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ADRIANA PRODEUS
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KATARZYNA WAJDA
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KRONIKA OD KUCHNI
Z ZYGMUNTEM WALKOWSKIM
ROZMAWIA BEATA KWIATKOWSKA

lekcja kina:
AMERYKA OCZAMI ALTMANA 
KONRAD J.  ZARĘBSKI

PKF 40/1948 CZOŁÓWKA

Polska Kronika Filmowa to wiadomości z poprzedniej
epoki ubrane w niezwykłą z dzisiejszej perspektywy
formę. Postanowiliśmy przyjrzeć się jej od nowa.
Poszukać w jej półwieczu (1944-1994) znaczeń innych
niż propaganda, z jaką kronika się kojarzy. 
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„OGNIE ŚWIĘTEGO ELMA””

„NASHVILLE”

W robieniu zdjęć filmowych widzi połączenie artyzmu
z biegłością techniczną. Będąc człowiekiem obeznanym
z malarstwem, architekturą, teatrem i literaturą włącza
się w proces produkcji już na etapie wstępnych
uzgodnień z reżyserem czy scenografem.

Każdy z kilkudziesięciu filmów kinowych Altmana aż pęka
od obserwacji. Jak je wszystkie zatrzymać w pamięci,

zachować dla potomnych? Altman uśmiecha się pod wąsem
i wskazuje konkretny adres – Hollywood, kolejne ogniwo

w systemie prawdziwie amerykańskiej chciwości.

>

Pol ska Kro ni ka Fil mo wa od no wa
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spis treści

Poszarpana tkanka społeczna, mętne układy
i walka o władzę są jednym z najmocniej

wyeksponowanych tematów „Wielkiej wody”.
Produkcja nie bez powodu stała się hitem

Netfliksa – jest dobrze wymyślonym, napisanym
i wyreżyserowanym serialem – pisze Ola Salwa.

(frag ment re cen zji ze str. 92)
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4.11
BOHATER
GHAHREMAN

REŻ. ASGHAR FARHADI. FRANCJA, IRAN 2021.

GUTEK FILM. 127’

Dra mat. Dwu dnio wa prze pust ka
z wię zie nia to dla Ra hi ma oka zja
do spła ty dłu gu, z któ re go po wo -
du tra fił za krat ki. Ale rze czy wi -
stość go za ska ku je.
Re cen zja str. 75

BROS
REŻ. NICHOLAS STOLLER. USA 2022. UIP. 115’

Ko me dia ro man tycz na. Ich dwóch
i od wiecz ny dy le mat: czy to jest
przy jaźń, czy to jest ko cha nie?
Re cen zja str. 89

KLONDIKE
REŻ. MARYNA ER GORBACH. UKRAINA,

TURCJA 2022. MAYFLY. 100’

Dra mat. Na gro dy na Sun dan ce
i Ber li na le. Rok 2014, po czą tek
agre sji Ro sji na Ukra inę. Rodzina
usi łu je prze trwać be stial ską in -
wa zję. 

LISTY DO M. 5
REŻ. ŁUKASZ JAWORSKI. POLSKA 2022. KINO

ŚWIAT. 113’

Ko me dia. Ko lej na od sło na prze bo -
jo wej se rii. Świę ta Bo że go Na ro -
dze nia ja ko sce ne ria kil ku nie jed -
no znacz nych hi sto rii mi ło snych.

LOMBARD
REŻ. ŁUKASZ KOWALSKI. POLSKA 2022.

AGAINST GRAVITY. 78’

Do ku men tal ny. Grand Prix te go -
rocz ne go Mil len nium Docs Aga -
inst Gra vi ty. Wła ści cie le jed ne go
z naj więk szych lom bar dów w Eu -
ro pie pró bu ją oca lić swo ją fir mę 
i zwią zek.
Re cen zja str. 74

NEL I TAJEMNICA
KUROKOTA
PIL

REŻ. JULIEN FOURNET. FRANCJA 2021. M2

FILMS. 89’

Ani mo wa ny, fa mi lij ny. W kró le -
stwie Mgieł ko gro du przy szły król
zo sta je za mie nio ny w ku ro ko ta.
Na ra tu nek pre ten den to wi ru sza
Nel z przy ja ciół mi.

11.11
CZARNA PANTERA:
WAKANDA W MOIM SERCU
BLACK PANTHER: WAKANDA FOREVER

REŻ. RYAN COOGLER. USA 2022. DISNEY. 161’

SF. Po śmier ci kró la T'Chal la kró -
lo wa Ra mon da, Shu ri, M'Ba ku,
Okoye i Do ra Mi la je wal czą o nie -
pod le głość kró le stwa Wa kan dy.

GOŚCIE
GAESTERNE

REŻ. CHRISTIAN TAFDRUP. DANIA, HOLANDIA

2022. M2 FILMS. 97’

Hor ror. Wa ka cje u no wo po zna -
nych przy ja ciół prze ra dza ją się
dla pew nej ro dzi ny w wal kę 
o prze trwa nie.

KATEDRA
KATEDRÁLA

REŻ. DENIS DOBROVODA. SŁOWACJA 2022.

KRAKOWSKA FUNDACJA FILMOWA. 87’

Do ku men tal ny. Ju sto Gal le go
Martínez i je go mo nu men tal na
ka te dra, któ rą bu do wał w hisz -
pań skim Me jo ra da del Cam po od
1961 ro ku. 

PROROK
REŻ. MICHAŁ KONDRAT. POLSKA 2022. TVP

DYSTRYBUCJA. 126’

Dra mat. Opo wieść o Pry ma sie
Ty siąc le cia, kar dy na le Ste fa nie
Wy szyń skim.

RIMINI
REŻ. ULRICH SEIDL. NIEMCY, AUSTRIA,

FRANCJA 2022. AURORA FILMS. 114’

Dra mat. Pod sta rza ły szan so ni sta
pod bi ja mek kę eme ry tów, wło -
skie Ri mi ni.
Re cen zja str. 85

18.11
BELLA I SEBASTIAN: NOWE
POKOLENIE
BELLE ET SEBASTIEN: NOUVELLE GENERATION

REŻ. PIERRE CORE. FRANCJA 2022. FORUM

FILM. 96’

Fa mi lij ny. Spę dza ją cy wa ka cje 
u bab ci dzie się cio la tek za przy jaź -
nia się z psem pil nu ją cym owiec.

repertuar.
PREMIERY 
W LISTOPADZIE
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CHRZCINY
REŻ. JAKUB SKOCZEŃ. POLSKA 2021.

GALAPAGOS FILMS. 88’

Dra mat. Urzą dza ne w cie niu sta -
nu wo jen ne go chrzci ny od na wia -
ją ro dzin ne an se.
Re cen zja str. 76

MENU
THE MENU

REŻ. MARK MYLOD. USA 2022. DISNEY. 106’

Hor ror. W kar cie dań pew nej eks -
klu zyw nej re stau ra cji kry ją się
po zy cje, któ re za ostrzą ape tyt
naj więk szym sma ko szom…

NIE CUDZOŁÓŻ I NIE
KRADNIJ
REŻ. MARIUSZ KUCZEWSKI. POLSKA 2022.

MÓWI SERWIS. 100’

Ko me dia. Sło mia ny wdo wiec wi -
kła się w nie bez piecz ny ro mans,
na sku tek któ re go dep czą mu po
pię tach su te ner i pa ru gang ste rów.

OPĘTANA
THE HARBINGER

REŻ. WILL KLIPSTINE. USA 2022. BEST FILM.

114’

Hor ror. Męż czy zna, chcąc ura to -
wać cór kę przed wiecz nym po tę -
pie niem, zwra ca się do ja sno wi -
dza o złej sła wie.

PRZYTUL MNIE.
POSZUKIWACZE MIODU
REŻ. ANNA BŁASZCZYK. POLSKA 2022.

STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 70’

Ani mo wa ny, fa mi lij ny. Ma ły miś
ze swo im ta tą wy ru sza na po szu -
ki wa nie mio du.
Re cen zja str. 90

SŁOŃ
REŻ. KAMIL KRAWCZYCKI. POLSKA 2022.

TONGARIRO. 94’

Dra mat. Mło dy rol nik jest za fa -
scy no wa ny przy by szem z mia sta,
któ ry wy zwa la w nim od daw na
skry wa ne uczu cia.
Re cen zja str. 82

ŚWIĄTECZNY CUD
SAGAN OM KARL-BERTIL JONSSONS

JULAFTON

REŻ. HANNES HOLM. SZWECJA 2021. BOMBA

FILM. 104’

Ko me dia. Na sto la tek, śla dem Ro -
bi na Ho oda, po sta na wia za brać
świą tecz ne pre zen ty bo ga tym
i dać bied nym.

25.11
DO OSTATNIEJ KOŚCI
BONES AND ALL

REŻ. LUCA GUADAGNINO. USA, WŁOCHY

2022. WARNER BROS. 130’

Hor ror. Pa ra mło do cia nych out si -
de rów prze ży wa pierw szą mi łość
to cząc nie rów ną wal kę z wła sną
(nie bez piecz ną) na tu rą.
Re cen zja str. 84

DZIWNY ŚWIAT
STRANGE WORLD

REŻ. DON HALL. USA 2022. DISNEY. 90’

Ani mo wa ny, ak cja. Ro dzi na le -
gen dar nych od kryw ców wy ru sza
na ko lej ną mi sję peł ną przy gód.

GORZKO, GORZKO
REŻ. TOMASZ KONECKI. POLSKA 2022. KINO

ŚWIAT. 100'

Ko me dia ro man tycz na. As agen -
cji re kla mo wej sły ną cy z licz nych
mi ło snych pod bo jów tra ci gło wę
dla pięk nej nie zna jo mej.

JEDNYM GŁOSEM
SHE SAID

REŻ. MARIA SCHRADER. USA 2022. UIP. 128’

Dra mat. Na fak tach. Re kon struk -
cja wy da rzeń, któ re za ini cjo wa ły
ruch #MeToo.

MOONAGE DAYDREAM
REŻ. BRETT MORGEN. NIEMCY, USA 2022.

UIP. 135’

Do ku ment mu zycz ny. Nie tu zin -
ko wy por tret jed ne go z naj bar -
dziej eks cen trycz nych mu zy ków
ostat nich dzie się cio le ci, Da vi da
Bo wie’ego.

NA PEŁNY ETAT
À PLEIN TEMPS

REŻ. ERIC GRAVEL. FRANCJA 2021. AURORA

FILMS. 88’

Dra mat. Na gro dy na MFF w We -
ne cji. Zde spe ro wa na sa mot na
mat ka sta je na gło wie, by zdo być
wy ma rzo ną pra cę.
Re cen zja str. 80

ŚWIĘTA INACZEJ
REŻ. PATRICK YOKA. POLSKA 2022.

MONOLITH FILMS

Ko me dia ro man tycz na. Po od kry -
ciu zdra dy mę ża per fek cyj na pa ni
do mu tuż przed świę ta mi rzu ca
wszyst ko i wy ru sza w nie zna ne.

Opra co wa li IC, KS

DO OSTATNIEJ KOŚCI

PRZYTUL MNIE. POSZUKIWACZE MIODU

>
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FILM OTWARCIA EnergaCAMERIMAGE: „IMPERIUM ŚWIATŁA” REŻ. SAM MENDES

„ANIOŁ ZAGŁADY” (1962) REŻ. LUIS BUÑUEL: ENRIQUE RAMBAL, SILVIA PINAL
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Fe ma le Land sca pe:
Pej zaż ko bie cy 
w ki nie / We ibli che
Land schaft im Ki no
5 i 19 li sto pa da, Łódź i Pocz dam
Fe ma le Land sca pe to pro jekt, któ re -
go ce lem jest stwo rze nie prze strze ni
do wy mia ny wie dzy i do świad czeń
za wo do wych mię dzy ko bie ta mi fil mu
z Pol ski i Nie miec. Bo ha ter ka mi
pierw szej edy cji bę dą re ży ser ki i ope -
ra tor ki – Mał go rza ta Szu mow ska, Ju -
lia von He inz, Ita Zbro niec -Zajt i Sa bi -
ne Pa nos sian. Spo tka nia na ży wo
z twór czy nia mi w Ło dzi (5 li sto pa da)
i Pocz da mie (19 li sto pa da) bę dą
trans mi to wa ne rów nież on li ne (spo -
tka nie od bę dzie się w ję zy ku an giel -
skim). Pro jek cje w Ło dzi i Pocz da mie
zo sta ną zsyn chro ni zo wa ne i te sa me
po zy cje fil mo we zo sta ną po ka za ne
w prze strze ni EC1 Łódź i w za byt ko -
wym Mu zeum Fil mu w Pocz da mie.

30. Mię dzy na ro do wy
Fe sti wal Fil mo wy
EnergaCAMERIMAGE
12-19 li sto pa da, To ruń
Do To ru nia przy ja dą naj waż niej si
twór cy zdjęć fil mo wych na świe cie.
To nie tyl ko szan sa na zo ba cze nie naj -
lep szych fil mów te go ro ku (oko -
ło 220 ty tu łów), ale tak że do sko na ła
oka zja, by uczest ni czyć w se mi na -
riach, warsz ta tach i spo tka niach z wy -
bit ny mi fil mow ca mi opo wia da ją cy mi
o swo jej pra cy. Wy da rze nie roz pocz -
nie się pro jek cją naj now sze go fil mu
Sa ma Men de sa „Im pe rium świa tła”,
po któ rym or ga ni za to rzy za pra sza ją
na spo tka nie z re ży se rem. W To ru niu

po ja wią się tak że m.in. Je an -Ja cqu es
An naud, do ku men ta li sta Alex Gib -
ney, a tak że wy bit ni twór cy wi de okli -
pów Hy pe Wil liams i Van ce Bur ber ry.
Jed nym z naj waż niej szych go ści te go -
rocz ne go Fe sti wa lu bę dzie Ste phen
H. Bu rum, twór ca zdjęć do ta kich fil -
mów jak „Nie ty kal ni”, „Ży cie Car li ta”
i „Mis sion Im pos si ble”, wy róż nio ny
fe sti wa lo wą na gro dą za ca ło kształt
twór czo ści (esej na str. 34). W pro -
gra mie wy da rze nia zna lazł się rów -
nież prze gląd ory gi nal nych pro duk cji
nie miec kiej re ży ser ki Ulri ke Ot tin ger
oraz spo tka nie z Sa rah Gre en wo od,
wy róż nio ną Na gro dą Spe cjal ną dla
sce no graf ki.
WIĘCEJ: WWW.CAMERIMAGE.PL

16. Azjatycki
Festiwal Filmowy
Pięć Smaków
16-23 li sto pa da, War sza wa
On li ne: 16 li sto pa da – 4 grud nia
W pro gra mie znaj dą się naj lep sze
no we ob ra zy z kra jów ta kich jak Ko -
rea Po łu dnio wa, Ma le zja czy Wiet -
nam, za rów no ki no au tor skie jak fil -
my ga tun ko we. Bo ha te rem
re tro spek ty wy bę dzie Edward Yang,
mistrz Taj wań skiej No wej Fa li. W sek -
cji „Hong kong. Ki no cza su prze mian”
po ja wią się naj lep sze fil my zre ali zo -
wa ne tam po ro ku 1997. W sek cji
„Ja pan Fe el -Go od” ze sta wio ne zo sta -
ną dwa utar te wi ze run ki ja poń skie go
ki na – ko ją ce w swej pro sto cie nar ra -
cje i prze peł nio ne ab sur dal nym hu -
mo rem ko me die. W sek cji „No we Ki -
no Azji” znaj dzie się dzie sięć fil mów,
zre ali zo wa nych przez roz po czy na ją -
cych ka rie ry, ale nie zwy kle zdol nych

twór ców. „Asian Ci ne ra ma” to fil my
uzna nych twór ców, któ rzy od lat za -
chwy ca ją wi dzów na świa to wych fe -
sti wa lach. A „Azja tyc kie hor ro ry” to
przede wszyst kim roz ryw ka, ale też
wgląd w pro ble my tych szyb ko roz wi -
ja ją cych się spo łe czeństw. Fe sti wal
de dy ko wa ny jest w tym ro ku Ja go -
dzie Mur czyń skiej.
WIĘCEJ: WWW.PIECSMAKOW.PL

Mi strzo wie Ki na
Hisz pań skie go | 
Ob ras Ma estras
24 li sto pa da – 14 grud nia, 
War sza wa, Kra ków, Wro cław
On li ne: 8-14 grud nia
Wy da rze nie przy bli ża ar cy dzie ła hisz -
pań skiej ki ne ma to gra fii, nie zna ne
sze ro kiej pu blicz no ści. W tym ro ku

osią te ma tycz ną pro gra mu jest gra ni -
ca – gra ni ca czło wie czeń stwa i mo ral -
no ści, gra ni ca mię dzy ja wą a snem,
rze czy wi sto ścią a ma rze niem. Fil my
krę co ne w trud nych cza sach dyk ta tu -
ry Fran co w Hisz pa nii i na emi gra cji
do dziś za ska ku ją ak tu al no ścią, prze -
ni kli wo ścią ana li zy spo łecz nej, śmia -
ło ścią po dej mo wa nych te ma tów,
a tak że, a mo że przede wszyst kim –
ba da niem gra nic moż li wo ści ki na ja -
ko sztu ki, któ ra opo wia da o ludz kiej
kon dy cji. W pro gra mie zna la zły się fil -
my Lu isa Buñuela, Car lo sa Sau ry
i Vic to ra Eri ce, któ ry mi mo że je go fil -
mo gra fia za wie ra za le d wie trzy ty tu -
ły, za pi sał się w hi sto rii hisz pań skie go
ki na ja ko je den z naj wy bit niej szych
ar ty stów X Mu zy. Go ściem spe cjal -
nym prze glą du bę dzie Lu is E. Parés –
dy rek tor ar ty stycz ny hisz pań skiej Ci -
ne te ki i znaw ca ki na hisz pań skie go.

variaOPRACOWAŁ KRZYSZTOF SPÓR (SPOR@KINO.ORG.PL)
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XXXI Fe sti wal 
Ars Ca me ra lis
Ro ger A. De akins: By ways / 
Bez dro ża
25 li sto pa da (wer ni saż), 
Ka to wi ce 
Ga le ria ASP 
w Ka to wi cach Ron do Sztu ki
Ope ra tor Ro ger A. De akins od po nad
pię ciu de kad opo wia da hi sto rie
za po mo cą ob ra zów. Współ pra co wał
z wiel ki mi re ży se ra mi i ak to ra mi
przy po nad pięć dzie się ciu fil mach,
zdo był po nad sto na gród i wy róż nień
(w tym pięt na ście no mi na cji do Osca -
ra i dwie sta tu et ki). Na wy sta wie zo -
sta nie za pre zen to wa ne po nad pięć -
dzie siąt czar no -bia łych fo to gra fii
ar ty sty. Po wi do ki świa ta, któ ry już nie
ist nie je – ży cie na far mie i an giel skiej
wsi w la tach 70. XX wie ku. Świat tuż
obok – ob ra zy po wsta łe w trak cie fil -
mo wych po dró ży ar ty sty po świe cie
czy pod czas spa ce rów w ro dzin nym
De von. Pre zen to wa ne zdję cia po zwa -
la ją doj rzeć pro sto tę i ra dość w co -
dzien no ści, są tak że do wo dem po czu -
cia hu mo ru twór cy, iro nicz ne go
po dej ścia do rze czy wi sto ści i praw dzi -
wie an giel skiej wraż li wo ści. Wy sta wa
po wsta ła na kan wie al bu mu fo to gra -
ficz ne go „By ways”, wy da ne go we
wrze śniu 2021 ro ku przez wło skie
wy daw nic two Da mia ni. Moż na bę -
dzie zo ba czyć rów nież no we, wcze -
śniej nie pu bli ko wa ne zdję cia.
WIĘCEJ: ARSCAMERALIS.PL

29. Mię dzy na ro do wy
Fe sti wal Fil mo wy
Etiu da & Ani ma
29 li sto pa da – 4 grud nia, Kra ków
Cen tral nym punk tem Etiu dy & Ani -
my są dwa ty tu ło we mię dzy na ro do -
we kon kur sy. W tym ro ku zo sta ną
roz da ne rów nież na gro dy w trze ciej
ka te go rii – Ani ma PL. Na gro dę Spe -
cjal ne go Zło te go Di no zau ra dla wy -
bit ne go ar ty sty i pe da go ga od bie rze
Ma riusz Wil czyń ski. W sta łym cy klu
„Eu ro pa w fil mie ani mo wa nym” or -
ga ni za to rzy przyj rzą się fil mom wy -
bra nym przez sieć fe sti wa li ani ma cji
AFN Ani ma tion Fe sti val Ne twork.
W ra mach re tro spek ty wy dzieł zre ali -
zo wa nych w Na tio nal Film Bo ard of
Ca na da po ka za ne zo sta nie pięć ze -
sta wów ani ma cji zróż ni co wa nych te -
ma tycz nie. Oprócz krót kich form fil -
mo wych wi dzo wie bę dą mie li oka zję
obej rzeć peł no me tra żo we fil my ani -
mo wa ne ostat nie go se zo nu, w tym
„My Lo ve Af fa ir with Mar ria ge” (reż.
Si gne Bau ma ne), któ ry za in au gu ru je
fe sti wal. Od bę dzie się po kaz spe cjal -
ny do ku men tu To ma sza Wol skie go
pt. „1970”, któ re mu to wa rzy szyć bę -
dzie wy sta wa ma kiet i la lek stwo rzo -
nych na po trze by ani mo wa nych
frag men tów fil mu. Wśród im prez to -
wa rzy szą cych zna la zły się warsz ta ty
ani ma cji dla do ro słych z Bry tyj ką Jo -
an ną Qu inn oraz Syl wią No wak
z łódz kiej Pra cow ni Pla stycz nej „Pup -
pet ma ker”, pro jek cje fil mów dla
dzie ci, pa ne le dys ku syj ne, wer ni saż
„in ter la ced/prze pla ta ne”, a tak że
pro mo cja książ ki Mi cha ła Bo brow -
skie go „Po za ekra nem ki no wym.
Post me dial ne kon tek sty ani ma cji”.
WIĘCEJ: ETIUDAANDANIMA.PL

Ma riusz Wil czyń ski
„I wy jedź z te go mia -
sta” w Mi krob. 1:12
gal le ry
1 grud nia – 1 mar ca 2023, Kra ków
W trak cie fe sti wa lu Etiu da & Ani ma
od bę dzie się rów nież wer ni saż wy -
sta wy „I wy jedź z te go mia sta”. Mi -
krob. 1:12 gal le ry to wy sta wy w ska -
li 1:12 do obej rze nia w wi try nie
klu bu Ba za na Flo riań skiej 15 w Kra -
ko wie, do stęp ne dla zwie dza ją -
cych 24/7. Mi nia tu ro wą wer sję frag -
men tów wy sta wy Wil czyń skie go,
któ ra od by ła się w war szaw skiej Za -
chę cie, przy go to wu je ma lar ka Aga ta
Kus z nie for mal nym ko lek ty wem
przy ja ciół i ku ra tor ką Mar tą Miś. 

22. MFF WATCH
DOCS Prawa
człowieka w filmie
2-11 grud nia, War sza wa
W pro gra mie znaj dzie się Kon kurs
Głów ny zło żo ny z naj waż niej szych
do ku men tów po ru sza ją cych te mat
praw jed nost ki na świe cie oraz Zie lo -
ny Kon kurs sku pia ją cy fil my skon cen -
tro wa ne na eko lo gii i kry zy sie kli ma -
tycz nym. Star tu je w nim m.in. film
„Mo da od no wa” – hi sto ria pro jek -
tant ki Amy Po wney, któ rej pró ba
stwo rze nia zrów no wa żo nej ko lek cji
sta je się za cząt kiem zmia ny spo łecz -
nej. Na fe sti wa lu wrę cza na jest rów -
nież Na gro da im. Mar ka No wic kie go
za wy bit ne osią gnię cia w uka zy wa -
niu praw czło wie ka w fil mie. W tym
ro ku otrzy ma ją iko na świa to we go
do ku men tu: chi lij ski mistrz Pa tri cio
Guzmán, twór ca wy sma ko wa nych,
po etyc kich ob ra zów do ty czą cych pa -
mię ci, de mo kra cji, na dziei i hi sto rii.
Po raz pierw szy w hi sto rii fe sti wa lu
jed na z sek cji pro gra mu po świę co na
bę dzie wza jem nym re la cjom lu dzi
i zwie rząt. 
WIĘCEJ: WATCHDOCS.PL

16. Mię dzy na ro do wy
Fe sti wal Fil mów
Krót ko me tra żo wych
ŻUBROFFKA
7-11 grud nia, Bia ły stok
W pro gra mie po ka zy naj now szych
fil mów krót ko me tra żo wych w ra -
mach dzie wię ciu kon kur sów: pol -
skich (Fa bu ła.pl, Ani ma cja.pl i Do ku -
ment.pl), mię dzy na ro do wych (Okno
na Wschód, Ca ły ten Świat) i ma ją -

Eu ro pej ska Aka de mia Fil mo wa
w po ro zu mie niu z Film fest Ham burg
ogło si ły no mi na cje do Eu ro pe an
Uni ver si ty Film Award (EUFA), przy -
zna wa nej przez eu ro pej skich stu den -
tów. Wśród pię ciu kan dy da tów jest
„Io” Je rze go Sko li mow skie go, a lau -
re ata po zna my 7 grud nia, na krót ko
przed ce re mo nią wrę cze nia Eu ro pej -
skich Na gród Fil mo wych, któ ra od -
bę dzie się 10 grud nia na Is lan dii.
WIĘCEJ: WWW.EUFA.ORG

26 paź dzier ni ka na po sie dze niu Se -
na tu UJ wrę czo no po raz pierw szy
Na gro dę im. Ali cji Hel man za naj -
lep szą roz pra wę dok tor ską z za kre su
fil mo znaw stwa. Ode bra ła ją dr Han -
na Mar go lis za pra cę „Fil my ani mo -
wa ne ko biet w (mę skich) struk tu -
rach ki ne ma to gra fii w Pol sce
w per spek ty wie kom pa ra ty stycz nej”.
Gra tu lu je my! 

13 li sto pa da w po nad 700 ki nach,
w tym wie lu pol skich ki nach stu dyj -
nych od bę dzie się 7. Eu ro pej ski
Dzień Ki na Ar ty stycz ne go. Wśród
am ba sa do rów wy da rze nia, któ rzy
wspie ra ją je swo im udzia łem, jest
Agniesz ka Smo czyń ska. 
WIĘCEJ: ARTCINEMADAY.ORG

Wydarzenia

>

cych for mu łę otwar tą dla twór ców
z Pol ski i za gra ni cy (Kids, Mu sic vi -
deo, Na skra ju oraz or ga ni zo wa ne -
go po raz pierw szy i na wią zu ją ce go
do le gen dar nych no wo jor skich po -
ka zów ki na kla sy B, C i D – Mid ni ght
Shorts). Fil my po wal czą o Grand Prix
Fe sti wa lu, głów ne na gro dy i wy róż -
nie nia w każ dej ka te go rii, o na gro dy
spe cjal ne za naj lep szą ani ma cję, do -
ku ment, fa bu łę, zdję cia i mu zy kę
oraz o na gro dę pu blicz no ści – nie -
okieł zna ne go Dzi kie go Żu bra! Na -
gro dy przy zna ją tak że pol scy i za gra -
nicz ni dzien ni ka rze. Pro gram
ŻUBROFFKI wzbo ga cą śnia da nia fil -
mo we, kon cer ty, wy sta wy, spo tka -
nia z twór ca mi oraz warsz ta ty fil mo -
we dla dzie ci, mło dzie ży i se nio rów.
Wy jąt ko wą opra wę gra ficz ną te go -
rocz ne go fe sti wa lu przy go to wał wie -
lo krot nie na gra dza ny na ca łym świe -
cie ani ma tor To masz Po pa kul!
WIĘCEJ: WWW.ZUBROFFKA.PL
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Na war szaw skim Żo li bo rzu u zbie gu
ul. Czar niec kie go i ul. Hau ke -Bo sa -
ka 18 zo stał otwar ty Skwer An drze ja
Waj dy. To miej sce nie da le ko do mu
mi strza, w któ rym miesz kał i two rzył
przez czter dzie ści trzy la ta.

Alek san der Dę bicz – pol ski kom po -
zy tor mu zy ki fil mo wej i zna ko mi ty
pia ni sta – zwy cię żył w mię dzy na ro -
do wym kon kur sie na al ter na tyw ną
wer sję ścież ki do se ria lu Net flik sa
„Brid ger ton”. Zgło sze nia – a by ło ich
bli sko czte ry ty sią ce – oce niał au tor
ory gi nal nej mu zy ki do se ria lu Kris
Bo wers. 

Na pol skich fe sti wa lach 

War szaw skie Grand Prix, głów ną na -
gro dę 38. War szaw skie go Fe sti wa lu
Fil mo we go, zdo był film „Świę to pra -
cy” Pje ra Žali ca. W kon kur sie wy róż -
nio no też m.in. „Strzę py” Be aty Dzia -
no wicz i „Sty czeń” Vie stur sa Ka iris sa.
W Kon kur sie Ukra iń skim wy gra ła
„Wi zja mo ty la” (reż. Ma xim Na ko -
nech ny). Wśród do ce nio nych zna la -
zły się tak że m.in. „Sio stry” Lin dy Ol -
te (zwy cięz ca w Kon kur sie 1-2) i „Ci,
któ rzy tań czą w ciem no ści” Ja ny
Ševčíko vej (naj lep szy peł no me tra żo -
wy film do ku men tal ny). Naj lep szy
Ak tor ski Film Krót ko me tra żo wy to
„Pięk na łą ka kwiet na” Emi Bu -
chwald, a Na gro dę Pu blicz no ści
w ka te go rii Film Fa bu lar ny zdo by li
„Nie bez piecz ni dżen tel me ni” Ma cie -
ja Ka wal skie go.
WIĘCEJ: WWW.WFF.PL

Po znań ski Mię dzy na ro do wy Fe sti -
wal Fil mów Mło de go Wi dza Ale Ki -
no! od 2002 r. przy zna je na gro dę
spe cjal ną – Pla ty no we Ko zioł ki –
za wy bit ny wkład w ki ne ma to gra fię
i me dia au dio wi zu al ne dla dzie ci
i mło dzie ży. W tym ro ku ro ga ta na -
gro da tra fi ła do war szaw skie go stu -
dia Ani mo on. Głów ne Na gro dy –
Zło te Ko zioł ki – zdo by ły w tym ro ku:
„Opo wie ści Fran za”, reż. Jo han nes
Schmid (naj lep szy peł no me tra żo wy
film dla dzie ci), „Mo ja ma ła oj czy -
zna”, reż. Em ma Ka wa wa da (naj lep -
szy peł no me tra żo wy film dla mło -
dzie ży). Na gro dę za naj lep szy de biut
otrzy mał Kri stof fer Rus za film
„Za du ży na baj ki”.
WIĘCEJ: ALEKINO.COM

Ju ry kon kur su fil mów krót ko me tra żo -
wych 20. Fe sti wa lu Fil mo we go
Opol skie La my przy zna ło głów ne na -
gro dy fil mo wi fa bu lar ne mu „Mar twe
mał żeń stwo” Mi cha ła Tocz ka oraz
ani ma cji „Pew ne go ra zu w Izra elu”
We ro ni ki Szy my. Dru gi raz na Opol -
skich La mach przy zna no też na gro dy
w ka te go rii fil mów peł no me tra żo -
wych. Grand Prix do sta ły fil my „Syn -
drom Ham le ta” El wi ry Nie wie ry i Pio -
tra Ro so łow skie go (ka te go ria
Do ku ment) oraz „Bra ty” Mar ci na Fi li -
po wi cza (ka te go ria Fa bu ła). Ho no ro -
wą La mę ode bra ła au tor ka fil mów
do ku men tal nych Li dia Du da.
WIĘCEJ: FESTIWAL.OPOLSKIELAMY.PL

„Mar twe mał żeń stwo” zdo by ło rów -
nież Grand Prix Kon kur su Fil mów
Krót kich 9. WAMA Film Fe sti val, od -
by wa ją ce go się w Olsz ty nie. W Mię -
dzy na ro do wym Kon kur sie Ko pro -
duk cji Fil mo wych zwy cię żył film
„Lu na na. Szko ła na koń cu świa ta”
Pa wo Choy nin ga Do rji.
WIĘCEJ: WWW.WAMAFESTIVAL.PL

W Kon kur sie Kry tyk Pi sze, od by wa ją -
cym się na 13. Fe sti wa lu Ka me ra
Ak cja, ju ry mie sięcz ni ka „KINO” przy -
zna ło Na gro dę Głów ną Fran cisz ko wi
Drą go wi za tekst: „Sa mot ni w do -
mu. O dwóch fil mach Ra mo na i Si -
lva na Zürche rów”. Wy róż nie nie po -
wę dro wa ło do Ad rian ny Wój kie wicz
za tekst „Pod gwiaz dą Ka ina, czy li
«W gro cie La scaux»”. Na gro dę Ju ry
Kry ty ków ode brał Jan Brzo zow ski
za „Wiersz nie wy po wie dzia ny”,
a Na gro dę Ju ry Twór ców Łu kasz
Hom ziuk za „Ca łe ży cie za na mi.
O «Post te ne bras lux» dzie sięć lat
póź niej”.
WIĘCEJ: WWW.KAMERAAKCJA.COM.PL

Film „Biu ro de tek ty wi stycz ne Las se -
go i Mai. Ta jem ni ca Skor pio na” zwy -
cię żył w ple bi scy cie pu blicz no ści 9.
Mię dzy na ro do we go Fe sti wa lu Fil -
mo we go Ki no Dzie ci. W Kon kur sie
Głów nym wy grał film „Za du ży
na baj ki” Kri stof fe ra Ru sa. W po ka -
zach fe sti wa lo wych, sta cjo nar nych
i in ter ne to wych wzię ła udział re kor -
do wa licz ba 65,5 ty sią ca wi dzów.
WIĘCEJ: WWW.KINODZIECI.PL

Mię dzy na ro do we suk ce sy 
pol skie go ki na

Da mian Ko cur za „Chleb i sól” uho -
no ro wa ny zo stał sta tu et ką dla naj -
lep sze go re ży se ra w mię dzy na ro do -
wym kon kur sie 59. Fe sti wa lu
Fil mo we go „Zło ta Po ma rań cza”
w tu rec kiej An ta lyi. Film ten wy star -
tu je też w Kon kur sie Głów nym 44.
Mię dzy na ro do we go Fe sti wa lu Fil -
mo we go w Ka irze, któ ry od bę dzie
się w dniach 13-22 li sto pa da.

„Ma tecz nik”, peł no me tra żo wy de -
biut fa bu lar ny Grze go rza Moł dy, bę -
dzie miał mię dzy na ro do wą pre mie -
rę na Fe sti wa lu Fil mo wym Black
Ni ghts w Tal li nie, gdzie wy star tu je
w kon kur sie de biu tów. W kon kur sie
Fil mów Ba se nu Mo rza Bał tyc kie go
po ja wi się pol ska ko pro duk cja „Sty -
czeń”. W pro gra mie fil mów do ty czą -
cych praw dziec ka po ka za na zo sta nie
„So na ta” Bar to sza Bla sch ke. W pro -
gra mie zna la zły się tak że in ne pol -
skie ko pro duk cje. Izra el sko -pol sko -
-nie miec ki „My Ne igh bor Adolf”

bę dzie fil mem otwar cia, a w kon kur -
sie głów nym po ka za ny zo sta nie sło -
wac ko -cze sko -pol ski „Pla stic Sym -
pho ny”. „De tek tyw Bru no” bę dzie
czę ścią pro gra mu dzie cię ce go, nie
za brak nie też na fe sti wa lu pol skich
fil mów krót ko me tra żo wych. Wy da -
rze nie od bę dzie się w dniach 11-27
li sto pa da.
WIĘCEJ: POFF.EE

>

„MARTWE MAŁŻEŃSTWO” REŻ. MICHAŁ TOCZEK:
SEBASTIAN STANKIEWICZ, MARTA ŚCISŁOWICZ

„WIZJA MOTYLA” REŻ. MAXIM NAKONECHNY: RITA BURKOVSKA



Am ster dam ski Mię dzy na ro do wy Fe -
sti wal Fil mów Do ku men tal nych
IDFA za pro sił do udzia łu aż sześć pol -
skich fil mów. W sek cji Best of Fe sts
po ja wią się „Syn drom Ham le ta”,
„Lom bard”, „Sub to tals” i „Si lent Lo -
ve”. W sek cji Lu mi no us zna lazł się
film „Po lish Pray ers” („Bro ther -
ho od”) Han ki No bis. A w Fo cus:
Play ing Re ali ty za pre zen to wa ny zo -
sta nie do ku ment Paw ła Ło ziń skie go
„Na wet nie wiesz, jak bar dzo cię ko -
cham”. IDFA od bę dzie się w dniach
9-20 li sto pa da.
WIĘCEJ: WWW.IDFA.NL

Do ku ment „Si lent Lo ve” Mar ka Ko -
za kie wi cza do stał na gro dę MDR Film
Pri ze dla Naj lep sze go Fil mu z Eu ro py
Wschod niej na fe sti wa lu DOK Le ip -
zig. „Ko niunk cja” Mar ty Ma gnu skiej
zdo by ła sta tu et kę Zło te go Go łę bia
dla naj lep szej krót ko me tra żo wej ani -
ma cji.
WIĘCEJ: WWW.DOK-LEIPZIG.DE

Fundusze, kon kur sy, edu ka cja

Pro jek ty fil mów Ja na P. Ma tu szyń -
skie go, Ma cie ja So biesz czań skie go,
Agniesz ki Zwief ki i Łu ka sza Kac pro wi -

cza otrzy ma ły wspar cie w pierw szym
kon kur sie or ga ni zo wa nym przez
Gdań ski Fun dusz Fil mo wy.
WIĘCEJ: GDANSKIFUNDUSZFILMOWY.PL

30 wrze śnia 2022 ro ku od by ło się
Wal ne Zgro ma dze nie Kra jo wej Izby
Pro du cen tów Au dio wi zu al nych,
na któ rym wy bra no wła dze Izby
na no wą ka den cję 2022-2025 r. No -
wą Pre ze ską zo sta ła Ire na Strzał kow -
ska, któ ra funk cję ob ję ła jed no myśl -
ną de cy zją Wal ne go Zgro ma dze nia.
Wi ce pre ze sa mi zo sta li: Zbi gniew Do -
ma gal ski (WFDiF) oraz Sta ni sław Za -
bo row ski (Si lver Fra me).

Do 26 paź dzier ni ka moż na by ło zgła -
szać kan dy da tów na dy rek to ra Pol -
skie go In sty tu tu Sztu ki Fil mo wej
oraz człon ków ko mi sji kon kur so wej.
Dy rek to ra po wo łu je Mi ni ster
na pod sta wie ocen wy sta wio nych
kan dy da tom przez ko mi sję Kon kur -
so wą. Ka den cja obec ne go dy rek to ra
Ra do sła wa Śmi gul skie go koń czy
się 7 grud nia.

Trwa na bór wnio sków do Pro gra -
mów Mi ni stra Kul tu ry i Dzie dzic twa
Na ro do we go na rok 2023. Wśród
pro gra mów jest tak że bez po śred nio
wspie ra ją cy Film. Na bór wnio sków
upły wa 30 li sto pa da 2022.
WIĘCEJ: WWW.GOV.PL 

Jak zamówić 

miesięcznika
prenumeratę 

Zamówienia można składać:
na stronie:  sklep-kino.org.pl
e-mailem: prenumerata@kino.org.pl
pocztą: Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa

Zamówienie powinno zawierać:
Dimię i nazwiskoDadres wysyłki prenumeraty (ulica, nr domu, 
nr lokalu, kod pocztowy, miejscowość)Dkontakt e-mail 
lub telefonicznyDnumer pisma, od którego mamy zacząć 
wysyłkę prenumeraty

Najszybszą realizację zamówienia gwarantuje jednoczesne 
wysłanie zamówienia i wpłata na konto. Zapłata kartą 
i szybkim przelewem na stronie sklep-kino.org.pl
Wpłaty zwykłe należy kierować na konto w PKO BP

    Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa
    nr 90 1020 1068 0000 1702 0232 5819

Ceny prenumeraty cyfrowej
(dostępnej na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zł): 102,00 zł
półroczna (6 nr x 8,50 zł): 51,00 zł

Ceny prenumeraty krajowej (druk + cyfra) 
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Po że gna nia

Rob bie Col tra ne (72), szkoc ki ak tor.
Gwiaz da se rii fil mo wej o Har rym
Pot te rze, zna ny tak że z udzia łu
w dwóch fil mach z cy klu 007.

Jó zef Ćwiert nia (85), ani ma tor, pla -
styk, re ży ser i sce na rzy sta. Je den
z naj bar dziej ce nio nych re ali za to rów
fil mów ani mo wa nych. Ze Stu diem
Fil mów Ry sun ko wych w Biel sku -Bia -
łej zwią za ny był od 1970 ro ku.

Mar cin Gi życ ki (71), hi sto ryk sztu ki,
kry tyk, pe da gog, sce na rzy sta, re ży ser
i pro du cent. Twór ca fil mów ani mo -
wa nych i do ku men tal nych. Był jed -
nym z za ło ży cie li fe sti wa lu Ani ma tor.

An ge la Lans bu ry (96), ame ry kań ska
ak tor ka. Ce nio na gwiaz da Hol ly -
wo od, dwu krot nie no mi no wa na do
Osca ra, gwiaz da se ria lu „Na pi sa ła:
Mor der stwo”.

Zmarli także: Ewa Ampulska (43),
aktorka i tancerka; Doru Ana (68),
rumuńska aktorka; Michael Callan
(86), amerykański aktor; Coolio
(59), amerykański muzyk i aktor;
Barbara Domaradzka (70),
operatorka dźwięku; Leslie Jordan
(67), amerykański aktor; Wolfgang
Kohlhaase (91), niemiecki
scenarzysta; Günter Lamprecht (92),
niemiecki aktor; Sacheen
Littlefeather (75), Amerykanka
rdzennego pochodzenia, aktorka
i aktywistka; Eileen Ryan (94),
amerykańska aktorka; Austin Stoker
(92), amerykański aktor; Krzysztof
Talczewski (63) reżyser; Zdzisław
Tobiasz (96), aktor; Ted White (96),
amerykański aktor i kaskader; Ian
Whittaker (94), brytyjski scenograf
i dekorator wnętrz; Peter Yang (87),
producent z Hongkongu. 
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temat numeru 

DUCHY
NIEDOKONANEJ
PRZYSZŁOŚCI 
A D R I A N A  P R O D E U S

In ter net uczy nił ga ze ty dru ko wa ne wczo raj szy mi – już
w mo men cie, gdy wy da nie się uka że, jest w pew nym sen -
sie nie świe że. Nie da się na dą żyć za cy fro wym tem pem,

a go nić by naj mniej nie war to. Dzię ki od mien no ści od sie ci,
każ da lek tu ra w pa pie rze sta je się od ra zu od cza so wio na. Przy -
zwy cza je ni do na tych mia sto wo ści in for ma cji on li ne i re ak cji
na nie, od zy sku je my prze strzeń na re flek sję of fli ne o spra -
wach, któ re wca le nie mu szą, a wręcz nie po win ny pró bo wać
być ak tu al ne. Mu szą za to obej mo wać szer szy ob szar niż te raz.
Od rzu cić po bież ny ogląd sy tu acji, wy si lić się na ana li zę, cza -
sem two rzyć syn te zę. 

Prze szłość zrów nu je się więc z te raź niej szo ścią. No wo ści
mo gą po cho dzić sprzed kil ku de kad, bo są no we dla nas al bo
uj rza ne w in nym świe tle. Przy jem ność prze glą da nia sta rych
ga zet? Od kry cie, co kie dyś zaj mo wa ło lu dzi. Na wet tych, któ ry -

POPCORN
W STALINOWSKIM KINIE
MONIKA MILEWSKA

MAKING OF POLSKIEGO
KINA 
KATARZYNA WAJDA

HEROSI, WIDMA
I CHŁOPCY PRZYSZŁOŚCI
MATEUSZ GÓRNIAK

UWERTURA DO FILMU
ROZMOWA BEATY
KWIATKOWSKIEJ

PODPIS JEDEN WIERSZPKF NA WYSTAWIE ROLNICZO-OGRODNICZEJ (POZNAŃ 1947)  FOT. PAP
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mi chwi lę te mu sa mi by li śmy. W ja ki spo sób do cie ra no do od -
bior cy? Co ob wiesz cza no słusz nie, a co oka za ło się mrzon ką?
Lek tu rą te go ro dza ju jest Pol ska Kro ni ka Fil mo wa – wia do mo -
ści z po przed niej epo ki ubra ne w for mę nie zwy kłą z dzi siej szej
per spek ty wy. Po sta no wi li śmy przyj rzeć się jej od no wa. Po szu -
kać w jej pół wie czu (1944-1994) zna czeń in nych niż pro pa gan -
da, z ja ką kro ni ka się ko ja rzy. 

Ar chi wum kro nik jest obec nie dar mo wo do stęp ne na kil ku
por ta lach: w Ni na te ce funk cjo nu je tro chę na za sa dzie
YouTube’a, pod po wia da jąc po wy szu ka niu jed ne go wi deo ko -
lej ne po dob ne tre ści; na Re po zy to rium Fil mo te ki Na ro do wej
(re po zy to rium.fn.org.pl) moż na prze szu ki wać je ha sło wo we -
dług wą skich ka te go rii czy ta gów; na 35mm.on li ne obej rzeć
wy bór we dług ku ra tor sko ob ra nych ście żek (jak np. wy da nia
z za gra nicz nych fe sti wa li fil mo wych wy bra ne przez prof. Mo -
ni kę Ta lar czyk); a na wfdif.on li ne cze ka zbiór wy dań ze sta wio -
nych chro no lo gicz nie. Co da się wy do być z pół wie cza za re je -
stro wa ne go w fil mo wych ma ga zy nach in for ma cyj nych? Jak
wy brzmią do ku men ty epo ki? Moż li wa jest nie skoń czo na licz -
ba od czy tań. 

Na si au to rzy pro po nu ją swo je wła sne spoj rze nia. Za chę ca -
my, by pójść ich tro pem. Prze śle dzić jak Mo ni ka Mi lew ska ob -
ra zy ów cze snej ga stro no mii: na do żyn kach, przy pół kach skle -
po wych i na ban kie tach ów cze snych wło da rzy. Obej rzeć kro ni -
ki okiem Ka ta rzy ny Waj dy ja ko ma king  ofy ki na z PRL-u, do -
ku men ty to wa rzy szą ce kul tu rze, a w szcze gól no ści ki ne ma to -
gra fii. Uj rzeć w wy bra nym rocz ni ku – np. jak Ma te usz Gór niak
ostat nim, z 1994 – du cha przy szło ści, ja ką so bie wy obra ża no,
ale oka za ła się tą, w ja kiej ży je my te raz. Do strzec kwe stie,
o któ rych ze środ ka opo wia da Zyg munt Wal kow ski, daw ny re -
ali za tor kro ni ki, w roz mo wie z Be atą Kwiat kow ską. 

Kroniki wyczulają na język opisu rzeczywistości. W koń cu
nu mer „Ki na”, któ ry trzy masz w rę ku, po wstał z my ślą o przy -
szło ści, a od bie rasz go w chwi li, gdy jest prze szło ścią. Czas się
od wra ca.

PODPIS JEDEN WIERSZ



P o pcorn i co ca -co la to coś, bez cze go trud no nam so bie dziś
wy obra zić ki no dla ma so we go od bior cy. W Pol sce cza sów
sta li now skich, któ ra z za pa łem pro pa go wa ła wśród mas ro -

bot ni czo -chłop skich naj waż niej szą ze sztuk, o po pcor nie na wet
nie sły sza no. Nic dziw ne go, pierw sze au to ma ty z chru pią cą ku ku -
ry dzą za czę to mon to wać w ame ry kań skich ki nach do pie ro pod -
czas II woj ny świa to wej, w re ak cji na ogra ni cze nia pro duk cji sło -
dy czy. Gdy by jed nak no win ka do tar ła wów czas nad Wi słę, na
pew no zo sta ła by po tę pio na, po dob nie jak co ca -co la, ide olo gicz na
tru ci zna o im pe ria li stycz nym za bar wie niu. Sta li now ska pro pa -
gan da nie prze łknę ła by co ca -co li i po pcor nu. Mu sia ła jed nak dać
coś w za mian.

POGADANKA ZAMIAST KANAPKI 
Ba za ki no wa w tych la tach po zo sta wia ła wie le do ży cze nia.

Oca la ło nie wie le przed wo jen nych ki no te atrów, a gło szo na ko -
niecz ność ki no fi ka cji kra ju spro wa dza ła się czę sto do ki no fik cji.
Sy tu ację ra to wa ło ki no ob jaz do we, któ re do cie ra ło do wsi i mia -
ste czek spe cjal nie przy sto so wa ny mi au to bu sa mi fran cu skiej mar -
ki Chaus son. Na wer te pach pol skich dróg psu ły się wo zy i sprzęt
do wy świe tla nia, a lo kal ne wła dze nie chęt nie udo stęp nia ły ba zę
lo ka lo wą w po sta ci (nie ogrze wa nych i źle za bez pie czo nych na wy -
pa dek po ża ru) świe tlic i sal gim na stycz nych. 

Ku lał rów nież re per tu ar. Pol ska ki ne ma to gra fia pro du ko wa ła
nie wie le fil mów, przed wo jen ne dzie ła – ze wzglę du na ich bur żu -
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POPCORN
W STALINOWSKIM
KINIE
M O N I K A  M I L E W S K A

Polska Kronika Filmowa poprzedzała seanse kinowe, zajmując
miejsce dzisiejszych reklam. Pełniła poniekąd ich funkcję,
reklamując sukcesy władzy ludowej i ustrój socjalistyczny.

PKF NR 42/1955: UPRAWA KUKURYDZY
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azyj ny cha rak ter – pre zen to wa no nie chęt nie, i to przy uży ciu wy -
eks plo ato wa nych ko pii. Ame ry kań ski film był na in dek sie, pusz -
cza no nie licz ne fil my fran cu skie i wło skie. Kró lo wa ła ki ne ma to -
gra fia ra dziec ka, któ ra nie cie szy ła się za in te re so wa niem pu blicz -
no ści. Mi mo to ki na by ły prze peł nio ne, przed ka sa mi kłę bi ły się
ko lej ki, a ko ni ki za ra bia ły kro cie. Nie trze ba by ło wal czyć o wi dza.
Trze ba by ło wal czyć o je go du szę. 

Od wy bu chu re wo lu cji paź dzier ni ko wej ko mu ni ści świet nie
zda wa li so bie spra wę z po ten cja łu sztu ki fil mo wej. Pro pa gan do -
wym ce lom słu żyć mia ły jed nak nie tyl ko so cre ali stycz ne dzie ła,
ale i ca ła otocz ka ki no we go se an su. Wo zy Chaus son za jeż dża ły
do wsi ude ko ro wa ne cho rą giew ka mi i sztan da ra mi. Pro jek cjom
to wa rzy szy ły po ga dan ki, od czy ty, pre lek cje. Do obo wiąz ków pra -
cow ni ków kin ob jaz do wych na le żał kol por taż bro szur, par tyj nej
pra sy i ulo tek zwo łu ją cych na wie ce, a tak że wer bu nek no wych
człon ków par tii i in nych ko mu ni stycz nych or ga ni za cji. Prze pra co -
wa ne mu per so ne lo wi w su kurs przy cho dzi ła go to wa po moc dy -
dak tycz na w po sta ci Pol skiej Kro ni ki Fil mo wej. 

Pol ska Kro ni ka Fil mo wa, co ty go dnio wy ma ga zyn pro du ko wa -
ny od 1944 ro ku, po cząt ko wo przez Czo łów kę Fil mo wą Woj ska
Pol skie go [od 2010: Za kład „Czo łów ka” w WFDiF – przyp. red.],
póź niej przez Wy twór nię Fil mów Do ku men tal nych [od 1988: Wy -
twór nia Fil mów Do ku men tal nych i Fa bu lar nych – przyp. red.], po -
prze dza ła se an se ki no we, zaj mu jąc miej sce dzi siej szych re klam.
Peł ni ła po nie kąd ich funk cję, re kla mu jąc suk ce sy władz i ustrój
so cja li stycz ny. W okre sie sta li now skim dzie się cio mi nu to we edy -
cje pre zen to wa ły róż no rod ne ma te ria ły, od po cho dów pierw szo -
ma jo wych i wi zyt am ba sa do rów w Bel we de rze, po przez scen ki
z wiel kich bu dów i sia no ko sów, aż po re la cje z za wo dów spor to -
wych i wy da rzeń kul tu ral nych. Dzię ki wy mia nie z in ny mi ki ne -
ma to gra fia mi w kro ni kach po ja wia ły się cie ka wost ki i ma te ria ły
pro pa gan do we ze świa ta. Jed nym z waż nych te ma tów, prze wi ja -
ją cym się przez licz ne wy da nia kro ni ki, by ło je dze nie. Sko ro nie
moż na go by ło do stać, przy naj mniej moż na by ło na paść nim oczy.

W KRAINIE OBFITOŚCI 
A na praw dę by ło czym. Gdy by wie rzyć Pol skiej Kro ni ce Fil mo -

wej, na prze ło mie lat 40. i 50. han del uspo łecz nio ny w Pol sce dzia -

łał wzo ro wo, pół ki ugi na ły się od to wa rów, a ku po wa nie by ło jed -
nym wiel kim ra do snym świę tem. W tej al ter na tyw nej rze czy wi -
sto ści na ha kach w mię snym prę ży się pe łen asor ty ment mię sa
i wę dlin. W piw ni cach Fu kie ra za gra nicz ne wi na gro no we le ża ku -
ją w becz kach jak wcza so wi cze w Za ko pa nem. Na ta cach cu kier ni -
czych pię trzą się gó ry sma ko wi tych cia stek. W skle pach MHD za -
chwy ca wy sta wa świą tecz nych sło dy czy lub do brze ob su szo nych
kieł bas. Kro ni ka chęt nie go ści na po ka zach ga stro no micz nych.
Pod czas jed ne go z nich czuj ne oko ka me ry wy kry wa wro gów lu du
– bu me lan ta i bi ki nia rza. Na szczę ście to tyl ko pie czo ne pro sia ki
w cha rak te ry stycz nych stro jach i z pa pie ro sa mi w ryj ku. Ot, wy -
kwint ne sto ły w so cre ali stycz nym sty lu. Cza sem lek to ro wi wy -
msknie się uwa ga, że iry sy sprze da wa ne są czę ścio wo na wol nym
ryn ku, cze ko la dę zaś otrzy mu ją dzie ci i kar mią ce mat ki na kart ko -
we przy dzia ły.

Jak by ło w rze czy wi sto ści? W 1949 ro ku, gdy Pol ska Kro ni ka
Fil mo wa chwa li ła się, że Pol ska jest trze cim kra jem w Eu ro pie,
któ ry zniósł re gla men ta cję żyw no ści i de mon stro wa ła ob fi tość
wy pie ków w związ ku ze znie sie niem dni bez ciast ko wych
(2/1949), na jed nym z wro cław skich skle pów po ja wił się na pis
na stę pu ją cej tre ści: Mle ka nie ma, ma sła nie ma, mię sa nie ma,
mą ki nie ma, trze ba li te rę „m” wy kre ślić z al fa be tu, bo dla jed ne go
Min ca [mi ni stra prze my słu i han dlu – przyp. red.] szko da jej trzy -
mać. Dru ga po ło wa lat 40. i po cząt ki lat 50. to okres po wszech ne -
go nie do ja da nia, bra ków na ryn ku, kart ko we go cha osu i nie koń -
czą cych się ko le jek. Po dyk to wa ne ide olo gią nisz cze nie rol nic twa
in dy wi du al ne go i han dlu pry wat ne go do pro wa dza ją ry nek żyw -
no ścio wy do kom plet nej za pa ści. Przy czy ny kry zy su kro ni ka tłu -
ma czy jed nak na swój spo sób. 

LARWY W KASZY 
Je dze nie na ekra nach pol skich kin nie za wsze pre zen to wa ło się

jak w opi sa nych po wy żej ka drach. Nie kie dy fil mo wa no tak, by
widz od bie rał żyw ność ja ko coś od py cha ją ce go, obrzy dli we go, nie -
zja dli we go. Ta kim to wa rem han dlo wa li spe ku lan ci – bo ha te ro wie
czar ne go ryn ku i czar ne cha rak te ry ów cze sne go ki na. W jed nej
z kro nik, uka zu ją cej ster ty na gro ma dzo nych pu szek oraz za pa sów
mię sa i tłusz czu, lek tor zwra ca się wprost do wi dza: Dla cie bie ich
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w skle pie bra kło. A tu taj spójrz cie, psu je się, śmier dzi, mno ży się ro -
bac two (4/1953). Ka me ra po ka zu je ka wał ki roz kła da ją cej się sło -
ni ny, któ ra roi się od much. W in nej nie le gal nej ma sar ni za śmier -
dzieć się mia ła to na prze ra bia ne go po kąt nie mię sa. Lek tor zwra ca
uwa gę na nie hi gie nicz ne na czy nia – me ta lo we wia dra i wan ny,
w któ rych pro du ko wa ne by ły kieł ba sy, sprze da wa ne na stęp nie
spod ka po ty (4/1953). Kul mi na cyj nym punk tem był prze marsz
funk cjo na riu szy mi li cji oraz cy wi li tasz czą cych ze psu te mię so
i na rę cza nie ape tycz nie wy glą da ją cych kieł bas. Uważ ny widz,
oglą da jąc tę sce nę, mógł mieć déjà vu. Sce na prze mar szu zo sta ła
już uży ta w kro ni ce z 1951 ro ku, z in nym do sad nym ko men ta -
rzem. Do wie dzieć się moż na by ło z nie go, że wy kry te w po ta jem -
nym skła dzie skle pu rzeź nic kie go brud ne, cuch ną ce mię so, wę dli -
na i szma lec po cho dzi ły z przy dzia łów prze zna czo nych dla świa ta
pra cy i z nie le gal ne go ubo ju (37/1951). Rów nie groź ne dla zdro -
wia by ły pro duk ty spo żyw cze pre zen to wa ne w kro ni ce z 1948 ro -
ku: wie przo we tu sze ukry te w brud nej piw ni cy, po dej rza nie ki -
pią cy sma lec, prze rdze wia łe kon ser wy i wor ki ka szy z wi ją cy mi
się lar wa mi, któ re ope ra tor z lu bo ścią po ka zy wał w du żym zbli że -
niu (40/1948).

CUKRU NIE ZABRAKNIE 
Kro ni ki pre zen to wa ły też zbli że nia twa rzy spe ku lan tów. Po -

zna je my ich nie tyl ko z imie nia i na zwi ska, lek tor po da je do kład -
ne ad re sy, jak by za chę cał pu blicz ność do lin czu na wro gach kla so -
wych. Czy ta ją cy wte dy tek sty kro nik An drzej Ła pic ki z ta len tem
prze ko nu je, że wro go wie zo sta ną wkrót ce wy tę pie ni, po nie waż
spo łe czeń stwo sta nę ło do wal ki ze spe ku la cją. 

Na pew no sta nę li do niej ope ra to rzy kro ni ki, któ rzy gro ma dzo -
ne na czar nym ryn ku to wa ry po tra fi li wi dzom do sko na le zo hy -
dzić. Ape tycz nie wy glą da wy pie ka ny w pań stwo wych za kła dach
chleb z chru pią cą skór ką. Ale to sa mo pie czy wo wy ku py wa ne
przez spe ku lan tów na pa szę przy bie ra kształt nie zja dli wej brei.
Na wet bia ły, ale za me li no wa ny w piw ni cy cu kier pod okiem ka -
me ry nie wy pa da do brze. Co in ne go cu kier z le gal ne go źró dła.
Pod czas kam pa nii cu krow ni czej 1949 ro ku po wsta je film uka zu ją -
cy po szcze gól ne eta py je go pro duk cji. Lek tor ogła sza trium fal nie,
że te go rocz ny uro dzaj prze kro czył wszel kie ocze ki wa nia. Przed
woj ną spo ży cie cu kru wy no si ło 11 kg na oso bę, w tym ro ku spo ży -
cie wy no si już 15 kg, w ro ku 1950 na każ de go z nas wy pad nie
po 20 kg. […] Bę dzie my mie li pod do stat kiem krysz ta łu i ko stek, cu -
kier ków i kar mel ków (44/1949). Je śli cze goś w skle pach bra ku je,

win ni są spe ku lan ci i wznie ca na przez nich pa ni ka ryn ko wa. Wy -
star czy ich wy kryć, że by rów no wa ga na ryn ku żyw no ścio wym zo -
sta ła przy wró co na. Skle py są peł ne, gło du w Pol sce nie ma i nie bę -
dzie (40/1948) – mó wi z ekra nu lek tor, choć dla wi dzów mię so
i cu kier są wciąż trud no do stęp nym luk su sem.

BIERUT PIJE KAKAO 
Tym, co roz pa la cie ka wość wi dzów, są sto ły, przy któ rych ja da

wła dza – od taj nio ne ośmior nicz ki po tra fią nie kie dy ta ki stół prze -
wró cić. Pol ska Kro ni ka Fil mo wa by ła w tej kwe stii nie zwy kle dys -
kret na. Gdy w 1952 ro ku wy da nie po świę ci ła wy pra wio nym
z iście sta li now skim prze py chem sześć dzie sią tym uro dzi nom Bo -
le sła wa Bie ru ta, wi dzów ki no wych nie ura czy ła choć by przez
chwi lę wi do kiem tor tu ani na wet jed nej lamp ki szam pa na wzno -
szo nej za zdro wie ju bi la ta (18/1952). Je dy nym spo żyw czym ak cen -
tem by ły bu tel ki wo dy na pre zy dial nym sto le. Na pew no bra ki te
nie by ły spo wo do wa ne szczu pło ścią ta śmy – w nie skoń czo ność
cią gnę ły się sce ny wpi sy wa nia do księ gi pa miąt ko wej ży czeń dla
ju bi la ta. 

Je dze nie jest też nie obec ne w re la cjach z ba lów syl we stro wych
i przy jęć no wo rocz nych z udzia łem władz. Choć są od tej re gu ły
wy jąt ki. W 1949 ro ku za ba wa syl we stro wa w Pre zy dium Ra dy Mi -
ni strów roz po czę ła się już o go dzi nie 16.00. Cze mu tak wcze śnie?
Z kro ni ki się do wia du je my, że pre mier Jó zef Cy ran kie wicz za pro sił
na nią dzie ci sto li cy, któ re ob da ro wał pacz ka mi, a na stęp nie za -
pro sił na ban kiet. Za miast szam pa na po da je my dziś ka kao – anon -
so wał lek tor, do da jąc: Pre mier Cy ran kie wicz i mi ni ster Ber man
opie ku ją się rzad ki mi, ale za to jak że mi ły mi go ść mi (2/1949). 

Go ście nie by li jed nak tak rzad cy, jak mo gło by się wy da wać.
W 1953 ro ku wi dzo wie mo gli obej rzeć w ki nach ma te riał za ty tu -
ło wa ny „W go ści nie u To wa rzy sza Bie ru ta” (3/1953). Tym ra zem
na pod wie czo rek za pro sze ni zo sta ją ma li przo dow ni cy na uki. Ob -
raz kom dzie cię ce go ła kom stwa to wa rzy szy ko men tarz: Za sta wio -
ne sto ły cze ka ją ze sma ko ły ka mi i tra dy cyj ną lamp ką… ka kao. Cza -
sa mi onie śmie le nie od bie ra ape tyt. Go ścin ność go spo da rza szyb ko
prze ła mu je pierw sze lo dy. Pod czas tych dzie cię cych pod wie czor -
ków Bie rut i Cy ran kie wicz nie pa ła szu ją z dzia twą cia stek, a je dy -
nie z na masz cze niem trzy ma ją w dło ni fi li żan ki, za pew ne wy peł -
nio ne ka kao. Czy niąc to, nie tyl ko pro pa gu ją zdro wy styl ży cia, ale
i zni ża ją się po nie kąd do po zio mu swo ich mi łych go ści, bo ka kao
jest wte dy sil nie ko ja rzo ne z dzie ciń stwem. Na to miast to, co wła -
dza je, po zo sta je te ma tem ta bu.
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KUKURYDZA PROSTO Z POLA 
Ope ra to rzy kro ni ki chęt nie za pusz cza li się na wieś, gdzie trwa -

ła wal ka o ko lek ty wi za cję pol skie go rol nic twa. Kro ni ka bra ła
w tej wal ce ak tyw ny udział, wy pusz cza jąc ma te ria ły pod ty tu ła -
mi: „Chleb dla pań stwa”, „Chleb dla oj czy zny” czy „Pierw sze zbo że
dla pań stwa”. Fil my te uka zy wa ły ro ze śmia nych chło pów ja dą -
cych do sku pu przed ter mi nem na fur man kach ude ko ro wa nych
pro pa gan do wy mi ha sła mi. Przy oka zji ba ta lii o wieś ope ra to rzy
sta ra li się uchwy cić pięk no da rów na tu ry: prze sy pu ją ce się zło ci -
ste zbo że, peł za ją ce po le sie eks por to we śli ma ki win nicz ki al bo
szcze gól nie ma low ni cze lu bu skie wi no gro na. 

Pol ska Kro ni ka Fil mo wa opie wa ła też z epic kim roz ma chem
przo du ją ce rol nic two ZSRR. Two rzy ła praw dzi we po ema ty na
cześć me cha ni za cji rol nic twa i sztucz ne go na wo że nia, z za chwy -
tem śle dzi ła siew po ko ju i ku bań skie żni wa, krym skie wi no bra nie,
ra cjo nal ny i hi gie nicz ny chów krów, ho dow lę owo ców po łu dnio -
wych me to dą Mi czu ri na oraz uzy ska ne dzię ki niej uz bec kie po -
nad ki lo gra mo we grejp fru ty i gru ziń skie drzew ka her ba cia ne od -
por ne na dwu dzie sto stop nio wy mróz. W jed nej z kro nik lek tor
ogła szał: Na uka ra dziec ka wy po wie dzia ła wal kę pu sty niom i ste -
pom. Gi gan tycz ny plan rzą du prze wi du je stwo rze nie ochron nych
pa sów le śnych dłu go ści pię ciu i pół ty sią ca ki lo me trów, któ re zmie -
nią kli mat na te ry to rium sze ściu mi lio nów hek ta rów. Ba da niem
wpły wu za le sie nia na uro dzaj zaj mu je się in sty tut imie nia Do ku -
cza je wa. […] Pod osło ną pa sów le śnych wspa nia le doj rze wa ją zbo ża.
Je dy nie w wa run kach go spo dar ki so cja li stycz nej ist nie je moż li wość
re ali za cji gi gan tycz ne go pla nu zmia ny kli ma tu i unie za leż nie nia
rol nic twa od wa run ków me te oro lo gicz nych (41/1949).

Ze Związ ku Ra dziec kie go do tar ło też do Pol ski za in te re so wa nie
upra wą ku ku ry dzy. W ma te ria le z 1955 ro ku sły szy my, że w spół -
dziel ni Jac ko wi ce ro śnie ku ku ry dza o wy so ko ści trzech i pół me tra
oraz za war to ści ty sią ca zia ren w kol bie (42/1955). Do upra wy tej
ro śli ny, ma ło po pu lar nej w po wo jen nej Pol sce, na mó wił spół -
dziel ców sam za fa scy no wa ny nią od lat Ni ki ta Chrusz czow. Na fil -
mie ku ku ry dzę pa ła szu ją ko nie, ob li zu ją się na jej wi dok kro wy.
A wi dzo wie? Na ki no wy po pcorn bę dą mu sie li cze kać jesz cze dłu -
gie, dłu gie de ka dy. 

MONIKA MILEWSKA

Au tor ka jest an tro po loż ką hi sto rii, ese ist ką, po et ką, dra ma to pi sar ką i baj ko -
pi sar ką. Ostat nio wy da ła książ kę „Śle pa kuch nia. Je dze nie i ide olo gia w PRL”
(PIW 2021) oraz po wieść o naj dłuż szym z gdań skich fa low ców „La ta wiec z be to -
nu” (Man do 2018). 

P ol ska Kro ni ka Filmowa by ła ewe ne men tem na ska lę świa -
to wą ja ko ist nie ją cy przez pół wie cze (1944-1994) fil mo wy
ma ga zyn ak tu al no ści. Choć by wa ła na rzę dziem pro pa gan -

dy, a jej twór cy spła ca li ide olo gicz ne ser wi tu ty, to za glą da li z ka -
me rą – do słow nie i w prze no śni – za fa sa dę ofi cjal nych de ko ra cji.
Za nim in ten syw nie roz wi nę ła się te le wi zja, by ła dla wi dzów
oknem na świat, utrwa la jąc w obiek ty wie ko lej ne de ka dy po wo -
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t·n· Pol ska Kro ni ka Fil mo wa od no wa: Fil mo wa Pol ska
jen nej Pol ski. Nie uni ka ła pa to su, ale chęt niej przy mru ża ła oko.
Sta no wi bez cen ne źró dło hi sto rycz ne ja ko uni ka to wa kro ni ka ży -
cia fil mo we go w kra ju. 

KULTURA W OBIEKTYWIE
Róż no rod ne re la cje z wy da rzeń kul tu ral nych by ły wy mu szo ne

przede wszyst kim ko niecz no ścią wy pro du ko wa nia co ty go dnio -
we go (w la tach 1957-1981 by ły na wet dwa wy da nia, A i B), 10-mi -
nu to we go ma ga zy nu, zło żo ne go z kil ku, a cza sa mi kil ku na stu te -
ma tów, po da nych w for mie moż li wie atrak cyj nej dla wi dza. Si łą
rze czy ope ra to rzy kro ni ki mu sie li po dró żo wać po ca łej Pol sce, do -
ku men tu jąc róż ne prze ja wy ży cia kul tu ral ne go. Stąd re la cje z fe -
sti wa li, wer ni sa ży, kon cer tów, ju bi le uszy ar ty stów, pre mier te -
atral nych, ale też fe sty nów, przed sta wień te atrów ama tor skich 
– ka me ra PKF pod tym wzglę dem by ła de mo kra tycz na i da le ka od
sto li co cen try zmu, choć War sza wa trak to wa na by ła prio ry te to wo. 

W obiek ty wie ope ra to rów z Chełm skiej 21 uwiecz nio no więc
za rów no wi zy tę ze spo łu Comédie -Française w War sza wie
(24A/57), jak i od wie dzi ny w prze my skim Fre dreum, naj star szym
pol skim te atrze ama tor skim (50/56), frag men ty pierw sze go kon -
cer tu The Rol ling Sto nes w Sa li Kon gre so wej (17B/67), jak i śpie -
wa ją cej lek cji fran cu skie go w Klu bie Pio sen ki „Mo zai ka” (7B/59).
Ka me ra PKF czę sto ja ko je dy na re je stro wa ła po kil ka mi nut le gen -
dar nych spek ta kli te atral nych, jak choć by „Drze wa umie ra ją sto -
jąc” z ostat nią wiel ką kre acją Mie czy sła wy Ćwi kliń skiej (51B/58),
„Ka pe lusz pe łen desz czu”, czy li te atral ny de biut An drze ja Waj dy
ze Zbi gnie wem Cy bul skim w ro li głów nej (37A/59), „Nie zwy kłą
przy go dę Pa na Klek sa” przy go to wa ną przez Ka zi mie rza Dejm ka
w Te atrze Na ro do wym (45A/63) al bo słyn ny „Wie czór Trzech Kró -
li” w Te atrze Sta ra Pro chow nia, wy sta wio ny wy łącz nie w ko bie cej
(i to ja kiej – Han ka Skar żan ka, Ire na Kwiat kow ska, Zo fia Ry siów -
na, Ry szar da Ha nin) ob sa dzie (24A/76). Za glą da ła do gar de ro by
Lu dwi ka Sol skie go (1/54), to wa rzy szy ła Ry szar dzie Ha nin na pró -
bie spek ta klu „Jed no oki jest kró lem” (20B/75) czy An drze jo wi
Waj dzie przy go to wu ją ce mu z Woj cie chem Pszo nia kiem i Bro ni sła -
wem Paw li kiem „Spra wę Dan to na” (1B/75). 

Ale też zda rza ło się jej wyjść na dach Te atru Na ro do we go, by
po ka zać ak to rów w trak cie… jo gi (40B/66). By wa ła w ope rze i ka -
ba re cie (Wa ga bun da, Du dek, Piw ni ca pod Ba ra na mi, U Lop ka,

Szpak, Pod Egi dą), te atrzy kach stu denc kich (Bim -Bom, STS) i na
przed sta wie niach ku kieł ko wych dla dzie ci, na spek ta klach Szaj ny
i u Do rma na, na pro win cji i u ama to rów. Wi ta ła na Okę ciu El lę
Fit zge rald, to wa rzy szy ła Giu liet cie Ma si nie od wie dza ją cej ze spół
„Ma zow sze” w Ka ro li nie (21A/59) i Mar le nie Die trich pod czas wi -
zy ty w War sza wie (5A/64), a nie mal 20 lat póź niej, w lu tym 1983
ro ku – Kry sty nie Jan dzie i Je rze mu Biń czyc kie mu pod czas pró by
czy ta nej do „Po żą da nia w cie niu wią zów” w Te atrze TV (9/83).

W ostat nim przy pad ku pu en ta lek to ra (Cie szy my się, że w każ dy
po nie dzia łek bę dzie my oglą dać lu bia nych ak to rów) by ła alu zją
do za koń czo ne go w li sto pa dzie te go ro ku ak tor skie go boj ko tu Ra -
dia i Te le wi zji.

(NIE)BYŁA HISTORIA KINA
Ży cie fil mo we sta no wi ło istot ną część kro ni ki kul tu ral nej tak że

dla te go, że PKF – z jej pierw szym re dak to rem na czel nym Je rzym
Bos sa kiem – by ła prze cież dzie łem fil mow ców, przede wszyst kim
two rzą cych Czo łów kę Fil mo wą Woj ska Pol skie go. O czym zresz tą
przy po mi na ła, re ali zu jąc ma te ria ły oko licz no ścio we, jak „Po dzie -
się ciu la tach…” (45/53), gdzie pre zen to wa ła, czym obec nie zaj mu -
ją się Alek san der Ford, Sta ni sław Wohl, bra cia For ber to wie czy
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t·n· Pol ska Kro ni ka Fil mo wa od no wa: Fil mo wa Pol ska
wła śnie Je rzy Bos sak (w tym hi sto rycz nym kon tek ście nie zwy kle
in te re su ją ce jest też ju bi le uszo we „35 lat z ka me rą” – 39B/79). 

To wa rzy szy ła po wo jen nej (re)kon struk cji ży cia fil mo we go, re -
la cjo nu jąc po stę py w bu do wie kin, otwar cia kin wiej skich (31/50),
wę drów ki kin ob jaz do wych (32/46). Od wie dza ła pla ny fil mo we,
dzię ki któ rym mo że my się prze ko nać, że Ma riensz tat w ko me dii
Le onar da Bucz kow skie go („Przy go da na Ma riensz ta cie”, 1953) wy -
bu do wa no w Ło dzi (47/52), zo ba czyć mi gaw ki z re ali za cji „Po pio łu

i dia men tu” (1958) An drze ja Waj dy (40A/58), „Rę ko pi su zna le zio -
ne go w Sa ra gos sie” (1964) Woj cie cha Je rze go Ha sa (26A/64), „Sza -
ta na z 7. kla sy” (1960) Ma rii Ka niew skiej (28B/60) czy „Mał żeń -
stwa z roz sąd ku” (1966) Sta ni sła wa Ba rei (24B/66) i „Dan cin gu
w kwa te rze Hi tle ra” (1968) Ja na Ba to re go (40B/67). 

To wa rzy szy ła tak że roz wi ja ją cej się te le wi zji, re la cjo nu jąc choć -
by pro duk cję „Woj ny do mo wej” (1965-1966) Je rze go Gru zy
(14B/65) czy „Klu bu pro fe so ra Tut ki” (1966-1968) An drze ja Kon -
dra tiu ka. Szcze gól nie cen ne są kro ni ki z lat 70., kie dy w zmo dy fi -
ko wa nej for mu le PKF do mi nu ją cy do tąd ko men tarz lek to ra za stą -
pio no ory gi nal ny mi set ka mi z pla nu, dzię ki któ rym moż na zo ba -
czyć, jak An drzej Waj da przy go to wu je wy bra ne uję cie „Czło wie ka
z mar mu ru” (1976; 34B/76). 

Cza sa mi te ma king of y sta no wią ka wa łek nie by łej hi sto rii pol -
skie go ki na ja ko re la cje z pla nów fil mów, któ re osta tecz nie nie po -
wsta ły, by wy mie nić pol sko -ra dziec kie go „Le ni na w Pol sce” w re -
ży se rii Wa len ti na Nie wzo ro wa (40A/60) czy też „La dy Fran ken -
ste in”, pol sko -bry tyj sko -za chod nio nie miec kie go pro jek tu Je rze go
Sko li mow skie go (12A/76). Ope ra tor utrwa lił tu re ali za cję sce ny
roz gry wa ją cej się w zi mo wym pej za żu, a ko men tarz (Ca ły dzień
krę co no to jed no uję cie – i wszyst ko po to, że by lu dzie mo gli obej -
rzeć na ekra nie jed ną sce nę z dresz czy kiem) w kon tek ście lo sów fil -
mu brzmi iro nicz nie. 

W przy pad ku gło śnych pro duk cji – jak choć by „Po to pu” (1974)
Je rze go Hof f ma na – ka me ra po ja wia ła się na pla nie nie raz, a tak -
że po za nim. Eki pie „W pu sty ni i w pusz czy” (1973) Wła dy sła wa
Śle sic kie go to wa rzy szy ła już pod czas zdjęć prób nych (10A/71)
i pierw szych przy go to wań mło dych od twór ców głów nych ról wy -
ło nio nych w ca stin gu (22B/71). Wśród po dob nych ki no fil skich pe -
re łek znaj dzie my też do mo wą pró bę Mai Ko mo row skiej i An drze -
ja Ła pic kie go ćwi czą cych – w fo te lach i z pa pie ro sa mi w dło niach
– dia log Ra che li i Po ety do Waj dow skie go „We se la” (1972; 5B/72). 

Po ka zy wa nie fil mow ców – czy sze rzej, ar ty stów – w pry wat -
nych sy tu acjach by ło cha rak te ry stycz ne dla kro ni ki pre fe ru ją cej
atrak cyj ną, fe lie to no wą for mę, na wią zu ją cą do kon wen cji pra so -
wej po po łu dniów ki. Dla te go ope ra to rzy od wie dzi li w dwor ku
w Głu chach An drze ja Waj dę i Be atę Tysz kie wicz (33B/67), wpa dli
na śnia da nie do ro dzi ny Ol brych skich (51-52AB/73), zaj rze li do
kuch ni Woj cie cha Pszo nia ka (23A/75) czy do ogro du He le ny Gros -
sów ny (18/82). Te go ty pu ma te ria ły by ły po tem wy ko rzy sty wa ne
w po że gna niach zmar łych twór ców, choć by Zbi gnie wa Cy bul skie -
go, gdzie oprócz frag men tów ról fil mo wych i te atral nych czy re la -
cji z po grze bu ak to ra zna la zły się też mi gaw ki z je go ślu bu (3B/67).

ZWYCIĘZCA Z KAPELUSZA
Istot ną część kro ni ki sta no wią re la cje z pre mier fil mo wych 

– wśród naj wcze śniej szych m.in. „Ostat nie go eta pu” (1947) Wan dy
Ja ku bow skiej (15/48) czy, no men omen, „Pierw szych dni” (1951)
Ja na Ryb kow skie go (13/52) – pol skie go pro duk cyj nia ka, któ re go
pre mie ra w Hu cie Ostro wiec sta no wi wzo rzec so cre ali zmu. 
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t·n· Pol ska Kro ni ka Fil mo wa od no wa: Fil mo wa Pol ska
Ofi cjal ne im pre zy by wa ją uzu peł nia ne gło sem lu du, stąd np.

son da pod war szaw skim ki nem Re lax, w któ rej wi dzo wie dzie lą
się wra że nia mi z „Trę do wa tej” (1976) Hof f ma na (52A/76) – zna -
czą ce, że brak tu taj kpią ce go to nu, w ja kim za zwy czaj mó wio no
o po wie ści He le ny Mnisz ków ny. Są też oczy wi ście re la cje z fe sti -
wa li – za rów no kra jo wych, jak i za gra nicz nych, zwłasz cza je śli
bra li w nich udział pol scy fil mow cy. I tak ka me ra zła pa ła eki pę
Waj dow skich „Po pio łów” (1965) chwi lę przed od lo tem do Fran cji,
gdzie film otwie rał fe sti wal w Can nes (22/66). Ope ra to rzy do ku -
men to wa li naj waż niej sze im pre zy – Fe sti wal Fe sti wa li Fil mo -
wych, czy li póź niej sze Kon fron ta cje (17A/59), fe sti wal w Ła go wie
(26B/70), Kra ko wie (24B/64) czy Gdań sku (38A/75). 

Za glą da li też na im pre zy mniej zna ne, jak or ga ni zo wa ny przez
war szaw ski Ama tor ski Klub Fil mo wy „Sa wa” IX Fe sti wal Fil mów
Nie uda nych (22B/80), po ka zu jąc nie tyl ko prób kę kon kur so wych
fil mów czy spo sób wy ła nia nia zwy cięz cy (lo so wa nie z ka pe lu sza),
ale też frag ment li stu An drze ja Waj dy dzię ku ją ce go za za pro sze -
nie i prze pra sza ją ce go za nie obec ność (Nie ste ty, nie mam te raz
żad nej cha ły go to wej i na da ją cej się do po ka za nia. Mój naj now szy
film nie jest jesz cze go to wy, nikt go nie wi dział i być mo że oka że się
cał kiem nie zły. Co ro bić, chciał bym Wam nie ba przy chy lić). 

Od wie dza no też Szko łę Fil mo wą w Ło dzi (14A/60), któ rej ab sol -
wen ci bę dą na Chełm skiej 21 w War sza wie uczyć się warsz ta tu
i na bi jać so bie ope ra tor ską rę kę. Wśród nich choć by Zyg munt Sa -
mo siuk, któ re go in sce ni zo wa ne ma te ria ły pod ty tu łem „Ochot -
nicz ki” po ka zu ją, jak za ba wy for mą fil mo wą po zwa la ły atrak cyj -
nie zi lu stro wać ty po we dla PKF te ma ty – np. dzia łal ność ochot ni -
czej stra ży po żar nej. 

Wła śnie w te ma tach oko ło fil mo wych szcze gól nie wi docz na
jest skłon ność PKF do for mal ne go żar tu, pusz cza nia oka do wi -
dzów, ser wo wa nia spo rej daw ki hu mo ru, sło wem – uni ka nia
sztam py. Stąd np. w re la cji z pla nu „Mat ki Jo an ny od Anio łów”
(1960) Je rze go Ka wa le ro wi cza ka me ra z przy jem no ścią fil mu je
prze rwę mię dzy zdję cia mi w ate lier, któ rą gro no ekra no wych za -
kon nic (i za kon ni ków) spę dza w bu fe cie z pa pie ro sa mi i ka wą
(28B/60). Za to od wie dza jąc eki pę „Pa na Wo ło dy jow skie go” (1969)
Hof f ma na (3B/68) nie bez zło śli wo ści do ku men tu je mo zol ne pró -
by do sia da nia ko nia przez Ma riu sza Dmo chow skie go – ekra no we -
go Ja na So bie skie go. 

Ope ra to rzy PKF nie po prze sta li na re je stro wa niu za baw nych sy -
tu acji, lecz kre owa li wła sne, jak np. „Mąż swo jej żo ny” (10A/69),
w któ rym z oka zji Dnia Ko biet zna ni fil mow cy opo wia da li o swo -
ich part ner kach, a ich wy po wie dzi kon tra punk to wa no aran żo wa -
ny mi scen ka mi ty pu Ja dwi ga Ba rań ska zmie nia ko ło w au cie, pod -
czas gdy Je rzy Ant czak z syn kiem sie dzą w je go wnę trzu, a Zo fia
Na sie row ska pra cu je w swo im ate lier i jed no cze śnie kar mi dzie ci,
cze mu przy glą da się Ja nusz Ma jew ski czy ta ją cy ga ze tę w fo te lu.

W STYLU HASA, WAJDY I KAWALEROWICZA 
Osob ną ka te go rią są żar ty au to te ma tycz ne. Ta kie jak wy ko rzy -

sta nie obec no ści w łódz kiej wy twór ni bo ha te rów dwóch po pu lar -
nych se ria li i ze tknię cie ich ze so bą w „Czte rej pan cer ni i Kloss”
(6B/68). Al bo zi lu stro wa nie po pu lar no ści ada pta cji Sien kie wi -
czow skiej pro zy in sce ni za cją bi twy to czo nej przez dzie ci uzbro jo -
ne w tek tu ro we tar cze, za ty tu ło wa nej „Krzy ża ków część III”
(3A/61). Maj stersz ty kiem w tej ka te go rii po zo sta je film to wa rzy -
szą cy ko lej ne mu Wy ści go wi Po ko ju – im pre zie ob fi cie re la cjo no -
wa nej przez PKF, głów nie ka me rą Ka ro la Szcze ciń skie go, ope ra to -
ra nie stru dze nie szu ka ją ce go (do słow nie) no wych per spek tyw,
np. fil mo wa nia z ba gaż ni ka sa mo cho du. Tu przed sta wił za wo dy
(ści ślej: fi nisz na Sta dio nie Dzie się cio le cia) w kon wen cji ki na pol -
skich mi strzów: Waj dy, Ka wa le ro wi cza i Ha sa (21B/66). 

W kro ni ce z tych lat był nie tyl ko au to te ma tyzm, ale i au to iro -
nia, ja kiej do sko na łym przy kła dem jest film z oka zji 15-le cia ma -
ga zy nu (po peł nio ny – jak gło si czo łów ka – przez An drze ja Mun ka)
ja ko „Wy da nie an ty ju bi le uszo we PKF”, w któ rym – przede wszyst -
kim dzię ki ta len to wi ko me dio we mu Wie sła wa Go ła sa ja ko po zy -
tyw ne go bo ha te ra PKF – wy kpio na zo sta je ofi cjal na for mu ła kro -
ni ki, tra dy cyj ne te ma ty i spo so by ich przed sta wia nia (52A/59). 

W PKF-owej for mu le, dą żą cej do skra ca nia dy stan su z wi dzem,
istot ną ro lę od gry wał ko men tarz z ele men ta mi sar ka zmu a cza -
sem i pew nej zło śli wo ści – tak że wo bec śro do wi ska. Stąd też choć -
by dy gre sja lek to ra w re la cji z fe sti wa lu w Ła go wie (32A/69): Kry -
ty cy mie li oka zję (po raz nie wiem któ ry) po na rze kać na pol skie ki -
no. Ską di nąd bez zna ko mi tych lek to rów – na cze le z ty mi o naj -
dłuż szym sta żu, Wło dzi mie rzem Kmi ci kiem i Je rzym Ro so łow -
skim – trud no by ło by osią gnąć tak wy so ki po ziom. 

Àpro pos tro pów fil mo wych w PKF, wspo mnij my, że wśród lek -
to rów by ła spo ra gru pa ak to rów, choć dla więk szo ści – wy jąw szy
pierw sze go w hi sto rii PKF Wła dy sła wa Hań czę i naj bar dziej zna -
ne go w tej (znie na wi dzo nej przez sie bie) ro li An drze ja Ła pic kie go
– by ły to po je dyn cze przy go dy, by wy mie nić tyl ko Zbi gnie wa Za -
pa sie wi cza, Pio tra Fron czew skie go, Wło dzi mie rza Pres sa czy Ali nę
Ja now ską, któ ra uświet ni ła wy da nie ko bie ce z oka zji 8 mar ca
(10A/75). 

PKF – z cha rak te ry stycz ną czo łów ką i skom po no wa nym przez
Wła dy sła wa Szpil ma na roz po zna wal nym sy gna łem dźwię ko wym
– sta no wi ła nie od łącz ną część se an su fil mo we go dla kil ku po ko -
leń ki no ma nów. Znik nę ła z ekra nów ja ko co ty go dnio wy ma ga zyn
w mo men cie, gdy z(a)ni kać za czę ły też sa me ki na, a pol ska ki ne -
ma to gra fia mu sia ła do sto so wać się do no wych wa run ków.
W ostat nim po ka zy wa nym na ki no wym ekra nie wy da niu (52/94)
twór cy wró ci li do po cząt ków PKF, kon fron tu jąc prze szłość z te raź -
niej szo ścią – i koń cząc ko men ta rzem lek to ra: Bez Pol skiej Kro ni ki
Fil mo wej (za uważ my nie skrom nie ten je den, je dy ny raz na 50 lat)
za pis mi ja ją ce go cza su bę dzie uboż szy. Szczę śli wie po zo stał jed nak
bez cen ny za pis owe go pol skie go pół wie cza w obiek ty wie PKF,
któ ra chwy ta jąc na bie żą co hi sto rię pol skie go ki na, sa ma sta ła się
je go czę ścią.

KATARZYNA WAJDA
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W tematach okołofilmowych
szczególnie widoczna jest skłonność
PKF do formalnego żartu,
puszczania oka do widzów,
serwowania sporej dawki humoru,
słowem – unikania sztampy.

>

PKF NR 6B/1968: KLOSS I PANCERNI: STANISŁAW MIKULSKI,
FRANCISZEK PIECZKA, WŁODZIMIERZ PRESS, JANUSZ GAJOS



t·n· Pol ska Kro ni ka Fil mo wa od no wa: Mę ski świat AD 1994

J a ko oso ba uro dzo na dwa la ta po zre ali zo wa niu ostat nie go od -
cin ka Pol skiej Kro ni ki Fil mo wej nie mam do niej sen ty men tu.
Ob ra zy nie prze no szą mnie na wet w głę bo kie dzie ciń stwo.

Bez ob cią żeń pa mię ci mo gę więc szu kać za klęć, któ re kro ni ka rzu -
ca na przy szłość. Oglą dać PKF ina czej niż zo sta ła za pro gra mo wa na,
nie w cy klicz nych daw kach, a cią giem do sto so wa nym do uwa gi

wi dow ni ukształ to wa nej przez plat for my stre amin go we. Wi dow -
ni, któ ra mo że za sto po wać, zro bić scre ena, prze wi nąć o dzie sięć se -
kund do przo du al bo oglą dać rów no le gle in ne ob ra zy. Wi dow ni,
któ ra pa trzy na kro ni kę z per spek ty wy przy szło ści.

Szu kam w ki nie wra żeń do star cza nych przez tak zwa ne epo ki
schył ko we [pa tro nu je im du cho lo gia – ang. haun to lo gy – przyp.
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HEROSI,
WIDMA I CHŁOPCY
PRZYSZŁOŚCI
M A T E U S Z  G Ó R N I A K

Ostatni rok PKF to kalejdoskop zdarzeń. Czego tam nie ma!
Przez 1994 przewijają się widma przeszłości i jaskrawe projekcje
nowego świata. To tragikomedia rozpisana na męskich
i arcymęskich bohaterów.

PKF NR 29/1994: DEMONSTRACJA PRACOWNIKÓW HUTY WARSZAWA
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t·n·
red.]. Rok 1994 w obiek ty wie PKF jest w tym kon tek ście od po -
wied nim se an sem. Obej rza łem rzecz opo wie dzia ną czuj ną ka me -
rą, któ ra nie boi się za trzy mać na de ta lu, ob cią żyć ob raz zna cze -
niem. To tra gi ko me dia roz pi sa na wy łącz nie na mę skie ro le. Bo ha -
te ro wie wy kro je ni ze swo jej epo ki prze ciw sta wia ją się hi sto rii,
nio sąc ogrom zna czeń ni czym me my z lat 90. 

Dwa la ta przed pre mie rą ostat niej PKF pol skie ima gi na rium
za si lił ar cy mę ski Franz Mau rer gra ny przez Bo gu sła wa Lin dę
w „Psach” (1992) Wła dy sła wa Pa si kow skie go. Dwa la ta póź niej,
w „Zło tym ru nie” (1996) Ja nu sza Kon dra tiu ka, Zbi gniew Bucz kow -
ski i Zbi gniew Ma zu rek za pro po no wa li mę skość czu łą, opar tą na
do brym biz ne spla nie i uważ nym słu cha niu part ne ra. Gdzieś mię -
dzy ty mi dwo ma ob ra za mi roz gry wa się mę ski świat PKF z 1994
ro ku. Zde spe ro wa ni gór ni cy i świe żo upie cze ni funk cjo na riu sze
In ter po lu. Ak to rzy sce ny po li tycz nej i ko mi cy z es ty mą, świę ci,
dziel ni, stra ce ni al bo spa le ni w ogniu dzie jo wej wal ki. Lo gi ka re -
pre zen ta cji jest po ich stro nie, po sta no wi łem więc przyj rzeć się
tym pol skim kow bo jom.

WIELKA SCENA INICJALNA 
Ostat ni rok funk cjo no wa nia cy klu to ka lej do skop zda rzeń. Mi -

gaw ki z gieł dy sa mo cho do wej prze ty ka ne są hi sto rią Ślą za ka, któ -
ry po świę cił ży cie do roż kar stwu. Ju bi le usze Ja na Pie trza ka i Pio tra
Skrzy nec kie go, straj ki w hu tach i ko pal niach, świe żo pod pi sa ny
przez Le cha Wa łę sę kon kor dat, los Go czał ko wic oraz cho rych na
AIDS, Adam Mich nik i Cze sław Mi łosz na pię cio le ciu „Ga ze ty Wy -
bor czej”. Cze go tam nie ma! Przez 1994 prze wi ja ją się wid ma prze -
szło ści i ja skra we pro jek cje no we go świa ta.

Fi nal ny rok roz po czy na abra ha mo wy ju bi le usz Woj cie cha Pszo -
nia ka. Ka me ra re je stru je tłum ga lo wo ubra nych lu dzi, któ rzy, po -
dzie le ni na pa ry ko bie ta/męż czy zna, wspi na ją się po scho dach Te -
atru Wiel kie go. Vo ice over To ma sza Kna pi ka in for mu je, że to war -
szaw ska śmie tan ka, a po wo dem ce le bry jest ju bi le usz wiel kie go
ak to ra. Ko lej ne uję cie to prze jazd ka me ry przez or kie strę żoł nier -
ską. Umun du ro wa ni męż czyź ni gra ją na in stru men tach, śpie wa
mun du ro wa sek cja chó ral na. Na sce nie po ja wia się so le ni zant.
Z ty łu gło wy moż na so bie wy świe tlić je go iko nicz ne wcie le nia:
Kor cza ka, Ro be spier re’a czy Mo ry ca We lta – męż czyzn, któ rzy bra -
li się za ba ry z dzie ja mi. Tym ra zem Pszo niak gra sa me go sie bie
i dzie li się z pu blicz no ścią kil ko ma re flek sja mi. Opo wia da o swo jej
dro dze do te atru, o kró le stwie sław nych cza szek, po tem o ro lach,
któ re po sze rza ły je go świa do mość. Na koń cu ape lu je o wyj ście
z cia snej toż sa mo ści, a je go sło wa wy wo łu ją po tęż ny aplauz. 

Dru gim ma te ria łem pierw sze go wy da nia PKF ’94 jest pro jek cja
frag men tów na gra nych pod czas Kon gre su No wej Pra wi cy. Bro da -
ty męż czy zna w śred nim wie ku od wo łu je się do pro ble mów frak -
cji, któ ra to nie w sper mie i gów nie. To czy się toż sa mo ścio wa de ba -
ta, zgro ma dze ni mu szą wy my ślić sa mi sie bie na no wo w no wych,
trud nych, po krę co nych cza sach. Oglą da my in ten syw ne, świet nie
mon to wa ne ki no ga da ją cych mę skich głów. Gło wy te roz wa ża ją
czy de mo kra cja rze czy wi ście jest słusz na i po trzeb na. Kim ma ją
być praw dzi wi męż czyź ni w dzi siej szych cza sach? W at mos fe rze
ob lę żo nej twier dzy de le ga ci raz za ra zem man kie ta mi wy cie ra ją
pot z czo ła. 

Kil ka na ście scen skła da ją cych się na dwa pierw sze ma te ria ły
PKF ’94 to ma try ca mę skich wąt ków te go cza su. Oto świat nie pod -
wa żal ne go pa triar cha tu. Hi sto ria przy spie sza. Wie je wiatr zmian,
ale nikt nie wie, z któ rej stro ny. Fa ce ci mu szą wyjść z cia sne go
gar ni tu ru swo jej toż sa mo ści, do cze go w swo jej wy po wie dzi na -
wo łu je Woj ciech Pszo niak. Mu szą zro bić krok na przód, przede fi -
nio wać się. I rze czy wi ście do te go się przy mie rza ją, ale w ra mach
pa triar cha tu, któ re go nie chcą kon te sto wać. 

W dru gim od cin ku fi nal ne go ro ku uka zu je się re por taż o ostat -
niej dro dze Lu dwi ka Per skie go, jed ne go z za ło ży cie li PKF. Czło wie -
ka -in sty tu cję że gna ją mi gaw ki re tro: lu dzie w mon ta żow ni pa lą
pa pie ro sy i dys ku tu ją o fi lo zo fii. Pa da de wi za Per skie go: Żyć i two -
rzyć dla przy szło ści, a już kil ka se kund da lej oglą da my przy szłość,
dla któ rej two rzył. Kro ni ka kon fron tu je prze szłość z przy szło ścią
nie ja ko mi mo cho dem.

HEROSI 
Wy da nie z 13 lip ca 1994 ro ku za ty tu ło wa ne jest „Waż ny gość”

i sta no wi re la cję z pierw szej wi zy ty Bil la Clin to na w Pol sce. Ame ry -
kań ski pre zy dent spę dza w kra ju nad Wi słą 26 go dzin, pod czas któ -
rych trzy krot nie skła da kwia ty pod po mni ka mi pa mię ci, bra ta się
z tłu mem usta wio nym za ba rier ką i jest ob ska ki wa ny przez pol -
skich ofi cje li. Ka me rze PKF uda je się uchwy cić kil ka dzie siąt je go
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PKF NR 28/1994: WIZYTA BILLA CLINTONA: LECH WAŁĘSA I BILL CLINTON

PKF NR 51/1994: ŚNIADANIE Z RADIEM ZET: ANDRZEJ CELIŃSKI,
ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI, LECH FALANDYSZ

PKF NR 31/1994: POLSKA WIEŚ AD 1994



t·n· Pol ska Kro ni ka Fil mo wa od no wa: Mę ski świat AD 1994

uśmie chów. Zę by Clin to na są bia łe do prze sa dy. Po la cy nie bo ją się
mó wić o na dzie jach zwią za nych z je go wi zy tą, chcą uszczk nąć dla
sie bie choć tro chę ame ry kań skiej faj no ści. Tłum sza le je i przy zna je,
że tym ra zem nie mu si uda wać. Clin ton – przy stoj ny mąż sta nu,
czło wiek suk ce su – ucie le śnia róż ne fan ta zje. Ma fil mo wy uśmiech,
pięk ny jak li be ra lizm, o któ rym u nas wte dy się śni. Pu en tą uśmie -
chów Bil la Clin to na niech bę dzie fakt, że w 46/94 wy da niu kro ni ki
do Pol ski wjeż dża fa bry ka Ge ne ral Mo tors, a je den ze świe żo upie -
czo nych pra cow ni ków przy zna je, że w pol skich za kła dach za wsze
śmier dzi, a w tym nie, jak by za czę ła się no wa epo ka. 

No wa epo ka po trze bu je sil nych mę żów, ci sta ją więc na gło wie,
że by się do sko na lić. Przez PKF ’94 prze wi ja ją się ob ra zy ide olo gii
suk ce su. Wi dzi my ta bu ny męż czyzn w czer wo nych szel kach na
gieł dzie pa pie rów war to ścio wych. Obok ma kle ra stoi biz nes men,
bo nie któ rzy po pro stu dzwo nią do ame ry kań skie go fun du szu in -
we sty cyj ne go i prze ko nu ją do współ pra cy swo ją świe żo na uczo -
ną, płyn ną an gielsz czy zną. 

In nym ty pem he ro sa jest męż czy zna, któ re mu kro ni ka po świę -
ci ła 34. wy da nie. Je go hi sto rii nie za si la obiet ni ca ka pi ta li zmu,
lecz wia ra w Mat kę Bo ską. Kie dy nie mógł prze stać pić i ode szła
żo na, zwró cił się do Ma ryi i to ona da ła mu si łę do zmia ny. Ja ko
po mnik wy trwa ło ści w trzeź wo ści bu du je te raz mu ro wa ną twier -
dzę na swo im traw ni ku. Je go opo wieść mó wi o tym, że moż na
wszyst ko, je śli tyl ko bar dzo chcieć. Z ma te ria łem o ma kle rach łą -
czy ją wia ra, że przy szłość jest w mę skich rę kach, któ re je śli wy -
trwa le pra cu ją, czy nią cu da.

WIDMA 
Mo men ty hi sto rii, gdy do prze ży cia trze ba by ć kow bo jem, peł ne

są zła ma nych i prze gra nych lo sów. Przyj rzyj my się fa ce tom, któ rym
nie da ne by ło od na leźć się w no wych cza sach. Rok 1994 zbie ra swo je
żni wa. Ka me ra nie ko cha już Le cha Wa łę sy, choć pre zy dent w przed -
ostat nim ro ku urzę do wa nia czę sto prze wi ja się w kro ni ce. W 41. wy -
da niu mó wi zgro ma dzo nym, że tak pięk nie ko mu nę po ko na li, to te -
raz też ma ją się sprę żyć. In nym ra zem, kie dy prze ma wia, nikt ze
zgro ma dzo nych, po za An drze jem Waj dą, go nie słu cha. W 13. wy da -
niu Jan Pie trzak za py tu je: Co zro bi my z na szą wol no ścią? Trzy wy da -
nia póź niej sa ty ryk mó wi, że sa mot ność to de gren go la da. 

In ny ma te riał po świę co no nada niu ho no ro we go oby wa tel stwa
mia sta Kra ko wa Pio tro wi Skrzy nec kie mu. Da no wy raz nie ade -
kwat no ści i bez rad nym uśmie chom do mi nio nych cza sów. PKF
jest wraż li wa na na kła da nie się no wej epo ki na sta rą. Wy da -
nie 45. to opo wieść o gieł dzie mo to ry za cyj nej – me ta fo ra jest ta -
ka, że au ta za stę pu ją ko nie. I choć bied nym ko niom prze ciw sta -
wio ne są cwa niac kie uśmie chy sprze daw ców, któ rzy po tra fią pu -
ścić for sę w obieg, hi sto ria nie prze sta je wzru szać. 

Indywidualnym por tre tom prze ciw sta wio no zbio ro we go bo ha -
te ra pol skiej bie dy. W 15. wy da niu straj ku ją gór ni cy, w 19. ener ge -
ty cy, a w 29. straj ku ją cy wy wie sza ją trans pa rent z na pi sem Bia li
Mu rzy ni z Hu ty Luc chi ni. Sze ro kie pla ny z pod upa da ją cy mi fa bry -
ka mi prze pla ta ją się z por tre ta mi co raz bar dziej zde spe ro wa nych
twa rzy. Ob li cza gór ni ków na gło dów ce przy po mi na ją świę te wi ze -
run ki pro le ta riu szy. Są wid mem cza sów, gdy fa bry ki pra co wa ły,
a oni za ra bia li pie nią dze, za któ re mo gli ku pić chleb. Dla ro bot ni -
ków nie ma dziś miej sca. Na wsi stra szą wid ma po Pań stwo wych
Go spo dar stwach Rol nych. Nie wi dać ro man tycz ne go łą cze nia się
we wspól no ty opo ru. 31. wy da nie, ca łe po świę co ne sy tu acji
na wsi, po etyc kie zdję cia przy ro dy mie sza z uję cia mi męż czyzn,
któ rzy ucie ka ją przed ka me rą al bo trwa ją w bez ru chu, na po lach,
któ rych nie mo gą upra wiać, bo ich na to nie stać.

CHŁOPCY PRZYSZŁOŚCI 
Ga le wrę cze nia Na gród Biz nes me na i Czło wie ka Ro ku 1993 od -

by ły się w 2. i 5. wy da niu kro ni ki ’94. Obie mia ły na ce lu wy róż -
nie nie tych, któ rzy po pro wa dzą nas ku przy szło ści. Pierw szą sta -
tu et kę ode brał Ro man Klu ska z fir my Opti mus. Jej sie dzi bę – No -
wy Sącz – przed sta wio no ja ko pol ską Do li nę Krze mo wą, a wnę -
trza fir my przy po mi na ją sce no gra fię dys to pii ka pi ta li zmu. To tam
za miesz ka ją bo ha te ro wie przy szło ści z bran ży kom pu te ro wej. 

Sta tu et kę Czło wie ka Ro ku zgar nia Alek san der Kwa śniew ski.
Wi dzi my zdję cia z pięk ne go, świa to we go ba lu. Je śli ktoś tu ma
przy po mi nać choć tro chę Bil la Clin to na, to na pew no on. Wszy scy
kle pią go po ple cach. W przed ostat nim wy da niu PKF Kwa śniew -
ski ini cju je pierw sze wy da nie „Śnia da nia w Ra diu ZET”. Wie rzy
w de mo kra cję opar tą na de ba cie me dial nej, czy li w isto cie na
krzy czą cych na sie bie męż czy znach. Na wi zji oglą da my no wy
spek takl. Co waż ne, Kwa śniew ski wy stę pu je w gu stow nym sza ro -
-bor do wo -gra na to wym swe trze z pod wi nię ty mi rę ka wa mi. Pu lo -
wer wy róż nia się ko lo rem po śród sza rych lub czar nych gar ni tu -
rów po zo sta łych dys ku tan tów. Przy szły pre zy dent jest świetl nym
chłop cem, któ ry wy pro wa dzi Pol skę z prze szło ści. 

Ostat nie wy da nie PKF mia ło pre mie rę 28 grud nia 1994 ro ku.
W ra mach pod su mo wa nia ak tu al no ści ze sta wio no z mi gaw ka mi
pierw sze go wy da nia z 1944 ro ku. Au to rzy cy klu pa trzą wstecz i tym
ge stem zo sta wia ją kro ni kę ja ko ma te riał dla wi dza z przy szło ści.

Wy ła wiam tu jed ną z moż li wych in ter pre ta cji ostat nie go ro ku
dzia łal no ści PKF. W ten spo sób oglą da ny 1994 sta je się hi sto rią
o mę sko ści. Peł na do stęp ność kro ni ki niech bę dzie im pul sem do
licz nych do świad czeń wi dzow skich oraz mon to wa nia wła snych
wer sji hi sto rii. Dar mo wy do stęp on li ne do ca ło ści kro ni ki spra -
wia, że moż na szpe rać w ów cze snych toż sa mo ściach, do pi sy wać
hi sto rie do po etyc kich ujęć, prze ży wać czyjś sen.

MATEUSZ GÓRNIAK

Autor jest pisarzem, w tym roku ukazała się jego debiutancka powieść 
„Trash story” (Wydawnictwo Ha!art). Jest laureatem Nagrody Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO. 
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PKF NR 1/1994: JUBILEUSZ WOJCIECHA PSZONIAKA

PKF NR 15/1994: WARSZAWSKA GIEŁDA PAPIERÓW WARTOŚCIOWYCH
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t·n· Pol ska Kro ni ka Fil mo wa od no wa: Kro ni ka od kuch ni

– Współ two rzył pan Pol ską Kro ni kę Fil mo -
wą. W ja kim za kre sie?
– Współ pra co wa łem z Pol ską Kro ni ką

Fil mo wą ja ko pra cow nik WFD, choć by ła
ona od ręb nym cia łem w Wy twór ni i na
owe cza sy pod le ga ła, że tak po wiem, ze -
wnętrz nej in sty tu cji. W Wy twór ni pra co -
wa łem kil ka dzie siąt lat, więc śro do wi sko
pra cow ni ków, jak i in sty tu cję, bar dzo do -
brze zna łem. 

– Pa na współ pra ca z PKF za czy na się od miej -
sca, w któ rym kre owa no sfe rę dźwię ko wą.
Mo ją ulu bio ną, bo dziś trud no wskrze sić
brzmie nie cza sów, w któ rych po wsta wa ły
kro ni ki. Dla mnie to bar dzo cen na war stwa,
choć czę sto ka ry ka tu ral na wo bec rze czy wi -
sto ści lat 1944-1994.
– Do brze pa mię tam wy dział dźwię ku,

gdzie był m.in. na gry wa ny ko men tarz
do Pol skiej Kro ni ki Fil mo wej. Wcho dzi ło
się do Wy twór ni i skrę ca ło w pra wo, w ko -
ry tarz pro wa dzą cy do sa li na grań. Do mo -
ich obo wiąz ków na le ża ło przy go to wy wa -
nie sa li do udźwię ko wie nia. By łem w po -
ko ju z ma gne to fo na mi, za szy bą w wy tłu -
mio nym po miesz cze niu sie dział lek tor na -
gry wa ją cy tekst, da lej znaj do wa ła się sa la
z kon so lą, przy któ rej pra co wał ope ra tor
dźwię ku. Mia łem bez po śred ni kon takt
z ludź mi, któ rych gło sy i nar ra cję sły szy my
w PKF. Tu trze ba zwró cić uwa gę na po sza -
no wa nie sło wa – do sko na łą dyk cję, sta ran -
ność wy po wie dzi. Nie by ło, cha rak te ry -
stycz ne go dla obec nych cza sów, nie chluj -
ne go mó wie nia. Oczy wi ście spo sób czy ta -
nia kro nik jest dziś dla nas ar cha icz ny, ale
po zo sta je war to ścio wy.

Na gra ny dźwięk był prze gry wa ny na
ne ga tyw, któ ry wy wo ły wa no w la bo ra to -
rium, a na stęp nie do łą cza no przy pro duk -
cji do ko pii kro nik. W trak cie na grań zda -
rza ły się też za baw ne sy tu acje. Kie dyś
w cza sie re je stro wa nia przez Krzysz to fa
Ko me dę mu zy ki do jed ne go z fil mów przy -
szedł straż nik i pod nie sio nym to nem za py -
tał: Czy jest tu ja kiś ko men dant? Ktoś
na por tier ni py ta o ko men dan ta! Pa mię -
tam też sce nę ope ra cji z jed ne go z fil mów
Krzysz to fa Kie ślow skie go. Na ekra nie by ło

wi dać lód w mie sza dle, któ ry po wi nien
wy da wać chrzęst. Mia łem wy two rzyć od -
po wied ni dźwięk, i wpa dłem na po mysł,
że by przy nieść ku beł z wo dą i tro chę kok su
z ko tłow ni. Wło ży łem do wo dy koks, i tak
otrzy ma łem ocze ki wa ny dźwięk.

Póź niej za pro po no wa no mi pra cę
w dzia le pro duk cji, gdzie za ją łem się pro -
wa dze niem ca łe go pio nu re ali za cyj ne go.

– Odejdź my na chwi lę od dźwię ku do ob ra -
zu. Znał pan słyn ne go au to ra zdjęć Ka ro la
Szcze ciń skie go, któ ry pra co wał w PKF
od 1947 ro ku.
– To by ła bar dzo do bra i dość bli ska zna -

jo mość. Pa mię tam go ja ko czło wie ka bar -
dzo rzut kie go, śmia łe go w dzia ła niu, był
pe łen ini cja ty wy, od wa gi. W spo sób na tu -
ral ny pro jek to wał uję cia. Miał nie zwy kłą
wy obraź nię, co by ło wi docz ne w za re je -
stro wa nym ma te ria le. Był czło wie kiem
czy nu, zna ko mi cie nada wał się do re ali za -
cji kro nik, któ re by ły szyb kie, dy na micz ne,

jak on. Pa mię tam też, że był dość bez po -
śred ni. Kie dy cze ka łem na dal szy ciąg na -
gra nia, w trak cie prze rwy rzeź bi łem
w drew nie nie wiel kie fi gur ki. Ka rol in te re -
so wał się mo ją pra cą, też chciał spró bo wać
i pro sił o wska zów ki. W Wy twór ni nie by ło
wy wyż sza nia się, dy stan su, ob co ści.

Nie pod wa żal ne są też za słu gi Ka ro la dla
utrwa le nia po wsta nia war szaw skie go.
Moż na wra cać do ma te ria łów za war tych
w kro ni kach – rów nież w po sta ci ar chi wi -
zo wa nych od rzu tów. Je że li Ka rol krę cił ja -
kiś te mat, to tyl ko nie wiel ki pro cent z te go
był w kro ni ce. Resz ta to tzw. od rzut, któ ry
za cho wy wa no. Ma ło osób wie, że wśród
ma te ria łów od rzu co nych i ni gdy nie emi -
to wa nych znaj du ją się nie sły cha nie cen ne
rze czy. Cho dzi mi za rów no o ob raz, jak
i dźwięk. 

– Pol ska Kro ni ka Fil mo wa z dzi siej szej per -
spek ty wy wy da je się do syć gro te sko wa i za -
baw na. Me cha nizm ste ro wa nia tre ścia mi był

UWERTURA
DO FILMU
R O Z M O W A  B E A T Y  K W I A T K O W S K I E J

O Polskiej Kronice
Filmowej, jej wartości
i absurdzie, jaki
unosił się nad każdą
premierą, opowiada
Zygmunt Walkowski,
jeden z jej
współtwórców. 

EKIPA PKF NA ZAWODACH NARCIARSKICH (ZAKOPANE 1949): KAROL SZCZECIŃSKI (Z PRAWEJ)
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oczy wi sty, ale jest w niej też coś uro cze go,
od da ją ce go du cha cza sów. 
– Czym in nym by ła re je stra cja ob ra zu,

a czym in nym nada nie mu, de li kat nie mó -
wiąc, kon tek stu. 

– Wspo mniał pan o kro ni kach z po wsta nia
war szaw skie go. Jak pan się z ni mi ze tknął? 
– Po dwóch la tach pra cy w Dzia le In -

wen ta ry za cji Cią głej zo sta łem prze nie sio -
ny do ar chi wum. Wła śnie wte dy, w po ło -

wie lat 80., dzię ki pro po zy cji prof. Wła dy -
sła wa Jew sie wic kie go, któ ry przez la ta pra -
co wał nad re kon struk cją sce na riu szy za gi -
nio nych trzech kro nik fil mo wych z po -
wsta nia war szaw skie go, zwró co no się do
mnie z pro po zy cją opra co wa nia oca la łych
ma te ria łów fil mo wych z po wsta nia, któ re
po zwo lą na re kon struk cję za gi nio nych kro -
nik. Mo im za da niem by ło roz po znać oso by
wi docz ne na fil mie, miej sca i czas re je stro -

wa nych wy da rzeń. Po za tym mia łem stwo -
rzyć tzw. układ kę mon ta żo wą. Za czą łem
pra ce nad opi sa niem te go ma te ria łu. 

Przy kła dem ta kie go roz po zna nia jest
ma te riał fil mo wy, na któ rym wi dać, jak ks.
Wła dy sław Zbłow ski -Struś pro wa dzi ce re -
mo nię po chów ku Woj tu sia Za lew skie go,
pseu do nim Orzeł Bia ły, 11-let nie go łącz ni -
ka po le głe go przy uli cy Cie płej. Na fil mie
wi dzi my pa no ra mę obej mu ją cą dwu sze reg

Zygmunt
Walkowski (ur. 1936) 
– fotograf, varsavianista,
konsultant, scenarzysta, specjalista
interpretacji zdjęć Warszawy
z okresu okupacji niemieckiej
i powstania warszawskiego.
W WFDiF pracował od 1955 roku:
początkowo w wydziale dźwięku,
następnie jako dysponent ds.
produkcji, a na koniec – redaktor
w archiwum filmowym.
Za wybitne osiągnięcia
w dokumentowaniu, gromadzeniu
i upowszechnianiu wiedzy
o najnowszej historii Polski został
odznaczony Krzyżem Oficerskim
Orderu Odrodzenia Polski (2008).

EKIPA PKF DOKUMENTUJE WIZYTĘ MINISTRA NA BUDOWIE MOSTU LINII ŚREDNICOWEJ (WARSZAWA 1948): 
KAROL SZCZECIŃSKI (Z LEWEJ)
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t·n· Pol ska Kro ni ka Fil mo wa od no wa: Kro ni ka od kuch ni

żoł nie rzy pre zen tu ją cych broń. Na pierw -
szym pla nie, w czar nej czap ce, stoi Je rzy
Wy soc ki -Me wa. Po tem ka me ra scho dzi
w dół, po ka zu je otwar tą mo gi łę i cia ło
mło de go łącz ni ka. W ten spo sób mu sia łem
opi sać każ dy kadr – gdzie zo stał za re je stro -
wa ny, kie dy, kto jest na fil mie. Cza sem jed -
no od kry cie po cią ga ło za so bą na stęp ne.
Na kil ku ka drach uda ło mi się zi den ty fi ko -
wać pa nią Wan dę Tra czyk -Staw ską, któ rą
póź niej po zna łem oso bi ście, i gdy po ka za -
łem jej ten ma te riał, opo wie dzia ła mi hi -
sto rię za re je stro wa ną przez ope ra to ra. 

W ten spo sób opi sa łem ca ły ma te riał fil -
mo wy, któ ry oca lał z po wsta nia war szaw -
skie go. I tak po wstał ko lej ny, waż ny dla
mnie roz dział ży cia. 

– Wte dy nie był pan już pra cow ni kiem
WFDiF, tyl ko wła ści wie śled czym, pró bu ją -
cym roz wi kłać ta jem ni cę.
– W mo jej pra cy nie tyl ko szcze gó ło wo

ana li zu ję zdję cia i ka dry z fil mów, ale też
po szu ku ję in for ma cji w książ kach, pa mięt -
ni kach uczest ni ków po wsta nia, pra sie po -
wstań czej, a tak że zdję ciach lot ni czych,
wy ko na nych przez Niem ców przed
i w trak cie Po wsta nia. Zdję cia te, wy wie -
zio ne przez ar mię ame ry kań ską, od kry łem
w Ar chi wum w Col le ge Park w USA i sta ły
się one istot nym ele men tem mo jej pra cy. 

Pro szę spoj rzeć – kadr w bli skim pla nie,
wi dać ran ne go i mur. Wła ści wie nie wia -
do mo, co za re je stro wa no na tym uję ciu.
Po zlo ka li zo wa niu na ło ży łem na współ cze -
sny plan War sza wy zdję cie lot ni cze mia sta
z cza su woj ny, i po na ło że niu wi dać, gdzie
to się zda rzy ło.

– Z tak za awan so wa ne go źró dła ma ni pu la -
cji, ja kim by ła Pol ska Kro ni ka Fil mo wa, da
się wy cią gnąć praw dzi wą hi sto rię?
– Co praw da Pol ska Kro ni ka Fil mo wa

po wsta wa ła pod kon tro lą Ko mi te tu Cen -
tral ne go, ale to wciąż za pis cza su. War to
pa mię tać, że kro ni ka fil mo wa to są dwie
rów no le głe war stwy – war stwa ko men ta -
rza, czy li fo nicz na, i ob raz, któ ry po ka zu je
fak ty. Czę sto ob raz w kro ni kach, zwłasz cza
tych po waż nych, był ko men to wa ny w ta ki
spo sób, że moż na by ło się za sta na wiać, ja -
ki idio ta w to uwie rzy.

Cie ka wa hi sto ria by ła zwią za na z fil -
mem „Ro bot ni cy ’80”. Kie dy był już nie mal
go to wy, pró bo wa no za blo ko wać je go emi -
sję. W kro ni ce przy go to wa no ma te riał do -
ty czą cy wy da rzeń w Gdań sku, opa trzo ny
ko men ta rzem wła ści wym z punk tu wi dze -
nia władz. Na stęp nie stwier dzo no, że nie
war to emi to wać fil mu do ku men tal ne go
„Ro bot ni cy ’80”, bo bę dzie to wy ma ga ło
zor ga ni zo wa nia spe cjal nych po ka zów ki -
no wych, a kro ni ka jest po ka zy wa na przed
każ dym se an sem fil mo wym, więc do trze
do każ de go w ca łej Pol sce. Twór cy fil mu 
– An drzej Za jącz kow ski i An drzej Cho da -
kow ski – oraz prze wod ni czą cy za kła do wej
„So li dar no ści” i ja, wi ce prze wod ni czą cy
„So li dar no ści” a jed no cze śnie dys po nent
od po wia da ją cy za skie ro wa nie fil mu do
roz po wszech nia nia, in ter we nio wa li śmy
w Mi ni ster stwie Kul tu ry. Za gro zi li śmy, że
je śli film nie zo sta nie skie ro wa ny do roz -
po wszech nia nia (był już za ak cep to wa ny
na ko lau da cji i przez cen zu rę), to za straj ku -
ją wszyst kie wy twór nie fil mo we w Pol sce.

Po na szej in ter wen cji mi ni ster stwo wy da -
ło de cy zję o skie ro wa niu fil mu do roz po -
wszech nia nia.

– Pol ska Kro ni ka Fil mo wa sta ła się ry tu ałem
ze wzglę du na re gu lar ne emi sje ki no we. 
– Kro ni ka, wy świe tla na przed każ dym

fil mem do 1994 ro ku, moc no wpi sa ła się
w ry tu ał cho dze nia do ki na. To był sta ły
punkt pro gra mu, w któ rym trze ba by ło
uczest ni czyć, choć oczy wi ście po da wa ne
in for ma cje trze ba by ło roz szy fro wy wać,
że by wy łu skać z nich praw dę. 

– Z dzi siej szej per spek ty wy – czym by ła Pol -
ska Kro ni ka Fil mo wa?
– By ła uwer tu rą do oglą da nia fil mu.

Choć nie by ła z nim me ry to rycz nie zwią za -
na. Co ty dzień po przed nią kro ni kę za mie -
nia no na no wą, a więc trwa ła per ma nent -
na re ali za cja. 

Do ce nie nie ar chi wal no ści ma te ria łu
kro ni ki to war tość sa ma w so bie. Od kry -
łem to spoj rze nie do pie ro po pra cy nad re -
kon struk cją kro nik z po wsta nia war szaw -
skie go. Zwy kle widz pa trzy na ob raz i na
tym ko niec, a ja do pie ro wte dy za czy nam
szu kać de ta li. Zdję cie to nie jest jed na se -
kun da, jed na klat ka to ogrom na ilość in -
for ma cji, któ ra mo że zde cy do wać o bie gu
hi sto rii – np. gdy by ła źle zin ter pre to wa na.
Dziś oglą da my kro ni ki z zu peł nie in ną
zna jo mo ścią świa ta. Ma my moż li wość do -
kład niej in ter pre to wać sło wa, in ten cje, ob -
ra zy. Mo że my je czy tać w sen sie hi sto rycz -
nym i to jest war tość kro nik.

ROZMAWIAŁA BEATA KWIATKOWSKA

Wyświetlana
przed każdym
filmem kronika
wpisała się
w rytuał
chodzenia
do kina. Choć
podawane
informacje
trzeba było
rozszyfrowywać,
żeby wyłuskać
z nich prawdę. 
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– Twój de biut „Słoń” wy grał w Gdy ni, wie lu
wi dzów bar dzo go chwa li.
– To speł nie nie ma rzeń! Cu dow nie wie -

dzieć, że ta hi sto ria fak tycz nie by ła po -
trzeb na i mo że po móc in nym. Zresz tą ten
pro jekt jest speł nie niem nie tyl ko mo ich
ma rzeń, ale i wie lu in nych osób, któ re bra -

ły w nim udział. Na pla nie zde cy do wa nie
by ło to czuć. My ślę, że pra ca przy de biu -
tach jest dla nas, lu dzi ki na, znacz nie bar -
dziej in ten syw na niż przy ko lej nych pro -
duk cjach. 

– Jak wy glą da ła two ja re ży ser ska ścież ka
edu ka cji? 

– Uczy łem się re ży se rii w War szaw skiej
Szko le Fil mo wej, po dy plo mo wo. Wcze śniej
stu dio wa łem Dzien ni kar stwo i Za rzą dza -
nie Kul tu rą. Za wsze chcia łem ro bić fil my.
By łem dzie cia kiem, któ ry la tał z ma łą ka -
me rą ro dzi ców i na gry wał te le dy ski ze zna -
jo my mi. Pi sa łem ja kieś głu po ty do szu fla -

TYLKO TO SIĘ LICZY:
ZROBIĆ FILM
Z KAMILEM
KRAWCZYCKIM
ROZMAWIA MAJA
GŁOGOWSKA

KAMERA TO NARRATOR
OPOWIEŚCI
ANDRZEJ  BUKOWIECKI  

EMOCJE SĄ WAŻNIEJSZE
OD SŁÓW 
Z HIROKAZU KOREEDĄ
ROZMAWIA KUBA
ARMATA
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  kino wokół nas
Nie chciał być stereotypowym reżyserem,

krzyczącym na wszystkich, i okazało się,
że… może. Jego „Słoń” wygrał Konkurs
Filmów Mikrobudżetowych w Gdyni. 

A od listopada będzie w kinach.

TYLKO 
TO SIĘ LICZY: 
ZROBIĆ FILM

Z K A M I L E M  K R A W C Z Y C K I M R O Z M A W I A  M A J A  G Ł O G O W S K A

„SŁOŃ”: JAN HRYNKIEWICZ      FOT. JAKUB SZTUK
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dy, wy my śla łem se ria le, by łem w kół ku te -
atral nym i zmu sza łem zna jo mych, by ro bi -
li ze mną przed sta wie nia dla ro dzi ców.
Przed stu dia mi zro bi łem w tył zwrot.
Stwier dzi łem, że nie na da ję się do świa ta
fil mu. Nie zna łem pla nu fil mo we go i mia -
łem w gło wie ste reo ty po wy wi ze ru nek re -

ży se ra. Ko goś kto ni ko go nie słu cha, krzy -
czy na wszyst kich i jest mę ski, twar dy. Do -
pie ro po la tach pod glą da jąc no wych, de -
biu tu ją cych re ży se rów zo ba czy łem, że zro -
bi ło się w ki nie miej sce na in ną wraż li -
wość. Od kry łem też, że tak na praw dę je -
stem bar dzo twar dy, choć ob ja wia się to
w zu peł nie in ny spo sób. Nie mu szę krzy -
czeć i po ni żać dru giej oso by. Ale wte dy 
– cho ciaż wie dzia łem, że chcę ro bić fil my,
czu łem, że się do te go nie na da ję. Do brze
się sta ło, bo nie by łem go to wy. Wy bra łem
dzien ni kar stwo. Przez pięć lat stu diów mó -
wi łem nie re ży ser skiej ścież ce, choć ma ma
i bab cia czę sto po wta rza ły: prze cież mia łeś
ro bić fil my. Za wsze uci na łem ten te mat.
Po stu diach przez przy pa dek tra fi łem na
plan fil mo wy. By łem asy sten tem kie row -
nicz ki pro duk cji. Pod czas pierw sze go dnia
zdję cio we go pod glą da łem Da rię Wo szek
przy pra cy nad „Hyc lem” i wte dy już wie -
dzia łem, że rzu cam wszyst ko, co do tej po -
ry ro bi łem – że by ro bić ki no. I to by ło dla
mnie olśnie nie. Plan zdję cio wy oka zał się
oczy wi ście bar dzo cięż ki i wy czer pu ją cy,
tak jak wcze śniej czy ta łem, ale od kry łem,
że dał mi ogrom ną sa tys fak cję i nie spo ty -
ka ne emo cje. To by ło kom plet ne ode rwa -

nie od ży cia, li czy ła się tyl ko hi sto ria, któ rą
opo wia da li śmy. Spodo ba ła mi się też ko -
lek tyw ność tej pra cy, a u Da rii zo ba czy łem
wła śnie ten miks si ły i wraż li wo ści, któ ry
po tem mo głem od na leźć u sie bie.

– Czy nie ba łeś się, że opo wia da jąc hi sto rię
o po szu ku ją cym sie bie bo ha te rze qu eero -

wym, po pad niesz w kli sze? Po wsta ło już
spo ro fil mów na ten te mat, choć by „Ta jem ni -
ca Bro ke back Mo un ta in” An ga Lee.
– Nie my śla łem o tym. Mia łem w so bie

po pro stu ogrom ną po trze bę, że by opo wie -
dzieć tę hi sto rię – znam ją i wie dzia łem, że
bę dzie po trzeb na. Nie czu ję pre sji, że mu -
szę ko niecz nie wspi nać się na jak naj bar -
dziej ory gi nal ne i no wa tor skie roz wią za -
nia. Ta hi sto ria po trze bo wa ła pro sto ty, ser -
ca, bra ku wsty du. Nie wi dzę nic złe go
w opo wia da niu sy tu acja mi, któ re zna my
z in nych fil mów, je śli fil tru jesz je przez sie -
bie, swo ich bo ha te rów a przede wszyst kim
ro bisz to po pol sku, na pol skim grun cie.
Dla mnie w ki nie li czą się emo cje i szcze -
rość. I tak, to mo że być peł ne klisz, ale ta cy
są lu dzie i ta kie jest ży cie. Na sze hi sto rie są
do sie bie po dob ne: prze cho dzi my przez tę
sa mą ścież kę bra ku ak cep ta cji czy agre sji
ze stro ny in nych. Co ming out jest moc nym
do świad cze niem w ży ciu każ dej oso by nie -
he te ro nor ma tyw nej i nie do stęp ny oso bom
he te ro nor ma tyw nym. A sta je się punk tem
zwrot nym w ży ciu. Każ dy pa mię ta swój co -
ming out, a gdy ko goś po zna jesz, za wsze
pa da py ta nie, jak wy glą dał ten twój. 

– Nie bez przy czy ny pu en tą więk szo ści qu -
eero wych pro duk cji jest co ming out. „Słoń”
jed nak wy róż nia się na ich tle. Waż niej sze
dla bo ha te ra jest wy rwa nie się z ro dzin nej
wsi niż ogło sze nie, że jest ge jem. To dru gie
przy cho dzi mu sto sun ko wo ła two. Czy po -
cząt ko wo my śla łeś o tym, by jed nak co ming
out grał tu więk szą ro lę? 
– Nie. Ja ko gej sam je stem wi dow nią ta -

kich fil mów i wiem, co mnie w nich mę czy
– po ka zy wa nie qu eero we go bo ha te ra
w po zy cji ofia ry lub si łu ją ce go się z za ak -
cep to wa niem swo jej orien ta cji. Chcia łem
że by śmy po zna li Bart ka, któ ry nie ma ze
so bą pro ble mu, ale mu si się ukry wać przez
uwi kła nie, w ja kim się znaj du je. „Słoń”
opo wia da przede wszyst kim o ro dzin nych
za leż no ściach, zo bo wią za niach i wię zi, ja -
ką każ dy z nas ma z ro dzi ca mi – czy te go
chce my czy nie. Co cie ka we, pod czas kon -
sul ta cji sce na riu sza „Sło nia” za uwa ży łem,
że nie któ rych szo ko wa ło, iż bo ha ter jest od
ra zu po go dzo ny ze swo ją orien ta cją. Mó wi -
li, że cie ka wiej, je śli bę dzie się z nią si ło -
wał, że ona po win na być też dłu żej po zo -
sta wio na w fil mie w ta jem ni cy. Za baw ne
by ło to, że pod czas kon sul ta cji mon ta żo -
wych pa da ły uwa gi, że po Bart ku od ra zu
wi dać, że jest ge jem. To by ło wy ty ka ne ja -
ko błąd w opo wia da niu hi sto rii. Ale ro zu -
miem, że oso by, któ re to mó wi ły, nie wi -
dzia ły żad nych qu eero wych za chod nich fil -
mów, pew nie oprócz „Ta jem ni cy Bro ke -
back Mo un ta in” i cięż ko im zro zu mieć, że
moż na opo wia dać ina czej.

– Czy pod czas kon sul ta cji sce na riu szo wych
czu łeś, że nie któ rzy nie do koń ca ro zu mie ją,
co chcesz prze ka zać?
– Od by łem spo ro kon sul ta cji, na wet

bar dzo krót kich. Więk szość ro zu mia ła kie -
ru nek, w któ rym idę, ale oczy wi ście by ły

kino wokół nas. „SŁOŃ”

Kamil Krawczycki – reżyser, scenarzysta,
montażysta, autor teledysków. Ukończył Warszawską Szkołę
Filmową i kurs Script w Szkole Wajdy. „Słoń” jest jego
pełnometrażowym debiutem fabularnym.
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oso by, któ re pró bo wa ły ścią gnąć mnie na
sche ma tycz ną ścież kę. Trze ba pa mię tać, że
z każ dych kon sul ta cji moż na wy cią gnąć
coś cie ka we go i do bre go dla sie bie.

– Czy na dro dze wal ki o do fi nan so wa nie po -
ja wi ły się prze szko dy? Lu dzie, któ rym nie od -
po wia dał ten te mat? 
– Nie, choć bar dzo się o to ba li śmy z pro -

du cen tem, Ja ku bem Mro zem. Gdy opo wia -

da łem ko muś z bran ży o tym pro jek cie i że
pla nu ję apli ko wać o mi kro bu dżet, to każ dy
mó wił, że nie ma szans. W ko mi sji mi kro -
bu dże tów jest dwa na ście osób, z któ rych
każ da dzia ła ak tyw nie w bran ży fil mo wej
czy te le wi zyj nej. Róż nią się one oczy wi ście
spoj rze niem na świat i na sztu kę, ale wia -
do mo, każ dy wy bie ra pro jekt fil mu, któ ry
bar dziej z nim re zo nu je. Na każ dym eta pie
fi nan so wa nia i pro duk cji czu łem się jed -
nak nie za leż ny. Nikt nie pró bo wał wpły -
wać na sce na riusz ani na póź niej szy
kształt fil mu.

– Mi kro bu dże ty to fa scy nu ją cy pro gram.
Z jed nej stro ny moż na zro bić film eks pre so -
wo. Jed nak je steś ogra ni czo ny nie wiel kim
bu dże tem. Gdy ty sta ra łeś się o do fi nan so -
wa nie, by ło to 700 ty się cy zło tych. Dziś twór -
cy do sta ją mi lion. Czy uwa żasz, że ten pro -
gram bar dziej ogra ni cza, czy wy zwa la?
– My ślę, że „Słoń”, mi mo że jest ka me -

ral nym fil mem, pro duk cyj nie nie był sce -
na riu szem na tak ma łe środ ki, choć jesz cze
przed zdję cia mi pró bo wa łem go zmi kro bu -
dże to wać. Film mi kro bu dże to wy w ide al -
nej rze czy wi sto ści po wi nien dziać się
w jed nej lub dwóch lo ka cjach. Przy ta kiej
kon cep cji na film 700 ty się cy – czy mi lion
zło tych, tak jak jest te raz – wy star czy. Ale
gdy masz kil ka na ście lo ka cji, wy jazd na
Pod ha le, ko nie czy peł no in nych zwie rząt,
to każ dy z pio nów mu siał wy ko nać spo rą
gim na sty kę. Ni ski bu dżet był ogra ni cza ją -
cy, ale oka za ło się, że rów nież po bu dzał
kre atyw ność. To, co lu bię w tym pro gra mie
to fakt, że jest to krót ka pił ka. Do sta jesz
700 ty się cy i wiesz, że w cią gu ro ku zro bisz
film, za de biu tu jesz. W in nych przy pad kach
pro du cent mo że pró bo wać zła pać jesz cze
do dat ko we środ ki. Wte dy pro duk cja i pre -

mie ra prze su wa ją się z ro ku na rok. Są pro -
jek ty, któ re w tym try bie po wsta ją do pie ro
po 8 la tach. A po tym cza sie to są już zu peł -
nie in ne fil my… Gor sze lub lep sze, ale in ne.
Mia łem w so bie moc ne po czu cie, że po
pro stu mu szę opo wie dzieć tę hi sto rię. Tyl -
ko to się li czy ło w mo im ży ciu: zro bić film.
W ta kim przy pad ku mi kro bu dże ty są szan -
są, a nie ogra ni cze niem.

Na Za cho dzie nie ma nic za ska ku ją ce go
w ro bie niu fil mu za mniej szy bu dżet, choć -
by tak zwa ne in die films w USA, więc
w su mie dla cze go u nas mi kro bu dże ty wy -
wo łu ją ta kie po ru sze nie i mu szą mieć swo -
ją szu flad kę? To po pro stu fil my peł no me -
tra żo we.

Zna my mnó stwo hi sto rii ze Sta nów czy
Ka na dy, na przy kład Xa vie ra Do la na czy
in nych re ży se rów, któ rzy wy da ją wszyst -
kie oszczęd no ści, spa dek czy sprze da ją
miesz ka nia że by za de biu to wać. My, mło -
dzi fil mow cy z każ de go pio nu po win ni śmy
się cie szyć, że ma my w Pol sce pro gram,
któ ry fi nan su je pierw sze fil my. Jest spo ro
gło sów, że mi kro bu dże ty nisz czą ry nek,
a we dług mnie jest zu peł nie od wrot nie.
Wpro wa dza ją do her me tycz ne go świa ta
fil mu mnó stwo uta len to wa nych osób
z każ de go pio nu, któ re po ka zu ją, co po tra -

fią. Nikt nie ka że pra co wać przy mi kro bu -
dże cie do świad czo nym twór com. „Słoń”
jest de biu tem mo im, pro du cen ta, au to ra
zdjęć, ko stiu mo graf ki, dźwię kow ca, Ja na
Hryn kie wi cza w ro li głów nej. Każ de mu
z nas da je świet ny start. 

– A co by ło naj gor sze w two rze niu mi kro bu -
dże tu? 
– Licz ba dni zdję cio wych! 19 dni, któ re

by ły roz pi sa ne co do mi nu ty. Wszy scy, któ -
rzy pa trzy li na plan pra cy, nie wie rzy li, że
to się mo że udać. A uda ło się, bo ro bi li śmy
wcze śniej bar dzo du żo prób – z ak to ra mi,
ope ra to rem, w lo ka cjach. Plan fil mo wy to
Dzi ki Za chód. Gdy masz 20-mi nu to wą ob -
su wę, to mo że ci wszyst ko roz wa lić. Przy
jed nej ze scen oka za ło się, że coś w niej nie
dzia ła, choć wcze śniej wszyst ko od gry wa li -
śmy w ra mach prób. No i te raz co zro bić?
Nie ma cza su, by na pół go dzi ny znik nąć
z ak to ra mi i my śleć, co nie dzia ła. Na pla -
nie trze ba po dej mo wać szyb kie de cy zje.
Sto po wać? Ale wte dy trze ba się za sta no -
wić, co z ko lej ny mi sce na mi. Czy da my ra -
dę je na grać w ko lej ne dni, czy mo że nie
bę dzie już lo ka cji? A mo że trze ba coś wy -
rzu cić? Za wsze trze ba mieć z ty łu gło wy
sce ny, któ re moż na wy rzu cić, prze pi sać, co -
kol wiek z ni mi zro bić. 

Ta historia potrzebowała prostoty, 
serca, braku wstydu.

>

JAN HRYNKIEWICZ, PAWEŁ TOMASZEWSKI

EWA SKIBIŃSKA



– Du żo scen tra fi ło do ko sza?
– Nie, mo że 3. Ale to ko lej ny mi nus mi -

kro bu dże tu – bar dzo ma ło ma te ria łu do
mon ta żu. W fil mach z nor mal ny mi bu dże -
ta mi na gry wasz znacz nie wię cej ma te ria -
łu. Masz też za zwy czaj moż li wość po wro tu
na plan zdję cio wy, je śli coś się nie uda ło
lub po czu łeś, że film po trze bu je do dat ko -
wych scen.

– Na pi sa łeś sce na riusz, re ży se ro wa łeś, by łeś
jed nym z mon ta ży stów „Sło nia”. Lu bisz mieć
peł ną kon tro lę?
– Je stem con trol fre akiem, więc zwłasz -

cza że to de biut, pa ni ko wa łem, że coś pój -
dzie nie po mo jej my śli. Na szczę ście mo -
głem mieć peł ny do stęp i czu wać nad każ -
dym z eta pów. Na po cząt ku mon to wa łem
sam. Kiedy zro bi łem kil ka pierw szych wer -
sji fil mu, wpro wa dzi łem dru gą mon ta żyst -
kę – Agniesz kę Bia łek -Za bo row ską. Tak
zresz tą pla no wa łem od po cząt ku.
Z Agniesz ką pra co wa ło się cu dow nie.

– Do brze, że nie chwy ci łeś i za ka me rę. In -
tym ność mię dzy bo ha te ra mi do brze od zwier -
cie dla ją cia sne ka dry Ja ku ba Sztu ka. Jak wy -
glą da wa sza dy na mi ka pra cy? To wasz ko lej -
ny wspól ny film. 
– Wcze śniej z Ku bą ro bi li śmy fil my krót -

ko me tra żo we, na gry wa li śmy sce nę warsz -
ta to wą do „Sło nia” i do mo je go dru gie go
fil mu, nad któ rym te raz pra cu ję. Czę sto do -
ga du je my się bez słów. Na przy kład pa trzy -
łem na Ku bę i już chcia łem po wie dzieć po -
dejdź bli żej, ale on zer kał na mnie i już
szedł bli żej. Wcze śniej roz ma wia li śmy jak
„Słoń” ma wy glą dać, po ka za łem mu re fe -
ren cje fil mo we, po tem o nich roz ma wia li -
śmy. „Pięk ny kraj”, Fran ci sa Lee, „The Ri -

der” Chloe Zhao, „Po le gaj na mnie” An -
drew Ha igha, „Po że gna nie” An drew Steg -
gal la. Opo wia dał, co mu się w nich po do ba,
a co nie i wy cią ga li śmy z te go to, co naj bar -
dziej pa su je przy „Sło niu”. Uwiel biam fil -
my, któ re są na gry wa ne bar dzo bli sko 
– i gdy widz jest bli sko bo ha te ra. Czu łem,
że w „Sło niu” to do brze wy brzmi. 

– Plot ka bar dzo wpły wa na ży cie Bart ka.
Mat ka pa trzy na nie go spod oka, chce za -
mieść spra wę pod dy wan. Czy my ślisz, że mi -
mo wszyst ko go ko cha? 
– My ślę, że za tra ci ła się przez de pre sję.

Przez to, że zo sta wił ją mąż, a póź niej cór ka.
Uwa żam, że ona nie pod cho dzi ra cjo nal nie
do mat czy nej mi ło ści. To są cięż kie te ma ty,
któ re czę sto są po ru sza ne na spo tka niach
po fil mie. Pu blicz ność re agu je na nie skraj -
nie. Nie któ rzy mó wią, że ab so lut nie go ko -
cha. In ni, że tam żad nej mi ło ści nie ma,
a ona my śli tyl ko i wy łącz nie o so bie. Bar tek
za to czu je się zo bli go wa ny, by po móc swo -
jej ro dzi nie, na wet kosz tem wła sne go ży cia.
To wi dzi my rów nież w in nych bo ha te rach,
na przy kład w są siad ce Da nu cie, któ ra opie -
ku je się ma mą. Bar tek pod glą da u swo ich
są sia dów mo del, w któ rym ni gdy się nie
opusz cza swo ich ro dzi ców lub wra ca się
na wieś, by im po móc. To stan dard na Pod -
ha lu. Go spo dar stwo do prze ję cia, oj co wi zna.
Py ta nie na ile jest to dla ko goś do bre i kom -
for to we, gdzie le ży gra ni ca tok sycz no ści
w ta kiej sy tu acji. Je śli ma my do bre re la cje
z ro dzi ca mi i mo że my to ro bić, to jak naj bar -
dziej trze ba im po ma gać, ale po wie lu przy -
kła dach ze swo je go ży cia wi dzę, że moż -
na się w tym ab so lut nie za tra cić. 

We dług mnie spo rym pro ble mem mat -
ki jest co lu dzie po wie dzą. Więk szym niż
orien ta cja sy na. I w tę stro nę kie ro wa li śmy
się z Ewą Ski biń ską pra cu jąc nad ro lą. Po -
cho dzę z tam tych re jo nów, znam ma łe spo -
łecz no ści i wiem, jak plot ka od dzia łu je na
ży cie wszyst kich. Zo sta łem wy outo wa ny,
bo lu dzie za czę li ga dać, a po tem te plot ki
na mie sza ły w mo jej ro dzi nie. Chcia łem
prze ka zać tro chę te go nie po ko ju, kie dy
wbrew swo jej wo li sta jesz się te ma tem
roz mów w mie ście.

– Na po cząt ku se an su my śla łam, że ko nie są
dla Bart ka wol no ścią… Im da lej w film, tym
bar dziej widz wi dzi, że wol ność w je go ży ciu
le ży gdzieś in dziej. Gdzie?
– On sam chy ba te go jesz cze nie wie.

Mo żesz się te go do wie dzieć tyl ko wte dy,
kie dy po sta wisz ten pierw szy krok w nie -
zna ne. Ko nie są w fil mie sym bo lem chwi -
lo we go po czu cia wol no ści, a po tem – prze -
szko dą na dro dze do wy jaz du. Wy jaz du,
a nie uciecz ki. Bar tek na żad nym eta pie
nie chce uciec.

– A czym jest wol ność dla cie bie? 
– Gdy mo gę sam po dej mo wać de cy zje

w swo im ży ciu, i w zgo dzie ze so bą, gdy nic
mi nie stoi na prze szko dzie. 

– Czy wol no ścią jest też two rze nie ki na? 
– Ab so lut nie. 

ROZMAWIAŁA MAJA GŁOGOWSKA
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S tyl pra cy z ka me rą Ste phe na H. Bu ru ma wi dać choć by w je -
go je dy nym osca ro wym fil mie – „Hof fie” (1992). Dra mat
spo łecz ny Dan ny’ego DeVito przy niósł ope ra to ro wi no mi -

na cję do Na gro dy Ame ry kań skiej Aka de mii Fil mo wej oraz Na gro -
dę Ame ri can So cie ty of Ci ne ma to gra phers (Ame ry kań skie go Sto -

wa rzy sze nia Au to rów Zdjęć Fil mo wych). Już w tym fil mie, uka zu -
ją cym po cząt ki związ ku za wo do we go kie row ców cię ża ró wek
w USA, na któ re go cze le sta nął Ja mes R. Hof fa (Jack Ni chol son),
wi dać jed no z naj waż niej szych zna mion sztu ki ope ra tor skiej Bu -
ru ma: po słu gi wa nie się ka me rą ja ko ak tyw ną nar ra tor ką opo wie -

34 KINO 11.2022

KAMERA 
TO NARRATOR
OPOWIEŚCI
A N D R Z E J  B U K O W I E C K I

Współ pra co wał z Fran ci sem For dem Cop po lą, Bria nem De Pal mą
i Dan nym DeVito. Na te go rocz nym fe sti wa lu EnergaCamerimage
Ste phen H. Bu rum od bie rze Zło tą Ża bę za ca ło kształt twór czo ści.

„HOFFA” (1992) REŻ. DANNY DEVITO: 
DANNY DEVITO, JACK NICHOLSON
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ści, a nie je dy nie bier ną ob ser wa tor ką rze czy wi sto ści. W sce nie
star cia ro bot ni ków z si ła mi po rząd ko wy mi dy na mizm ob ra zo wa -
nia zda je się wcią gać wi dza w śro dek ki pią ce go bru tal no ścią ko -
tła. 

No mi na cje do Na gro dy ASC Bu rum za wdzię czał tak że czar nej
ko me dii „Woj na pań stwa Ro se” (The War of the Ro ses, 1989), rów -
nież w re ży se rii DeVito, oraz dra ma to wi gang ster skie mu „Nie ty -
kal ni” (1987) – jed ne mu z ośmiu fil mów, przy któ rych pra co wał
z Bria nem De Pal mą. W 2008 ro ku ASC uho no ro wa ło do ro bek
ope ra tor ski Bu ru ma, li czą cy bli sko pięć dzie siąt ty tu łów, Na gro dą
za ca ło kształt twór czo ści. 

W po świę co nej Bu ru mo wi pu bli ka cji al bu mo wej, do stęp nej
na to ruń skim fe sti wa lu, znaj dzie my traf ną uwa gę, że kon ty nu uje
on szczyt ną tra dy cję swo ich po przed ni ków ze zło tej ery Hol ly wo -
od. Po dob nie jak tam ci, po ru sza się swo bod nie w ob rę bie róż nych
ga tun ków i sty li styk fil mo wych, go tów spro stać trud nym wy zwa -
niom tech nicz nym i ar ty stycz nym, za spo ko ić ocze ki wa nia wy ma -
ga ją cych re ży se rów. Re tro spek ty wa twór czo ści Bu ru ma na
EnergaCamerimage przy po mni tyl ko wy ci nek je go do rob ku, ale
symp to ma tycz ny dla ca ło ści, wła śnie dla te go, że skła da ją się na
nią fil my tak nie po dob ne – tak że pod wzglę dem wi zu al nym – jak
„Hof fa”, „Nie ty kal ni”, „Rum ble Fish” (1983) Fran ci sa For da Cop po -
li, „Ognie świę te go El ma” (St. El mo’s Fi re, 1985) Jo ela Schu ma che -
ra i „Oczy wę ża” (1998) De Pal my. W każ dym z nich zdję cia są in -
ne. We wszyst kich – zna ko mi te.

IKONOSFERA 
Ste phen Hen ry Bu rum (ur. 1939) do ra stał w ro dzi nie zwią za nej

(zwłasz cza ze stro ny mat ki) z pra są i dzien ni kar stwem. Od naj -

młod szych lat prze by wał w oto cze niu iko nicz nym, gdyż je go oj -
ciec był ma la rzem ama to rem, a w do mu nie bra ko wa ło ilu stro wa -
nych ga zet i cza so pism. Bu rum lu bił też zwie dzać mu zea ma lar -
stwa. W twór czo ści ope ra tor skiej czę sto in spi ro wał się in ny mi
sztu ka mi wi zu al ny mi. 

I tak śla dy por tre tów au tor stwa jed ne go z ulu bio nych ma la rzy
Bu ru ma – Ro ber ta Vic kreya – od naj dzie my w „Wy rzut kach” (The
Out si ders, 1983) Cop po li. Z ko lei u pod staw kon cep cji wi zu al nej
„Nie ty kal nych”, któ rych ak cja dzie je się u pro gu lat 30. XX w.
w Chi ca go i ob ra ca wo kół tro pie nia Ala Ca po ne (Ro bert De Ni ro),
le gła myśl, by at mos fe rę epo ki od dać m.in. po przez uka za nie po -
stę pu ją cej wów czas ma so wo ści pro duk cji i uni for mi za cji wy ro -
bów prze my sło wych. Wśród zdjęć słu żą cych za źró dło na tchnie nia
by ła fo to gra fia wy ko na na przez He ina Gor ny’ego, przed sta wia ją -
ca rząd no wiu sień kich aut usta wio nych po prze kąt nej ka dru.
W fil mie De Pal my zna la zła swo je od zwier cie dle nie. 

Na wia sem mó wiąc, już choć by po wyż sze przy kła dy za in te re so -
wań Bu ru ma in ny mi niż film dzie dzi na mi sztu ki od da la ją go
od ste reo ty pu hol ly wo odz kie go ope ra to ra ja ko czło wie ka do wy na -
ję cia, bar dziej tech ni ka niż ar ty sty, któ re go ro la spro wa dza się
do fa cho we go wy ko na nia swo jej pra cy na pla nie zdję cio wym. Od -
po wia da jąc wy znaw com te go po glą du, Bu rum nie prze sa dza
w dru gą stro nę: w ro bie niu zdjęć fil mo wych wi dzi po łą cze nie ar -
ty zmu z bie gło ścią tech nicz ną. Sam zaś, bę dąc czło wie kiem
wszech stron nie wy kształ co nym (o czym ni żej) – obe zna nym
z ma lar stwem, ar chi tek tu rą, te atrem, li te ra tu rą – a przy tym po -
mnym, że re ali za cja fil mu jest dzie łem ze spo ło wym, włą cza się
do niej już na eta pie wstęp nych uzgod nień z re ży se rem, pro du -
cen ta mi, twór ca mi sce no gra fii, ko stiu mów.
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DOBRA SZKOŁA 
Do ki na Bu rum cho dził od czwar te go ro ku ży cia. Mię dzy trzy -

na stym a pięt na stym ro bił już fil my ama tor skie na ta śmie 8 mm.
W 1956 ro ku prze czy tał ar ty kuł o Szko le Te atral nej, Fil mo wej i Te -
le wi zyj nej na Uni wer sy te cie Ka li for nij skim w Los An ge les (UCLA).
Po my ślał, że do brze by ło by stu dio wać dzie dzi nę, któ ra zdą ży ła już
stać się je go hob by. Jed nak za nim trzy la ta póź niej do stał się na
wy ma rzo ne stu dia, uczęsz czał na in ną uczel nię, Re edley Col le ge
w Ka li for nii, dla któ rej na krę cił na szes na st ce film pro mo cyj ny.

Wszech stron ne wy kształ ce nie Bu rum zdo był głów nie na UCLA.
Na I i II ro ku stu diów każ dy stu dent za po zna wał się – w teo rii
i prak ty ce – z wszel ki mi aspek ta mi pra cy w te atrze, łącz nie z ak -
tor stwem. Po tem wy bie rał spe cja li za cję – Bu rum oczy wi ście wy -
brał fil mo wą. Tu tak że zgłę biał taj ni ki wszyst kich pod sta wo wych
za wo dów fil mo wych – nie tyl ko sztu ki ope ra tor skiej, ale tak że
sce no pi sar stwa, re ży se rii, re ali za cji dźwię ku, efek tów spe cjal nych,
mon ta żu. Wśród przed mio tów obo wiąz ko wych by ła jesz cze hi sto -
ria fil mu.

Po wy bo rze spe cja li za cji Bu rum stu dio wał głów nie pod kie run -
kiem Char le sa G. Clar ke’a, ope ra to ra czte ro krot nie no mi no wa ne -
go do Osca ra. Za ję cia pro wa dzi li tak że in ni czo ło wi przed sta wi cie -
le hol ly wo odz kiej sta rej gwar dii au to rów zdjęć fil mo wych: Wil -
liam H. Da niels, Ar thur C. Mil ler, Le on Sham roy i Ja mes Wong Ho -
we. Ze stu den ta mi spo ty ka li się też kla sy cy re ży se rii: John Ford,
Stan ley Kra mer, Fritz Lang.

Co istot ne, prak tycz nie wszy scy wy kła dow cy roz po czy na li pra -
cę w ki ne ma to gra fii jesz cze w epo ce fil mu nie me go. By li więc na -
ucze ni, że dzie ło fil mo we prze ma wia do wi dza przede wszyst kim
ob ra zem. Za pew ne w ja kiejś mie rze pod ich wpły wem Bu rum
ugrun to wał w so bie po dob ny po gląd na ki no. W przy ta cza nym
już wy daw nic twie EnergaCamerimage opi su je on sce nę z nie me -
go, opa trzo ne go na pi sa mi dia lo go wy mi fil mu Geo r ge’a W. Hil la
„Tell It to the Ma ri nes” (1926). Bo ha ter, gra ny przez Lo na Cha neya,
ko cha ją cy pew ną dziew czy nę, w swo im mnie ma niu – z wza jem -
no ścią, do wia du je się z jej ust, że ona ko cha in ne go. Wi dzi my, jak
bar dzo jest jej wy zna niem zbi ty z tro pu, a jed no cze śnie – że sta ra
się jej te go nie oka zać. Tę sprzecz ność zdra dza tyl ko wy ra zem twa -
rzy, nie mó wiąc ani sło wa. To jest ki no i to jest ak tor stwo fil mo we
– za chwy ca się Bu rum, do da jąc: nar ra cji fil mo wej nie bu du je się ze
słów, a w do brym fil mie [w do my śle: dźwię ko wym – przyp. aut.]
re la cje mię dzy bo ha te ra mi są czy tel ne dla wi dza na wet przy wy ci -
szo nym dźwię ku. Choć nie w tak skraj nej po sta ci, Bu rum czę sto
da je wy raz prze ko na niu o pry ma cie ob ra zu tak że w ope ra tor skiej
prak ty ce twór czej. Zwłasz cza w fil mach De Pal my i Cop po li – re ży -
se rów o za cię ciu epic kim. 

Bu rum był wy róż nia ją cym się stu den tem UCLA. Zro bił zdję cia
do po nad 50 etiud. Jesz cze pod czas stu diów zo stał asy sten tem
Clar ke’a, Ho we’a i Kra me ra. W 1962 ro ku uzy skał od po wied nik
pol skie go li cen cja tu, w 1965 – sto pień ma gi stra sztu ki.

Pierw szą pra cę po stu diach do stał u Di sneya, przy fil mach
przy rod ni czych. Po pół ro ku zo stał po wo ła ny do od by cia dwu let -
niej służ by woj sko wej, pod czas któ rej był ope ra to rem fil mów in -
struk ta żo wych dla ar mii ame ry kań skiej. Kie dy służ ba do bie gła
koń ca, wró cił do Ka li for nii, gdzie w pierw szej po ło wie lat 70.,
z po wo du po cząt ko wych trud no ści z wstą pie niem do związ ku za -
wo do we go (z cza sem po ko na nych: od 1974 ro ku jest człon kiem
ASC), pra co wał głów nie przy po pu lar nych pro gra mach te le wi zyj -
nych. Je den z nich, se rial do ku men tal ny „Co smos” (1980) Ann
Druy an, Car la Sa ga na i Ste ve na So te ra, przy niósł na gro dę Em my
re ali za to rom efek tów spe cjal nych, wśród nich Bu ru mo wi.

NA GŁĘBOKIE WODY 
Prze łom lat 70. i 80. to rów nież okres prze ło mu w ka rie rze Bu -

ru ma. W ro ku 1976 Cop po la, z któ rym stu dio wał na UCLA, po wie -
rzył mu funk cje re ży se ra i au to ra zdjęć w II eki pie „Cza su Apo ka -
lip sy” (1979), któ ry oka zał się ar cy dzie łem. Przy go dę z ki nem fa -
bu lar nym Bu rum roz po czął więc trud nym w re ali za cji fre skiem
o woj nie w Wiet na mie. Z po wo dze niem do sto so wał swój styl ob -

ra zo wa nia do sty lu, ja ki na rzu cił głów ny au tor zdjęć, na gro dzo -
nych po tem Osca rem – Vit to rio Sto ra ro. 

Rów nie do brze Bu rum po ra dził so bie w II eki pie przy go do we go
fil mu Car rol la Bal lar da „Czar ny ru mak” (Black Stal lion, 1979).
Tym ra zem wspie rał ope ra to ra Ca le ba De scha ne la. Wresz cie fil -
mem, któ ry De scha nel re ży se ro wał – „Sztuk mi strzem” (The Esca -
pe Ar tist, 1982) – Bu rum za de biu to wał w fa bu lar nym peł nym
me tra żu ja ko głów ny au tor zdjęć. Spro stał nie ła twe mu za da niu,
ja kim by ła zgod na współ pra ca z re ży se rem, któ ry z za wo du sam
jest ope ra to rem. 

Film De scha ne la prze szedł bez echa, cze go nie moż na po wie -
dzieć o „Wy rzut kach”, a zwłasz cza o „Rum ble Fish” Cop po li – fil -
mach o mło dych lu dziach z Tul sy w Okla ho mie, tam też na krę co -
nych. Oba są opar te na mo ty wach pro zy S. E. Hin ton. 

„Rum ble Fish” to jed no z najam bit niej szych i bo daj naj wy bit -
niej sze do ko na nie Bu ru ma. Dra ma tycz ną hi sto rię dwóch bra ci
(Matt Dil lon, Mic key Ro ur ke), wi kła ją cych się w bru tal ne kon flik -
ty ma ło mia stecz ko we go śro do wi ska, ope ra tor uka zał – z wła snej
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„RUMBLE FISH” (1983) REŻ. FRANCIS FORD COPPOLA: 
MICKEY ROURKE

„WOJNA PAŃSTWA ROSE” (1989) 
REŻ. DANNY DEVITO: MICHAEL DOUGLAS
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ini cja ty wy – w czer ni i bie li. Dra ma tyzm pod kre ślił na wią za nia -
mi do po ety ki eks pre sjo ni zmu nie miec kie go (kon tra sto we zdję cia,
śli zga ją ce się gdzie nie gdzie cie nie) oraz nie co wy pa cza ją cym per -
spek ty wę obiek ty wem 25 mm. War stwę eg zy sten cjal ną wy do był
po sęp no ścią i me lan cho lij no ścią nie któ rych scen, ko ja rzą cą się
z daw ny mi, głę bo ki mi fil ma mi ame ry kań ski mi, np. z „Ostat nim
se an sem fil mo wym” (1971) Pe te ra Bog da no vi cha.

MISJE (NIE?)MOŻLIWE 
Bria no wi De Pal mie po le cił Bu ru ma za chwy co ny Cop po la.

Współ pra ca ope ra to ra z De Pal mą za czę ła się od „Świad ka mi mo
wo li” (1984) i roz cią gnę ła na „Nie ty kal nych”, „Ofia ry woj ny”
(1989), „Mo je go bra ta Ca ina” (1992), „Ży cie Car li ta” (1993), „Mis -
sion: Im po si ble” (1996), „Oczy wę ża” (1998) i „Mi sję na Mar sa”
(2000).

Bu rum chciał „Nie ty kal nych” – hołd dla kla sycz ne go ame ry -
kań skie go ki na gang ster skie go („Ma ły Ce zar / Lit tle Ca esar”, 1931,
reż. Me rvyn LeRoy; „Czło wiek z bli zną / Scar fa ce”, 1932, reż. Ho -

ward Hawks) – fo to gra fo wać na ta śmie czar no -bia łej, ale De Pal -
ma traf nie prze wi dział, że pro du cen ci się nie zgo dzą. Rów nież
dzię ki Bu ru mo wi, oglą da jąc ten zna ko mi ty film o roz pra co wa niu
Ala Ca po ne’a przez od dział agen ta fe de ral ne go Elio ta Nes sa (Ke vin
Cost ner), mi mo iż zo stał na krę co ny w ko lo rze, czu je my kli mat sta -
rych dra ma tów gang ster skich. 

Współ cze sny film te go ga tun ku, ar cy dzie ło „Ży cie Car li ta”
i thril ler po li tycz ny „Oczy wę ża” to naj bar dziej wy mow ne przy kła -
dy wspo mnia ne go na wstę pie ar ty ku łu po słu gi wa nia się przez Bu -
ru ma ka me rą ja ko dy na micz ną nar ra tor ką wy da rzeń. W tra gicz -
nym za koń cze niu „Ży cia Car li ta” obiek tyw – głów nie Ste adi ca mu
– to wa rzy szy za rów no wło skim ma fio som ści ga ją cym ty tu ło we go
bo ha te ra (Al Pa ci no), jak i je mu sa me mu w da rem nej uciecz ce
przed prze śla dow ca mi. Ko lej ne uję cia nie tyl ko bu du ją na pię cie,
ale tak że na da ją tej se kwen cji wy miar eg zy sten cjal ny, two rząc za -
ci ska ją cą się wo kół Car li ta pę tlę prze zna cze nia. 

W „Oczach wę ża” Ste adi cam prak tycz nie ca ły czas znaj du je się
w szyb kim ru chu. Nie mal na krok nie od stę pu jąc Ric ka San to ro
(Ni co las Ca ge), zra zu po li cjan ta -zgry wu sa, po ma ga wi dzom co raz
sil niej się z nim utoż sa miać, w mia rę jak przyj mu je on po sta wę
god ną spra wo wa nej prze zeń funk cji i od kry wa spi sek sto ją cy
za za bój stwem waż ne go po li ty ka.

Do le gen dy prze szła dwu dzie sto mi nu to wa sce na z po cząt ku fil -
mu, ro bią ca wra że nie na krę co nej w jed nym uję ciu. W isto cie zręcz -
nie zmon to wa no ją z kil ku ujęć. Naj dłuż sze trwa oko ło 12 minut. 

W RÓŻNYCH ODCIENIACH 
Szcze gól ne przy wią za nie Bu ru ma do ro li ka me ry w kre owa niu

ob ra zu fil mo we go nie ozna cza, że ar ty sta lek ce wa ży in ne aspek ty
sztu ki ope ra tor skiej – oświe tle nie czy ko lor.

Ot, choć by w „Nie ty kal nych” ze sta wia mrok nie bez piecz nych
no cą ulic Chi ca go z bi ją cym po oczach blich trem roz świe tlo nych
re zy den cji Ala Ca po ne, zaś w „Hof fie” trzy ma bar wy w ry zach, by
nadać fil mo wi po tro sze pa ra do ku men tal ny cha rak ter. 

Na to miast w ko me diach czy tra gi ko me diach, gdzie re gu ły ga -
tun ku na rzu ca ją po god niej szą at mos fe rę, Bu rum śmie lej ope ru je
cie plej szą ko lo ry sty ką. Fe sti wal EnergaCamerimage pod su nie
przy kład w po sta ci świet ne go fil mu Jo ela Schu ma che ra z po ło wy
lat 80. – „Ogni świę te go El ma” – słod ko -gorz kiej opo wie ści o dwu -
dzie sto pa ro lat kach. Te go rocz ny lau re at Zło tej Ża by za ca ło kształt
twór czo ści uro kli wie od dał tu wie lo barw ność świa ta mło dych lu -
dzi z tam tej epo ki. Efek ty war to zo ba czyć na du żym ekra nie,
a przy oka zji – wcze sne ro le przy szłych gwiazd: De mi Mo ore, An -
die MacDowell czy Emi lia Es te ve za.

ANDRZEJ BUKOWIECKI

Au tor dzię ku je or ga ni za to rom fe sti wa lu EnergaCamerimage za udo stęp nie -
nie ma te ria łów, któ re umoż li wi ły przy go to wa nie po wyż sze go ar ty ku łu.
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Burum kontynuuje
tradycję swoich
poprzedników ze
złotej ery Hollywood
– porusza się
swobodnie
w obrębie różnych
gatunków i stylistyk
filmowych.

„ŻYCIE CARLITA” (1993) REŻ. BRIAN DE PALMA:
AL PACINO, RICHARD FORONJY, JOSEPH SIRAVO,
FRANK FERRARA
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– Przed kil ko ma la ty wy szedł pan ze
swo jej stre fy kom for tu i zre ali zo wał
film we Fran cji [„Praw dę” – przyp.
red.], te raz przy szła po ra na Ko reę Po -
łu dnio wą i pierw szą w pa na do rob ku
pro duk cję w tam tej szym ję zy ku. Skąd
ta ki po mysł?

– Po mysł na ten film na ro dził
się dość daw no, bo w 2016 ro ku,
a roz wi ja łem go w tym sa mym
cza sie, co „Zło dzie jasz ki”. Zro dził

się wła ści wie z dwóch źró deł. Pierw sze
z nich do ty czy jesz cze wcze śniej szych cza -
sów, a mia no wi cie mo men tu, kie dy przy -
go to wy wa łem do ku men ta cję do fil mu „Jak
oj ciec i syn”. In te re so wał mnie wte dy bar -
dzo te mat ad op cji w Ja po nii. W trak cie po -
szu ki wań ma te ria łów tra fi łem na hi sto rię
o oknie ży cia, pro wa dzo nym przez je den
z lo kal nych szpi ta li. Bar dzo mnie to za cie -

EMOCJE SĄ
WAŻNIEJSZE
OD SŁÓW
Z R E Ż Y S E R E M  R O Z M A W I A  K U B A  A R M A T A

Specjalista od czułych, słodko-gorzkich
portretów rodzinnych powraca z nową
produkcją, docenioną w Cannes. „Baby
Broker” Hirokazu Koreedy jest już
na ekranach polskich kin. 

„BABY BROKER”: JI-EUN LEE, SONG KANG-HO, SEUNG-SOO LIM,
DONG-WON GANG
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ka wi ło i już wte dy za świ ta ło mi w gło wie,
że kie dyś chciał bym zro bić o tym osob ny
film. Zna la złem póź niej in for ma cje, że zde -
cy do wa nie wię cej ta kich miejsc niż w Ja -
po nii jest w Ko rei Po łu dnio wej, gdzie tra fia
spo ra licz ba no wo rod ków. Dru ga spra wa to
kon takt, ja ki mia łem od dłuż sze go cza su
z dwój ką po pu lar nych ko re ań skich ak to -
rów. Na ma wia li mnie na ja kiś wspól ny

pro jekt. Po my śla łem, że te dwa po my sły
moż na po łą czyć, bo mia łem prze ko na nie,
że film po wi nien się roz gry wać wła śnie
w Ko rei Po łu dnio wej.

– Pra ca w in nym ję zy ku niż oj czy sty za wsze
sta no wi spo re re ży ser skie wy zwa nie. Czy
w przy pad ku „Praw dy”, na krę co nej po fran -
cu sku i an giel sku, lub ko re ań skie go „Ba by
Bro ke ra” po ja wia ły się pro ble my zwią za ne
z ba rie rą ję zy ko wą? 
– Pa ra dok sal nie cza sa mi moż na ro zu -

mieć sło wa, ale trud niej zro zu mieć emo cje.
Kie dy pra co wa łem we Fran cji nad „Praw -
dą”, Ethan Haw ke po wie dział mi cie ka wą
rzecz. Prze ko ny wał, że kie dy je ste śmy na
pla nie i krę ci my, sło wa wca le nie są tak
istot ne. Du żo waż niej sze jest dzie le nie
wspól nej wi zji fil mu, ja ki chce my zre ali zo -
wać. Ni by oczy wi ste, ale wzią łem so bie tę
uwa gę do ser ca. Jed nak mu szę przy znać, że
aku rat w przy pad ku „Ba by Bro ke ra” mia -
łem też do po mo cy świet ne go tłu ma cza,
więc na wet w war stwie ję zy ko wej nie czu -
łem się skrę po wa ny. Choć waż niej sze by ło
wła śnie prze ka za nie wszyst kich emo cji,
na ja kich mi za le ża ło w tej opo wie ści.
A by ło to spo rym wy zwa niem.

– Jest w „Ba by Bro ke rze” sce na, któ ra wprost
na wią zu je do fe no me nal nej „Ma gno lii” Pau -
la Tho ma sa An der so na, rów nież po dej mu ją -
cej te mat ro dzi ciel skiej trau my i smut ku z nią
zwią za ne go. To waż ny ty tuł dla pa na?
– Film An der so na to jed na z mo ich waż -

niej szych in spi ra cji. Choć by ło ich wię cej
i mo gą na pierw szy rzut oka wy dać się
dość nie oczy wi ste. Bo je śli szu kać in nych

istot nych dla mnie ty tu łów, to wska zał -
bym film ame ry kań skie go kla sy ka Joh na
For da „Trzej oj co wie chrzest ni” z 1948 ro -
ku. To opo wieść o ban dy tach, któ rzy znaj -
du ją na pu styn nych bez dro żach po rzu co ne
ma łe dziec ko i de cy du ją się nim za jąć. 

– Wspo mniał pan, że hi sto ria ta roz wi ja ła się
rów no le gle ze „Zło dzie jasz ka mi”. W tam tym
fil mie do ro dzi ny do łą cza ła bez dom na dziew -
czyn ka, tym ra zem na to miast to opo wieść
o mat ce, któ ra chce od zy skać dziec ko po zo -
sta wio ne w oknie ży cia. W obu tych fil mach
por tre tu je pan ro dzi nę, ale da le ką od kla -
sycz nej de fi ni cji. Dla cze go?
– Wy da je mi się, że kie dy wszyst ko jest

na swo im miej scu, nie do ce nia my zna cze -
nia ro dzi ny. Na to miast gdy po ja wi się ja -
kaś mniej sza czy więk sza stra ta, za czy na -
my zda wać so bie spra wę z ca łe go kon cep -
tu, ja ki kry je się za in sty tu cją ro dzi ny ja ko
pod sta wo wej ko mór ki spo łecz nej. Sta ra my
się ja koś wy peł nić tę lu kę. Dla mnie ja ko
re ży se ra cie ka wa jest moż li wość przy glą -
da nia się te mu pro ce so wi: w ja ki spo sób
pró bu je my w ob rę bie ro dzi ny do ko nać ja -
kiejś re kon struk cji czy w ogó le wy kre ować
coś od no wa, już w nie co in nej for mie.

– Jed nym z te ma tów, któ re po dej mu je pan
w tym fil mie, jest rów nież ma cie rzyń stwo.
W ta kim uję ciu, że nie każ da ko bie ta mu si
mieć ten in stynkt w sto sun ku do swe go no -
wo na ro dzo ne go dziec ka. To by ła waż na per -
spek ty wa dla pa na?
– Po na krę ce niu fil mu „Jak oj ciec i syn”

pod czas po dob ne go wy wia du na jed nym
z fe sti wa li za py ta no mnie wła śnie o kwe -

Hirokazu Koreeda
(ur. 1962) – japoński reżyser,
scenarzysta, montażysta i producent
filmowy. Absolwent prestiżowego
Uniwersytetu Waseda w Tokio (1987).
Tuż po studiach został asystentem
reżysera w TV Man Union. W połowie
lat 90., po nakręceniu kilku
dokumentów, zadebiutował jako
fabularzysta dramatem „Maboroshi no
hikari” (1995). Międzynarodowe
uznanie przyniósł mu „Dziecięcy świat”
(Dare mo shiranai, 2004), nagrodzony
m.in. w Cannes (za rolę główną).
Nakręcił też m.in. „Wciąż na chodzie”
(Aruitemo, Aruitemo, 2008), „Jak ojciec
i syn” (2013; Nagroda Jury w Cannes),
„Naszą młodszą siostrę” (2015),
„Złodziejaszki” (2018; Złota Palma
w Cannes) i „Prawdę” (2019). „Baby
Broker” (2022) zdobył Nagrodę Jury
Ekumenicznego i nagrodę dla aktora
Kanga-ho Songa na tegorocznym MFF
w Cannes.

DONG-WON GANG, SONG KANG-HO
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stię ma cie rzyń stwa. Od po wie dzia łem wte -
dy, zgod nie ze swo im prze ko na niem, że
więź mię dzy mat ką a no wo rod kiem jest
na tu ral na, or ga nicz na. Ina czej jest w przy -
pad ku oj ca, któ ry mu si wło żyć pe wien
trud, by to po czuć. Ktoś zwró cił mi wte dy
uwa gę, że mój mę ski punkt wi dze nia nie -
wie le ma wspól ne go z rze czy wi sto ścią, bo
uczu cia ma cie rzyń skie wca le nie mu szą
być na tych mia sto we i na tu ral ne. Prze ko -
ny wa no mnie, że nie moż na ge ne ra li zo -
wać, bo nie któ re ko bie ty bar dzo cier pią,
nie czu jąc te go in stynk tu wzglę dem swo -
ich dzie ci. Po my śla łem, że mo że po wi nie -
nem zre wi do wać wła sną per spek ty wę.
Wie le o tym roz ma wia łem z róż ny mi ko -
bie ta mi. Stąd dwa ko lej ne fil my – „Zło dzie -
jasz ki” i „Ba by Bro ker” – któ re do pew ne go
stop nia uwa żam za bliź nia cze, gdzie ten
punkt wi dze nia jest już nie co in ny.

– Ostat nie la ta to do bry czas dla ja poń skie go
ki na. Mam na my śli pa na fe sti wa lo we suk ce -
sy czy ubie gło rocz ny osca ro wy triumf „Dri ve
My Car” Ryu^suke Ha ma gu chie go. My śli pan,
że jest szan sa, by ki no ja poń skie sze rzej za ist -
nia ło w świa do mo ści mię dzy na ro do we go
wi dza?

– Cie szy mnie, że ja poń skie ki no jest
ostat ni mi cza sy do ce nia ne, bo na fa li tych
suk ce sów do trze do więk szej licz by od bior -
ców na ca łym świe cie. Ma my bar dzo in te -
re su ją ce i zdol ne no we po ko le nie twór ców,
włą cza jąc w to wła śnie Ha ma gu chie go,
Kôji Fu ka dę czy Chię Hay aka wę, któ rzy już
od no szą spo re suk ce sy. My śląc jed nak sze -
rzej o ja poń skim ki nie w kon tek ście mię -
dzy na ro do wym, nie był bym aż ta kim
opty mi stą. Mo im zda niem na sze fil my nie
po wtó rzą ogrom nej po pu lar no ści cho ciaż -
by ko re ań skich pro duk cji, po nie waż ja poń -
scy pro du cen ci – i w ogó le bran ża – nie są
skłon ni do po dej mo wa nia ry zy ka. Więk -
szość fil mów, ja kie po wsta ją, ma cha rak ter
wy bit nie lo kal ny, zo rien to wa ne są stric te
na kra jo wą pu blicz ność. Po wie dział bym,
że nie ma u nas wy pra co wa nej po li ty ki,
przy czy nia ją cej się do po wsta wa nia fil -
mów, któ re mia ły by wy cho dzić do wi dza
na ca łym świe cie. Chciał bym, że by by ło
ina czej, ale nie je stem do koń ca prze ko na -
ny, czy na dłuż szą me tę te suk ce sy na coś
się prze ło żą. 

– Wie lu au to rów fil mo wych znaj du je ostat -
nio swo je miej sce, po dej mu jąc współ pra cę
z któ rąś z plat form stre amin go wych. Prze ko -
nu ją, że tam do sta ją znacz nie wię cej wol no -
ści niż w ki nie. Pan rów nież za mie rza po dą -
żać tą dro gą?
– Tak się skła da, że ak tu al nie pra cu ję

nad se ria lem dla Net flik sa. Nie wy ni ka to

jed nak z ko niecz no ści, a ra czej z chę ci
spraw dze nia się w ta kiej for mie. Szcze rze
mó wiąc, nie mam żad ne go pro ble mu
z pra cą dla te le wi zji czy plat form stre -
amin go wych. To, co za uwa ży łem pod czas
pra cy dla Net flik sa, to fakt, że wa run ki są
tro chę lep sze. Zwią za ne cho ciaż by
z mniej szy mi nor ma mi te go, co po win ni -
śmy każ de go dnia zre ali zo wać czy nie co
wyż szy mi staw ka mi. Mam na dzie ję, że
plat for my po mo gą ca łej na szej bran ży
w tym trud nym mo men cie.

– W 1998 ro ku na krę cił pan film „Po ży ciu”,
w któ rym po ja wia ło się py ta nie o jed no
wspo mnie nie, któ re moż na za trzy mać na
wiecz ność. Co by to by ło dla pa na i czy przez
po nad dwie de ka dy wie le się w tej ma te rii
zmie ni ło?
– Pa mię tam, że kie dy na krę ci łem ten

film, to py ta nie bar dzo czę sto po wra ca ło.
Ale że mi nę ło od te go cza su po nad dwa -
dzie ścia lat, daw no go nie sły sza łem. Od -
po wiem chy ba jed nak tak jak wte dy, bo
czu ję, że to wciąż ak tu al ne. Mi mo że je -
stem już nie co star szy, mam przed so bą
tak wie le do zro bie nia, że jesz cze nie nad -
szedł ten mo ment, w któ rym był bym
w sta nie do ko nać ta kie go wy bo ru.

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA
Roz mo wę prze pro wa dzo no na MFF w San Se ba stián 2022.
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W wie lu kra jach eu ro pej skich do -
stęp do abor cji zo stał za le ga li zo -
wa ny w la tach 60. i 70. XX wie ku.

W Wiel kiej Bry ta nii – w 1968 ro ku i do dzi -
siaj moż na tam prze rwać cią żę do 24 ty go -
dnia. Po dob nie jest w Ho lan dii, któ ra
w tym ro ku zli be ra li zo wa ła do stęp do abor -
cji, zno sząc kil ku dnio wy tzw. okres do na -
my słu. W 1974 ro ku abor cję do czwar te go
mie sią ca cią ży za le ga li zo wa ła Szwe cja.
Do zmia ny re stryk cyj ne go pra wa za ka zu ją -
ce go abor cji we Fran cji do pro wa dził tzw.
pro ces Bo bi gny z 1972 ro ku, czy li spra wa
zgwał co nej Ma rie -Cla ire Che va lier, któ ra
prze rwa ła swo ją cią żę (przed są dem sta nę -
ły też czte ry ko bie ty, któ re jej w tym po mo -
gły). Wcze śniej, w 1971 r., zna ne i sza no wa -
ne Fran cuz ki opu bli ko wa ły „Ma ni fest 343”
(zwa ny też „Ma ni fe stem 343 suk”), w któ -
rym in for mo wa ły pu blicz nie o swo ich
abor cjach. Ich list zo stał wspar ty Li stem
331 le ka rzy z 1973 ro ku, któ rzy po par li po -
stu la ty pro te stu ją cych ko biet. W 1975 ro ku
zo sta ła przy ję ta tzw. usta wa Ve il, któ ra de -
pe na li zo wa ła abor cję do 10., a póź niej
do 12. ty go dnia cią ży. W ostat nim cza sie
Fran cja da lej li be ra li zu je pra wo abor cyj ne.
W tym ro ku par la ment fran cu ski pod jął de -
cy zję o wy dłu że niu cza su na prze rwa nie
cią ży do 14. ty go dnia, a pre zy dent Em ma -
nu el Ma cron za po wie dział wpi sa nie pra wa
do abor cji do Kar ty Praw Pod sta wo wych UE
oraz do fran cu skiej Kon sty tu cji. Obec nie
w wie lu kra jach tak że po za Eu ro pą ob ser -
wu je my ten den cję do le ga li za cji abor cji
i uła twia nia do stę pu do niej (np. Sier ra Le -
one, Li be ria, Izra el). Ma my też ta kie przy -
kła dy jak USA, gdzie wy co fa nie się Są du

Naj wyż sze go z wy ro ku Roe v. Wa de spo wo -
do wa ło, że każ dy stan mo że przy jąć wła sne
prze pi sy re gu lu ją ce do stęp do abor cji. Ko -
rzy sta jąc z tej moż li wo ści, wie le sta nów
wpro wa dzi ło bar dzo re stryk cyj ne za ka zy. 

Pol ska na tle Eu ro py po zo sta je czer wo ną
pla mą. Co praw da obo wią zu ją ce od 1956 r.
pra wo opie ra ło się na za ka zie abor cji z wy -
jąt ka mi – ze wska zań le kar skich, gdy cią ża
jest wy ni kiem gwał tu lub ka zi rodz twa oraz
w przy pad ku trud nej sy tu acji spo łecz nej
ko bie ty – ale ta ostat nia prze słan ka da wa ła
w prak ty ce dość sze ro ki do stęp do za bie gu.
Od 1993 r. ma my za kaz abor cji – naj pierw
z trze ma, obec nie z dwo ma wy jąt ka mi. Pra -
wo nie ka rze jed nak ko biet, któ re sa me
prze ry wa ją swo je cią że. Rze czy wi stość
w Pol sce to przede wszyst kim abor cja far -
ma ko lo gicz na, czy li wy ko ny wa na za po mo -
cą ta ble tek na wet we wła snym do mu, bez -
piecz na, re ko men do wa na przez WHO. Nie
za pew nia jej jed nak pań stwo, lecz gru py
sa mo po mo co we, ta kie jak Abor cyj ny Dre -
am Te am czy Abor cja Bez Gra nic. Od kil ku
lat ob ser wu je my ro sną ce po par cie dla le ga -
li za cji abor cji do 12. ty go dnia bez po da wa -
nia przy czy ny, na koszt NFZ. W tym mo -
men cie ta kie zda nie ma 66 proc. spo łe czeń -
stwa. Ko bie ty po tra fią po dej mo wać od po -
wie dzial ne i sa mo dziel ne de cy zje. Mo gą
one oczy wi ście do pro ce su de cy zyj ne go za -
pro sić np. part ne ra, ale to ich zda nie jest
naj waż niej sze. 

Z jed nej stro ny ma my w Pol sce dys kurs
kon ser wa tyw nej po li ty ki na pę dza nej żą da -
nia mi Ko ścio ła i śro do wisk fun da men ta li -
stycz nych, gdzie abor cja jest wy ko rzy sty -
wa na w po li tycz nej grze. Za kaz abor cji

i stwo rze nie wo kół nie go uza sad nie nia
sprzecz ne go z fak ta mi me dycz ny mi, opar -
te go na war to ściach ta kich jak rze ko ma
ochro na ży cia, ma kon so li do wać lu dzi wo -
kół po czu cia per ma nent ne go za gro że nia
i umac niać syn drom ob lę żo nej twier dzy. 

Obok tej nar ra cji ma my dys kurs kom -
pro mi so wy, któ rym po słu gu je się kil ka par -
tii po li tycz nych. To dys kurs sy me try stycz ny,
od rzu ca ją cy wszel kie skraj no ści, po zor nie
sza nu ją cy wy bór ko bie ty, ale tyl ko w ogra -
ni czo nym za kre sie, czy li de fac to do pusz -
cza ją cy za kaz abor cji. To nar ra cja, któ ra
uni ka jed nak te go sło wa, uży wa jąc okre -
śleń de cy zja ko bie ty, trud ny te mat, ta spra -
wa. Nie bez pie czeń stwo ta kie go spo so bu
my śle nia po le ga na tym, że pe try fi ku je sta -
tus quo, po nie waż ni gdy nie wi dzi do bre go
mo men tu na rze tel ną de ba tę, a tym bar -
dziej na wpro wa dze nie zmian. 

Je ste śmy też świad ka mi i świad ki nia mi
bar dzo sku tecz nych prób zbu do wa nia zu -
peł nie no wej nar ra cji opar tej na do świad -
cze niu. W tej opty ce abor cja to jed na z de cy -
zji, ja kie po dej mu je my, for ma ochro ny
zdro wia, ale też od zy ski wa nie sie bie, swo jej
pod mio to wo ści i spraw czo ści. Jej sym bo lem
jest ze staw ta ble tek do abor cji far ma ko lo -
gicz nej i ha sło abor cja w na szych rę kach. To
spo sób my śle nia, któ ry zry wa ze styg ma ty -
za cją i z za wsty dza niem, a w kon se kwen cji
bu du je spo łecz ność, któ ra ma wspól no to we
do świad cze nie abor cji, po mo cy w niej ko -
muś bli skie mu lub go to wo ści do jej udzie le -
nia.

No to wa ła Alek san dra Róż dżyń ska
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Nagrodzone Złotym Lwem w Wenecji
„Zdarzyło się” (2021) Audrey Diwan to
opowieść o młodej kobiecie walczącej o prawo
do aborcji. Oparty na autobiograficznej książce
Annie Ernaux film rozgrywa się we Francji
wczesnych lat 60. O tym, jak zmieniało się
w Europie podejście do aborcji i jak 
wygląda ono dziś w Polsce mówi Joanna
Gzyra-Iskandar z Centrum Praw Kobiet. 

kino wokół nas. „ZDARZYŁO SIĘ”

hchłodnym okiem

„ZDARZYŁO SIĘ” REŻ. AUDREY DIWAN: ANNA MOUGLALIS,
ANAMARIA VARTOLOMEI
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S ztu ka opar ta na no wych tech no lo -
giach jest czę sto efek tem pra cy ca łe -
go ze spo łu, choć pod kon kret nym

dzie łem pod pi sa ny mo że być tyl ko je den
ar ty sta od po wie dzial ny za kon cept – ale
już nie ko niecz nie za wszyst kie kwe stie
tech nicz ne. Wie lu twór ców nie ma przy -
go to wa nia nie zbęd ne go do pra cy ze skom -
pli ko wa nym opro gra mo wa niem czy tech -
no lo gia mi wy wo dzą cy mi się z ob sza rów
nie rzad ko bar dzo od le głych od sztu ki.
W nie któ rych wy pad kach jed no oso bo wa
re ali za cja pro jek tu (choć ta kie przy pad ki
oczy wi ście się zda rza ją) jest po pro stu nie -
moż li wa, bo wy ma ga kom pe ten cji nie do -
stęp nych dla po je dyn czej oso by. Au stra lij -
ski ar ty sta Ste larc pra cu je z ca łym szta -
bem spe cja li stów – in ży nie rów, in for ma -
ty ków, a na wet le ka rzy. Po dob nie jest
w wy pad ku Bil la Vio li – mam tu na my śli
pra ce po wsta łe w po ło wie lat 90. i wszyst -
kie póź niej sze. Wcze śniej sam był od po -

wie dzial ny za wszyst kie aspek ty i eta py
two rze nia dzie ła, od wie lu lat jed nak
na pla nie je go re ali za cji pra cu je eki pa
przy po mi na ją ca ze spół two rzą cy nie kil -
ku mi nu to we wi deo, ale film fa bu lar ny
(mo że nie w sty lu Ma rve la, ale i fa chow cy
od efek tów spe cjal nych nie mo gą na rze -
kać na brak za ję cia).

Przy kła dem nie zwy kle owoc nej pra cy
ze spo ło wej jest twór czość zna ko mi te go
wło skie go ze spo łu Stu dio Az zur ro, za ło żo -
ne go w 1982 ro ku w Me dio la nie przez
trzech twór ców: fo to gra fi ka Fa bia Ci ri fi na,
ar ty stę wi deo Pa ola Ro sę oraz Le onar da
San gior gie go – z wy kształ ce nia gra fi ka
i pro jek tan ta. Nie co póź niej do gru py do łą -
czył Ste fa no Ro ve da, od po wia da ją cy ze in -
for ma tycz ną stro nę re ali za cji. 

1. Wszyst kie pra ce stu dia są pod pi sy -
wa ne przez ca ły ze spół, gdyż w isto cie po -
szcze gól ni spe cja li ści od po wia da ją tu tak że

za kre atyw ne aspek ty wszyst kich re ali za -
cji. Wspo mnia ni wy żej twór cy – dla wie lu
wi dzów ano ni mo wi – sta no wią zresz tą je -
dy nie trzon ze spo łu, a fak tycz nie gru pa li -
czy na wet kil ka na ście osób, przy czym jej
skład by wa zmien ny i za le ży od cha rak te -
ru i ska li przed się wzię cia.

Mam wra że nie, że w Pol sce gru pa nie
jest zbyt do brze roz po zna wal na, choć jej
do ro bek jest ogrom ny i obej mu je pra ce
bar dzo róż ne go ro dza ju. Stu dio Az zur ro za -
czy na ło dzia łal ność w cza sie nie zwy kle
waż nym dla sztu ki me diów. Po czą tek
lat 80. był bo wiem okre sem, kie dy sztu ka
wi deo, któ ra po wsta ła dwie de ka dy wcze -
śniej, za czę ła prze cho dzić waż ne trans for -
ma cje. Po pierw sze roz wi ja ła się sa ma
tech no lo gia, po zwa la ją ca uzy skać lep szą
ja kość ob ra zu, a po dru gie do szło wte dy
do fu zji wi deo i tech no lo gii in for ma tycz -
nych. Choć po ję cie in te rak tyw no ści ist nia -
ło w świe cie sztu ki wcze śniej, to wła śnie

w galerii

„PŁYWAK” (1984) „WYŚWIETLENIA” (1985)

Razem raźniej 
A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R  

Czy sztuka współczesna może dawać przyjemność nie rezygnując
z głębszych treści i pytań? Dokonania Studia Azzurro każą
odpowiedzieć na to pytanie zdecydowanie twierdząco.
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pra ce z po cząt ku lat 80. de fi ni tyw nie okre -
śli ły ra my te go kie run ku. 

Ar ty ści z Me dio la nu świa do mie na wią -
zy wa li do ko rze ni au dio wi zu al nej awan -
gar dy – ich wcze sne pro jek ty fil mo we ma ją
wie le wspól ne go z ki nem struk tu ral nym,
bar dziej z tym, któ re re pre zen to wał Ho pl lis
Framp ton, niż tym, któ re go pa tro nem był
Paul Sha rits. Dość szyb ko jed nak ar ty stom
uda ło się zde fi nio wać wła sny ję zyk, roz po -
zna wal ny za rów no na płasz czyź nie es te -
tycz nej, jak i kon cep to wej. Za in te re so wa nia
fil mem ustą pi ły in nym fa scy na cjom. 

W do rob ku gru py są wpraw dzie pra ce,
któ re moż na przy pi sać do ka te go rii tzw.
sin gle chan nel vi deo, ale ich po szu ki wa nia

nie mal od sa me go po cząt ku zmie rza ły
w in nym kie run ku, mo im zda niem znacz -
nie le piej wy ko rzy stu ją cym moż li wo ści
tech no lo gicz ne, ja kie po ja wi ły się w la -
tach 80. 

2. Sa mi twór cy uży wa ją cza sem okre -
śle nia vi de oam bien ti, czy li śro do wi ska wi -
deo czy też wi de oprze strze nie. To je śli cho -
dzi o pra ce wcze śniej sze, póź niej na to -
miast po ja wi ło się okre śle nie am bien ti
sen si bi li, co z ko lei moż na prze tłu ma czyć
ja ko prze strze nie wraż li we. 

Na czym po le ga róż ni ca? Nie jest ona
mo że na pierw szy rzut oka ra dy kal na, ale
jed nak uchwyt na. Vi de oam bien ti, do któ -

rych moż na za li czyć m.in. kla sycz ną pra cę
„Pły wak” (1984, Il nu ota to re), są w pew -
nym sen sie roz wi nię ciem idei in sta la cji
(ta kie bar dziej kla sycz ne pra ce też w do -
rob ku stu dia znaj dzie my). Są one jed nak
bar dziej po wią za ne z prze strze nią, ce chu -
jąc się tym sa mym więk szym stop niem
im mer syw no ści. Wspo mnia na pra ca jest
bar dzo cha rak te ry stycz na dla wcze sne go
okre su dzia łal no ści gru py – przede wszyst -
kim z uwa gi na sy mul ta nicz ne wy ko rzy -
sta nie wie lu mo ni to rów, na któ rych wy -
świe tla ny jest ob raz przed sta wia ją cy ty tu -
ło we go pły wa ka. Ca łość zo sta ła zre ali zo -
wa na z uży ciem za awan so wa nej tech no lo -
gii, któ rą za apli ko wa no tu z ogrom ną pre -
cy zją po zwa la ją cą zo bra zo wać rze czy wi stą
prze strzeń ba se nu, w któ rym na krę co ne
zo sta ły wszyst kie uję cia. 

In ne pra ce z te go za kre su, np. „Wy świe -
tle nia” (1985, Ve du te), są moc no po wią za -
ne z kon kret ny mi miej sca mi – w tym wy -
pad ku jest to we nec ki Pa laz zo For tu ny.
Mo że my więc też de fi nio wać ten ob szar
dzia łań gru py ja ko wa riant in sta la cji ty pu
si te spe ci fic, czy li przy pi sa nych nie ja ko do
kon kret ne go miej sca.

Stu dio Az zur ro czer pie in spi ra cje z wie lu
ob sza rów – moż na tu na przy kład od na leźć
od nie sie nia do for mu ły rzeź by wi deo, któ -
rej twór cą był Nam Ju ne Pa ik. „Czas kłam -
stwa” (1984, Tem po de In ga nii) mo że ko ja -
rzyć się z obiek ta mi ko re ań skie go ar ty sty,
w któ rych przed mio ty fi zycz ne są nie ja ko
uzu peł nia ne czy prze dłu ża ne bar dziej ulot -
ną war stwą wi deo. 

Każ dy, kto choć raz ze tknął się z prze -
strze nia mi stu dia, nie ła two za po mni
o tym do świad cze niu, bo nie tyl ko im po -
nu ją one tech no lo gicz ną spraw no ścią, ale
tak że po ru sza ją emo cje wi dzów. Nie na le -
ży tak że za po mi nać, że pra ce me dio lań -
skich ar ty stów nie re zy gnu ją z od nie sień
do kla sycz nej ka te go rii pięk na – cza sem
wy raź nie mar gi na li zo wa nej przez twór -
ców sztu ki me diów. >

EKIPA STUDIA AZZURRO (2019)

„CZAS KŁAMSTWA” (1984)

KINO w galerii. STUDIO AZZURRO
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3. Czas na am bien ti sen si bi li. Naj kró cej
rzecz uj mu jąc ten ob szar wpro wa dza ele -
ment in te rak cji. Wcze sne pra ce Stu dia
Azur ro za wie ra ły w so bie bar dzo sil ny
kom po nent im mer syw ny, ofe ru jąc wi -
dzom głę bo kie i in ten syw ne prze ży cia, ale
nie po zwa la ły wziąć udzia łu w kształ to wa -
niu cha rak te ru dzie ła. „Sto ły” (1995, Ta vo li)
– jed na z naj wcze śniej szych prac am bien ti
sen si bi li – mo gą ko ja rzyć się do pew ne go
stop nia z pra ca mi Ma sa ki Fu ji ha ty, eks pe -
ry men tu ją ce go z tzw. au gmen ted re ali ty
(rze czy wi stość roz sze rzo na). 

Ty tu ło we sto ły, na któ re rzu to wa ne są
ob ra zy wi deo, za pra sza ją wi dza do wcho -
dze nia z ni mi w in te rak cje. Wir tu al ne po -
sta ci wy da ją się re ago wać na do tyk, choć
w isto cie obec ność wi dza jest roz po zna wa -
na z wy ko rzy sta niem czuj ni ków ru chu,
a nie sen so rów tak tyl nych. For mu ła, któ ra
w po ło wie lat 90. przede fi nio wa ła
w znacz nym stop niu dzia ła nia gru py, to -
wa rzy szy jej do dzi siaj, a wraż li we prze -
strze nie moż na po dzi wiać w naj lep szych
ga le riach i pod czas ar ty stycz nych wy da -
rzeń z pierw szej li gi. Nie zwy kle waż ne jest,
że ob co wa nie z re ali za cja mi gru py da je
ogrom ną sa tys fak cję, a na wet za wie ra
w so bie ele ment za ba wy. Zda jąc so bie z te -
go spra wę, twór cy zre ali zo wa li kil ka pro -
jek tów prze zna czo nych dla dzie ci – np.
„Prze cho dzą ce cie nie” (2012, Ombre di pas -
sag gio) za in spi ro wa ne hi sto rią Pi no kia.
Czy sztu ka współ cze sna mo że da wać przy -
jem ność nie re zy gnu jąc z głęb szych tre ści
i py tań? Do ko na nia Stu dia Az zur ro ka żą
od po wie dzieć na to py ta nie zde cy do wa nie
twier dzą co.

Łą cze nie wie lu tech no lo gii i es te tyk na -
tu ral nie kie ru je uwa gę wi dza w stro nę idei

dzie ła to tal ne go. Choć nie wiem, czy ar ty -
ści przy zna li by się do in spi ra cji twór czo -
ścią Ry szar da Wa gne ra, wy da je się, że wie -
le ich pro jek tów w ta ki czy in ny spo sób do -
ty ka ob sza rów roz po zna nych przez nie -
miec kie go kom po zy to ra. 

Mam tu taj na my śli przede wszyst kim
pra ce, któ re łą czą ele men ty in sta la cji czy
też opi sa nych wcze śniej śro do wisk–prze -
strze ni ze sztu ka mi per for ma tyw ny mi. Fu -
zja pro po no wa na przez Wło chów wy da je
mi się bar dzo bli ska pro po zy cjom ka ta loń -
skie go ze spo łu La Fu ra dels Baus, zna ne go
ską di nąd z fe no me nal nej in sce ni za cji Wa -
gne row skiej te tra lo gii. 

Bar dzo wie le re ali za cji Stu dia Azur ro od -
wo łu je się do tań ca i cho re ogra fii. Gru pa
nie two rzy jed nak je dy nie wir tu al nych
sce no gra fii, ale dzie ła, któ re fak tycz nie ro -
dzą się na sty ku tech no lo gii i pra cy jak naj -
bar dziej re al nych tan ce rzy. Spek takl
„Ogień, wo da, cień” (1998, Il fu oco, l’acqua,
l’ombra) mo że zo stać uzna ny za mo de lo wy
przy kład vi deo dan ce – nie ja ko na za sa dzie
ana lo gii z fil mem ta necz nym, któ re go
twór czy nią by ła mię dzy in ny mi Maya De -
ren. Tak sa mo jak pra ce tej ar tyst ki nie są
tyl ko re je stra cja mi cho re ogra fii, po dob nie

re ali za cje, w któ rych uczest ni czy li ar ty ści
ze Stu dia Az zur ro, to zde cy do wa nie wię cej
niż za pis tań ca, zwłasz cza że naj czę ściej są
to – ina czej niż w wy pad ku fil mu ta necz -
ne go – re ali za cje sce nicz ne, ist nie ją ce
wpraw dzie też w po sta ci do ku men ta cji, ale
jed nak pier wot nie prze zna czo ne do pre -
zen ta cji na ży wo. Do spek ta kli ta necz nych
na le ża ło by jesz cze do dać licz ne przed się -
wzię cia po dej mo wa ne wspól nie z kom po -
zy to ra mi. O ile jed nak wspo mnia ny wcze -
śniej ka ta loń ski ze spół pró bu je przede
wszyst kim re in ter pre to wać kla sy kę ope ry,
o ty le Wło si szu ka ją in spi ra cji w mu zy ce
współ cze snej, się ga jąc po utwo ry kom po -
zy to rów zna nych za pew ne mniej szej gru -
pie me lo ma nów. 

Do ro bek stu dia im po nu je nie tyl ko ja ko -
ścią, ale i licz bą zre ali zo wa nych pro jek tów,
co ro bi tym więk sze wra że nie, że nie mal
za wsze są to re ali za cje wy ma ga ją ce pre cy -
zji i in wen cji, a tak że ide al nie zsyn chro ni -
zo wa nej współ pra cy wie lu spe cja li stów.
W tym wy pad ku jest to nie tyl ko spo tka -
nie fa chow ców, ale tak że ar ty stów ce chu -
ją cych się wspól ną wraż li wo ścią.

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

Łączenie wielu
technologii i estetyk
w sposób naturalny
kieruje uwagę widza
w stronę idei dzieła
totalnego. Choć być
może artyści nie
przyznaliby się
do inspiracji
twórczością
Ryszarda Wagnera. 

KINO w galerii. STUDIO AZZURRO
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„STOŁY” (1995)

„PRZECHODZĄCE CIENIE” (2012)

SPEKTAKL „OGIEŃ, WODA, CIEŃ” (1998)
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CHLEB I SÓL 5 5 6 5 6 5 5 - 5 5 5,22

KOBIETA NA DACHU 6 5 4 5 5 6 5 4 4 4 4,80

SILENT TWINS  4 4 3 5 5 6 3 4 6 6 4,60

APOKAWIXA 5 4 5 3 4 5 4 5 5 3 4,30

IO 5 3 2 5 5 6 3 2 5 6 4,20

STRZĘPY 4 4 - 5 4 5 - 3 - 4 4,14

FILIP 3 3 - 4 4 3 - - 5 6 4,00

ILUZJA 4 4 - 3 4 4 4 - 4 4 3,88

ŚUBUK - 3 4 4 4 3 3 4 - 5 3,75

ORZEŁ. OSTATNI PATROL 3 3 5 4 4 4 4 3 4 3 3,70

WESELE 5 5 1 3 5 3 3 2 5 5 3,70

CICHA ZIEMIA 4 4 3 4 4 3 - 4 3 4 3,67

BROAD PEAK 3 4 3 3 4 3 3 3 5 4 3,50

TATA - 2 4 3 4 4 - - 4 3 3,43

INFINITE STORM - 3 2 2 4 4 - 3 4 5 3,38

JOHNNY 3 3 1 3 4 3 4 3 4 5 3,30

ZADRA 3 3 - 3 4 2 - 3 4 4 3,25

BRIGITTE BARDOT CUDOWNA - 3 - 4 3 2 - 2 4 4 3,14

GŁUPCY - 4 3 3 3 3 - 3 3 1 2,88

ORLĘTA. GRODNO ’39 2 2 - 2 3 1 - 3 - 3 2,29

3,93 3,55 3,29 3,65 4,15 3,75 3,73 3,19 4,35 4,20
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– Gdy la ta te mu roz ma wia li śmy o „Cór kach
Dan cin gu”, za sko czy łaś mnie po zor nie pro -
stym, a na praw dę bar dzo oso bi stym py ta -
niem: Do któ rej z bo ha te rek jest ci bli żej?
Czas na re wanż. Z któ rą z sióstr Gib bons
z „Si lent Twins” bar dziej się iden ty fi ku jesz?
– To się zmie nia i za le ży od oko licz no ści,

ale na dłuż szą me tę jed nak z Jen ni fer.

Głów nie przez to, ja ką prze cho dzi dro gę, ja -
ką ży cio wą de cy zję po dej mu je, ale też przez
to, co pi sze i jak pi sze. Po za tym mam sła -
bość do jej mrocz ne go po czu cia hu mo ru.

– W fil mie po ka zu jesz, że pew na nad wraż li -
wość i idą cy z nią w pa rze ta lent ar ty stycz ny
ujaw niał się u bo ha te rek już od wcze sne go
dzie ciń stwa.

– Wszyst ko za czę ło się od cze goś ty po -
we go dla wie lu ma łych dziew czy nek – bła -
hej za ba wy lal ka mi, któ re trak tu je się jak
bo ha ter ki swo jej wy obraź ni, na da je się im
imio na, wy my śla ży cio ry sy. Sio stry Gib -
bons po szły jed nak o krok da lej – po sta na -
wia ły swo je lal ki uśmier cać, obar czać je
dziw ny mi cho ro ba mi…

Gdy nia – Zło te Lwy 

DZIEWCZYNKA,
KTÓRA MIAŁA
WŁOCHATEGO PSA
R O Z M O W A  P I O T R A  C Z E R K A W S K I E G O

O nagrodzonym Złotymi Lwami filmie „Silent Twins”,
o pisaniu świata na własnych zasadach opowiada reżyserka
Agnieszka Smoczyńska. Film już w kinach.

>
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– Ja ko dziew czyn ka by łaś wo bec swo ich la -
lek rów nie okrut na?
– Tak – na wie le spo so bów – wcho dzi -

łam w ich świat bar dzo in ten syw nie, trak -
to wa łam te wszyst kie lal ki ty pu Fleur czy
Dia na nie mal jak re al ne oso by, urzą dza -
łam im dom i kuch nię, na wet szy łam
ubran ka. Do brze pa mię tam, że gdy mia -
łam oko ło 10 lat i za pra sza łam do sie bie
ko le żan ki, za czy na ły śmy od za ba wy lal ka -
mi, a po tem spra wia ły śmy, że oży wa ły
i wcie la ły śmy się w ich ro le.

– Skąd bra ła się u cie bie wte dy po trze ba ba -
lan so wa nia na gra ni cy rze czy wi sto ści i fan ta -
zji?
– Pew nie re kom pen so wa ła mi sza rość

ży cia w ko mu nie. Pa mię tam, że zbie ra łam
sta re ga ze ty, od da wa łam je na ma ku la tu rę,
a za za ro bio ne pie nią dze ku po wa łam ko lo -
ro we za chod nie ka ta lo gi pro du cen tów la -
lek. Trak to wa łam je jak prze pust kę do
świa ta ma rzeń.

– Pró bo wa łaś te lal ki ze swo ich za baw ja koś
re ży se ro wać?
– Wo la łam po ka zy wać swo ją kre atyw -

ność w in ny spo sób – pi sa łam opo wia da -
nia. Sam pro ces pi sa nia wy da wał mi się
nud ny i nie wdzięcz ny, ale i tak mu się po -
świę ca łam. Nie daw no przej rza łam je den
ze swo ich sta rych ze szy tów i za pa mię ta -
łam szcze gól nie opo wia da nie o dziew czyn -
ce, któ ra mia ła du że go wło cha te go psa. Za -
bra ła go nad mo rze i ra zem prze ży wa li róż -
ne dziw ne przy go dy, aż w koń cu zmarł.

– Brzmi tro chę jak „The Pu gi list” – jed no
z opo wia dań au tor stwa Jen ni fer.
– To praw da, swo ją dro gą bar dzo je lu -

bię. A ry mów mię dzy hi sto rią mo ją i sióstr
Gib bons da ło by się zna leźć jesz cze wię cej.

– Na przy kład?
– Pra cu jąc nad fil mem, zda łam so bie

spra wę, że Wa lia, w któ rej ży ły sio stry Gib -
bons, mia ła wie le wspól ne go z Pol ską prze -
ło mu lat 80. i 90., w któ rej się wy cho wa -
łam. I tu, i tu do mi no wa ła bie da, smu tek
i brak per spek tyw. A przy oka zji tak że chęć
uciecz ki od tej sza rej rze czy wi sto ści
w świat mu zy ki czy te le wi zji.

– Ki no pol skie i bry tyj skie pró bo wa ło zmie -
rzyć się z bez na dziej ną co dzien no ścią na róż -
ne spo so by. U nas do mi no wa ły przy gnę bia ją -
ce dra ma ty, tam pro le ta riac kie ba śnie w ro -
dza ju „Go ło i we so ło” czy „Bil ly’ego El lio ta”.
– Ni gdy wcze śniej o tym nie my śla łam,

ale „Si lent Twins” ma coś wspól ne go z „Bil -
lym El lio tem”. To w koń cu film o tym, że
sztu ka mo że cię w ja kiś spo sób ura to wać.

– Prze kaz two je go fil mu jest du żo bar dziej
nie jed no znacz ny.
– Ale mi mo wszyst ko „Si lent Twins”

opo wia da o oso bach, któ re – na wet je śli
mia ły od wa gę po wie dzieć świa tu nie
– chcia ły się z nim ko mu ni ko wać na wła -
snych za sa dach i po trze bo wa ły do te go
sztu ki. To ona spra wia ła, że ży cie Ju ne
i Jen ni fer, choć tak nie kon wen cjo nal ne,
by ło peł ne głę bi i du cho wo ści.

– Wie lu ar ty stów po zo sta je za gu bio nych
w rze czy wi sto ści i czu je się pew nie tyl ko
na grun cie swo jej twór czo ści.
– Nie daw no by łam na wy sta wie Oli

Wa li szew skiej, gdzie by ły też pra ce mło do -
pol skie go ma la rza Wi tol da Wojt kie wi cza.
To du sza po krew na sio strom Gib bons 
– czło wiek nad wraż li wy, za mknię ty w so -
bie, sku pio ny wła ści wie tyl ko na swo jej
sztu ce. Zo stał po cho wa ny ze swo im pa -
mięt ni kiem, któ ry skry wał wie le ta jem nic.
Ta kich lu dzi jest mnó stwo, choć oczy wi ście
ma ło kto do cho dzi do ta kie go eks tre mum
jak Jen ni fer i Ju ne. Mo je bo ha ter ki pi sa ły
wła ści wie non stop, pra wie do koń ca swo -
jej wspól nej hi sto rii. Przy czym nie cho dzi -
ło im tyl ko o prze la nie my śli na pa pier.
One chcia ły na wią zać kon takt z czy tel ni -
kiem i trak to wa ły go po waż nie. Dość szyb -
ko zro zu mia ły na przy kład, że że by stwo -
rzyć war to ścio wą fik cję, bę dą mu sia ły naj -
pierw do świad czyć cze goś in ten syw ne go
w re al nym ży ciu.

– I – jak po ka zu jesz w fil mie – za bra ły się
do prze ży wa nia przy gód z wiel kim za pa łem.
– Je śli im na czymś za le ża ło, po tra fi ły

być bar dzo zde ter mi no wa ne i nie li czyć się
z kon se kwen cja mi. Że by do pro wa dzić do
pu bli ka cji opo wia da nia Ju ne pod ty tu łem
„Pep si -Co la Ad dict”, wy da ły wszyst kie pie -
nią dze, ja kie przy słu gi wa ły im z za sił ków.
Ju ne na pi sa ła na wet do wy daw cy: Gdy by
ze sprze da ży mo jej książ ki nie moż na by ło
po kryć na leż nej Pań stwu opła ty, pro szę za -
dzwo nić na po li cję, z ra do ścią dam się aresz -
to wać. Szcze rze od da na, Ju ne Gib bons.

– Sio stry Gib bons po tra fi ły wspa nia le się
wspie rać, a jed no cze śnie za cie kle ry wa li zo -
wać w ży ciu i w sztu ce. Je steś w sta nie zro zu -
mieć tę ich tro skę o wła sne ego?
– Chy ba każ dy mo że to zro zu mieć. Sa ma

lu bię pra co wać w ze spo le i da wać prze -
strzeń współ pra cow ni kom, ale też by wam
ego ist ką. Chęt nie po zna ję róż ne opi nie
i słu cham gło sów do rad czych, ale osta tecz -
ną de cy zję po dej mu ję ja. By wa, że dzie je
się to na prze kór ca łej resz cie, ale na pla nie
nie ma de mo kra cji. Na szczę ście moi
współ pra cow ni cy to ak cep tu ją.

– „Si lent Twins” to prze łom w two jej do tych -
cza so wej ka rie rze. Du ża ko pro duk cja re ali zo -
wa na we współ pra cy z Bry tyj czy ka mi, z post -
pro duk cją przy go to wy wa ną w Lon dy nie. Dla
cie bie był to szcze gól ny po wrót do mia sta,
w któ rym spę dzi łaś tro chę cza su ja ko na sto -
lat ka. 
– Rze czy wi ście, po je cha łam tam do pra -

cy, tro chę śla dem star sze go bra ta, któ ry 
– gdy mia łam 15 lat – wy ru szył do Lon dy -
nu, że by pra co wać i uczyć się ję zy ka.

– Ja kie wra że nie zro bił wte dy na to bie Lon -
dyn?
– Do świad czy łam wszyst kie go, cze go

moż na się spo dzie wać po emi gra cji. Na
każ dym kro ku da wa no mi od czuć, że je -
stem in na, trak to wa no jak ta nią si łę ro bo -
czą. An gli cy wła ści wie mnie nie za uwa ża li,

du żo ła twiej by ło mi do ga dać się z Ir land -
czy ka mi czy Wa lij czy ka mi. W do dat ku czu -
łam, że wie lu aspek tów tam tej szej rze czy -
wi sto ści po pro stu nie ro zu miem – ob cy
był mi bry tyj ski im pe ria lizm, ko lo nial ne
dzie dzic two, sen ty ment do mo nar chii.

– Od te go ostat nie go nie by ły wol ne na wet
ta kie bun tow nicz ki jak sio stry Gib bons.
– Jen ni fer i Ju ne na pi sa ły na wet list do

kró lo wej Elż bie ty z proś bą o uwol nie nie ze
szpi ta la psy chia trycz ne go Bro ad mo or.

Oczy wi ście, nie do cze ka ły się od po wie dzi…
Bar dziej niż kró lo wą fa scy no wa ły się jed -
nak księż ną Dia ną. To zresz tą dość lo gicz -
ne, bo Dia na – tak jak one – by ła out si der -
ką, zma ga ła się z wa dą wy mo wy i za bu rze -
nia mi od ży wia nia.

– Dia na osta tecz nie pod po rząd ko wa ła się
wie lu re gu łom rzą dzą cym ro dzi ną kró lew ską
i bar dzo z te go po wo du cier pia ła. Tym cza sem
bo ha ter ki „Si lent Twins” nie uzna ją żad nych
kom pro mi sów, co brzmi mo że atrak cyj nie, ale
by wa rów nież uciąż li we.

Gdy nia – Zło te Lwy 

Walia, w której
żyły siostry

Gibbons, miała
wiele wspólnego

z Polską przełomu
lat 80. i 90.,
w której się

wychowałam.
I tu, i tu

dominowała
bieda, smutek

i brak perspektyw.
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– Sio stry Gib bons od cię ły się od świa ta
ze wnętrz ne go w re ak cji na wy klu cze nie,
z ja kim spo tka ły się ze stro ny na uczy cie li
i ró wie śni ków. Ich po sta wa by ła jed nak
bar dzo ra dy kal na. Prze cież Jen ni fer i Ju ne
prze sta ły się od zy wać nie tyl ko do lu dzi ze
szko ły, ale tak że do swo ich naj bliż szych,
nie wy łą cza jąc ro dzi ców. 

– Je steś w sta nie zro zu mieć ten ra dy ka lizm?
– Tak, w pew nym sen sie on mi na wet

im po nu je. Ale oczy wi ście jest mi bar dzo

szko da ro dzi ców dziew czyn. Jed nym
z aspek tów, któ re naj bar dziej za fa scy no -
wa ły mnie w sce na riu szu do „Si lent
Twins”, jest to, że każ dy ma tu swo je ra cje.
Spójrz my na Gre tę – star szą sio strę dziew -
czyn, któ ra wy cią ga rę kę do Jen ni fer i Ju -
ne, za pra sza je na ślub, na któ ry przy cho -
dzą, ale z ni kim nie roz ma wia ją i sto ją
z bo ku jak dwie mu mie. Tym cza sem Gre ta
się nie pod da ła, przy szła do nich jesz cze
raz z mę żem i z no wo na ro dzo nym dziec -
kiem, po czym zo sta ła od rzu co na po raz

ko lej ny. W koń cu prze sta ła od wie dzać naj -
bliż szych, ro dzi na się zdez in te gro wa ła. Do -
szło do te go, że ro dzi ce, z któ ry mi dziew -
czy ny po ro zu mie wa ły się tyl ko za po mo cą
ko mu ni ka tów pi sa nych na kar tecz kach,
za czę li czuć się ob co we wła snym do mu
i szu ka li pre tek stu, że by się z nie go wy -
rwać – ma ma sku pi ła się na po mo cy
przy wnu kach, a oj ciec wy cho dził z ko le -
ga mi na mia sto.

– Czy my ślisz, że ro dzi ce bo ha te rek w czym -
kol wiek za wi ni li?

– Za wi ni li to by ło by złe sło wo. Ra czej
sta li się ofia ra mi swo jej wła snej stra te gii,
któ ra po le ga ła na bez gra nicz nej uf no ści
wo bec bry tyj skich in sty tu cji pu blicz nych
i tam tej sze go sys te mu po li tycz ne go. Pań -
stwo Gib bons nie by li zresz tą wy jąt ka mi,
po dob ną po sta wą cha rak te ry zo wa ło się
wie lu in nych przed sta wi cie li tak zwa nej
Win drush Ge ne ra tion, czy li emi gran tów
z by łych ko lo nii ka ra ib skich, któ rzy ma so -
wo przy by wa li do Wiel kiej Bry ta nii od
lat 40. do 70. W przy pad ku ro dzi ców Jen ni -

Agnieszka Smoczyńska
– reżyserka, wykładowczyni. Ukończyła
Wydział Reżyserii w Szkole Filmowej
w Katowicach i Szkołę Wajdy. Za debiut
fabularny „Córki Dancingu” (2015)
dostała nagrody w Gdyni, Wilnie
i na Sundance. Drugi film, „Fuga” (2018),
pokazywany w Cannes, uhonorowano
w Gdyni i Sitges. „Silent Twins”, jej
pierwszy film w języku angielskim, miał
premierę światową w Cannes,
a następnie wygrał Złote Lwy w Gdyni. 

LEAH MONDESIR-SIMMONDS, EVA-ARIANNA BAXTER
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fer i Ju ne waż ną ro lę od gry wał też fakt, że
po cho dzi li z Bar ba do su, któ ry ucho dził
za jed no z naj le piej zin te gro wa nych i naj -
bar dziej lo jal nych państw Bry tyj skiej
Wspól no ty Na ro dów.

– Dziś nie ma już po tym śla du. 30 li sto pa da
te go ro ku Bar ba dos osta tecz nie ze rwał wię zi
z Wiel ką Bry ta nią, unie za leż nił się od wła dzy
kró lew skiej i ogło sił się re pu bli ką.
– W cza sach, o któ rych mó wi my w fil -

mie, by ło by to nie do po my śle nia. Au brey,
oj ciec dziew czy nek, był dum ny z fak tu, że
pra cu je dla RAF-u, i za cho wy wał się jak
an giel ski dżen tel men. Z te go wzglę du eks -
cen trycz ne za cho wa nie dziew czy nek, któ re
prze sta ły się do nie go od zy wać, bo la ło go
po dwój nie. Uzna wał je za afront dla do -
brych ma nier.

– Czy pań stwo Gib bons zro zu mie li w koń cu,
że ich wia ra w no wą oj czy znę oka za ła się
złud na?
– Na pew no z bie giem cza su zmie nia li

sto su nek do rze czy wi sto ści i po głę bia li
swo je roz cza ro wa nie. Do brze wi dać to
na przy kła dzie po by tu Jen ni fer i Ju ne
w szpi ta lu psy chia trycz nym Bro ad mo or.
Na po cząt ku wszy scy, nie wy łą cza jąc sa -
mych dziew czyn, cie szy li się, że zo sta ną
one przy ję te do tak re no mo wa nej pla ców -
ki. Szyb ko jed nak się oka za ło, że nie cze ka
tam na nie nic do bre go.

– Bro ad mo or mógł by sta no wić w ich ży ciu
me ta fo rę ca łej Wiel kiej Bry ta nii.
– Moż na tak po wie dzieć. Wspo mnia na

prze ze mnie Gre ta po la tach udzie li ła wy -
wia du, w któ rym przy zna ła, że w jej ro dzi -
nie po waż nie roz wa ża no po da nie Bro ad -

mo or do są du. Osta tecz nie nic z te go nie
wy szło, ale ta ki akt na pew no miał by
w so bie coś sym bo licz ne go. Po zew był by
jak akt oskar że nia wo bec ca łe go bry tyj -
skie go spo łe czeń stwa, ste reo ty pów i uprze -
dzeń, na ja kich je ufun do wa no.

– Ja kie kon kret nie uprze dze nia masz na my śli?
– My ślisz, że gdy by Jen ni fer i Ju ne by ły

bia łe, ich lo sy po to czy ły by się rów nie tra -
gicz nie?

– Śmiem wąt pić.
– No wła śnie, ist nie je du że praw do po -

do bień stwo, że mie li by śmy wte dy do opo -
wie dze nia zu peł nie in ną hi sto rię.

– W obec nym kształ cie „Si lent Twins” do ty -
ka ją te ma tu istot ne go tak że w pol skiej rze -
czy wi sto ści. Ra sizm po zo sta je prze cież jed -
nym z wiel kich pro ble mów na sze go spo łe -
czeń stwa.
– A co naj gor sze, wciąż nie po tra fi my

o tym mó wić. Do tej po ry nie roz li czy li śmy
się z an ty se mi ty zmu i nie mie li śmy od wa gi
na zwać go po imie niu. Za miast wziąć
na sie bie wi ny, wo li my przed sta wiać się ja -
ko ofia ry al bo lu dzie o zło tym ser cu. Dziś ta
po sta wa znaj du je swo ją kon ty nu ację 
– chwa li my się tym jak po ma ga my Ukra iń -
com, a jed no cze śnie po zwa la my umie rać lu -
dziom na gra ni cy pol sko -bia ło ru skiej. Bar -
dzo wy biór cza ta na sza pol ska go ścin ność…

– Fil my ta kie jak twój, „Ci cha zie mia” Agi
Wosz czyń skiej czy „Chleb i sól” Da mia na Ko -
cu ra udo wad nia ją jed nak, że ki no mo że sta -
no wić prze strzeń nie zgo dy wo bec za sta nej
rze czy wi sto ści. Czy gdy za czy na łaś fa scy no -
wać się fil ma mi, waż na by ła w nich dla cie -
bie wła śnie bun tow ni cza ener gia?

– Kie dy by łam w li ceum, po lu bi łam ki -
no głów nie dla te go, że do świad cza łam
w nim ka thar sis. Zro zu mia łam, że do bra
sztu ka, oprócz te go, że przy ku wa na szą
uwa gę i sta no wi for mę atrak cji, po tra fi
wpły nąć na spo sób, w ja ki od czu wa my
rze czy wi stość i ro zu mie my pew ne spra wy.

– Czy ja kiś film na zna czył cię wte dy szcze gól -
nie?
– „La Stra da” Fel li nie go. Obej rza łam ten

film przy pad kiem, w te le wi zji, ja ko na -
praw dę nie du ża dziew czyn ka. Szloch Za -
mpa na i dźwięk trąb ki Gel so mi ny zo sta ły
ze mną na dłu go.

– Fi nał „La Stra dy” to pod ręcz ni ko wa de fi ni -
cja ka thar sis, któ re jest dla cie bie tak waż ne.
– Re ak cja Za mpa na, któ ry pła cze, bo zro -

zu miał po nie wcza sie swój wiel ki ży cio wy
błąd, ma w so bie au ten tycz ne pięk no. Wie -
le lat póź niej coś po dob ne go chciał osią -
gnąć Ste ve McQueen we „Wsty dzie”, ale to
już nie był ten sam po ziom emo cji. „La
Stra da”, ze swo ją mie szan ką wznio sło ści
i ba na łu, na za wsze po zo sta nie dla mnie
de fi ni cją fil mo wej czy sto ści.

– Co jesz cze jest dla cie bie waż ne w ki nie?
– My ślę, że naj istot niej sze są fil my, któ -

re po tra fią roz bro ić lęk przed sa mot no ścią,
do wo dzą, że jest na świe cie ktoś, kto od bie -
ra rze czy wi stość tak jak ty i na da je my -
ślom, któ re in tu icyj nie od czu wa łeś, ja sną,
kla row ną for mę.

ROZMAWIAŁ PIOTR CZERKAWSKI
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TAMARA LAWRANCE, LETITIA WRIGHT
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W lo dów ce Ce li ny są tyl ko dwie rze czy. Głów na bo ha ter ka
„Cza su na po go dę” w pew nym mo men cie wy cią gnie je
na stół: bu tel kę ket chu pu i na po czę tą pusz kę ana na sa

w sy ro pie. Peł no me tra żo wy de biut Jac ka Ra gi ni sa otwo rzył mo je
spo tka nie z te go rocz ny mi mi kro bu dże ta mi na 47. Fe sti wa lu Pol -
skich Fil mów Fa bu lar nych w Gdy ni. Od ra zu pod su nął też me ta fo -
rycz ne py ta nie, któ re bę dzie mi to wa rzy szy ło przy se an sie każ de -
go z sied miu ty tu łów sek cji: czy da się przy go to wać kom plet ne
da nie, ma jąc w lo dów ce tyl ko ket chup i ana nas?

Do Kon kur su Fil mów Mi kro bu dże to wych kwa li fi ko wa ły się
peł ne me tra że zre ali zo wa ne za oko ło 700 000 zło tych. W świe cie
pro duk cji fil mo wej to gro sze. Spo dzie wa łem się więc w se lek cji
kon kur so wej al bo wy jąt ko wej in wen cji twór czej, al bo okra ja nia
kwe stii for mal nych do nie zbęd ne go mi ni mum.

MIKRO TEATR TELEWIZJI
Wspo mnia ny „Czas na po go dę” wy bie ra dru gą ścież kę. Ja cek

Ra gi nis, re ży ser na gra dza ny wcze śniej za spek ta kle te le wi zyj ne,
nie wy cho dzi po za przy swo jo ną wów czas for mę pra cy. De biu tu jąc
w peł no me tra żo wej fa bu le, wła ści wie krę ci ko lej ny te atr te le wi -
zji. Fil mo wa ada pta cja dra ma tu Zbi gnie wa Mo ska la to rzecz roz pi -
sa na na jed ną lo ka cję, dwój kę ak to rów i trzy kla sycz ne ak ty. 

Ca łość za czy na się pra wie tak, jak koń czy się „Pę tla” Woj cie cha
Je rze go Ha sa (1957), a w naj lep szych mo men tach przy po mi na
„Dzień świ ra” Mar ka Ko ter skie go (2002). Ty le że Ra gi nis prze pi su -

je te wzor ce na opty mi stycz ną mo dłę; w mo men tach naj gor szych
– wręcz na iw ną. Spo tka nie Ce li ny i Ada ma, dwóch skrzyw dzo -
nych dusz, mo że i od by wa się na cier ni stym pod ło żu sce na riu szo -
wym, ale wszyst ko zmie rza do nie uchron ne go uko je nia. Sa mot -
ność prze sta je być pro ble mem, na łóg al ko ho lo wy od zy wa się tyl -
ko w tle, ży cio we roz ter ki ma le ją do ran gi drob nost ki. O gło dzie
ta kich nar ra cji w sty lu fe el -go od świad czą te go rocz ne ty tu ły Kon -
kur su Głów ne go prze zna czo ne dla więk szej wi dow ni: „Ta ta” al bo
„John ny”. Ale czy te go sa me go ocze ku ję od ka me ral nej sek cji mi -
kro bu dże to wej, któ ra nie mu si się oglą dać na ma so we gu sta?

Od po wiedź przy cho dzi dość szyb ko. „Obudź się” Fi li pa Dzier -
żaw skie go w re ak cji na za sta ne wa run ki fi nan so we rów nież ogra -
ni cza sce no gra ficz ny nad da tek, ale wca le nie kosz tem in wen cji.
Od pierw szych mi nut się orien tu ję, że ta kich wła śnie do świad -
czeń wy pa try wa łem naj bar dziej w oma wia nej sek cji. Bodź ce ata -
ku ją tu z po tęż ną in ten syw no ścią, tech no na tar czy wie łu pie w tle,
wszyst ko dzie je się szyb ko, gło śno i bru tal nie – po do ku men tal nej
„Mi ło ści” sprzed dzie się ciu lat Dzier żaw ski za li czył wy raź ny
zwrot. W sie dem dzie się ciu pię ciu mi nu tach fa bu ły upy cha ki bi -
cow skie po ra chun ki, nie jed no znacz nie fe mi ni stycz ną bo ha ter kę,
nie wy wo łu ją cy zgrzy tów hu mor i thril le ro wą mię si stość. Co by -
strzej si oglą da ją cy pew nie zo rien tu ją się szyb ciej ode mnie, o co
cho dzi z fla gą, cen tral ną dla tej opo wie ści, ale na wet po roz wią za -
niu za gad ki fa bu lar nej „Obudź się” po zo sta je au tor skim ki nem
do sa mo dziel ne go po skła da nia w coś sen sow ne go i bez po da wa -

Gdy nia – Mikrobudżety

KETCHUP I ANANAS 
I G O R  K I E R K O S Z

Trzeci Konkurs Filmów Mikrobudżetowych na festiwalu
w Gdyni nie miał oczywistych faworytów, ale znów zaostrzył
apetyt na eksperymenty formalne i treściowe. 

„SŁOŃ” REŻ. KAMIL KRAWCZYCKI: PAWEŁ TOMASZEWSKI, JAN HRYNKIEWICZ
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nia na dło ni wszyst kich od po wie dzi. To chy ba mój ulu bio ny film
w te go rocz nym ze sta wie niu. Sko ro Kon kurs Głów ny stać na je den
je dy ny nie bez piecz ny wy bryk w po sta ci „Apo ka wik sy” Xa we re go
Żu ław skie go, to gdzie ude rzać w ra dy kal ne to ny, je śli nie w al ter -
na tyw nych ra mach mi kro bu dże tu?

STĘPIONY KIEŁ
Na dru gim bie gu nie ra dy kal no ści lo ku je się „Ma tecz nik” Grze -

go rza Moł dy – fa wo ryt wie lu fe sti wa lo wi czów, są dząc z roz mów
za sły sza nych w ku lu arach Gdyń skie go Cen trum Fil mo we go. Sam
lu bił bym go nie co bar dziej, gdy bym zna lazł ar gu ment na ce lo -
wość ro bo tycz ne go uspo so bie nia dwój ki bo ha te rów; ar gu ment
sil niej szy niż oczy wi sta chęć prze ło że nia na pol skie ki no Lan thi -
mo sow skiej eks pre sji. Bo w ukła dzie mię dzy Ka ro lem i Mar tą
igra ją te sa me ży wio ły, któ re na pę dza ły pa to lo gię wza jem nych
sto sun ków w grec kim „Kle” (2009) al bo sek su al ne fru stra cje
w „Lob ste rze” (2015). Areszt w tak zwa nym miesz ka niu tre nin go -
wym, sztyw ne za sa dy tu tej sze go świa ta i ta jem ni ca cen tral nej re -
la cji wy star cza ją co moc no zmu sza ją sza re ko mór ki do gim na sty -
ki, ale to wła ści wość za bar dzo za dłu żo na u grec kie go re ży se ra.
Ka me ra przy bie ra dziw ne ką ty, cho wa się za fra mu ga mi, wy ko nu -
je ma ło ru chów. A wszyst ko to, że by po dej rzeć z ukry cia, kto ko go
bar dziej po trze bu je w tym oso bli wym ukła dzie i kto na praw dę
roz wią zu je tu swo je pro ble my. Przy wszyst kich za strze że niach nie
mo gę uda wać, że to py ta nie wy wie trza ło mi z gło wy od ra zu

po se an sie. Gdy by „Ma tecz nik” wy grał te go rocz ny Kon kurs, pew -
nie bar dzo bym nie na rze kał.

Wy grał jed nak „Słoń” Ka mi la Kraw czyc kie go. Ce lo wo nie zo sta -
wiam go na ko niec omó wie nia, bo wca le nie po czu łem, że to ja -
kieś kul mi na cyj ne osią gnię cie te go rocz nych mi kro bu dże tów. Sko -
ro mo wa o po wtó rze niach spraw dzo nych wzor ców świa to we go
ki na, peł no me tra żo wy de biut Kraw czyc kie go ma w tej dzie dzi nie
sporo na sumieniu. To dzie ją cy się na Pod ha lu dra mat Bart ka, któ -
ry mu si ukry wać się ze swo ją orien ta cją sek su al ną w nie przy chyl -
nym wiej skim śro do wi sku. Na mo cy sche ma tu mu si też urze czy -
wist niać fa scy na cję przy jezd nym Da wi dem w zwy cza jo wo me lo -
dra ma tycz nym en to ura ge’u. „Słoń” na le ży do fil mów te go ro dza -
ju, któ ry za pi sał się pod po wie ka mi każ de go, kto obej rzał choć je -
den dra mat o te ma ty ce LGBT+. Pion ki od ra zu wska ku ją na usta lo -
ne po zy cje, dy le ma ty wy brzmie wa ją echem „Ta jem ni cy Bro ke -
back Mo un ta in” An ga Lee (2005), me ta fo rycz ne im pre sje z jaz dy
kon nej ba nal nie od bi ja ją stan we wnętrz ny bo ha te ra. Bar dziej in -
try gu ją ce uję cie bliź nia cze go te ma tu mie li śmy w tym ro ku
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„OBUDŹ SIĘ” REŻ. FILIP DZIERŻAWSKI: PIOTR ŻURAWSKI

„MATECZNIK” REŻ. GRZEGORZ MOŁDA: 
MICHAŁ ZIELIŃSKI, AGNIESZKA KRYST

„HELA” REŻ. ANNA KASPERSKA: MARTA STALMIERSKA



w Kon kur sie Fil mów Krót ko me tra żo wych – obok „Sło nia” (przy -
naj mniej z cie ka wo ści) po le cam więc wy pa try wać nie speł na trzy -
dzie sto mi nu to we go „Pło tu” To ma sza Wol skie go.

Spraw niej od Kraw czyc kie go ra dzi so bie ze sche ma tem An na
Ka sper ska, re ży ser ka „He li”. Jej bro nią prze ciw ko sztan cy jest
okro je nie sce na riu sza z gór no lot nych am bi cji i brak pre ten sji
w pro wa dze niu ak to rek. Mó wiąc o tym fil mie, na le ży zresz tą
wspo mi nać o ak tor kach rów nie czę sto, co o re ży ser ce. W bu ty ty -
tu ło wej He li, ucie ki nier ki z za kła du wy cho waw cze go, wcho dzi
Mar ta Stal mier ska, któ ra na fe sti wa lu mu sia ła się na bie gać ty le
sa mo, co jej bo ha ter ka – od kon fe ren cji do kon fe ren cji, po dro dze
za ha cza jąc o ga lę roz da nia na gród. Mar ta wy stą pi ła bo wiem jesz -
cze w „Apo ka wik sie” i „John nym” i do sta ła za te ro le na gro dę
za pro fe sjo nal ny de biut ak tor ski. To wa rzy szy jej nie mal przez ca ły
czas Mar ty na Zu zo la w dzie cię cej ro li Zu zi, na pę dza ją ca swo ją
ener gią cią głą po goń ekra no wych sióstr. „He la” to pew ne wy -

tchnie nie w mi kro bu dże to wej se lek cji – film o sio strzeń stwie, ale
wy cho dzą cy po za za an ga żo wa ne uprosz cze nia ki na fe mi ni stycz -
ne go. Rzecz nie po zba wio na wad (mó wię tu zwłasz cza o ak tor -
stwie na dru gich pla nach), ale otwar ta na widz ki i wi dzów, i do -
star cza ją ca do kład nie te go, co od po cząt ku obie cu je.

TAKI SAM BUDŻET, POZIOM PODOBNY
Żad nej obiet ni cy nie speł nia za to „Al go ryt mi ka”. Uta pla ne

w ró żo wo -nie bie skich neo nach post hu ma ni stycz ne ki no sci -fi
w re ży se rii Mar ci na Pio trow skie go za po wia da śmia łe wyj ście
z przy zwy cza jeń ro dzi me go ryn ku fil mo we go, ale roz wi ja się
w naj gor szy moż li wy spo sób. To speł nio ny kosz mar, któ re go naj -
bar dziej się oba wia łem, cho ciaż dłu go uda wa ło się unik nąć go
w in te re su ją cej mnie sek cji – kosz mar po le ga ją cy na tym, że twór -
cy bę dą sta ra li się za ma sko wać nie do stat ki w mi krych bu dże tach,
przy kry wa jąc je gru by mi war stwa mi efek ciar stwa. W przy pad ku
„Al go ryt mi ki” wy szedł film prze ła do wa ny in for ma cja mi, wąt ka -
mi i nie zro zu mia ły mi roz wią za nia mi, po wta rza ją cy te zy o po trze -

bie by cia tu i te raz oraz o si le ro dzi ciel skiej mi ło ści, któ re sły sze li -
śmy set ki ra zy w lep szym wy da niu. Dzień po jej obej rze niu nie
po tra fi łem już na wet stre ścić zna jo mym fa bu ły „Al go ryt mi ki”.

Na szczę ście swój fe sti wa lo wy prze bieg za koń czy łem na „Spad -
ku” Ja ku ba La skow skie go. To se ans, któ ry udo wad nia, że ni skim
kosz tem moż na zre ali zo wać film nie za in te re so wa ny ma ni fe sto -
wa niem swo ich ogra ni czeń, tyl ko po pro stu ro bią cy naj lep szy
uży tek z te go, co jest mu do stęp ne. W „Spad ku” to garst ka ak to rek
i ak to rów, za le d wie pa rę lo ka cji i pre cy zyj nie wy mie rzo ny sce na -
riusz. Wart ki po tok an ga żu ją cej fa bu ły – dość nie spo dzie wa nie 
– przy po mniał mi, że fe sti wa lo we ki no nie za wsze mu si być de -
kla ra cją, nie mu si być waż ne i po waż ne. U La skow skie go li czy się
in try ga zmie rza ją ca w stro nę gorz kiej far sy, a je dy ne, czym przej -
mo wa łem się w trak cie se an su, to śle dze nie roz wo ju wy pad ków
i cie ka wość, cze mu bo ha ter Ma cie ja Mu sia łow skie go do stał
w spad ku dom od oso by, któ rej na wet nie znał. Bez ce lo we? Try -

wial ne? Za koń cze nie mo gło być lep sze? Mo że. Ale to je dy ny film
w ze sta wie niu – obok „Obudź się” Dzier żaw skie go – któ ry po pro -
stu za spo ko ił mo ją po trze bę spraw nie zre ali zo wa ne go ki na za
ma łe pie nią dze. I w któ rym nie wi dać gru bych szwów po ła ta niu
nie do stat ków fi nan so wych.

Te go rocz ny Kon kurs Fil mów Mi kro bu dże to wych nie po wtó rzył
pre ce den su z po przed niej edy cji – fa wo ryt nie był dla wszyst kich
oczy wi sty. Nie moż na też po wie dzieć, że by ło jed no rod nie. Na wet
je śli nie któ re po my sły tra fia ły w próż nię, to ca łość za pa mię tam
ja ko so lid ny pro bierz wraż li wo ści mło dych twór ców. Oraz ja ko
spraw dzian, jak zro bić uży tek z gro szo we go bu dże tu. Ce li nie
z „Cza su na po go dę” osta tecz nie uda je się po si lić. Kie dy w lo dów -
ce nie ma nic po za ket chu pem i ana na sem, za do wa la się sa mym
owo cem. Cza sem po pro stu nie ma co kom bi no wać. Nie śmia ło li -
czę jed nak, że w pol skim ki nie znaj dzie się ktoś, kto przy po dob -
nych ogra ni cze niach do ko na ry zy kow ne go po łą cze nia i wy naj dzie
dla nas zu peł nie no wą po tra wę.

IGOR KIERKOSZ
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Czy da się przygotować kompletne danie, mając w lodówce tylko ketchup i ananas?

„SPADEK” REŻ. JAKUB LASKOWSKI: MICHALINA OLSZAŃSKA
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W ostat nich la tach krótkie metraże zdo by wa ją po pu lar -
ność, któ ra po zwa la im kon ku ro wać o za in te re so wa nie
fe sti wa lo wej pu blicz no ści z fil ma mi peł no me tra żo wy -

mi. Ten trend po twier dził te go rocz ny fe sti wal w Gdy ni. Wi dow nia
Sce ny Ka me ral nej Te atru Mu zycz ne go, gdzie od by wa ła się część
po ka zów, z tru dem mie ści ła pu blicz ność.

Wzrost za in te re so wa nia krót ki mi fil ma mi to za pew ne efekt
ubocz ny po pu lar no ści se ria li. Kon su mu jąc pro duk cje po szat ko wa -
ne na od cin ki, przy zwy cza ja my bo wiem wzrok i słuch do krót -
szych se an sów. Lecz na wzrost po pu lar no ści krót kich me tra ży
wpły wa ją przede wszyst kim... sa me krót kie me tra że. Etiu dy szkol -

ne i pro duk cje ze Stu dia Mun ka są od po wied nio do fi nan so wa ne,
współ pod pi su ją cy je opie ku no wie ar ty stycz ni trzy ma ją rę kę
na pul sie i wresz cie – last but not le ast – po cząt ku ją cy fil mow cy
czę sto oka zu ją się uta len to wa ni, pra co wi ci i am bit ni.

Nie ma jed no znacz nej od po wie dzi na py ta nie, ja kie chcą ro bić
fil my i co naj bar dziej ich in te re su je. W kon kur sie zna la zły się
thril le ry, ko me die, ro man se, gro te ska, scien ce fic tion, dys to pie, co -
ming of age i in ne ga tun ki. Rów nie trud no o je den klucz te ma -
tycz ny. Jed nak fil my, któ re tra fi ły na mo ją shor tli stę naj lep szych
utwo rów al bo ta kich, któ re szcze gól nie chciał bym zo ba czyć w peł -
nym me tra żu, łą czy pe wien wą tek. To wą tek do mu.

Gdy nia – Krót ki me tra ż

DOBRY CZAS
NA KRÓTKIM
DYSTANSIE
B A R T O S Z  M A R Z E C

Młodzi twórcy są w dobrej formie – tworzą wciągające, mądre,
autorskie opowieści, które aż chciałoby się zobaczyć w pełnym
metrażu – relacjonuje nasz wysłannik z festiwalu w Gdyni.

„VICTORIA” REŻ. KAROLINA PORCARI: KATARZYNA FIGURA, PIOTR CYRWUS
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DOMY ZŁE, DOMY DOBRE
Dom po ja wia się już w ty tu le naj lep sze go moim zdaniem fil mu

po ka za ne go w kon kur sie – „Kie dy ob ró ci się dom” w re ży se rii Ma -
rii Or naf ze Szko ły Fil mo wej w Ło dzi. W tej dy plo mo wej etiu dzie
kry je się ta jem ni ca, któ ra przy cią ga jak ma gnes, choć wi dzow ska
in tu icja pod po wia da, że od kry wa nie jej bę dzie trud nym do świad -
cze niem. Ogra ni czo ne do mi ni mum dia lo gi, hip no ty zu ją cy mon taż
– w tym przy pra wia ją ca o ciar ki sce na zmon to wa na rów no le gle –
i mi gaw ko wa nar ra cja skła da ją się na oni rycz ny na strój. Pierw sze
skrzyp ce gra tu jed nak od re al nio ny, za krzy wio ny ob raz, stwo rzo ny
przez au tor kę zdjęć Zu zan nę Za cha rę -Has sa iri, któ ra zresz tą two rzy
od lat du et re ży ser sko -ope ra tor ski z Ma rią Or naf („Pio łun” i „Zie -
mia” z 2019). Łą cze nie strzęp ków tej hi sto rii jest jak skła da nie roz -
bi te go lu stra, w któ rym moż na zo ba czyć sie bie: swo je emo cje,
sche ma ty my ślo we, a na wet to, co ukry te w nie świa do mo ści.

„Kie dy ob ró ci się dom” to hi sto ria trzy na sto let niej Ewy (Le na
Be re stec ka) uchwy co nej w mo men cie przej ścia. Dziew czy na
z bied nej, dys funk cyj nej ro dzi ny bio lo gicz nej tra fia pod dach opie -
ku nów z kla sy śred niej, któ rzy ma ją stać się jej no wą ro dzi ną. Ma -
ria Or naf przed sta wia zmia nę, ja ka do ko nu je się w ży ciu bo ha ter -
ki, w spo sób zniu an so wa ny i za ska ku ją cy. Oka zu je się bo wiem, że
opusz cze nie pa to lo gicz ne go do mu tyl ko na pierw szy rzut oka
przy no si sa me ko rzy ści. 

Opie ku na mi ar ty stycz ny mi „Kie dy ob ró ci się dom” by li Ma -
riusz Grze go rzek i Jo lan ta Dy lew ska. Au tor ka zdjęć do „W ciem no -
ści” (2011) opie ko wa ła się tak że, z Grze go rzem Ja ro szu kiem, in ną
bar dzo uda ną etiu dą z Ło dzi – „Dia błem”, fil mem dy plo mo wym
Ja na Buj now skie go. Re ży ser osa dza ak cję w po nu rym okre sie
trans for ma cji ustro jo wej. Au tor zdjęć Ka sper Lo rek two rzy ziar ni -
sty, brud ny ob raz, w któ rym do mi nu ją od cie nie czer ni i czer wie ni,
jak na dia bel ską te ma ty kę przy sta ło. Twór cy za glą da ją na wieś,
szcze gól nie cięż ko do świad czo ną przez gwał tow nie prze pro wa -

dzo ne re for my go spo dar cze. A czas kry zy su sprzy ja – to za brzmi
współ cze śnie – cy nicz nym po pu li stom, bez względ nym oszu stom,
wszel kiej ma ści szar la ta nom, któ rzy wy ko rzy stu ją ludz kie za gu -
bie nie. Jak gło si nie ty po wy, bo od wo łu ją cy się do pre cy zyj nych
sta ty styk opis fil mu, W pro wa dzo nych w la tach 90. przez OBOP ba -
da niach do ty czą cych re li gij no ści Po la ków od se tek osób wie rzą cych
za wsze oscy lo wał w oko li cach 95%. W tym sa mym cza sie re kor do we
war to ści osią ga ły rów nież wskaź ni ki bez ro bo cia. W etiu dzie Ja na
Buj now skie go po trze bę opar cia w chy bo tli wym świe cie wy ko rzy -
stu je ty tu ło wy bo ha ter (Se ba stian Paw lak). To mło dy męż czy zna,
któ ry po dró żu je po wsiach prze bra ny za dia bła. Dość ka ry ka tu ral -
ny efekt je go prze bie ra nek nie prze szka dza sku tecz nie na cią gać
wie rzą cych. W koń cu jed nak tra fia ko sa na ka mień. A ra czej – dia -
beł na ba bę. Gra na przez Ja dwi gę Jan kow ską -Cie ślak bo ha ter ka

po zo sta je nie wzru szo na wo bec pseu do te olo gicz nych wy gi ba sów
oszu sta. Co cie ka we (świet ny po mysł!), nie de ma sku je go jed nak,
lecz wcho dzi w po le mi kę, jak by na praw dę roz ma wia ła z sa mym
dia błem. W tej re to rycz nej szer mier ce chłop ski (bab ski!) ro zum,
nie wzru szo ne ob li cze i praw da ko bie ce go do świad cze nia za wsty -
dza ją sa me go księ cia ciem no ści. Po la tach dzie le nia ży cia z prze -
mo co wym mę żem ża den dia beł nie jest strasz ny, a dom – na wet
je śli opu sto sza ły – wy peł nia świę ty spo kój.

DOMEK Z KART
Na szcze gól ną uwa gę za słu gu je też „Dy got” Jo an ny Róż niak ze

Szko ły Fil mo wej w Ka to wi cach (opie kun ar ty stycz ny: Mi chał Ro sa).
To ob raz szczę śli we go ży cia, któ re na gle i nie spo dzie wa nie roz pa da
się na ka wał ki. Wi dzie li śmy po dob ną hi sto rię już wie le ra zy? Wi -
dzie li śmy. Ale rzad ko by ła aż tak przej mu ją ca jak „Dy got”. A to dzię -
ki pre cy zyj ne mu sce na riu szo wi, oszczęd nym dia lo gom, ka me rze
(zdję cia Łu ka sza Ła ta ni ka) pro wa dzo nej bli sko bo ha te rów i bu du ją -
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cej in tym ny na strój oraz – świet nym ak to rom, jesz cze nie opa trzo -
nym – jak Ad rian na Mro wiec z Wy dzia łu Te atru Tań ca AST w By to -
miu, gra ją ca Ju sty nę, uta len to wa ną tan cer kę, dla któ rej ruch i do -
tyk są spo so bem na wy ra ża nie emo cji. Dni upły wa ją jej w to wa rzy -
stwie czu łe go part ne ra Mi ko ła ja (Ma te usz Czwar tosz), z któ rym ro -
zu mie ją się w pół zda nia al bo i bez słów. Jak w pio sen ce, są naj -
mniej szym pań stwem świa ta, a skrom ne przy tul ne miesz ka nie
wy zna cza je go gra ni ce. Jed nak pew ne go wie czo ru szczę ście bo ha te -
rów roz pa da się jak do mek z kart. Dy got za stę pu je do tyk, ja sne
i pew ne spoj rze nie zmie nia się w wy stra szo ny wzrok, a uf ne do tąd
cia ło za czy na uchy lać się przed bli sko ścią. Nad pa rą – w szcze gól no -
ści nad Ju sty ną – za wi sa nie po ko ją ce py ta nie o przy szłość.

Ju ry w skła dzie Ewa Pusz czyń ska (prze wod ni czą ca), Ma ria Dęb -
ska, Be ata Wa len tow ska uho no ro wa ło „Dy got” tyl ko wy róż nie -
niem. Naj waż niej szą w kon kur sie Na gro dę im. Lu cja na Bo kiń ca
zdo by ła na to miast „Vic to ria” w re ży se rii Ka ro li ny Por ca ri (ko pro -
duk cja m.in. Stu dia Mun ka). W obu fil mach głów ne bo ha ter ki są
w sta łych związ kach. Re la cja Ju sty ny i Mi ko ła ja w „Dy go cie” jest
peł na bli sko ści i opar ta na ko mu ni ka cji. W „Vic to rii” Ame lia (Ka -
ta rzy na Fi gu ra) mę czy się ze swo im nie obec nym mę żem An to nim
(Piotr Cyr wus). Bo ha ter to za ku ty łeb – tak że do słow nie, bo in te re -
su je się ry cer stwem i zaj mu je re kon struk cją śre dnio wiecz nych bi -
tew. Je go zbro ja stoi obok łóż ka, za pew ne aby gdy za brzmi róg,
chy żo sko czyć na koń, a ze ścian spo glą da ją pa no wie So bie ski i Pił -
sud ski... W do mu mał żon ków bra ku je przed mio tów, któ re opo -
wia da ły by o bo ha ter ce: o jej za in te re so wa niach, po trze bach czy
aspi ra cjach. Wspól na prze strzeń wy raź nie zo sta ła zdo mi no wa na
przez An to nie go. Ale do cza su.

Sęk w tym, że wi ze ru nek mę sko ści, któ ry re pre zen tu je An to ni,
jest ka ry ka tu ral ny. Pod czas gdy „Dy got” to film po głę bio ny i sub -
tel ny, „Vic to ria” – choć po dej mu je waż ny te mat sek su al no ści ko -
biet w śred nim wie ku – jest fil mem czę ścio wo prze ja skra wio nym.
Wy bu cha ją ce pod czas se an su ru basz ne lub iro nicz ne śmie chy raz
ko biet, a raz męż czyzn, świad czą o tym, że mię dzy We nus i Mar -
sem są ra chun ki do wy rów na nia. Rzecz w tym, że nie na stą pi to,
je śli jed ną stro nę wtło czy się w zbro ję i wy śmie je. W zbroi mu si
być nie wy god nie. I nie spo sób ko go kol wiek przy tu lić.

NOWE BLOKI, STARE BLOKI
Mi mo że krót kie fil my zy sku ją po pu lar ność, do myśl nym ce lem

po cząt ku ją cych twór ców na dal jest peł ny me traż. Wspo mnia ni re -
ży se rzy i re ży ser ki udo wod ni li swo ją in sce ni za cyj ną bie głość
i nie wąt pli wie po ra dzi li by so bie z więk szy mi pro duk cja mi. Ich
ostat nie utwo ry są co praw da za mknię ty mi ca ło ścia mi (spój ną
i prze my śla ną kon cep cją szcze gól nie im po nu je „Dia beł”), lecz ki -
no fil ska wy obraź nia wy ry wa się ku peł no me tra żo wym roz wi nię -
ciom „Kie dy ob ró ci się dom” czy „Dy go tu”.

Na pew no in te re su ją cy był by też peł ny me traż na ba zie „Mar -
twe go punk tu” Pa try cji Po lkow skiej ze Szko ły Fil mo wej w Ło dzi
(opie ka: Ma riusz Grze go rzek i Pa weł Edel man). W dy na micz nej
etiu dzie, wzbu dza ją cej (mo ral ny) nie po kój Pa try cja Po lkow ska
two rzy ob raz mło dej kla sy śred niej. Punk tem wyj ścia jest wy pa -
dek, któ re mu na strze żo nym osie dlu ule ga chło piec. Je go ro dzi ce
(Piotr Czar niec ki, Mar ta Ści sło wicz) i są sie dzi (Mał go rza ta Wit -
kow ska, Grze gorz Fal kow ski) w po śpie chu szu ka ją spraw cy. Po dej -
rza nym jest do staw ca je dze nia (Ki rill Graz), po cho dzą cy zza
wschod niej gra ni cy. Tu war to za zna czyć, że „Mar twy punkt” jest
jed nym z za le d wie czte rech ty tu łów – na trzy dzie ści star tu ją cych
w kon kur sie – któ ry do ty kał te ma tu emi gra cji zza wschod niej
gra ni cy lub jej głów nych przy czyn: bru tal ne go re żi mu Łu ka szen ki
czy agre sji Ro sji na Ukra inę.

Tym cza sem po dej rza ny z „Mar twe go punk tu” nie przy zna je się
do wi ny. Na gra nia z mo ni to rin gu ni cze go nie do wo dzą, bo do in -
cy den tu do szło w ty tu ło wym mar twym punk cie, czy li w miej scu,
gdzie nie się ga ją ka me ry. Twór cy jed nak stop nio wo od kry wa ją
kar ty, daw ku jąc punk ty zwrot ne, któ re na bra ły by jesz cze więk szej
mo cy w peł nym me tra żu. Oka zu je się, że każ dy coś ukry wa, nie
wy łą cza jąc po szko do wa ne go dziec ka. Lecz kie dy ma ski opa da ją,
na wierzch – nie ja ko z mar twe go punk tu – wy ła nia ją się za daw -
nio ne ża le i nie prze pra co wa ne trud no ści. Od lat się mó wi, że o na -
pię ciach mię dzy Po la ka mi naj cel niej opo wia da ją Ru mu ni. Film
Pa try cji Po lkow skiej za po wia da, że to nie dłu go się zmie ni.

W pew nym sen sie po dob ną pra cę jak ku rier z „Mar twe go
punk tu” wy ko nu je bo ha ter „Lock dow nu” Ja ku ba Ja ku bi ka, re ży se -
ra ze Szko ły Fil mo wej w Ło dzi (opie ka: An na Ja dow ska). O ile jed -

Gdy nia – Krót ki me tra ż
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nak bo ha ter „Mar twe go punk tu” przy cho dzi z ze wnątrz, że by od -
sło nić tok sycz ność re la cji we wnątrz pew ne go śro do wi ska, o ty le
do staw ca z „Lock dow nu” (Hu bert Mił kow ski) na le ży do świa ta
przed sta wio ne go i jest prze wod ni kiem po nim. To bo wiem di ler
nar ko ty ków. Miesz ka na kwa dra cie, któ ry do stał w spad ku
po bab ci. To war do star cza na ro we rze, pod przy kryw ką współ pra -
cow ni ka apli ka cji je dze nio wej o wdzięcz niej na zwie – trud no się
nie uśmiech nąć – Unter Eats. Któ re goś ra zu w pra cy za ko chu je się
w dziew czy nie (Mag da le na Dwu rzyń ska) swo je go do brze sy tu -
owa ne go klien ta a za ra zem ko le gi (Krzysz tof Za rzec ki). Jed nak już
na po cząt ku za po śred ni czo ne go przez in ter net ro man su dziew -
czy na ty leż bez li to śnie, co przy tom nie oznaj mia, że ich re la cja nie
ma ra cji by tu. Wo li zo stać z za moż nym part ne rem niż prze pro wa -
dzić się do miesz ka nia di le ra, któ ry nie ma atrak cyj nych per spek -
tyw na przy szłość. Być mo że zresz tą przy szło ści nie ma w ogó le,
bo ak cja to czy się w okre sie lock dow nu i zwią za nej z nim wzmo -
żo nej nie pew no ści ju tra.

W „Lock dow nie” za cie ka wia in tro spek cyj na pierw szo oso bo wa
nar ra cja oraz sty lo wy, sfo to gra fo wa ny w czer ni i bie li (zdję cia Ni -
ko de ma Mar ka) świat roz grza nych let nim słoń cem łódz kich blo -
ko wisk. Ta wiel ko pły to wa Łódź przy wo dzi na myśl czar no -bia łe
pa ry skie osie dla ze słyn nej „Nie na wi ści” (1995) Ma thieu Kas so vit -
za. A ro mans, któ ry ro dzi się w tym miej scu, na su wa jesz cze je den
pa ry ski kon tekst – nie daw ny, tak że czar no -bia ły „Pa ryż, 13. dziel -
ni cę” (2022) Ja cqu es'a Au diar da. Gdy by do pra co wać sce na riusz
i roz wi nąć „Lock down” do peł ne go me tra żu, sko ja rze nia z ty mi
świet ny mi fil ma mi by ły by jesz cze sil niej sze. Cał kiem nie źle jak
na po czą tek ka rie ry.

Re ży ser skiej doj rza ło ści do wio dła Zo fia Ko wa lew ska – au tor ka
już kil ku do ce nio nych na fe sti wa lach krót kich fil mów, w tym ob -
sy pa nych na gro da mi do ku men tal nych „Wię zi”, któ re zna la zły się
na osca ro wej shor tli ście. Swój naj now szy utwór, dy plo mo wą etiu -
dę „Kot”, zre ali zo wa ła w Szko le Fil mo wej w Ło dzi pod opie ką Ma -
riu sza Grze gorz ka i Jo lan ty Dy lew skiej. „Kot” to sta ra nie prze my -
śla ny ob raz fil mo wy, w któ rym wszyst ko – od ca stin gu przez sce -
no gra fię do zdjęć – pra cu je na spój ność świa ta przed sta wio ne go.

Bo ha ter ka fil mu (Ju lia Kuz ka) przy jeż dża do no wo cze śnie urzą -
dzo ne go miesz ka nia oj ca, by pod je go nie obec ność za opie ko wać
się ty tu ło wym ko tem. Twór cy opo wia da ją jej hi sto rię po przez rze -
czy, ja ki mi się ota cza. Dziew czy na gra na wio lon cze li i no si ze so -
bą pięk ny, lecz wy jąt ko wo nie po ręcz ny in stru ment. Jest on me ta -
fo rą cię ża ru, któ ry bo ha ter ka dźwi ga na bar kach. In ny przy kład to
fo to gra fie w miesz ka niu – z nich do wia du je my się o szcze gó łach
re la cji dziew czy ny z nie obec nym oj cem. W twa rzy bo ha ter ki moż -
na doj rzeć pe wien rys ko cio ści. Jej wraż li wość pod kre śla ka me ra
To ma sza Wierz bic kie go, któ ry chęt nie eks po nu je świa tła i cie nie
ukła da ją ce się na twa rzy bo ha ter ki. Dziew czy na, ni czym kot, cho -
dzi swo imi ścież ka mi, lecz jed no cze śnie po szu ku je ak cep ta cji,
opar cia i bli sko ści. Po dob nie zresz tą jak są siad ka jej oj ca (Ja dwi ga
Jan kow ska -Cie ślak), któ ra miesz ka sa mot nie w sta ro mod nie urzą -
dzo nym miesz ka niu. Ko bie ty, mi mo znacz nej róż ni cy wie ku, na -
wią zu ją nić po ro zu mie nia i przy naj mniej przez chwi lę sta no wią
dla sie bie opar cie. Wy da je się, że te pa rę chwil spę dzo nych ra zem
to nie wie le, ale cza sem krót ka, acz po głę bio na i uważ na roz mo wa
mo że spra wić, że ciem ny dom cho ciaż na chwi lę się roz ja śni.

Pu ste miesz ka nia w „Ko cie” wy wo łu ją smu tek i tę sk no tę za bli -
ski mi ludź mi. Ale sa mot ność po śród czte rech ścian mo że prze cież
da wać uko je nie, jak w fil mie „Dia beł”. By wa, że obok męż czy zny,
z któ rym dzie li się łóż ko, jest się ko bie tą sa mot ną, jak Ame lia
w „Vic to rii”. Ale z wła ści wą oso bą moż na stwo rzyć zgra ny du et
i szczę śli wy dom, jak w „Dy go cie”. Strze żo ne osie dla ma ją nie je -
den mar twy punkt, kry ją cy praw dę o chłod nych re la cjach mię dzy
przed sta wi cie la mi kla sy śred niej, a u są sia dów miesz ka ją cych
w wiel ko pły to wych do mach z be to nu nie brak wol nej mi ło ści.
Tam jed nak trud niej o sta bil ność eko no micz ną, szcze gól nie
w okre sie pan de mii, jak w „Lock dow nie”. Z ko lei w „Kie dy ob ró ci
się dom” dom zły ob ra ca się w dom do bry: bez piecz ny, spo koj ny,
cie pły. Bo ko niec koń ców dom jest ta ki jak lu dzie, któ rzy go two -
rzą. Tak że ci z róż nych po wo dów ży ją cy w po je dyn kę.

BARTOSZ MARZEC
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Wydaje się, że te parę chwil spędzonych
razem to niewiele, ale czasem krótka
acz pogłębiona i uważna rozmowa
może sprawić, że ciemny dom chociaż
na chwilę się rozjaśni.

„KOT” REŻ. ZOFIA
KOWALEWSKA: 
JULIA KUZKA

„MARTWY PUNKT” REŻ. PATRYCJA POLKOWSKA: 
PIOTR CZARNIECKI, MARTA ŚCISŁOWICZ

„DIABEŁ” REŻ. JAN BUJNOWSKI

„LOCKDOWN” REŻ. 
JAKUB JAKUBIK: 
HUBERT MIŁKOWSKI



– We ne cja to chy ba naj waż niej -
sze miej sce w two jej do tych cza -
so wej ka rie rze fil mo wej. Przed
ro kiem zdo by łaś tam Zło te go
Lwa za „Zda rzy ło się”, na ostat -
nim fe sti wa lu za sia da łaś w ju ry,
a za tem współ de cy do wa łaś, kto
tę na gro dę do sta nie. Da się po -
rów nać te dwa do świad cze nia?
– Nie ła two to zro bić, zwłasz -

cza że wią za ły się z ni mi zu peł -
nie in ne ocze ki wa nia. Oba do -
świad cze nia by ły dla mnie bar -
dzo in ten syw ne. W tym ro ku,

wraz z po zo sta ły mi człon ka mi
ju ry, sta ra li śmy się moc no skon -
cen tro wać na pra cy. W koń cu
mia łam świa do mość, jak triumf
na tym fe sti wa lu mo że wpły nąć
na ka rie rę i dal sze ży cie fil mu.
By łam przy go to wa na na wie le
moc nych wra żeń. I mu szę przy -
znać, że pra ca w tak zna ko mi -
tym gro nie, z Ju lian ne Mo ore
na cze le, spra wi ła mi du żo sa tys -
fak cji.

– Co za tem zmie ni ło się po we -
nec kim suk ce sie? Masz dzi siaj

wię cej pew no ści sie bie, a mo że
wol no ści w pra cy nad ko lej nym
fil mem?
– Zmia na do ty czy wie lu rze -

czy. Kie dy pra co wa li śmy z pro du -
cen tem nad „Zda rzy ło się”, mie li -
śmy ci chą na dzie ję, że uda nam
się po ka zać film wie lu lu dziom.
Jed nak to, co sta ło się po zdo by -
ciu Zło te go Lwa, prze szło na sze
naj śmiel sze ocze ki wa nia. Na gle
się bo wiem oka za ło, że film zo -
stał sprze da ny nie mal na ca ły
świat. To by ło wręcz onie śmie la -

ją ce. Po za tym, rze czy wi ście, czu -
ję te raz wię cej wol no ści. Wła śnie
skoń czy łam pierw szy draft no -
we go fil mu. Wy da je mi się, że
trze ba też zdać so bie spra wę,
czym jest wol ność ar ty stycz na,
że by móc ją wy ko rzy stać we
wła ści wy spo sób. 

– Czym za tem ona jest dla cie -
bie?
– Bio rąc pod uwa gę, że obec -

nie mniej lu dzi cho dzi do kin, to
przede wszyst kim od po wie dzial -
ność. Ale też szan sa, któ rej je -

„Zda rzy ło się”
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Złoty Lew na ubiegłorocznym festiwalu
w Wenecji, literacka Nagroda Nobla dla Annie
Ernaux, autorki powieści, na której oparty został
film. „Zdarzyło się” to jeden z najważniejszych
tytułów mijającego roku w polskich kinach. 

WALCZĘ O WOLNOŚĆ
Z R E Ż Y S E R K Ą  A U D R E Y  D I W A N R O Z M A W I A  K U B A  A R M A T A

„ZDARZYŁO SIĘ”: ANAMARIA VARTOLOMEI
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stem świa do ma. W du żej mie rze
wol ność ar ty stycz na za wie ra się
już w wy bo rze te ma tu, ja ki chce
się pod jąć. Tak się skła da, że mój
ko lej ny film bę dzie rów nież opo -
wia da ny po przez cia ło, choć tym
ra zem w więk szym stop niu bę -
dzie to zwią za ne z przy jem no -
ścią i sek sem. Pra cu ję ak tu al nie
nad ada pta cją gło śnej książ ki
„Em ma nu el le”, na pi sa nej przez
Em ma nu el le Ar san. Mo gę zdra -
dzić, że sce na riusz pi szę z Re bec -
cą Zlo tow ski, któ ra mia ła w tym
ro ku film w we nec kim kon kur -
sie [„Les en fants des au tres” –
przyp. aut.], a w głów ną ro lę
wcie li się Léa Sey do ux. Chce my
się za sta no wić, jak czu je my się
w re la cjach z in ny mi ludź mi,
czym dzi siaj jest dla nas przy -

jem ność i gdzie jest gra ni ca po -
mię dzy ero ty ką a por no gra fią.
Sam kon cept zwią za ny z ero ty ką,
ba zu ją cy na tym, co po ka zu je my,
a co za kry wa my, wy da je mi się
bar dzo in te re su ją cy i fil mo wy. 

– Za rów no „Em ma nu el le”, jak
i „Zda rzy ło się” ma ją ko rze nie
w li te ra tu rze, a za tem na grun -
cie, któ ry na pew nym eta pie ży -
cia był ci znacz nie bliż szy niż film.
Skąd za tem de cy zja o za ję ciu się
re ży se rią?
– Dość daw no te mu na pi sa -

łam dwie książ ki, któ re cie szy ły
się na wet spo rą po pu lar no ścią.
Zda łam so bie jed nak wte dy spra -
wę, tak że ja ko mi ło śnicz ka li te ra -
tu ry i za go rza ła czy tel nicz ka, że
nie je stem na to wszyst ko go to -
wa. Nie mia łam w tam tym cza -

sie aż tak wie le do po wie dze nia.
Po in for mo wa łam mo je go wy -
daw cę, że przez naj bliż sze dzie -
sięć lat nie za mie rzam nic na pi -
sać. Jak moż na się do my ślić, nie
był z te go po wo du zbyt za do wo -
lo ny, ale czu łam, że po trze bu ję
cza su. Bar dziej bo wiem za le ża ło
mi na tym, że by do kład nie wie -
dzieć, co mam do prze ka za nia,
niż na by ciu ar tyst ką dla sa me go
fak tu. Za czę łam pra co wać ja ko
dzien ni kar ka, po tem ja ko sce na -
rzyst ka, pi sząc tek sty dla in nych.
Przy szedł jed nak mo ment,
w któ rym o pew nych rze czach
chcia łam opo wie dzieć po swo je -
mu i nie czu łam po trze by dzie le -
nia się da nym te ma tem. Wła śnie
wte dy za czę łam za sta na wiać się
nad re ży se rią. 

– „Zda rzy ło się”, na pod sta wie
książ ki te go rocz nej no blist ki An -
nie Er naux, to film, któ ry zro bi -
łaś w gro nie bli skich, za ufa nych
lu dzi.
– Ge ne ral nie sta ram się pra -

co wać z bli ski mi przy ja ciół mi.
Czu ję od nich du że wspar cie. My -
ślę, że ma to też zwią zek ze spo -
so bem, w ja ki re ali zu ję fil my.
Mam tu na my śli przede wszyst -
kim dłu gie uję cia, a tym sa mym
nie wiel ką licz bę cięć. Zwy kle po
na krę ce niu sce ny pro szę wszyst -
kich, by po de szli do mnie do mo -
ni to ra. Ra zem to oglą da my i za -
sta na wia my się nad ewen tu al -
ny mi zmia na mi. Że by sce na by ła
uda na, wszy scy mu si my być go -
to wi w tym sa mym cza sie. To
na czel na za sa da, kie dy sta rasz

LOUISE ORRY-DIQUÉRO, LUÀNA BAJRAMI, ANAMARIA VARTOLOMEI
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się nie ro bić wie lu cięć. Trze ba
spra wić, by wszyst ko wy da rzy ło
się w da nym mo men cie, na pla -
nie, a nie w mon ta żow ni. Lu bię
ten spo sób pra cy. Fakt, że wie le
tych osób znam od dłuż sze go
cza su, spra wia, że czę sto ro zu -
mie my się bez słów. Na wet je śli
nie za wsze jest ła two.

– Z ja ki mi trud no ścia mi mu sie li -
ście się za tem mie rzyć?
– To był wy ma ga ją cy pro jekt

pod wie lo ma wzglę da mi. Nie
mie li śmy zbyt du że go bu dże tu,
a kie dy nie ma pie nię dzy, nie ma
się też du żo cza su. Choć to ja po -
dej mu ję osta tecz ne de cy zje,
mam na uwa dze to, o czym my -
ślą po szcze gól ni człon ko wie eki -
py. Zda ję so bie spra wę, że kie dy
re ży se ru ję, coś mo że mi umknąć.
Do te go po trzeb ne są mi oczy
współ pra cow ni ków. 

– Wspo mnia łaś o ra czej nie wiel -
kim bu dże cie. Trud no by ło sfi -
nan so wać film po dej mu ją cy te -
mat nie le gal nej abor cji we Fran -
cji lat 60. ubie głe go stu le cia?
– Nie by ło to ła twe, zwłasz cza

że wie le osób za da wa ło mi py ta -
nie, dla cze go chcę ten film zro bić
aku rat te raz, sko ro we Fran cji ist -
nie je już od po wied nie pra wo re -
gu lu ją ce tę kwe stię. Nie po zo sta -
wa ło mi nic in ne go, jak tyl ko się
uśmiech nąć, kie dy te go słu cha -
łam. Za sta na wia łam się, czy o to
sa mo ci lu dzie za py ta ją twór ców,
któ rzy chcą zro bić film o II woj -
nie świa to wej, a prze cież de fi ni -
tyw nie się ona już za koń czy ła.
Do szło do mnie, że wy pie ra my
te mat abor cji. Ostrze ga ła mnie
zresz tą przed tym An nie Er naux,
kie dy spo tka ły śmy się po raz
pierw szy. 

– Co mó wi ła?
– Wspo mi na ła, że wy da na

w 2000 ro ku „L’événe ment” to je -
dy na z jej ksią żek, o któ rej dzien -
ni ka rze nie pi sa li. A mó wi my
o po cząt ku XXI wie ku! W tam -
tym cza sie wciąż ten te mat był
po waż nym ta bu. Pa ra dok sal nie
te ostrze że nia za dzia ła ły na ko -
rzyść, zwłasz cza że na le żę ra czej
do osób upar tych i zde ter mi no -
wa nych. Kie dy wszy scy do oko ła
mó wią mi, że nie ma sen su ro bić
te go fil mu, to ja wła śnie go zro -
bię. By ło wie le do brych po wo -
dów, by po wie dzieć nie i nie dać
nam pie nię dzy. Trud ny te mat,
fakt, że to do pie ro mój dru gi
film, ma ło zna ni ak to rzy, ra dy -
kal ne de cy zje re ali za cyj ne. Nie -
któ re od mo wy wy ni ka ły z te go,
że lu dzie by li prze ciw abor cji.
Część z nich w ogó le nie chcia ła,
by ten film po wstał. 

– Dla cze go ten te mat wciąż po -
zo sta je w sfe rze ta bu i jest tak
draż li wy?
– Z jed nej stro ny ma my pra -

wo re gu lu ją ce kwe stię abor cji,
z dru giej mam wra że nie, że
wciąż lu dzie pod cho dzą do te go
ja ko do cze goś nie pew ne go. Wy -
cho dzą z za ło że nia, że le piej
o tym zbyt du żo nie mó wić, bo
jesz cze coś się mo że zmie nić. Do -
tar ło to do mnie, kie dy za czy na -
łam pi sać sce na riusz, jesz cze
przed wy da rze nia mi, do ja kich
do szło w Pol sce czy Sta nach Zjed -
no czo nych, gdzie Sąd Naj wyż szy
unie waż nił wy rok, któ ry od dzie -
się cio le ci był pod sta wą do wy ko -
ny wa nia za bie gów prze ry wa nia
cią ży. Dzi siaj nie moż na po zwo -
lić, by ktoś de cy do wał za cie bie,
zwłasz cza do ty czy to ko biet. Bra -
łam w tej de ba cie udział od dłuż -
sze go cza su, sa ma zresz tą mia -
łam abor cję, ty le że le gal ną. Kie -
dy prze czy ta łam książ kę, zda łam
so bie spra wę, że nie wie le wiem
o dro dze, ja ka wią że się z nie le -
gal ną abor cją. Ci sza po tra fi być
nie bez piecz ną bro nią, słu żą cą do
te go, by ta kie ob ra zy nie przy -
cho dzi ły nam w ogó le do gło wy.
Kie dy sta wiasz je przed ludź mi,
mu szą zde cy do wać, czy ak cep tu -
ją ten po ziom bó lu czy nie. Dla te -

go za le ża ło mi, że by film był ro -
dza jem fi zycz ne go prze ży cia, mi -
nu ta po mi nu cie. Wie lu męż -
czyzn mia ło du ży pro blem
z oglą da niem „Zda rzy ło się”. Nie
mie li po ję cia, że tak to wy glą da.
Jak za tem mo że my pro wa dzić
pu blicz ną de ba tę, sko ro na wet
do koń ca nie wie my, o czym mó -
wi my? 

– Uwa żasz, że to du ży pro blem?
– My ślę, że to bar dzo wy god -

ne, kie dy nie chce się do pu ścić
do zmian w pra wie i do te go, by
ko bie ty mo gły de cy do wać sa me
o so bie. Ci sza, jak wspo mnia łam,
jest bro nią, bo gdy za czy na się
roz mo wa, coś już się zmie nia.
Nie ste ty, zo sta li śmy wy cho wa ni
tak, by nie za da wać py tań. 

– „Zda rzy ło się” to dla mnie
w więk szym stop niu opo wieść
o wol no ści i pra wie do wy bo ru
niż o abor cji ja ko ta kiej.
– Też tak uwa żam. Uwiel biam

An nie Er naux, za rów no ja ko oso -
bę, jak i bo ha ter kę, bo ta po wieść
ma cha rak ter au to bio gra ficz ny.
Ona pi sze wy łącz nie o so bie
i swo im ży ciu. By łam za fa scy no -
wa na spo so bem, w ja ki pro ta go -
nist ka po dej mu je de cy zje, ale
i tym, jak otwar cie po tra fi mó -
wić o swo im po żą da niu. Mam
wra że nie, że An nie przez ca ły

pro ces pi sa nia książ ki chcia ła
być bru tal nie szcze ra i tak też
pod cho dzi ła do swo je go ży cia.
Nie sta ra ła się za wszel ką ce nę
po zo wać na bo ha ter kę. Dzię ki te -
mu wie le ko biet mo że od na leźć
się w tej bar dzo in tym nej, oso bi -
stej opo wie ści.

– Po wie dzia łaś w jed nym z wy -
wia dów, że wi dzisz moc ną re la -
cję po mię dzy spra wa mi naj bar -
dziej in tym ny mi a naj bar dziej
po li tycz ny mi. W ja kim sen sie?
– My śla łam o pra wie, któ re

re gu lu je kwe stię abor cji i mó wi,
kie dy jest ona nie le gal na. Że by
zajść w cią żę, mu sisz upra wiać
seks. Za czy na się za tem od naj -
bar dziej in tym ne go mo men tu,
ja ki mo że za ist nieć mię dzy dwój -
ką lu dzi, a koń czy się kon tro lą 
– two je go cia ła i in tym nych wy -
bo rów. Za tem na sa mym po cząt -
ku jest to bar dzo oso bi ste, a na
koń cu nie ste ty sta je się wy łącz -
nie po li tycz ne. 

– Choć ak cja fil mu roz gry wa się
we Fran cji lat 60. XX wie ku,
trud no nie od nieść go do ak tu al -
nej sy tu acji w wie lu kra jach.
Ostat ni mi cza sy dys ku sja na te -
mat abor cji co raz bar dziej się ra -
dy ka li zu je. Nie po koi cię to?
– Stu dio wa łam na uki po li -

tycz ne, za tem pi sząc sce na riusz

„Zda rzy ło się”
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wie dzia łam, że to de fi niu je wie le
mo ich wy bo rów ar ty stycz nych.
Na wet przed tym, co wy da rzy ło
się w Pol sce, mia łam świa do -
mość, że ta hi sto ria z prze szło ści
od twa rza się dzi siaj w wie lu kra -
jach. Ob ser wu ję, jak zmie nia się
świat i ra czej nie idzie to w do brą
stro nę. Mia łam oka zję jeź dzić
z fil mem po Sta nach Zjed no czo -
nych i nasz ostat ni se ans od by -
wał się w przed dzień zmia ny
pra wa w Okla ho mie. Pa mię tam,
że od by wa li śmy wte dy de ba tę

z se na to rem Mi cha elem Ho. Po
niej przy szła do mnie gru pa
dziew czyn. Po wie dzia ły wte dy
coś w ro dza ju: To my je ste śmy ty -
mi oso ba mi, któ re przez zmia nę
pra wa mo gą umrzeć. Wró ci łam
do do mu i nie mo głam się po -
zbyć tych my śli. To już nie jest
film, nie ste ty mó wi my o rze czy -
wi sto ści. 

– Zwłasz cza że – pa trząc na sce -
nę po li tycz ną – o cie le ko biet
chcą de cy do wać przede wszyst -
kim męż czyź ni. 
– Z tym zwią za ny jest ca ły

sys tem, któ ry na le ża ło by zre se -
to wać. Je że li chce my wpro wa -
dzić rów ność, za cznij my od te go,
że by za ist nia ła ona w rzą dach.

Nie cho dzi o to, że tyl ko ko bie ty
po win ny być w to za an ga żo wa -
ne czy że tyl ko one zdol ne są zro -
zu mieć ten te mat. Da le ka je stem
od ta kie go my śle nia. Cho dzi jed -
nak o moż li wość dzie le nia się
wie dzą, po my sła mi. My ślę, że
przed na mi dłu ga dro ga. Do ty czy
to zresz tą tak że prze my słu fil mo -
we go. Dzie je się to krok po kro ku,
ale wy ma ga cza su. Spę dzi łam
rok słu cha jąc py tań, jak czu ję się
ja ko ko bie ta -re ży ser ka, któ ra wy -
gra ła fe sti wal w We ne cji. Roz ma -

wia ły śmy zresz tą o tym z Ju lian -
ne Mo ore. Zwró ci ła uwa gę, że by
nie za da wać już te go py ta nia, bo
ono ro bi się po wo li ab sur dal ne.
Lu dzie po win ni sku pić się na
tym, że wy bie ra my fil my. Je ste -
śmy de mo kra tycz nym ju ry,
w któ re go skład wcho dzą oso by
róż nej płci, z róż nych kra jów,
w róż nym wie ku. Film, któ ry
w tym ro ku wy bra li śmy, czy li
„Ca łe to pięk no i krew” Lau ry Po -
itras, zro bił na nas wszyst kich
naj więk sze wra że nie. Po pro stu.
Nie mo że my z gó ry za kła dać, że
w tym ro ku wy bie rze my aku rat
ko bie tę. To by ło by nie po waż ne.

– My ślisz, że ta kie by ły ocze ki -
wa nia?

– Sa ma sły sza łam ta kie dys -
ku sje. Kie dy wy gra łam fe sti wal
w We ne cji, wrę cza ją ca na gro dę
Chloé Zhao po wie dzia ła mi, że
kie dy lu dzie bę dą su ge ro wa li, iż
ju ry wy bra ło ko bie tę, mam
twar do mó wić, że ju ry wy bra ło
film. Prze ko ny wa ła, że na pew -
no bę dę to sły sza ła. I rze czy wi -
ście tak by ło. Ist nie je pe wien
opór wo bec idei, że rów ność
mo że ist nieć na tu ral nie. Nie
wszy scy chcą, że by tak by ło.
Nie któ rzy męż czyź ni zo sta li
wy cho wa ni, my śląc, że świat
na le ży wy łącz nie do nich.
W wie lu przy pad kach nie ste ty
jest zbyt póź no, by zmie nić ich
po gląd. 

– O co za tem wal czysz fil mem
„Zda rzy ło się?”
– O wol ność. Mo im orę żem

jest za da wa nie py tań. Bar dzo lu -
bię, kie dy pu blicz ność jest ak -
tyw na, zwłasz cza że sa ma uwa -
żam się za le ni wą re ży ser kę. Wy -
ko nu ję je dy nie po ło wę pra cy,
a wi dzo wie dru gą. Pe wien męż -
czy zna w trak cie jed nej ze scen
fil mu zwią za nych z za bie giem
abor cji ze mdlał, mi mo że po ka -
zy wa na jest w niej tyl ko twarz
bo ha ter ki. To znak, że wy ko nał
w swo jej gło wie pra cę, by so bie
to wy obra zić. Ro bię to, bo wiem,
że lu dzie po se an sie bę dą mie li
mnó stwo swo ich py tań.

– Film wy wo łał wie le dys ku sji
w trak cie spo tkań z pu blicz no ścią
w róż nych miej scach na świe cie.
– To by ły bar dzo in te re su ją ce

roz mo wy, zwłasz cza że na se an -
sach po ja wia ły się oso by, któ re
są prze ciw ne abor cji. Tak by ło
we Wło szech, w Sta nach Zjed no -
czo nych czy na wet we Fran cji.
Za da wa łam wte dy jed no py ta -
nie: czy je steś w sta nie za ak cep -
to wać ta ki po ziom bó lu? Roz ma -
wia li śmy na te mat le gal no ści
abor cji i na gle oka zy wa ło się, że
nie wszyst ko wie my na ten te -
mat. Waż ne by ło to, że na wet je -
śli się w tych kwe stiach nie zga -
dza li śmy, by ły to dys ku sje, a nie
wza jem ne prze krzy ki wa nie czy
wal ki. Po trze bu je my słów, by
móc bu do wać mo sty. Chcia łam,
że by wi dzo wie prze ży wa li ten
film. Kie dy się go oglą da, jest się
bo ha ter ką, czu je się to, co ona.
Za ka za nie abor cji, jak chcia ło by
wie lu lu dzi, wca le nie roz wią zu je
pro ble mu, a na pew no nie wy eli -
mi nu je nie le gal ne go pro ce de ru.
Zresz tą ob ser wu je my to od dzie -
się cio le ci. Chcia ła bym, że by za
spra wą te go fil mu prze ciw ni cy
abor cji zo ba czy li, czym koń czy
się jej za ka zy wa nie.

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU „ZDARZYŁO SIĘ”:
„KINO” 10/2022 STR. 81

Cisza jest bronią, bo gdy zaczyna
się rozmowa, coś już się zmienia.
Niestety, zostaliśmy wychowani
tak, by nie zadawać pytań.

ANAMARIA VARTOLOMEI

Audrey Diwan (ur. 1980) – francuska scenarzystka, 
reżyserka i producentka. Absolwentka dziennikarstwa i nauk politycznych.
Przed rozpoczęciem kariery filmowej pracowała jako dziennikarka
i powieściopisarka. Pisała też scenariusze („Marsylski łącznik”, 2014;
„Kryptonim HHhH”, 2017). W roli reżyserki zadebiutowała w 2019 roku
dramatem „Mais vous ètes fous”. Jej drugi film, „Zdarzyło się” (2021),
uhonorowano m.in. Złotym Lwem i Nagrodą FIPRESCI w Wenecji, Césarem 
dla najbardziej obiecującej młodej aktorki (Anamaria Vartolomei) i dwiema
nagrodami Lumière (film roku, rola Anamarii Vartolomei). 
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– Pi sa nie sce na riu szy to dla cie -
bie waż ny pro ces, uczysz go
w Szko le Fil mo wej w Ło dzi. Jak
wy glą dał pro ces pi sa nia „Ana to -
mii”?
– Nie ty po wo. Zna łam prze -

bieg hi sto rii, ale dość wą tle: wie -
dzia łam, że bę dzie w niej spo tka -
nie cór ki z oj cem i po dróż. Głów -
nie zbie ra łam do świad cze nia,
mo men ty, sce ny, na wi ja łam je
jak ko ra li ki na nit kę. Do pie ro po -
tem za czę łam my śleć o dra ma -
tur gii, o prze bie gu hi sto rii, cho -
ciaż nie do koń ca w ka te go riach
przy czy no wo -skut ko wych. Ten
film ma bar dzo ko la żo wą na tu rę,
więc ta kie po dej ście pa so wa ło.
Nie daw no prze czy ta łam esej Ur -
su li Le Gu in „The Car rier Bag
The ory of Fic tion” i strasz nie ża -
łu ję, że go nie zna łam dzie sięć lat
te mu. Ona pi sze wła śnie o tym,
że spo sób nar ra cji, któ ry ko ja rzy -
my ja ko kla sycz ny, od zwier cie dla
tyl ko część na sze go do świad cze -
nia. I to część, któ rą ona na zy wa
dra ma tycz nym po lo wa niem na
ma mu ty, w prze ci wień stwie do
po wta rzal ne go zbie ra nia ja gód
czy na sion. Po czu łam, że wła śnie
ta ki pro ces wy stę pu je u mnie:
żad ne prze ciw no ści lo su, roz wią -
zy wa nie kon flik tu, lecz me an dru -
ją ca po dróż przez stan umy słu.
Przy czy no wo -skut ko wa nar ra cja
w tym nie po ma ga. „Ana to mię”
na po cząt ku wi dzia łam ja ko po -
dróż przez te mat toż sa mo ści – co
spra wia, że ja to ja?

– Czy ta kie za ło że nie wpły nę ło
tak że na two je my śle nie o bo ha -
ter ce?

– Czu łam, że na po cząt ku nie
mo gę za du żo o niej ujaw nić.
Chcia łam, że by by ła pu stą kart -
ką, na któ rej za pi su ją się ko lej ne
mo men ty z jej ży cia – i na tej
pod sta wie wi dzo wie mo gą two -
rzyć so bie ob raz tej po sta ci. Jed -
no cze śnie spo ro na nią bę dą pro -
jek to wać, bo wie le fak tów z jej
ży cia po zo sta nie ta jem ni cą. Ale
nie in te re su je mnie psy cho ana li -
tycz ne po dej ście do bo ha ter ki,
tyl ko eg zy sten cjal ne – trak tu ję ją
ja ko no śnik ogól no ludz kie go do -
świad cze nia. 

– W peł no me tra żo wym do ku -
men cie „I Was He re” z 2018,
któ ry re ży se ro wa łaś z Na tha lie
Bian chie ri, za pro si ły ście na ca -
sting do fik cyj ne go fil mu dzie -
siąt ki zwy kłych lu dzi. Py ta ły ście
ich o hi sto rie i wspo mnie nia, ale
też po ka za ły ście ich cia ła – śpią -
ce, od po czy wa ją ce czy wy ko nu -
ją ce au to ma tycz ne czyn no ści
przy pra cy.
– Gdy pra co wa ły śmy przy

„I Was He re” in te re so wa ło nas,
co jest war te za pa mię ta nia
i uwiecz nie nia. Py ta nie o to,
z cze go skła da się na sze ży cie.
Oka zu je się prze wrot nie, że od -
po wiedź brzmi: zwy kłe rze czy,
zwy kli lu dzie. Szu ka ły śmy więc
te go, co ma zna cze nie w na szej
co dzien no ści. W „Ana to mii” mia -
łam po dob ne po dej ście. W pra cy
z ak to ra mi i ak tor ka mi uży wam
me tod z im pro wi za cji kon tak to -
wej. Cho dzi mi o to, że by naj waż -
niej sza by ła obec ność dru gie go
czło wie ka, któ ry ni cze go nie opo -
wia da, żad nej hi sto rii, po pro stu

jest. Gdy spo ty ka my w praw dzi -
wym ży ciu ko goś, kto ni cze go
nie uda je, wy czu wa my to, i czę -
sto od po wia da my tym sa mym.
Po dob ny efekt chcia łam osią -
gnąć w fil mie. Gdy do głów nej
ro li wy bra łam Ka ro li nę Ko mi -
nek, uczest ni czy ła ona w ca stin -
gach z in ny mi ak tor ka mi i ak to -
ra mi. Pro si łam mię dzy in ny mi,
że by po pro stu pa trzy li so bie
w mil cze niu w oczy. To moc ne
do świad cze nie. Gdy na ca sting
przy szła Ania Kro to ska, któ ra
osta tecz nie za gra ła by łą dziew -
czy nę głów nej bo ha ter ki, po
chwi li wspól ne go mil czą ce go
pa trze nia Ka ro li na się roz pła ka -
ła. Czu łam, że dzie je się mię dzy
ni mi coś praw dzi we go. Mam
wra że nie, że ta kie po dej ście spo -
ro da ło ak tor kom i ak to rom.
Z in nych ćwi czeń pro po no wa -
łam im wspól ne słu cha nie mu -
zy ki czy tań cze nie. Al bo pa trze -
nie na sie bie i wy obra ża nie so -
bie, co się mię dzy ni mi wy da rzy -
ło w prze szło ści – ale bez mó -
wie nia. 

– Mi nął po nad rok od pre mie ry
fil mu w We ne cji i ob je cha łaś
z „Ana to mią” spo ro fe sti wa li.
Czy ja kieś spo tka nia i re ak cje wi -
dzów za pa dły ci w pa mięć?
– Wi dzo wie czę sto by li po ru -

sze ni w za ska ku ją cych dla mnie
mo men tach, nie za wsze oczy wi -
stych z punk tu wi dze nia dra ma -
tur gii. Na przy kład sce na, w któ -
rej bo ha ter ka jest w po ko ju ho -
te lo wym. Nie krzy czy ani nie
pła cze, po pro stu prze ży wa spe -
cy ficz ny, pu sty czas. Wi dzo wie

opo wia da li na przy kład, że sa mi
do świad cza li po dob nych od czuć
w ho te lach. Nie któ rzy po rów ny -
wa li se ans fil mu do po by tu
w klasz to rze – tam też jest ci cho,
tro chę ciem no, jest miej sce na
wy ci sze nie, na me dy ta cję. Sa ma
mo że nie uży ła bym ta kiej ana lo -
gii, ale prze strzeń, ja ką stwo rzy -
łam w fil mie, da je oka zję do swo -
bod ne go przej ścia się po wła -
snym wnę trzu. Zu peł nie mi nie

„Ana to mia”
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ZWYKŁE RZECZY,
ZWYKLI LUDZIE

R O Z M O W A  J A N A  T O P O L S K I E G O

O meandrującym, zapraszającym
do przyjrzenia się własnym myślom i życiu

filmie „Anatomia” opowiada jego autorka
Ola Jankowska. Film już w kinach.

Nie interesuje mnie
psychoanalityczne

podejście do bohaterki,
tylko egzystencjalne

– traktuję ją jako nośnik
ogólnoludzkiego

doświadczenia.
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prze szka dza, że wi dzo wie dry fu -
ją, od kle ja ją się od hi sto rii, uru -
cha mia ją się ich wspo mnie nia
i my śli. Wię cej – ide al nie by by ło,
gdy by od bior cy „Ana to mii” da li
się po rwać do świad cze niu, bo
nie trak tu ję te go fil mu ja ko in te -
lek tu al nej za gad ki.

– Jed nym z te ma tów „Ana to mii”
jest toż sa mość, nie tyl ko bo ha -
ter ki, lecz rów nież miej sca,
w tym wy pad ku – War sza wy.

– In te re su je mnie czło wiek
w re la cji ze świa tem, z kon kret -
ną prze strze nią. Cie ka wią mnie
więc tak że miej sca i ich pa mięć.
Wiem, że War sza wa jest czę sto
po strze ga na ja ko mia sto opre syj -
ne, ale dla mnie jest istot niej sze,
że jest to mia sto w cią głej prze -
bu do wie. Utra ci ło swo ją toż sa -
mość przez wszyst kie gwał tow -
ne zda rze nia – mó wię tu o tra -
gicz nej [wo jen nej – przyp. red.]

prze szło ści i o szo ko wej trans for -
ma cji go spo dar czej lat 90. Wy -
czu wam brak cią gło ści, jak by
mia sto nie by ło po go dzo ne ze
swo ją hi sto rią i te nie prze pra co -
wa ne trau my wciąż z nie go wy -
cho dzą, wy ska ku ją z po mni ków.
My ślę tu mię dzy in ny mi o za bu -
do wa niu prze strze ni get ta.
W mo im fil mie są sce ny ar chi -
wal ne z po wo jen nej od bu do wy
mia sta czy ze współ cze sne go

mar szu nie pod le gło ści. War sza -
wa fa scy nu je mnie ja ko sym bol
hi sto rii Pol ski, bo i woj na, i ko -
mu nizm, i trans for ma cja ude rzy -
ły tu naj sil niej. In te re so wa ło
mnie, jak ta ostat nia wpły wa do
dzi siaj na ko lek tyw ną świa do -
mość i kształ to wa nie się mia sta,
na te wszyst kie no wo bu do wa ne
wie żow ce. 

– Szkol ną etiu dę „Wia tro ła py”
krę ci łaś w mie ście -wid mie, Bor -
nym Su li mo wie, wo kół któ re go
mie ścił się kie dyś wiel ki po li gon
wojsk ra dziec kich.
– To opo wieść o opusz czo nym

mie ście ze ścież ką dźwię ko wą
tak na gra ną, jak by je go miesz -
kań cy wciąż tam by li. Sły chać
ich du chy. „Wia tro ła py” trak tu ją
więc o pa mię ci miej sca, ale tak że
o rów no le gle dzie ją cych się rze -
czy wi sto ściach: tej prze szłej i tej

„ANATOMIA”: KAROLINA KOMINEK

Ola Janowska – reżyserka, scenarzystka,
wykładowczyni akademicka. Ukończyła Wydział
Reżyserii Filmowej i Telewizyjnej w Szkole Filmowej
w Łodzi oraz reżyserię w National Film and
Television School w Londynie. Dokument „I Was
Here” współreżyserowany z Nathalie Biancheri miał
premierę na CPH: DOX w 2018 roku. „Anatomię”,
jej debiut fabularny, pokazał jako pierwszy festiwal
w Wenecji w 2021 roku.
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spotkania

te raź niej szej. To na wet nie wspo -
mnie nia, bo ta rze czy wi stość ist -
nie je na dal, jest jak by od ci śnię ta.

– To się ry mu je ze śla da mi po zo -
sta wia ny mi przez lu dzi w „Ana -
to mii”...
– One z po cząt ku są nie wi -

dzial ne, ale dzię ki ter mo wi zji
sta ją się wi dzial ne, ja ko kształ ty
cie płych syl we tek od ci śnię te
na zim nych me blach. W pew -
nym mo men cie bo ha ter ka wkra -
cza w ter mo wi zyj ną prze strzeń
swo je go ży cia – ma szan sę spo -
tkać się ze wspo mnie nia mi. Za -
cie ra się gra ni ca mię dzy rze czy -
wi sto ścią we wnętrz ną i ze -
wnętrz ną, pa mię cią obiek tyw ną
i su biek tyw ną. Po wsta ją w ten
spo sób na pię cia mię dzy róż ny mi
wer sja mi jej sa mej, na ra sta nie -
pew ność wo kół pa mię ci i płyn -

no ści cza su. Wy da je nam się, że
on jest sta ły, a tym cza sem raz
pły nie wol niej, a raz ska cze. To
mnie wła śnie in te re su je w pro -
ce sie pa mię ta nia i do świad cza -
nia co dzien no ści. 

– Kie dy po sta no wi łaś po dzie lić
film na roz dzia ły: krew, mózg,
żo łą dek itd.?
– Po mysł po ja wił się na sa -

mym po cząt ku pra cy ze sce na -
riu szem. My ślę, że to na da je
rytm, otwie ra od bior ców i su ge -
ru je, że oglą da jąc film moż na
wejść w nie go głę biej pod li ne ar -
ną hi sto rię. Ta struk tu ra ma
w so bie coś z chi rur gicz nej wi wi -
sek cji, a jed no cze śnie udo wad nia
nie sku tecz ność na uko wej me to -
dy ro zu mie nia bar dzo de li kat -
nych pro ce sów, ja kie w nas za -
cho dzą. Ty tu ły od no szą się do

cie le sno ści, a ta ma tu spo re zna -
cze nie, bo prze cież oj ciec głów nej
bo ha ter ki tra ci pa mięć w wy ni -
ku fi zycz ne go ura zu.

– „Ana to mię” od bie ra się bar dzo
cie le śnie i hap tycz nie, jak w sce -
nach na po lu, gdzie czuć prze -
strzeń i wiatr.
– Chcia łam, że by film był dla

od bior cy do świad cze niem rze -
czy wi sto ści w ta ki spo sób, w ja ki
bo ha ter ka jej do świad cza. Że by
moż na by ło po czuć jej od kle je nie
od rze czy wi sto ści. Czę sto re agu -
je my tak w sta nie szo ku: je ste -
śmy ul tra obec ni w świe cie,
a jed no cze śnie ode rwa ni od co -
dzien no ści. Bo ha ter ka po ru sza
się ni czym duch i do koń ca nie
wie my, czy ca ła ta po dróż od by ła
się w rze czy wi sto ści, czy tyl ko
w jej psy chi ce. 

– Uży wasz wie lu na uko wych me -
tod do tar cia do rze czy wi sto ści,
jak ter mo wi zja czy re zo nans ma -
gne tycz ny, a ta jem ni ca wciąż się
wy my ka…
– Dla mnie to wspa nia łe, że

ona ist nie je, nie fru stru je mnie
nie moż li wość jej opi sa nia. Czu ję
za chwyt jej ist nie niem. W tym
sen sie czu ję głę bo kie po kre wień -
stwo z Car lo sem Rey ga da sem,
któ re mu asy stu ję przy no wej
pro duk cji. Wie lo krot nie mó wił,
że film jest dla nie go spo so bem

na wy ra że nie nie sa mo wi to ści te -
go, że tu je ste śmy. To bar dzo
zmy sło we, in ten syw ne ki no.
W „Ana to mii” uży wam po dob -
ne go za ło że nia, ty le że mo ja bo -
ha ter ka jest ra czej od cię ta od
świa ta niż bli sko nie go. 

– Są in ni twór cy, któ ry by li ci bli -
scy na eta pie krę ce nia „Ana to -
mii”? 
– Cla ire De nis, Tsai Ming -

-liang, Api chat pong We era se tha -
kul, a ze star szych twór ców An -
driej Tar kow ski. Waż na by ła też
An ge la Scha ne lec, ale już się od
niej od da li łam.

– Po wie dzia łaś, że re ali zu jąc no -
wy film zmie niasz spo sób pra cy.
Na czym te zmia ny po le ga ją?
– O ile „Ana to mię” pi sa łam

po przez po szcze gól ne sce ny, te -
raz wy cho dzę od kon struk cji ca -
ło ści. My ślę o hi sto riach i co one
prze no szą, bo w no wym fil mie
zgłę biam dy na mi kę mię dzy po -
świę ce niem a eks plo ata cją. Opo -
wia dam o słu żą cych, pro sty tut -
kach, w któ rych ży cie wkra da się
ele ment re ali zmu ma gicz ne go.
Nie wiem jesz cze, czy zro bię film
skła da ją cy się z trzech no wel, czy
na krę cę je po ko lei ja ko osob ne
fil my, two rzą ce try lo gię. 

ROZMAWIAŁ
JAN TOPOLSKI

„Ana to mia”
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– Na co dzień je steś ak tyw ny na
sce nie mu zycz nej, te raz mo że my
oglą dać twój de biut ak tor ski. To
ro la epi zo dycz na, ale od lat ocie -
ra łeś się o ki no.
– Ni gdy nie by łem i nie je -

stem ak to rem [śmiech]. W tym
fil mie po ja wi łem się tyl ko na
chwi lę. Wie le scen, w któ rych za -
gra łem ja i więk szość ak to rów,
nie we szło do fil mu. Za my słem
re ży se ra Je rze go Sko li mow skie go
i pro du cent ki Ewy Pia skow skiej
by ło sku pie nie się na lo sie zwie -
rzę cia, nie lu dzi. Ale mia łem oka -
zję do wie dzieć się, czym ak tor -

stwo mo że być. Przede wszyst -
kim dzię ki San drze Drzy mal skiej,
któ ra po ma ga ła mi na pla nie.

– To nie jest twój pierw szy kon -
takt z Je rzym Sko li mow skim.
Współ pra co wa li ście już pod czas
post pro duk cji fil mu „11 mi nut”
(2015). 
– Do pi sa łem ka wa łek mu zy ki

do te go fil mu, któ ry już miał na -
gra ną zna ko mi tą ścież kę dźwię ko -
wą au tor stwa Paw ła My kie ty na. 

Swo ją dro gą to by ła cie ka wa
przy go da. Któ re goś dnia ro biąc
za ku py w jed nym z to ruń skich
cen trów han dlo wych, ode bra łem

te le fon od ma na ge ra, któ ry za py -
tał czy mógł bym być za dwie go -
dzi ny w War sza wie. Kie dy pa dło
na zwi sko Sko li mow ski, siat ki
wy pa dły mi z rąk. Do dał, że zda -
niem twór ców pio sen ka „O mat -
ko” pa su je do jed nej ze scen
i chcie li by, że bym na grał ją syn -
chro nicz nie do tej sce ny. Kie dy
ochło ną łem, ru szy łem do War -
sza wy i na gra łem co trze ba. Do -
brze nam się pra co wa ło. Je rze mu
się spodo ba ło tem po mo jej pra -
cy. Wte dy po pro sił o do pi sa nie
mu zy ki do in nych scen. Tak się
za czę ła na sza zna jo mość.

– Po tem Sko li mow ski ci się zre -
wan żo wał krę cąc te le dysk do
two jej pio sen ki „Czar na Ma don -
na”.
– To był dla mnie waż ny

utwór. Na pi sa łem go po śmier ci
mo jej ma my. Szu ka łem ob ra zu,
bo chcia łem, że by ta pio sen ka
za ist nia ła dłu żej. Do ro li w te le -
dy sku po szu ki wa li śmy ko bie ty -
-ma tro ny. Ar che ty pu ar tyst ki,
mat ki. I od ra zu przy szła nam do
gło wy Ko ra. Na pi sa łem do niej
list, w któ rym opi sa łem, dla cze -
go uwa żam, że to ona po win na
za grać. Do sta łem ze zwo le nie na

spotkania. Moje kino

Kino
żyje 
w
tekstach

W rubryce „Moje kino”
artyści i ludzie kultury
opowiadają nam
o ważnych filmach.
Tym razem głos zabiera
Tomasz Organek,
muzyk, autor tekstów,
kompozytor i anglista.
Ostatnio wystąpił
w roli aktorskiej
w filmie „IO” Jerzego
Skolimowskiego. 

TOMASZ ORGANEK



te le fon, na nu mer sta cjo nar ny.
Pierw sza roz mo wa by ła jak eg za -
min, pod czas któ re go mnie od -
py ty wa ła. Usły sza łem wni kli we
py ta nia o sztu kę, film, li te ra tu rę.
Py ta ła o wszyst ko. 

– Je stem cie ka wa o ja kie fil my
py ta ła?
– Na przy kład o do ro bek Ma -

riu sza Grze gorz ka, któ ry re ży se -
ro wał jej te le dy ski. Od po wie dzia -
łem, że nie wi dzia łem wszyst -
kich je go fil mów, ale za de kla ro -
wa łem, że nad ro bię. A Ko ra od -
par ła: to dzwo nisz do mnie nie -
przy go to wa ny? Spo ci łem się po -
rząd nie. Osta tecz nie po wie dzia -
ła, że mu si to prze my śleć, ale nie
mó wi nie. Po czym za dzwo ni łem
do Je rze go Sko li mow skie go. Po -
wie dzia łem, że pra wie ma my de -
kla ra cję Ko ry. Za py ta łem, co on
na to? Był za chwy co ny. Osta tecz -
nie uda ło się przy go to wać dłu gi
ma ster shot. Ka me ra się zbli ża do
Ko ry, a jej twarz sta je się co raz
bar dziej wy raź na, gra mi mi ką,
a to wy zwa la emo cje. Na krę ci li -
śmy tyl ko dwa du ble. Ha la zdję -
cio wa ki pia ła od emo cji, któ re
wszy scy prze ży wa li w kom plet -
nej ci szy. Mie li śmy wra że nie,
jak by Ko ra chcia ła nam coś po -
wie dzieć, jak by ta ro la by ła jej
po że gna niem. To był po czą tek
mo jej zna jo mo ści z Ko rą. Za ak -
cep to wa ła mnie i na sze re la cje
na bie ra ły na si le. Nie ste ty by ła
to jej ostat nia ro la. 

– Film jest dla cie bie waż ny. Zda -
rza ci się do nie go na wią zy wać
w tek stach pio se nek, a two je te -
le dy ski są jak krót ko me tra żów ki.
By wa, że oglą da ją je wi dzo wie
fe sti wa li fil mo wych. 
– Bar dzo czę sto na wią zu ję do

fil mów. Cza sa mi ki no jest dla
mnie je dy nie for mą roz ryw ki,
czę ściej film słu ży mi do prze ży -
cia cze goś, prze pra co wa nia pew -
nych emo cji i oglą dam go, że by
cze goś się do wie dzieć o świe cie.
Na pierw szej mo jej pły cie w pio -
sen ce „Au to stra da 666” na wią zu -
ję do „Uro dzo nych mor der ców”
(1994) Oli ve ra Sto ne’a. W tek ście
wy ko rzy sta łem imio na po sta ci
z te go ob ra zu: Bę dę ko chał cię co
noc, tak jak Mic key Mal lo ry
Knox. Fil my ma ją ogrom ny
wpływ na emo cje i zo sta ją, nie
moż na ich z sie bie wy rzu cić.
A po tem zda rza się, że ma ją ko -
lej ne ży cie w tek stach. 

– Któ re fil my są dla cie bie naj -
waż niej sze? 
– Du żo fil mów ze mną zo sta -

je. Przy znam, że mam śred nią
pa mięć do szcze gó łów. Waż ne są

dla mnie te, któ re pa mię tam po
la tach. Mam du żo wspo mnień
zwią za nych z fil ma mi z dzie ciń -
stwa. Wte dy za czą łem się in te re -
so wać ki nem. W cza sie doj rze wa -
nia oglą da łem fil my Woj cie cha
Je rze go Ha sa. „Sa na to rium Pod
Klep sy drą” (1973) uwiel biam za
oni rycz ną at mos fe rę. Do ce niam
fil my Pio tra Szul ki na, choć je go
pierw sze ob ra zy by ły dość na iw -
ne. Mam świa do mość, że nie by -
ły do pra co wa ne sce no gra ficz nie
z po wo dów fi nan so wych. Ta kie
to by ły cza sy. Fil my Sko li mow -
skie go do ce nia łem na dłu go, za -
nim się po zna li śmy. Ni gdy nie
za po mnę „Ba rie ry” (1966), „Rąk
do gó ry” (1967/1981) czy „Czte -
rech no cy z An ną” (2008). 

Lu bię Ji ma Jar mu scha. By łem
ocza ro wa ny po se an sie „Tyl ko
ko chan ko wie prze ży ją” (2013).
Nie tyl ko z po wo du aspek tów
wi zu al nych, ale tak że ze wzglę du
na mu zy kę. Jo zef van Wis sem
był w To ru niu w ma łym klu bie
i za grał te nie sa mo wi te dźwię ki.
Lu bię też „Pa ter so na” (2016)
z Ada mem Dri ve rem w ro li
głów nej. „Po za pra wem” (1986),
„Ka wa czy pa pie ro sy” (2003) – to
jest ki no, któ re mnie zaj mu je.

Po za tym mam przy jem ność
współ pro wa dzić spo tka nia fil -
mo we w Cen trum Sztu ki Współ -
cze snej w To ru niu. Oma wia li -
śmy film „The Li gh tho use”
(2019) Ro ber ta Eg ger sa. To nie sa -
mo wi ta opo wieść, na wią zu ją ca
do kla sy ki mrocz ne go ki na no ir.
Hi sto ria opo wie dzia na jest w ję -
zy ku, któ re go nie mo głem zro zu -
mieć, choć jest to film an glo ję -
zycz ny. To hi sto ria o osa mot nie -
niu i sza leń stwie. Po za tym bar -
dzo im po nu je mi Tom Ford. Kie -
dy zo ba czy łem „Sa mot ne go męż -
czy znę” (2009), by łem za chwy co -
ny. 

– Czy przy wią zu jesz wa gę do
miej sca, w któ rym oglą dasz fil -
my? Cho dzisz do ki na, czy na fil -
my?
– Miej sce nie jest dla mnie

waż ne. In te re su je mnie to, co wi -
dzę na ekra nie. Wbrew po zo rom,
nie mu si być tam za wrot ne go
tem pa i ak cji. Wy star czy czło -
wiek i do brze skon stru owa ny bo -
ha ter. Nie mu si być fa jer wer ków
w fil mie. W „Pa ter so nie” nic
nad zwy czaj ne go się nie dzie je,
a film jest świet ny. Mo ją ulu bio -
ną po sta cią w tym fil mie jest ja -
poń ski po eta, któ ry po ja wia się
na koń cu. 

Roz ma wia ła Be ata Kwiat kow ska

25.11–27.12.2022

GALERIA ASP W KATOWICACH 
RONDO SZ TUKI

Roger A. Deakins: 
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T o by ła wspa nia ła oka zja do świę to wa nia: na prze ło mie lat
1975/1976 Sta ny Zjed no czo ne ob cho dzi ły swo je 200-le cie.
Ob cho dy po prze dzo no sze re giem ba dań hi sto rycz nych, so -

cjo lo gicz nych i an tro po lo gicz nych, któ re przy nio sły dość za ska ku -
ją ce re zul ta ty. 

AMERYKA
OCZAMI
ALTMANA
K O N R A D  J .  Z A R Ę B S K I

Mało kto tak
przekornie, odważnie
i bezkompromisowo
opowiadał o Ameryce
jak Robert Altman.
Na tegorocznym
American Film Festival
odbędzie się pierwsza
część retrospektywy
jego twórczości.

„NASHVILLE” (1975): RONEE BLAKLEY, ALLEN GARFIELD, HENRY GIBSON, BARBARA BAXLEY
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Otóż nie zdo ła no po twier dzić, że w cią gu owych 200 lat wspól -
nej hi sto rii uda ło się sce men to wać je den – ame ry kań ski – na ród.
Wręcz prze ciw nie, do szło do de kon struk cji mi tu: kul tu ra ame ry -
kań ska oka za ła się zlep kiem wie lu kul tur o róż nym ro do wo dzie;
za miast jed no li te go na ro du na te ry to rium Ame ry ki Pół noc nej eg -
zy stu je wie lo na ro do wy ty giel o róż nych od cie niach – ra so wych,
spo łecz nych, kul tu ro wych, ba – na wet ję zyk an giel ski, choć urzę -
do wy, nie jest wca le ję zy kiem więk szo ści.

To by ło szo ku ją ce, wię cej – mo gło do pro wa dzić do trzę sie nia zie -
mi. Wiel ka za słu ga kro ni ka rzy współ cze sno ści – ar ty stów i dzien ni -
ka rzy róż nych me diów – a tak że szcze gól nie poj mo wa nej ame ry -
kań skiej de mo kra cji, że po tra fio no tę wi ze run ko wą klę skę prze kuć
w toż sa mo ścio wy suk ces wszyst kich grup et nicz nych i kul tu ro -
wych: każ dy bo wiem ma pra wo do wy ra że nia sie bie. Nie oby ło się
bez kosz tów: an ty we stern za stą pił we stern i w szyb kim cza sie do -
pro wa dził do nie mal cał ko wi tej za gła dy ga tun ku, za czął pącz ko wać
i ra dy ka li zo wać się fe mi nizm, po ja wi ła się nie do koń ca wła ści wie
ro zu mia na po praw ność po li tycz na. Z dru giej stro ny do gło su do szło
gro no ar ty stów, go to wych prze pro wa dzić na ród przez an tro po lo -
gicz no -so cjo lo gicz ne me an dry, ja kie po ja wi ły się na je go dro dze.
Wśród nich Ro bert Alt man – fil mo wiec od de kad współ two rzą cy
ob raz Ame ry ki ja ko re ali za tor te le wi zyj ny. Kie dy jed nak wszedł
na plan fil mów ki no wych, je go spoj rze nie się zmie ni ło.

MROWISKO 
To nie jest przy pa dek, że w cza sie ob cho dów dwóch set le cia

USA Ro bert Alt man za pra szał do Na shvil le, sto li cy sta nu Ten nes -
see, a za ra zem sto li cy mu zy ki co un try. To kwin te sen cja Ame ry ki:
trwa wiel ki fe sti wal mu zycz ny, przy by wa mnó stwo lu dzi – uzna -
nych gwiazd i mu zy ków, li czą cych na zna le zie nie swo jej szan sy
czy zwy kły łut szczę ścia, po li ty ków i dzien ni ka rzy. W pew nym
sen sie to film z klu czem, znaw cy Ame ry ki lat 70. bez tru du roz po -

zna ją pio sen kar kę Lo ret tę Lynn w po sta ci Bar ba ry Je an, a w oso -
bie Ha la Phil li pa Wal ke ra, przy wód cy Re pla ce ment Par ty, nie -
sław ne go Geo r ge’a Wal la ce’a, gu ber na to ra Ala ba my, któ ry czte ro -
krot nie ubie gał się o urząd pre zy denc ki. Ale w grun cie rze czy nie
cho dzi o roz po zna wa nie po sta ci, każ dy z 24 bo ha te rów fil mu
(i kil ku na stu po mniej szych), jest kimś w ro dza ju pion ka na sza -
chow ni cy, po ja wia ją ce go się w ka drze w chwi li, gdy ka me ra
zwró ci się w je go stro nę. „Na shvil le” (1975) trwa bli sko trzy go dzi -
ny, a nie ma na wet cza su, by sku piać się na jed nost kach. Li czy się
tłum w dość spe cy ficz nej sy tu acji: wszak co un try to sy no nim pro -
win cji, ale zur ba ni zo wa na sto li ca Ten nes see [wów czas: po nad 400
tys. miesz kań ców – przyp. red.] na pro win cję nie wy glą da. 

Mu zy ka jest wszech obec na, po dob nie mu zy cy i pio sen ka rze obu
płci, re pre zen tu ją cy róż ne mu zycz ne ga tun ki. Ale obok mu zy ki li -
czą się emo cje, ukła dy i ukła dzi ki, wszyst ko, co mo że się przy czy nić
do suk ce su. Bo suk ces jest ko lej nym sy no ni mem ame ry kań sko ści:
dla prze gra nych nie ma miej sca, a suk ces za pew nia wszyst ko – po -
zy cję, pie nią dze i oso bi ste szczę ście. Przez kadr prze wi ja ją się na -
wet gwiaz dy ki na, El liot Gould i Ju lie Chri stie, by wzmoc nić swój
wi ze ru nek przez ob co wa nie z gwiaz da mi co un try (w isto cie by li
w mie ście prze jaz dem, gdy Alt man za pro sił ich do swe go fil mu). 

In ny mo tyw to po li ty ka. I nie cho dzi tyl ko o kan dy da ta na pre -
zy den ta, któ ry or ga ni zu je swój wiec z udzia łem gwiazd, ale o za -
mach, do ja kie go na wie cu do cho dzi. Czło wiek się ga ją cy po ka ra -
bin, by strze lać do tłu mu, stał się jed nym z sym bo li Ame ry ki
ostat nich de kad. Bo „Na shvil le” to film nie tyl ko o Ame ry ce
Dwóch set le cia, ale o Ame ry ce mi tycz nej. Po dzi wia nej, wiel bio nej
przez tłu my, ale nie prze wi dy wal nej.

KILKA LEKCJI HISTORII 
„M.A.S.H.” (1970) to oczy wi ście mo bil ny (po lo wy) szpi tal chi rur -

gicz ny, rzecz pod czas woj ny nie zbęd na. Ale z dru giej stro ny mash to

„M.A.S.H.” (1970): ELLIOTT GOULD, DAVID ARKIN, DONALD SUTHERLAND
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Robert Altman
(1925-2006) – mistrz
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Zanim zadebiutował w kinie,
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Hugo w Chicago („Come Back to
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BAFTA („Gracz”, 1992; „Gosford
Park”, 2001) i siedem nominacji
do Oscara. Oscara Honorowego
odebrał w 2006 roku.
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po an giel sku pap ka. Fil mo wy szpi tal to naj lep sze miej sce pod słoń -
cem, gdzie chi rur dzy mo gą do wieść swej war to ści. Szpi tal jest ra jem
z wy jąt kiem tych chwil, gdy sta je się miej scem wal ki o ży cie żoł nie -
rzy – mię sa ar mat nie go, prze ra bia ne go na pap kę na po lu bi twy
i przy wra ca ne go do pier wot nej for my na sto łach ope ra cyj nych. 

Jak kol wiek na pi sy czo ło we su ge ru ją, że woj na na ekra nie od -
by wa się w Ko rei w la tach 50. XX wie ku, od pierw szych ka drów
jest ja sne, że Alt man po ka zu je Wiet nam koń ca lat 60. Wpraw dzie
dy stans do re gu la mi nu woj sko we go ma w ki nie (i li te ra tu rze – vi -
de: „Pa ra graf 22” Jo se pha Hel le ra, wy da ny w 1961) dłu gą tra dy cję,
ale sto pień de mo ra li za cji ar mii lat 50. był z pew no ścią niż szy niż
15 lat póź niej. Woj sko wi chi rur dzy za bi ja ją nu dę ła miąc prze pi sy,
wręcz ści ga ją się, kto po su nie się naj da lej. To ro dzaj sa mo obro ny
przed okru cień stwem woj ny, in nym od re ago wa niem jest śmiech:
śmie je my się, by nie za pła kać nad lo sem ty się cy mło dych męż -
czyzn wy sy ła nych na front (a war to pa mię tać, że woj na w Ko rei
by ła wy gra na; w 1970 lo sy kon flik tu wiet nam skie go nie by ły
jesz cze roz strzy gnię te). 

Kpi na Alt ma na do ty ka nie tyl ko re gu la mi nu i ko sza ro wej oby -
cza jo wo ści, ale wy kra cza da le ko po za wo jen ną rze czy wi stość.
Choć by w kwe stii oby cza jo wo ści czy ame ry ka ni za cji, jed nej z na -
czel nych za sad po li ty ki za gra nicz nej USA. Kie dy kon ser wa ty sta
pod su wa mło de mu Ko re ań czy ko wi do czy ta nia po an giel sku Bi -
blię, zbla zo wa ni ofi ce ro wie wci ska ją chłop cu ko lo ro we świersz czy -
ki. A wszyst ko to ba lan su je nad cien ką czer wo ną li nią, od dzie la ją -
cą rze czy wi stość od sza leń stwa: odar cie tej sa mej hi sto rii z bie żą -
ce go kon tek stu za owo co wa ło ob ra zo bur czym se ria lem te le wi zyj -
nym (1972-1983), li czą cym po nad 250 od cin ków. 

„M.A.S.H.” za de cy do wał o po zy cji Alt ma na, ale nie mniej istot -
ny oka zał się an ty we stern „McCabe i pa ni Mil ler” (McCabe & Mrs.
Mil ler, 1971). To opo wieść o schył ku Dzi kie go Za cho du. Gdzieś
wśród ko pal ni Pół no cy nie ja ki John McCabe, wę drow ny szu ler,
po sta na wia za in we sto wać kar cia ną wy gra ną w dom pu blicz ny.
W osa dzie po ja wia się przed się bior cza pa ni Mil ler, sze fo wa in te re -
su i je go gwiaz da. Suk ces fi nan so wy kłu je w oczy wła ści cie li spół -
ki ko pal nia nej, zwłasz cza że wsku tek dzia łal no ści McCabe’a i pa ni
Mil ler spa da wy daj ność. W osa dzie zja wia ją się płat ni mor der cy,
a McCabe zdo by wa się na tra gi ko micz ny gest i się ga po broń
w obro nie swo jej wła sno ści. Ta lek cja hi sto rii jest rów nie do tkli -
wa jak „M.A.S.H.”, „McCabe i pa ni Mil ler” zry wa z ro man tycz nym
mi tem, wska zu jąc, że w pu ry tań skiej Ame ry ce no si cie la mi cy wi li -
za cyj ne go po stę pu by li nie pio nie rzy i przed się bior czy ka pi ta li ści,
ale nie mniej spryt ni oszu ści i la dacz ni ce. Wię cej, obie te gru py
świet nie ko eg zy sto wa ły na obrze żach pio nier skich spo łecz no ści,
chy ba że do szło do kon flik tu in te re sów.

I wresz cie lek cja naj bar dziej wy mow na – „Buf fa lo Bill i In dia nie”
(1976). Przy wo ła na tu bar dziej z kro ni kar skie go obo wiąz ku, w koń -
cu po „Ma łym Wiel kim Czło wie ku” (1970) Ar thu ra Pen na w kwe stii
klę ski ge ne ra ła Geo r ge’a A. Cu ste ra pod Lit tle Bi ghorn nie by ło już
nie do mó wień. Ale Alt man po wra ca nie ty le do sa mej bi twy, ile
do ko lej ne go ame ry kań skie go mi tu: ob jeż dża ją ce go świat kow boj -
skie go cyr ku Buf fa la Bil la, przy bli ża ją ce go naj więk sze atrak cje
Ame ry ki. W fil mie Alt ma na tą atrak cją jest Sie dzą cy Byk, któ ry do -
wo dził In dia na mi w bi twie. Ale sta ry wódz nie za mie rza opo wia -
dać o swo ich prze wa gach nad ar mią tchórz li we go (jak gło si le gen -
da) Cu ste ra, wo li py tać o przy czy ny woj ny, w tym o ma sa kry in -
diań skich wio sek, do ko ny wa ne przez ma ru de rów z le gen dar nej ka -
wa le rii – ostat niej in stan cji w osad ni czo -in diań skich spo rach.

TAK TOCZY SIĘ ŻYCIE 
Los An ge les to dru gie co do wiel ko ści mia sto w Sta nach. Wy -

bra nie dwu dziest ki bo ha te rów spo śród nie mal 4 mi lio nów nie
jest trud ne, zwłasz cza je śli użyć klu cza. Tym klu czem jest pro za
Ray mon da Ca rve ra: dzie więć opo wia dań, zwię złych i in ten syw -
nych, mó wią cych o dniu po wsze dnim miesz kań ców Los An ge les.
Dia lo gi u Ca rve ra nie po su wa ją ak cji do przo du, są pu stym dźwię -
kiem, szu mem, obo wiąz ko wym tłem, któ re wzmac nia by naj -
mniej nie prze kaz, ale sa mot ność po sta ci. 

„Na skró ty” (1993) po ka zu je, wręcz ko lek cjo nu je lu dzi w róż -
nym wie ku, z róż nych śro do wisk: co ich łą czy, po za wię za mi ro -
dzin ny mi czy to wa rzy ski mi? Po li cjant, pi lot śmi głow ca, cu kier nik,
ani ma tor ka za baw dzie cię cych, pra cow ni ca sek ste le fo nu, wio lon -
cze list ka, le karz, pre zen ter te le wi zyj ny, kel ner ka, kie row ca li mu -
zy ny, bez ro bot ny – i jesz cze dru gie ty le – drep czą w miej scu, po -
wie la jąc swo je i cu dze ry tu ały co dzien no ści. Jed ni za ska ku ją
wraż li wo ścią, in ni wręcz prze ciw nie – po zo sta ją bier ni, a mo że
tyl ko obo jęt ni. Si łą na pę do wą zda je się pra gnie nie lep sze go, cie -
kaw sze go ży cia (al bo sek su) lub doj mu ją ce poszukiwanie bli sko -
ści, któ rej le d wie po zór po tra fi za spo ko ić pra gnie nie. 

Nie bez zna cze nia jest też mo tor wszel kich po czy nań – al ko hol,
pi ty po nad mia rę, za głu sza ją cy pust kę sa mot no ści. Po za tym lu -
dzie, któ rzy wcho dzą w kadr, są wręcz mi strza mi w za mie nia niu
zwy czaj nych drob nych zda rzeń w bo le sne tra ge die: węd ka rze,
któ rym nie prze szka dza obec ność to pie li cy obok ich ło wi ska, chło -
piec, po trą co ny przez sa mo chód – nie szko dli wie, zda wa ło by się 
– umie ra po kil ku dniach w szpi ta lu, wiecz nie pi ja na mat ka nie
znaj du je cza su, by opo wie dzieć do ro słej cór ce o jej oj cu. 

Od „Na shvil le” do „Na skró ty” mi nę ło bli sko 20 lat. Pro win cjo -
nal ne Na shvil le przy po mi na czas ra do sne go ocze ki wa nia na
Dwóch set le cie, na któ rym cie niem kła dzie się prze ko na nie, że nic
ra do sne go w tej waż nej chwi li nie na dej dzie. Me tro po li tal ne Los
An ge les bu dzi się na skra ju ka ta stro fy – nad mia stem prze la tu je
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eska dra śmi głow ców wal czą cych z do kucz li wy mi owa da mi, koń -
czy zaś wi zją kataklizmu: trzę sie niem zie mi, któ re go skut ki zda ją
się bez bo le sne.

CYNICZNA GRA 
Przy wo łu je my rap tem kil ka z kil ku dzie się ciu fil mów ki no wych

Ro ber ta Alt ma na, a każ dy z nich aż pę ka od ob ser wa cji. Jak je
wszyst kie za trzy mać w pa mię ci, za cho wać dla po tom nych? Alt -
man uśmie cha się pod wą sem i wska zu je kon kret ny ad res – Hol -
ly wo od. Grif fin Mill, bo ha ter „Gra cza” (1992), jest szy chą w bran -
ży, to od nie go za le ży, co bę dzie te ma tem na stęp ne go fil mu stu -
dia. Je śli tra fi i film od nie sie suk ces, bę dzie bo giem (pew nie już
jest, sko ro zaj mu je tak eks po no wa ną po zy cję w wy twór ni), je śli
nie – prze gra wszyst ko. Ale prze grać moż na tak że z in ne go po wo -
du. Mill zlek ce wa żył pew ne go sce na rzy stę i te raz do sta je pocz tów -
ki z po gróż ka mi. Po świę ca więc swój cen ny czas, lo ka li zu je pi sa -
rzy nę i wy mie rza mu karę, na ja ką za słu żył. Sęk w tym, że za bi ja
nie wła ści we go czło wie ka. 

Ma jąc na kon cie ty le fil mów, Ro bert Alt man mu siał po znać
nie jed ne go Grif fi na Mil la. Je den z nich pew nie mu wy ja śnił, dla -
cze go for mu ła nar ra cyj na, do pro wa dzo na przez Alt ma na do per -
fek cji w „Na shvil le”, za wio dła choć by w ta kim „Zdro wiu”
(HealtH, 1980), by na no wo roz kwit nąć wła śnie w „Gra czu”,
po ko lej nej de ka dzie w te le wi zji. Wy da je się, że wro bie nie ta kie -

go spe cja li sty w mor der stwo to naj lżej sza ka ra, ja ką Alt man
mógł wy mie rzyć. 

Na pierw szy rzut oka Grif fin Mill za słu gu je na po gar dę, ale coś
prze szka dza znie na wi dzić go do resz ty. Ra tu jąc wła sną skó rę pro -
du cent wy ko nu je gar gan tu icz ną pra cę, by w świe cie, gdzie tak ła -
two stra cić wszyst ko, po wró cić ja ko mąż opatrz no ścio wy. Nie on
je den zresz tą. Prze glą da jąc wy kaz ame ry kań skich szwin dli i skan -
da li prze ło mu lat 80. i 90. XX wie ku, któ re go szczy tem był kry zys
wy wo ła ny spe ku la cja mi na wir tu al nym ryn ku nie ru cho mo ści,
Hol ly wo od w uję ciu Alt ma now skie go „Gra cza” jest ko lej nym
ogni wem w sys te mie praw dzi wie ame ry kań skiej chci wo ści. 

Zwa żyw szy, że „Gracz” był dla Ro ber ta Alt ma na po wro tem do
fil mo wej I li gi, sy tu acja ko goś, kto ata ku je bran żę, któ ra go od rzu -
ci ła (do pro wa dza jąc do ban kruc twa), jest rów nie dwu znacz na jak
gra, któ rą bra wu ro po pro wa dził Grif fin Mill, fil mo wa ny przez re -
ży se ra ni czym mło dy Char les Fo ster Oby wa tel Ka ne przez Or so na
Wel le sa. 

Kie dy w 1980 ro ku za strze lo no Joh na Len no na, dzien ni karz
„The Wa shing ton Post” za py tał Ro ber ta Alt ma na, czy nie czu je się
od po wie dzial ny za tę zbrod nię. Re ży ser za prze czył i od po wie dział
na py ta nie py ta niem: A czy pan nie czu je się od po wie dzial ny za to,
że zlek ce wa żył mo je ostrze że nie? Ta ka jest Ame ry ka, tam mo że
wy da rzyć się wszyst ko.

KONRAD J. ZARĘBSKI

 
 

    

Altman kręcił filmy o Ameryce
mitycznej. Podziwianej, wielbionej
przez tłumy, ale nieprzewidywalnej.

„BUFFALO BILL I INDIANIE”
(1976): JOEL GREY, PAUL
NEWMAN, HARVEY KEITEL

„GRACZ” (1992):
TIM ROBBINS

„NA SKRÓTY” (1993): LILY TOMLIN, TOM WAITS



W i dzia łem ostat nio dwa pol skie fil my. Je den był o wol no ści,
dru gi o znie wo le niu. Oba tro chę o czymś in nym niż by się
na pierw szy rzut oka zda wa ło. Przy czym pierw szy o in nym

świa do mie, a dru gi nie ko niecz nie.
Film o wol no ści to „IO” Je rze go Sko li mow skie go. Sko li mow ski im -

po nu je mi tym, że do ni cze go się nie zmu sza, bo też ni cze go już nie
mu si. Krę ci w swo im ryt mie, co chce i jak chce. Te raz so bie wy my ślił,
że zro bi film o osioł ku. W do dat ku ta ki film, w któ rym z po zo ru nic
do ni cze go nie pa su je. Oglą da łem „IO” w DKF-ie po znań skie go ki na
Pa ła co we i w dys ku sji po se an sie zgła sza no licz ne pre ten sje. Dla cze go
ten film raz jest stro bo sko po wym eks pe ry men tem, raz ko me dią sa ty -
rycz ną, za chwi lę dzie łem oświa to wo -przy rod nicz nym, że tyl ko na -
słu chi wać gło su Kry sty ny Czu bów ny, po tem kry mi na łem, ese jem do -
ku men tal nym w sty lu „Koy ani sqa at si”, a wresz cie wło skim me lo dra -
ma tem? Gdzie tu sens? Gdzie lo gi ka? Gdzie dys cy pli na for mal na?
Gdzie ciąg przy czy no -skut ko wy?

Ja tym cza sem pa trzy łem z po dzi wem, że moż na tak im po nu ją co
wy zwo lić się z kon we nan su, z ry go ru przy zwo ito ści, któ ry ka że for -
mo wać dzie ło we dle usta lo nych re guł. I jed no cze śnie nie prze kro czyć
gra nic nar cy stycz nej de zyn wol tu ry.

W „IO” Sko li mow ski zde rza dwie per spek ty wy. Pierw sza to per -
spek ty wa ty tu ło we go osła, z któ rej wy ni ka pró ba stwo rze nia nar ra cji
po za ludz kiej. Przy ję cia punk tu wi dze nia zwie rzę cia. Ty le że zwie rzę
jest obo jęt ne na wszel kie nar ra cje, cią gi przy czy no wo -skut ko we, sen -
sy i zna cze nia. Jest two rem au to no micz nym, nie ucie le śnia ni cze go
po za so bą. Nie mo że my przy jąć per spek ty wy osła, bo ni gdy czło wiek
osłem, psem, świ nią nie bę dzie, chy ba że me ta fo rycz nie, czy li zno wu
po ludz ku, w spo sób de gra du ją cy in ne stwo rze nia.

Sko li mow ski jest świa dom tej nie moż li wo ści i po ni ża ją cej si ły me -
ta fo ry. Mo że więc za pro po no wać je dy nie per spek ty wę wol ne go ar ty -
sty. I coś w ro dza ju ułom ne go, ale za wsze, utoż sa mie nia się z bo ha te -
rem. Je stem wol ny jak ten osio łek, któ ry pa trzy na świat po swo je mu
i za pew ne ludz kie spra wy ma gdzieś. Prze cież io to po wło sku ja, nie
na dar mo we Wło szech film się koń czy. So no IO. Co brzmi z jed nej
stro ny iro nicz nie, z dru giej jest peł ne em pa tii.

Em pa tii, do daj my, tak że wo bec wi dza. Spraw dzi łem – wszyst kie
fil my Sko li mow skie go po za jed nym („Wio sen ne wo dy”) mieszczą się
w dzie więć dzie się ciu mi nu tach (a i „Wio sen ne wo dy” to le d wie mi -
nut sto). Sko li mow ski nie za drę cza nas swo im ego. Jest osob ny, ale
nie me ga lo mań ski. I już tyl ko za tę skrom ność chciał bym mu ser -
decz nie po dzię ko wać.

„IO” jest fil mem dro gi – bo ha ter wę dru je przez wio ski, mia sta,
kra je. „Orzeł. Ostat ni pa trol” Jac ka Bła wu ta też wła ści wie jest fil -
mem dro gi. Ty le że pod wod nej, prze mie rza nej w klau stro fo bicz -
nym pu dle bez okien. Za miast więc po dzi wiać kra jo bra zy, przy glą -
da my się ma ry na rzom stło czo nym na nie wiel kiej, za mknię tej
prze strze ni.

Do obej rze nia „Okrę tu” go rą co na ma wia ła mnie Ad ria na Pro deus,
mó wiąc, że wresz cie w pol skim ki nie po wstał wy so ko bu dże to wy
film ge jow ski. Za nim jed nak wy ru szy my w per wer syj ną po dróż, po -
ja wia się przed se an sem cy tat z nie ja kie go mi ni stra Błasz cza ka, że
cześć i chwa ła tym, któ rzy po le gli pod bia ło -czer wo ną ban de rą. Ma ją

te sło wa na rzu cić nam jed no znacz ną in ter pre ta cję te go, co bę dzie my
oglą dać. Ale je śli po trak to wać film w klu czu pa trio tycz nym, to się
oka że, że nie sie on prze sła nie de fe ty stycz ne. Po ka zu je bez ce lo wość,
bez sens, ab surd ja kiej kol wiek wal ki. Upa dek wo jow ni ków na dno
mo rza. Le onard Bucz kow ski, re ży ser pierw sze go fil mu o okrę cie
„Orzeł” (rok 1958), wy brał je go mo ment chwa ły. Bła wut – mo ment
ago nii.

Do qu eeero we go, a przy naj mniej psy cho ana li tycz ne go od czy ta nia
fil mu za chę ca wie le je go ele men tów. I to naj oczy wist szych z oczy wi -
stych. Pod glą da my prze cież wy łącz nie męż czyzn po łknię tych przez
łódź -po two ra, wy glą da ją ce go raz jak gi gan tycz ny fal lus, in nym ra -
zem jak Mo by Dick (a po wieść Melville'a daw no już zo sta ła zin ter pre -
to wa na ho mo ero tycz nie). Prze mie rza ów po twór ciem ne wo dy 
– ciem ne wo dy pod świa do mo ści.

O bo ha te rach, ich ży ciu na lą dzie nie wie my pra wie nic. Strzę py.
Dwóch ma ry na rzy ry wa li zo wa ło o tę sa mą dziew czy nę. Ktoś był na
„Prze mi nę ło z wia trem”. Do wód ca ma ze ga rek kie szon ko wy po dziad -
ku, po wstań cu stycz nio wym. Skry wa ją więc pa no wie ja kieś nie wy -
po wie dzia ne ta jem ni ce. Do te go do cho dzi fe ty szy za cja mun du rów.
Ofi ce ro wie nie zdej mu ją ich ani na mo ment, na wet wte dy, gdy tem -
pe ra tu ra sta je się nie do wy trzy ma nia, a pot gę sto spły wa ze skro ni
przy kry tych czap ka mi z orzeł kiem. A i zwy kli ma ry na rze nie są
skłon ni do strip ti zu.

Wy czu wa my w tym wszyst kim pa ra no icz ny lęk przed cie le sno -
ścią, na go ścią, ob na ża niem się w obec no ści in ne go męż czy zny. Nie -
wie le jest tak że nie win ne go kon tak tu fi zycz ne go, kum pel skiej za ży ło -
ści – po kle py wa nia się po ple cach, uści sków itp. Co wię cej, film dro -
bia zgo wo re kon stru uje wnę trze ło dzi pod wod nej, jed nak ni gdy nie
po ka zu je nam sa ni ta ria tów. Wszyst ko, co zwią za ne z cia łem, hi gie ną,
fi zjo lo gią, zo sta je od cię te, ocen zu ro wa ne. Nie znam się na ło dziach
pod wod nych, ale np. w tek ście im po świę co nym, a opu bli ko wa nym
w „New swe eku”, stoi na pi sa ne, że śmier dzia ło w nich po tem i mo -
czem, zaś tem pe ra tu ra się ga ła 60 stop ni, więc ma ry na rze czę sto peł ni -
li służ bę je dy nie w re gu la mi no wych bok ser kach ma ry nar ki wo jen nej.
Tekst jed nak do ty czy nie miec kich okrę tów wo jen nych. Na pol skich,
wia do mo, pach nia ło za wsze cno tą i fioł ka mi.

Wresz cie za koń cze nie fil mu (uwa ga! bę dę spoj le ro wał!). „Orzeł”
wy nu rza się na po wierzch nię, ale zo sta je zbom bar do wa ny przez swo -
ich, któ rzy naj wy raź niej nie chcą, by do ko nał te go co ming outu. Nie -
bez piecz ne ta jem ni ce mu szą po zo stać w ot chła niach, w mro kach.
Na wie ki wie ków amen. Wra ku „Or ła” prze cież ni gdy nie od na le zio -
no.

Ja kie to są ta jem ni ce? Bła wut ani my śli nam co kol wiek su ge ro -
wać. Za my ka oczy, uda je, że nie wie, o co cho dzi. Sku pia się na be ha -
wio ral nym opi sie ży cia okrę tu. I zno wu wy czu wa my po twor ny lęk.
Lęk przed prze kro cze niem ta bu. To prze cież nie do po my śle nia, by te -
ma ty kę pa trio tycz no -he ro icz ną na sy cać, ni czym tru ci zną, tre ścia mi
wy wro to wy mi, jesz cze – nie daj Bo że! – qu eero wy mi.

Ale ob raz nie kła mie. Ob raz mó wi nam swo je. Sko li mow ski po -
zwa la mu mó wić swo bod nie. Bła wut boi się, że je go ob ra zy po wie dzą
za wie le. Ale im bar dziej się boi, tym więk sze bu dzi po dej rze nie, że
coś ukry wa. Coś za ka za ne go i eks cy tu ją ce go.

Tyl ko nie mów
ni ko mu

B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

wynurzenia spod fotela

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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N a wie sza kach rzę dy kur -
tek, płasz czy, fu ter. Nie -
koń czą ce się re ga ły za -

sta wio ne por ce la ną, ku becz ka -
mi, fi li żan ka mi, ku fla mi i po ka -
la mi. Ko sze peł ne bu tów. Splą ta -
ne w gor dyj skie wę zły ki lo me try
ka bli, ka bel ków, ła do wa rek. Se -
de sy. Wy pcha ne zwie rzę ta. Gi ta -
ry elek trycz ne. Sfa ty go wa ne plu -
sza ki. Że laz ka, od ku rza cze, te le -
wi zo ry, kom pu te ry. Pa miąt ki, bi -
be lo ty, cac ka, dur no stoj ki, du -
persz wan ce. Ząb ma mu ta. Ma -
my po nad sie dem dzie siąt ty się cy
przed mio tów, na pew no coś pa ni
wy bie rze – mó wi klient ce przez
te le fon pa ni Jo la. – Jest te go mul -
tum. – Faj ne ro gi do sta łem w roz -
li cze niu. Te raz to tyl ko sprze dać
– mó wi pan Wie siek, jej mąż
i wła ści ciel lom bar du, nie złom -
ny opty mi sta ki pią cy po my sła -
mi za zwy czaj nie moż li wy mi
do zre ali zo wa nia.

Gdy by Geo r ges Pe rec, pi sząc
„Rze czy”, tra fił do Lom bar du 
– wiel ką li te rą, bo ten kon kret -
ny sklep ura sta tu do ran gi
sewr skie go wzor ca – był by
pew nie za chwy co ny. W tych
wy da wa ło by się nie zmie rzo -
nych prze strze niach od na la zł by
opowieści o nie speł nio nych ma -
rze niach, za wie dzio nych am bi -
cjach, o roz cza ro wa niach, pra -
gnie niach, suk ce sach i po raż -
kach, o ży ciu prze szło ścią
i wspo mnie nia mi. Od na lazł je
za to de biu tu ją cy do ku men ta li -
sta Łu kasz Ko wal ski.

Aten cja, ja ką cie szy się „Lom -
bard” – film zdo był Grand Prix
i kil ka in nych na gród fe sti wa lu
Mil len nium Docs Aga inst Gra vi -
ty – nie po win na dzi wić. To Pol -
ska w pi guł ce. Pi guł ka jest co
praw da gorz ka, ale w ko micz no -
-słod kiej po le wie, że by ła twiej
by ło po łknąć. Na wet ad res był
wte dy (dziś lom bard mie ści się
w in nym miej scu) pol ski do bó -
lu: uli ca Wy trwa łych 1 na Bo br -
ku, jed nej z naj bied niej szych
dziel nic By to mia, w bu dyn ku
wcze śniej zaj mo wa nym przez
Bie dron kę. Na ro gu Kon sty tu cji,
war to do dać. Bar dziej pol sko mo -
gło by być tyl ko na ro gu Ja na
Paw ła II.

Po środ ku alej ka mi po ru sza ła
się pa ni Jo la. Kró lo wa na tym wy -
sy pi sku przed mio tów. W dłu gim
po kost ki fu trze z bia łych li sów.
Po chwi li do łą czył do niej pan
Wie siek, wy so ki męż czy zna
w czar nym płasz czu. Szy kow ny
biz nes men z lat 90. Wy glą da li ra -
zem jak pa ra ze sta re go, gang -
ster skie go fil mu – opo wia dał
o swo jej pierw szej wi zy cie
w lom bar dzie re ży ser Łu kasz Ko -
wal ski w wy wia dzie dla ser wi su
No izz.pl. Na pierw szy rzut oka
wy da ją się eks tra wa ganc cy a za -
ra zem bar dzo zna jo mi. Lo kal ni
przed się bior cy, któ rzy sku pu ją
roz ma ite rze czy za gro sze, sprze -
da ją je nie wie le dro żej, ale uda je
im się ja koś wią zać ko niec z koń -
cem. W pierw szej sce nie pan
Wie siek w sło wach nie do koń ca

par la men tar nych mó wi klien to -
wi, że nie przyj mie re kla ma cji
blen de ra, bo jak on go od wra cał,
to nic nie wy pa da ło, więc w ogó -
le nie wia do mo, czy ten ze psu ty
blen der po cho dzi z pa na wieś ko -
we go lom bar du. Wszy scy spo ty -
ka my ta kich cwa nia ków, więc
śmie je my się nie tyl ko z ty ra dy
sprze daw cy, lecz tak że z pe cha
te go nie szczę śni ka, któ ry ku pił
fe ral ne urzą dze nie. Ale Łu kasz
Ko wal ski nie idzie da lej tym tro -
pem. Stop nio wo od sła nia swo ich
bo ha te rów, ich emo cje i roz ter ki.
Po ka zu je ich praw dzi we twa rze
i nie są to ob li cza pol skich cwa -
niacz ków (na wet je śli ma ją,
zwłasz cza pan Wie siek, żył kę do
kom bi no wa nia), lecz lu dzi do -
świad czo nych przez ży cie, zma -
ga ją cych się z co dzien no ścią,
prze ży wa ją cych kry zys w re la -
cjach, ale nie ugię tych w swo jej
po my sło wo ści i wo li prze trwa -
nia. Szan są na oca le nie pod upa -
da ją ce go lom bar du ma być zor -
ga ni zo wa ny przez je go wła ści cie -
li lo kal ny fe styn, po łą czo ny z lo -
te rią, pie cze niem kieł ba sek, po -
ka zem lom bar do wej mo dy. Ma -

rze nie o do tknię ciu lep sze go ży -
cia skur czo ne do pol skich roz -
mia rów. A i tak im pre za oka zu je
się lo kal nym wy da rze niem dla
miesz kań ców dziel ni cy, któ rzy
o za ku pach w po bli skim cen -
trum han dlo wym mo gą tyl ko
po ma rzyć.

Re ży ser swo ich bo ha te rów
i ich klien tów nie trak tu je pro -
tek cjo nal nie, nie od bie ra im god -
no ści, pa trzy na nich z lek kim
dy stan sem, a za ra zem czu ło ścią.
„Lom bard” ma w so bie wraż li -
wość bli ską fil mom Paw ła Ło ziń -
skie go, nie zbęd ną, bo jest prze -
cież tak że opo wie ścią o pol skiej
bie dzie. Ta kiej, któ ra zmu sza
do za sta wia nia na wet naj mniej -
szych do mo wych dro bia zgów
i któ rą przy cho dzą cy do lom bar -
du lu dzie mu szą się po dzie lić, że -
by udźwi gnąć jej cię żar. Są w fil -
mie Ko wal skie go – ską di nąd au -
ten tycz nie za baw nym – sce ny
głę bo ko po ru sza ją ce, przy wra ca -
ją ce świa do mość, że zgro ma dzo -
ne w tej nie zwy kłej ru pie ciar ni
przed mio ty kry ją w so bie uni -
wer sum nie opo wie dzia nych ży -
cio ry sów.   �

LOMBARD
J A K U B  D E M I A Ń C Z U K

SCENARIUSZ I REŻYSERIA ŁUKASZ
KOWALSKI. ZDJĘCIA STANISŁAW CUSKE.
MUZYKA KRZYSZTOF ALEKSANDER
JANCZAK. POLSKA 2022. CZAS 78 MIN
DYSTRYBUCJA AGAINST GRAVITY

WIESŁAW MAKOWSKI (PO LEWEJ)

WIESŁAW MAKOWSKI
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O stat ni film As gha ra Far -
ha die go wy da je się dość
ty po wy dla twór czo ści

irań skie go re ży se ra – bły sko tli -
wy mo ra li tet, dra mat thril le rem
pod szy ty, opo wieść o zwy czaj -
nym czło wie ku po sta wio nym
w nie zwy czaj nej sy tu acji. Ale
w po rów na niu z wcze śniej szy mi
ty tu ła mi są też róż ni ce, i to nie -
ko niecz nie na ko rzyść.

Je go bo ha ter, 40-let ni Ra him,
od sia du je w wię zie niu wy rok za
nie spła ce nie li chwiar skiej po -
życz ki po rę czo nej przez ex -szwa -
gra Bah ra ma. Ale oto pod czas
dwu dnio wej prze pust ki po ja wia
się oka zja do ku pie nia so bie wol -
no ści: dziew czy na Ra hi ma, Far -
khon deh, zna la zła dam ską to -
reb kę ze zło ty mi mo ne ta mi. Za -
miast jed nak prze zna czyć je na
za spo ko je nie rosz czeń po rę czy -
cie la, Ra him zwra ca to reb kę pra -
wo wi tej wła ści ciel ce.

Je go czyn, na gło śnio ny przez
wła dze wię zie nia, przy no si mu
sła wę. Ra him sta je się te le wi zyj -
ną gwiaz dą, me dia spo łecz no -
ścio we trak tu ją go jak na ro do we -
go bo ha te ra, or ga ni za cja cha ry ta -
tyw na roz po czy na na je go rzecz
zbiór kę pie nię dzy itd. Wkrót ce
jed nak po ja wia ją się wąt pli wo ści
co do je go in ten cji, a są i ta cy,
któ rzy na wet kwe stio nu ją praw -
dzi wość opo wie dzia nej przez
nie go hi sto rii.

Owe wąt pli wo ści są zresz tą po
czę ści uza sad nio ne. Ale o ile nad
mo ty wa cja mi Rahima moż na się

za sta na wiać, o ty le w sa mej war -
stwie fak to gra ficz nej je go re la cja
jest praw dzi wa – z wy jąt kiem jed -
ne go drob ne go szcze gó łu: Ra him
twier dzi, że sam zna lazł to reb kę.
Ten nie znacz ny, ale ma ją cy póź -
niej po waż ne kon se kwen cje re -
tusz ma być spo wo do wa ny tym,
że zwią zek z Far khon deh nie jest
sfor ma li zo wa ny, a pu blicz ne
ujaw nie nie te go fak tu mo gło by
spro wa dzić na nią kło po ty. 

Nic tu nie jest pew ne ani cał -
kiem jed no znacz ne, a ty tu ło we go
bo ha te ra (ty tuł co kol wiek iro nicz -
ny) od po cząt ku ota cza at mos fe ra
am bi wa len cji. To czło wiek mi ły
i ła god ny, o uj mu ją cym uśmie -
chu, ale – przy skraj nej, nie życz li -
wej in ter pre ta cji – moż na uznać,
że tyl ko uda je świę te go pro stacz -
ka, a w rze czy wi sto ści jest spryt -
nym ma ni pu la to rem. Fakt jed -
nak fak tem, że zda rza mu się po -
stę po wać w spo sób mo ral nie
wąt pli wy: na pu blicz ne spo tka -
nia za bie ra ze so bą 10-let nie go
syn ka, chłop ca cier pią ce go na po -
waż ną wa dę wy mo wy. Czy nie
wy ko rzy stu je je go obec no ści
do wzbu dze nia li to ści i współ czu -
cia? Jed nak mi mo dwu znacz no -
ści po stę po wa nia Ra hi ma sto imy
twar do za nim i chce my, że by
wy ka ra skał się z sy tu acji, w któ-
rą sam się po czę ści wpę dził 
– zwłasz cza, gdy mu si od pie rać
już jaw nie nie spra wie dli we
oskar że nia i za rzu ty.

Ra him jest zresz tą nie co in ny
niż bo ha te ro wie wcze śniej szych

fil mów Far ha die go. Po pierw sze,
w sen sie so cjo lo gicz nym:
w „Klien cie” czy „Roz sta niu” by li
to in te li gen ci albo przed sta wi cie -
le irań skiej kla sy śred niej. Ra him
zaś jest tro chę ro bot ni kiem (choć
nie bez ar ty stycz nych zdol no ści 
– zaj mo wał się ma lo wa niem
szyl dów), tro chę nie udacz nym
biz nes me nem – kimś, kto pró bo -
wał bez po wo dze nia w kla sie
śred niej się zna leźć. Po dru gie,
jest in ny pod wzglę dem cha rak -
te ro lo gicz nym. In te li genc cy bo -
ha te ro wie Far ha die go sta wia ni
wo bec dra ma tycz nych dy le ma -
tów mie li swo je wa ha nia i roz -
ter ki, ale ge ne ral nie wie dzie li,
cze go chcą. Ra him jest zaś chwi -
la mi za ska ku ją co pa syw ny,
więk szość po my słów pod su wa ją
mu in ni: wła dze wię zien ne,
dziew czy na czy sio stra. Wy da je
się czło wie kiem sła bym psy -
chicz nie, nie wol ni czo uza leż nio -
nym od opi nii oto cze nia, nie sa -
mo dziel nym. Dla te go tak istot na
jest jed na z ostat nich scen – choć
trud no ją na zwać kul mi na cyj ną
– w któ rej, nie ja ko wbrew wła -
sne mu in te re so wi, po dej mu je
su we ren ną de cy zję.

W ja kimś sen sie pa da ofia rą
me cha ni zmu so cjo lo gicz ne go,
któ ry Farhadi tu pre cy zyj nie re -
kon stru uje. Spo łe czeń stwa ma ją
po trze bę wy ła nia nia z sie bie bo -
ha te rów, lu dzi -ide ałów, po stę pu -
ją cych szla chet nie i al tru istycz -
nie. Ale wy ma ga ją do sko na ło ści,
nie to le ru ją rys na po mni ku, nie
wy ba cza ją naj mniej szych sła bo -
ści: gdy się ta kie po ja wią, na -
tych miast strą ca ją z pie de sta łu
tych, któ rych tam nie daw no
umie ści ły. Me dia spo łecz no ścio -
we od gry wa ją tu istot ną ro lę,

gdyż ogrom nie przy śpie sza ją
oby dwa te pro ce sy. Za rów no wy -
nie sie nia – cza sa mi bez za sług,
jak i de gra da cji – cza sa mi bez wi -
ny.

Si ła „Bo ha te ra” w du żym
stop niu bie rze się z bar dzo do -
bre go (choć nie bez błęd ne go!)
sce na riu sza, co nie jest nie spo -
dzian ką, gdyż wia do mo, że Far -
ha di umie pi sać jak ma ło któ ry
ze współ cze snych re ży se rów. Po -
tra fi – jak tu taj – wyjść od pro -
stej sy tu acji, by po tem ją bar dzo
in te li gent nie skom pli ko wać. Je -
go hi sto rie po pro wa dzo ne są na
ogół z że la zną lo gi ką, a po przez
umie jęt ne daw ko wa nie in for ma -
cji ob fi tu ją w za sko cze nia i nie -
spo dzian ki. Nie mal w każ dej sce -
nie po sta ci mu szą do ko ny wać
istot nych wy bo rów, co gwa ran -
tu je opo wie ści sta łe na pię cie.
Przy czym po sta ci te, na wet dru -
go - czy trze cio pla no we, ma ją wy -
raź ną twarz, oso bo wość, ja kieś
wła sne ra cje. 

Farhadi przy wią zu je zresz tą
du żą wa gę do pra cy z ak to ra mi.
Choć krę cił fil my (a wła ści wie fil -
mi ki) już ja ko na sto la tek, pierw -

BOHATER
P A W E Ł  M O S S A K O W S K I

Ghah re man
SCENARIUSZ I REŻYSERIA ASGHAR FARHADI.
ZDJĘCIA ALI GHAZI, ARASH RAMEZANI.
MUZYKA ARIYAN ISLAM RAFI. WYKONAWCY
AMIR JADIDI, SAHAR GOLDOUST, MOHSEN
TANABANDEH. IRAN – FRANCJA 2021.
CZAS 127 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

SAHAR GOLDUST, AMIR JADIDI

AMIR JADIDI

>
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szym po lem je go ar ty stycz nej
dzia łal no ści był te atr, być mo że
z nie go wła śnie wy niósł na wyk
dłu go trwa łych prób, rzad ko spo -
ty ka ny u współ cze snych re ży se -
rów fil mo wych. W przy pad ku
„Bo ha te ra” bar dzo mu w tym po -
mo gła pan de mia: zdję cia trze ba
by ło prze ło żyć, dzię ki cze mu pró -
by z ak to ra mi zo sta ły do dat ko wo
wy dłu żo ne. I efek ty tej żmud nej
pra cy wi dać na ekra nie – ak tor -
stwo jest świet ne i bar dzo wy -
rów na ne, zaś Amir Ja di di w ro li
Ra hi ma da je po pis zniu an so wa -
nej gry, kreu jąc po stać mi go tli wą
i tro chę nie uchwyt ną – tak jak
te go wy ma ga sa ma hi sto ria.

Przy wszyst kich po wyż szych
za le tach uwa żam „Bo ha te ra” za
nie co słab szy od wcze śniej szych
– irań skich, nie eu ro pej skich!
– fil mów Far ha die go. Choć Ra hi -
mo wi gro zi po wrót do wię zie nia
(o za ska ku ją co ła god nym re żi -
mie zresz tą) i utra ta ho no ru, gra
to czy się tu jed nak o mniej szą
staw kę niż w „Co wiesz o Elly?”,
„Roz sta niu” czy „Klien cie”, co po -
cią ga za so bą niż szą tem pe ra tu rę
emo cjo nal ną. A kon cept wyj ścio -
wy – z to reb ką ze zło tem, któ ra
na sze mu bo ha te ro wi spa da jak
z nie ba – wy da je się tro chę za ła -
twy i zbyt wy god ny. Zresz tą
Farhadi, jak by czu jąc, że jest to
naj słab szy punkt hi sto rii, kwe -
stii ta jem ni cze go zna le zi ska za -
nad to nie drą ży.

Re ży ser ten bar dzo wy so ko
za wie sił po przecz kę ocze ki wań
wo bec swo ich fil mów. Jed nak
na wet je śli „Bo ha ter” jej nie się -
ga, po zo sta je fil mem bar dzo do -
brym – po my sło wym i wcią ga ją -
cym.   �

O pa trzy ły nam się świę ta
pol skie. Ma ło miej sca,
du żo osób, czę sto pod pi -

tych… To wła śnie przy ro dzin -
nym sto le ujaw nia się ho mo po -
la cus, wal czą cy o pol ską spra wę
z ka na py przed te le wi zo rem, kie -
ru ją cy się w ży ciu pro sty mi re -
sen ty men ta mi. Cza sa mi lo kal ną
im pre zę na wie dzi Hi sto ria, jak
u Sma rzow skie go, i przy po mni
o okru cień stwie Po la ków. Wte dy
od święt ne bia łe ubran ko na ko -
niec za ba wy wy lą du je w pral ce 
– spla mio ne krwią nie win nych
i wy ta rza ne w bło cie dzie jo wej
zbrod ni. Te do brze zna ne, a przez
to ła twe do zde ko do wa nia ob ra -
zy przy swo ił so bie Ja kub Sko -
czeń, ale z Hi sto rią po sta no wił
się po mo co wać, pró bu jąc opóź -
nić jej na dej ście.

Scho wa ne ra dio, prze cię ty ka -
bel te le wi zo ra, proś by i groź by
kie ro wa ne pod ad re sem pro bosz -
cza (An drzej Ko nop ka) – to ar se -
nał, ja kim dys po nu je Ma rian na
(Ka ta rzy na Fi gu ra) w wal ce
o ukry cie fak tu, że 13 grud nia
1981 r. gen. Woj ciech Ja ru zel ski
wpro wa dził stan wo jen ny. Te go
dnia ma się od być chrzest jej naj -
młod sze go wnu ka, dla te go ko -
bie ta zro bi wszyst ko, by do pro -
wa dzić do uro czy sto ści, zwłasz -
cza że pierw szy raz od kil ku na -
stu lat zgro ma dzi ła swo je dzie ci
pod jed nym da chem.

Przy tym sa mym sto le ma my
więc i so li dar no ściow ca Ta de -

usza (Mi chał Żu raw ski), i par tyj -
nia ka Wojt ka (To masz Schu -
chardt). So li dar no ścio wo -par tyj -
ny po dział ro dzi ny wi dzie li śmy
choć by w ze szło rocz nej „Zu pie
nic” Kin gi Dęb skiej. Tam rzu co ne
w stro nę bra ta: ko mu chu koń czy -
ło spo tka nie ro dzeń stwa. Za ide -
owym spo rem zwy kle skry wa
się coś wię cej. U re ży ser ki „Za ba -
wy za ba wy” do gło su do cho dził
róż ny sta tus eko no micz ny obu
ro dzin, tu – kłót nia o przy czy nę
śmier ci oj ca i oso bi ste nie po wo -
dze nia. At mos fe ra ro bi się na pię -
ta jak bo ha te ro wie przed obiek -
ty wem fo to gra fa, a wła sną fru -
stra cję trze ba na ko goś sce do wać.
Na po do rę dziu le ży ka to li cyzm,
któ ry z jed nej stro ny po zwa la Ta -
de uszo wi szczy cić się pa pie żem
Po la kiem i ró żań cem od nie go,
a z dru giej – ka że wy po mnieć
sio strze, Han ce (Ma rian na Gier -
szew ska), że do chrztu nie sie bę -
kar ta. Sko czeń tro chę jak Ra du
Ju de w „Nie for tun nym nu mer ku
lub sza lo nym por no” wy kpi wa
hi po kry zję. W bra cie ata ku ją cym
sio strę z Ja nem Paw łem II na
ustach czy stro fu ją cym Wojt ka,
gdy ten po wie gów no, moż na do -
strzec pa ra le lę do ru muń skich
ro dzi ców, któ rzy bez par do no wo
besz ta ją na uczy ciel kę za jej sek -
sta śmę. Ze it ge ist po cząt ku lat 80.
naj moc niej wy ra ża ją jed nak pro -
boszcz i mat ka, prze ga nia ją ca
absz ty fi kan ta cór ki Ire ny (Mar ta
Chy czew ska) tyl ko dla te go, że

jest roz wod ni kiem. W „Chrzci -
nach” wszy scy przy pra wia ją so -
bie gę bę, chęt nie da li by so bie też
po mor dzie, ale każ dy i tak wy -
cho dzi z twa rzą. Bo osta tecz nie
roz sa dza ją ce ro dzi nę spo ry zo -
sta ją wzię te w na wias, a wszel -
kie nie szczę ście mo że od wró cić
żar li wa mo dli twa mat ki za ha -
cza ją ca o ma gicz ne sztucz ki.

Sko czeń moc no trzy ma się
ko me dio wej es te ty ki, ale co ja -
kiś czas scho dzi z wy dep ta nej
ścież ki, chcąc nam za ser wo wać
prze bły ski ro dzi me go ki na dra -
ma tycz ne go. Do bro dusz nie trak -
tu je prze mo co wość ma tro ny,
któ rej kłam stew ko or ga ni zu ją ce
po rzą dek ak cji – ina czej niż
w przy pad ku „Go od bye, Le nin!”
Wol fgan ga Bec ke ra czy „Kłam -
stew ka” Lu lu Wang – nie słu ży
do bru ro dzi ny. Nie zgo da na do -
mo wy ry gor co praw da ki pi
w tle, ale prze bić się nie mo że.
Cór ki i sy no wie Ma rian ny są
w isto cie dzieć mi, któ rym trze -
ba dać po zrzę dzić, ale po tem na -
le ży przy wo łać je do po rząd ku,
na wet z po mo cą mi li cji, po ja -
wia ją cej się jak deus ex ma chi -
na. A to wła śnie eman cy pa cyj -
ny cha rak ter jest naj cie kaw szy,
aż pro si się o po głę bio ną ana li -
zę. Sko czeń nie ste ty wte dy się
wy co fu je i wra ca na bez piecz ną
po zy cję, jak by się bał, że przy ci -
śnię ty moc niej pe dał ga zu po -
skut ku je ko lej nym rą ba niem
sie kie rą, na stęp ną spa lo ną sto -
do łą i jesz cze jed ną su ką wy wo -
żą cą mor der cę z cha ty. Wo li
skie ro wać uwa gę na za mar -
twia ją cą się mat kę, obiekt po -
wszech ne go współ czu cia – i do -
mow ni ków, i wi dzów.

CHRZCINY
R A D O S Ł A W  G Ó R A
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AMIR JADIDI ANDRZEJ KONOPKA, KATARZYNA FIGURA
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Sce na riusz stwo rzo ny na spół -
kę przez Ja ku ba Skoczenia i Iwo -
na Kar de la, któ ry z Ra fa elem Le -
wan dow skim na pi sał „Kre ta”,
roz li cze nio wą fa bu łę o le gen dzie
opo zy cji zmu szo nej do współ pra -
cy z bez pie ką, pod po rząd ko wu je
wszyst ko ro dzin nej i na ro do wej
zgo dzie, za rzą dzo nej przez Ma -
rian nę. Re ży ser mó wi nam, że
nie ma ta kie go po dzia łu, któ ry
unie moż li wił by po now ne zjed -
no cze nie się w ob li czu wspól nej
spra wy. Łą czą nas w koń cu wię -
zy krwi i – sze rzej – ta sa ma na -
ro do wość. Prze cież Po lak Po la ko -
wi… Na ta kie ła twe unie waż nie -
nie róż nic moż na się tyl ko
uśmiech nąć. O wie le ade kwat -
niej sze wy da ją się sło wa gra ne go
przez Da wi da Ogrod ni ka Ada ma
z „Ci chej no cy” Pio tra Do ma lew -
skie go, któ ry na py ta nie mat ki,
czy już się z bra tem po go dzi li, od -
po wia da: Tak… mniej wię cej.   �

N ie oczekiwałem, że
w tym ro ku hol ly wo odz -
kie ki no bio gra ficz ne

mnie czymś za sko czy. Z ku lis Fa -
bry ki Snów wy ło nił się jed nak
An drew Do mi nik, nie po kor ny re -
ży ser ze swa dą bu rzą cy ame ry -
kań skie mi ty. Au stra lij czyk roz -
pra wiał się już z wy ide ali zo wa -
nym ob ra zem Dzi kie go Za cho du
i je go kon tro wer syj nych le gend
(„Za bój stwo Jes se’ego Ja me sa
przez tchórz li we go Ro ber ta For -
da”) i ude rzał w pod sta wy jan ke -
skie go sys te mu opar te go na
skraj nym in dy wi du ali zmie i ilu -
zji rów no ścio wej wspól no ty („Za -
bić, jak to ła two po wie dzieć”).
Tym ra zem się gnął po gło śną po -
wieść Joy ce Ca rol Oates „Blon -
dyn ka”, by, od twa rza jąc na po ły
fik cyj ną bio gra fię Ma ri lyn Mon -
roe, zaj rzeć pod pod szew kę unu -
rza ne go w prze mo cy i nad uży -
ciach show -biz ne su. Pro wo ka cyj -
na, a miej sca mi szo ku ją ca i ob ra -
zo bur cza wi zja lo sów jed nej
z naj słyn niej szych gwiazd srebr -
ne go ekra nu już zdą ży ła po dzie -
lić pu blicz ność i kry ty kę. Do mi -
nik idzie bo wiem na prze kór
ocze ki wa niom wszyst kich, odzie -
ra jąc Ma ri lyn z bla sku i sła wy
i przy po mi na jąc o naj czar niej -
szych kar tach z jej krót kie go ży -
cia.

„Blon dyn ka” ni by za cho wu je
chro no lo gicz ną struk tu rę, ale tak
na praw dę wy ry wa z hi sto rii iko -
nicz nej po sta ci kil ka na ście wy -

da rzeń i prze kształ ca je w osza -
ła mia ją ce wi zu al nie oraz eks pe -
ry men tu ją ce z for mą im pre sje.
Po cząw szy od trau ma tycz ne go
dzie ciń stwa na zna czo ne go przez
cho ro bę psy chicz ną mat ki,
w któ rym tra wio ne po ża rem Los
An ge les wy obra ża pie kło na zie -
mi, a skoń czyw szy na tra gicz nej
śmier ci w do mo wej sy pial ni,
gdzie sa mot ność i me lan cho lia
ak tor ki do słow nie wy sy sa ją głę -
bię z ekra no wych barw. Twór ca
żon glu je róż ny mi for ma ta mi ob -
ra zu, prze ska ku je od ko lo ro wych
do czar no -bia łych zdjęć i wy bie -
ra nie stan dar do we usta wie nia
ka me ry, by wcią gnąć nas w po -
roz bi ja ny, ka lej do sko po wy świat
Nor my Je an, któ ra mu si wcho -
dzić w nie chcia ną ro lę Ma ri lyn
Mon roe. Kry zys toż sa mo ści bę -
dą cy owo cem kon flik tu pu blicz -
ne go i pry wat ne go wi ze run ku
ko bie ty ka że jej sta le kwe stio no -
wać wła sną au ten tycz ność i pra -
wo do sa mo sta no wie nia. Bra -
wu ro wo od zwier cie dla to Ana
de Ar mas, pod kre śla jąc roz dź -
więk mię dzy uwo dzi ciel ską mo -
cą i sek sa pi lem Ma ri lyn na czer -
wo nym dy wa nie oraz nie śmia -
ło ścią Nor my prze cho dzą cą
w nie pew ność co do sa mej sie -
bie.

Bo ha ter kę na wie dza ją też in -
ne de mo ny: echa abor cji, za -
mknię cia mat ki w szpi ta lu psy -
chia trycz nym, nie za spo ko jo ne go
bra ku bli sko ści czy roz bi tych

związ ków. Naj bar dziej doj mu ją -
ce wy da ją się jed nak ak ty bez -
sen sow nej prze mo cy, któ rą za -
da ją Ma ri lyn za rów no obłą ka na
ro dzi ciel ka, po zor nie ide al ny
mąż Joe DiMaggio, jak i pod sta -
rza ły, wpły wo wy pro du cent.
Bez bron na oso ba sta je się dla
nich ko lej no przed mio tem wi ny,
wor kiem tre nin go wym, na któ -
rym wy ła do wu je się fru stra cje,
oraz cie le snym to wa rem na ryn -
ku fil mo wym. Do mi nik ce lo wo
kom pro mi tu je oto cze nie gwiaz -
dy, by uczy nić z niej re pre zen -
tant kę nie zli czo nych, czę sto ano -
ni mo wych ko biet pod da nych ta -
kiej sa mej, wie lo po zio mo wej
opre sji, co ona. Nie tyl ko ów cze -
śnie, w mi zo gi ni stycz nym, pa -
triar chal nym Hol ly wo od i na śla -
du ją cej go Ame ry ce, ale i dzi siaj,
gdy ruch #MeToo ob na ża ska lę
de ge ne ra cji prze my słu roz ryw -
ko we go. W „Blon dyn ce” Ma ri lyn

BLONDYNKA
W O J C I E C H  T U T A J

REŻYSERIA JAKUB SKOCZEŃ.
SCENARIUSZ JAKUB SKOCZEŃ, IWO
KARDEL. ZDJĘCIA BARTEK CIERLICA.
MUZYKA PAWEŁ LUCEWICZ.
WYKONAWCY KATARZYNA FIGURA,
MICHAŁ ŻURAWSKI, TOMASZ
SCHUCHARDT, MACIEJ
MUSIAŁOWSKI, MARTA
CHYCZEWSKA, MARIANNA
GIERSZEWSKA, ANDRZEJ KONOPKA.
POLSKA 2022. CZAS 88 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS
FILMS

MACIEJ MUSIAŁOWSKI, MICHAŁ ŻURAWSKI

ANA DE ARMAS
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i tak po zo sta je iko ną – nie da się
prze cież wy łu skać praw dy
o uwiel bia nej ak tor ce spod gru -
bej war stwy mi tów, le gend i spi -
sko wych teo rii na jej te mat – ale
na stę pu je tu śmia łe od wró ce nie.
Za miast sym bo lu sek su i wdzię -
ku otrzy mu je my sym bol wy ko -
rzy sty wa nia sek su al ne go i skra -
dzio nej pod mio to wo ści. Fi gu rę
ko bie ty po żą da nej i ma ni pu lu ją -
cej mę skim spoj rze niem za stę -
pu je fi gu ra ko bie ty pod glą da nej
i za własz cza nej przez kul tu rę po -
pu lar ną. W miej sce sym bo lu
suk ce su i pu blicz nej ad o ra cji po -
ja wia się sym bol alie na cji, lek ce -
wa że nia i nie zro zu mie nia. Do mi -
nik od bie ra nam Ma ri lyn ja ko
cu kier ko wą pin -up girl i głu piut -
ką blon dyn kę z ko me dii, a w za -
mian przed sta wia ko goś, ko go
za wi ły mi ścież ka mi ka rie ry pod
żad nym po zo rem nie chcie li by -
śmy stą pać.

My lą się jed nak ci, któ rzy za -
rzu ca ją „Blon dyn ce”, że spro wa -
dza ar tyst kę wy łącz nie do po zy -
cji ofia ry. Bo ha ter ka po tra fi tu
i ostro ne go cjo wać wa run ki kon -
trak tu, sły sząc, iż Ja ne Rus sell
obie ca no więk szą ga żę, i agre -
syw nie wy zy wać sa me go Wil de -
ra na pla nie „Pół żar tem, pół se -
rio”. Gdy czu je, że jej ta lent mar -
nu je się w Los An ge les, ru sza do
No we go Jor ku i sta je na de skach
ma ło pre sti żo wych te atrów. Ma -
ri lyn umie sta wiać gra ni ce i po -
szu ki wać nie za leż no ści, lecz gu bi
się w la bi ryn cie nie speł nio nych
po trzeb, nie wy le czo nych traum
i ob se syj ne go za in te re so wa nia
me diów. Jak każ dy z nas, gwiaz -
da by wa oczy wi ście ofia rą 
– wścib skich oczu, de cy zji prze ło -

żo nych lub szan ta żu osób, z któ -
ry mi kie dyś łą czy ło ją coś wię cej.
Znacz nie trud niej jed nak za ak -
cep to wać ob ra zek, na któ rym
Mon roe ro bi za za baw kę w rę -
kach mi ty zo wa ne go pre zy den ta
Ken ne dy’ego. Bu dzą ca dys kom -
fort sce na, gdy pół na gi męż czy -
zna przy mu sza Ma ry lin do sek su
oral ne go, wy ła mu je bez piecz ne
ra my ma in stre amo wych bio pi -
ców. W jed nej chwi li le gen dar ny
po li tyk do łą cza do gro na naj -
praw dziw szych prze mo cow ców,
a my sta je my po ko bie cej stro nie.
W spo rze ty leż per so nal nym i in -
tym nym, co ide olo gicz nym, bo
czyż nad uży cia wła dzy to nie
kwe stia się ga ją ca o wie le da lej
niż re la cja dwóch za leż nych
od sie bie osób?

Przy ca łej bra wu rze i bez kom -
pro mi so wo ści fil mu, trze ba przy -
znać, że je go kon struk cja nie co
ugi na się od nad mia ru kon cep -
tów (ga da ją ce pło dy!), es te tycz -
no -for mal nych sztu czek oraz
prób psy cho ana li tycz ne go ob ja -
śnia nia nie po wo dzeń bo ha ter ki.
Na szczę ście wszyst kie te nie do -
sko na ło ści ule ga ją spłasz cze niu
w pra wie trzy go dzin nym me tra -
żu, a „Blon dyn ka” za cho wu je au -
tor ską toż sa mość. Do mi ni ka bro -
ni buń czucz ność, sub wer syw ne
po trak to wa nie kon wen cji
i zwrot w stro nę eks ce su.   �

Blon de 
REŻYSERIA ANDREW DOMINIK. SCENARIUSZ
ANDREW DOMINIK NA PODSTAWIE POWIEŚCI
JOYCE CAROL OATES. ZDJĘCIA CHAYSE IRVIN.
MUZYKA NICK CAVE, WARREN ELLIS.
WYKONAWCY ANA DE ARMAS, ADRIEN
BRODY, BOBBY CANNAVALE, XAVIER SAMUEL,
JULIANNE NICHOLSON, LILY FISHER.
USA 2022. CZAS 166 MIN
NETFLIX

J ed no po se an sie fil mu Eski la
Vog ta jest pew ne – gdy do ro -
śli nie pa trzą, dzie ciom da le -

ko do nie wi nią tek. Naj now szy
ob raz nor we skie go twór cy skła da
się z nie oczy wi sto ści – zło czai się
w ja snym bla sku dnia, dzie ci
przyj mu ją ro le ka tów, a do ro śli
ni cze go nie świa do mych ofiar. 

Na po zor nie idyl licz nych skan -
dy naw skich przed mie ściach pa -
nu je ci sza i spo kój. Ży ją cy wśród
su ro wych blo ko wisk lu dzie są
oszczęd ni w emo cjach, nie wtrą -
ca ją się w spra wy są sia dów
i funk cjo nu ją we dług wy god nej
za sa dy żyj i po zwól żyć in nym. Już
pierw sze sce ny „Nie wi nią tek”
wy ci sza ją zmy sły, me to dycz nie
i bez po śpie chu wszcze pia jąc wi -
dzo wi pod skó rę nie po kój.

Dzie ci, jak to dzie ci – nie -
ustan nie szu ka ją spo so bów na
za bi cie nu dy, zwłasz cza gdy pod -
czas skan dy naw skie go la ta nad -
cho dzi Mid nat ts sol, czy li zja wi -
sko bia łych no cy. Dni mi ja ją le ni -
wie i wy da ją się trwać w nie -
skoń czo ność, do pie ro we wrze -
śniu nie bo znów przy bie ra ciem -
ne bar wy. Wkła da nie ki ja w mro -
wi sko, strze la nie fo lią bą bel ko wą
czy… znę ca nie się nad zwie rzę ta -
mi to tyl ko kil ka spo so bów na do -
brą za ba wę we dług Idy i Be na,
któ rzy go dzi na mi spę dza ją czas
w po bli skim le sie. To wła śnie
w zie lo nych gąsz czach chło piec
po ka zu je ja sno wło sej Idzie swo je
te le ki ne tycz ne zdol no ści. Z cza -

sem Ida za czy na do strze gać
w no wym ko le dze z po dwór ka
bru tal ne go i nie bez piecz ne go
opraw cę. Ben stop nio wo po grą ża
się w ciem no ści, za tra ca jąc
umie jęt ność od róż nia nia do bra
od zła. Mrok wy cho dzi na świa -
tło dzien ne, a chło piec o cno tli -
wym spoj rze niu sta je się groź -
nym ży wio łem.

Skan dy naw ski chłód da się
wy czuć rów nież w mi ni ma li -
stycz nym ak tor stwie oraz bli -
skim spoj rze niu ka me ry, któ ra
uważ nie ob ser wu je dzie cię cą mi -
kro ek spre sję. Nic nie umknie wi -
dzo wi – zwłasz cza mi strzow skie
mo men ty, w któ rych uśmie chy
ra do ści prze cho dzą w gry ma sy
nie po ko ju, a głę bo kie spoj rze nia
sta ją się wy ra zem te le ki ne tycz -
nej po tę gi. Nor we ski re ży ser wy -

NIEWINIĄTKA
D A R I A  S I E N K I E W I C Z

>

ANA DE ARMAS ALVA BRYNSMO RAMSTAD,                      

SAM ASHRAF



do by wa z mło dych de biu tu ją -
cych ak to rów nie by wa ły po ten -
cjał dra ma tur gicz ny i hor ro ro wy.
Nie bez piecz na gra, któ rą pro wa -
dzą ze so bą nie win ni, mi mo na -
pię cia wy da je się jed nak po zba -
wio na psy cho lo gicz nej mo ty wa -
cji i nar ra cyj nej głę bi. Być mo że
szu ka nie jej mi ja się z ce lem, lecz
tu wy jąt ko wo trud no uwie rzyć
w nie uza sad nio ną prze moc i zło
kry ją ce się w czło wie ku. Za strze -
że nia bu dzą rów nież okrut ne
sce ny znę ca nia się nad ko tem
(wszyst kim ko cia rzom ra dzę za -
kryć oczy), któ re są po pro stu
zbęd ne i spo łecz nie szko dli we.

Klu czo wą ro lę w „Nie wi niąt -
kach” peł ni tak że pe ry fe ryj na
prze strzeń otu lo na nor dyc ki mi
la sa mi. Za nu rza my się w la bi -
rynt sza rych blo ków, po wo li lu -
stru jąc ich pię tra i su ro wą kan -
cia stość. Przy glą da jąc się lo to wi
ka me ry, ła two nie za uwa żyć, że
ob raz ob ró co no o 180 stop ni.
Vogt po ka zu je dwie stro ny ści śle
skle jo nych ze so bą rze czy wi sto -

ści – świat do gó ry no ga mi na
pierw szy rzut oka nie róż ni się
ni czym od te go zwy czaj ne go,
w któ rym ży je my. Z cza sem za -
czy na my jed nak utoż sa miać go
z ano ma lią, ciem ną stro ną dzie -
cię cej wy obraź ni. Tak jak by naj -
głęb sze za ka mar ki ich umy słów
stwo rzy ły swój wła sny świat 
– gdzie nad przy ro dzo ne mo ce
de cy du ją o po zy cji spo łecz nej.
I być mo że to wła śnie wal ka o te -
ry to rium i przy na leż ność jest tu -
taj źró dłem kon flik tu.

Vogt łą czy kli mat sub tel ne go
ki na gro zy w sty lu slow ci ne ma
z mrocz nym sci -fi. „Nie wi niąt -
kom” bli żej do nie miec kie go
„Dark”, bu dzą ce go lęk i fa scy na -
cję, niż do ko lo ro we go, przy go do -
we go „Stran ger Things”. Nie ste -
ty, mi mo dra ma tur gicz ne go po -
ten cja łu i kon se kwent ne go bu -
do wa nia na pię cia, fi na ło we ka -
thar sis po ja wia się nie mal nie -
zau wa żal nie. Wol ne tem po oka -
zu je się dla skan dy naw skie go
thril le ra mor der cze – at mos fe rę
wy peł nia sen ność i nu da,
a w cza sie dra ma tur gicz nej eska -
la cji wca le nie wi dać upu stu
emo cji. „Nie wi niąt ka” to do bry
ka wał ka me ral ne go ki na gro zy,
nie ste ty za pa mię tam go głów nie
ja ko pro duk cję, któ rej pla kat in -
try gu je bar dziej niż sam film.   �

De uskyl di ge
SCENARIUSZ I REŻYSERIA ESKIL VOGT.
ZDJĘCIA STURLA BRANDTH GRO/VLEN.
MUZYKA PESSI LEVANTO. WYKONAWCY
RAKEL LENORA FLO/TTUM, ALVA BRYNSMO
RAMSTAD, SAM ASHRAF, MINA YASMIN
BREMSETH ASHEIM. NORWEGIA – SZWECJA
– DANIA – FINLANDIA – FRANCJA – WLK.
BRYTANIA 2021. CZAS 117 MIN
POLSAT BOX GO, RAKUTEN, VOD, TVP VOD,
PLAY NOW, CANAL+, MOJEEKINO.PL

Finansowanie RP:
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N ie bez po wo du pierw sze
ka dry „Na peł ny etat”
po ka zu ją bo ha ter kę po -

grą żo ną w głę bo kim śnie. Ka me -
ra w du żym zbli że niu kon tem -
plu je za mknię te oczy ko bie ty,
skó rę jej twa rzy po ru sza nej re gu -
lar nym, głę bo kim od de chem,
łap czy wie chwy ta ją cym ostat nie
chwi le od po czyn ku. Sen jest naj -
lep szym przy ja cie lem Ju lie. To
stan, w któ rym nie tyl ko nie trze -
ba się śpie szyć, pla no wać
wszyst kie go trzy kro ki na przód,
pro wa dzić waż nej roz mo wy
przez te le fon i rów no cze śnie
spraw dzać rozkładu jaz dy au to -
bu sów w Pa ry żu spa ra li żo wa -
nym przez straj ki. Śpiąc, nie trze -
ba tak że ni ko go pro sić ani prze -
pra szać: eks -mę ża o ode bra nie
wresz cie te le fo nu w kil ku waż -
nych spra wach, znie cier pli wio -

nej nia ni o prze dłu że nie opie ki
nad dzieć mi z po wo du nie dzia ła -
ją cej ko mu ni ka cji, ko le żan ki
o na głe za stęp stwo, bo po ja wi ła
się szan sa roz mo wy o atrak cyj ną
pra cę.

Dla bo ha ter ki, sa mot nie opie -
ku ją cej się dwój ką ma łych dzie ci
i pra cu ją cej da le ko od do mu,
bieg jest na tu ral nym sta nem rze -
czy. Dla do bra cór ki i sy na miesz -
ka z da la od mia sta, uni ka jąc za -
tło czo nych i nie kom for to wych
przed mieść, na zy wa nych przez
nią kur ni ka mi. Ozna cza to ko -
niecz ność dłu gich i mę czą cych
do jaz dów do cen trum Pa ry ża,
gdzie co praw da chwi lo wo nie
ma ofert pra cy dla ab sol went ki
eko no mii z do brym CV, ale przy -
naj mniej moż na się za cze pić na
po sa dzie sze fo wej po ko jó wek
w 5-gwiazd ko wym ho te lu. Po -
ran ny dźwięk bu dzi ka brzmi
więc jak gong roz po czy na ją cy
ko lej ną run dę: bo ha ter ka wbie ga
na swo ją bież nię i prze miesz cza
się po niej aż do póź ne go wie czo -
ra, w tem pie bliż szym sprin to wi
niż slow jog ging. W bie gu za ła -
twia rów no le gle roz licz ne spra -
wy: te pa lą ce, przy któ rych ki bi -
cu je my jej za gry za jąc pal ce, bo
wy da je się, że la da mo ment mi -
ster na ży cio wa kon struk cja Ju lie
le gnie w gru zach, i te, któ rych
na wet nie za uwa ża my. Pod ko -
niec ty go dnia oka zu je się na
przy kład, że mi mo na tło ku stre -

su ją cych i pil nych spraw bo ha -
ter ka zdo ła ła zor ga ni zo wać uda -
ne uro dzi no we przy ję cie dla sy -
na. Co dzien ną za dysz kę pod kre -
śla ryt micz na, trans owa mu zy ka
Irène Drésel, ilu stru ją ca nie koń -
czą ce się pa sa że Ju lie – po cią ga -
mi, au to bu sa mi, me trem i czym -
kol wiek, co prze rzu ci nie wy spa -
ne i zde spe ro wa ne tłu my
z przed mieść do cen trum i z po -
wro tem. W tle zmie nia ją się kra -
jo bra zy i po ry dnia, od no cy
w pod pa ry skim mia stecz ku,
przez po ran ną sza ru gę na in du -
strial nych przed mie ściach, po
wiel ko miej ski dzień. W po łą cze -
niu z na pię ciem bu do wa nym
przez trud ną do znie sie nia pre -
sję, z ja ką mie rzy się współ cze -
sna mat ka pra cu ją ca, stwa rza to
wra że nie amo ku – znaj du je my
się na ka ru ze li, któ ra krę ci się co -
raz szyb ciej i nikt nie wie, jak ją
za trzy mać.

Sce na rzy sta i re ży ser fil mu
Eric Gra vel udra ma ty zo wał co -
dzien ność bo ha ter ki, za wią zu jąc
ak cję wo kół stre su ją cych sta rań
o zdo by cie wy ma rzo nej po sa dy,
ale też oparł się po ku sie, by zsy -
łać na nią wszel kie moż li we nie -
szczę ścia. Każ da z opre sji, przy -
da rza ją cych się na co dzień Ju lie,
jest w grun cie rze czy do bó lu ba -
nal na i wia ry god na: strach
o utra tę opie kun ki, stres z po wo -
du bra ku pie nię dzy, bieg po ka -
rie rę ra mię w ra mię ze zre lak so -

wa ny mi mło dy mi męż czy zna -
mi. Na wet szo ku ją cy in cy dent
w pra cy, kie dy to je den z go ści
zo sta wia po so bie ła zien kę ude -
ko ro wa ną wła sny mi eks kre -
men ta mi, oka zu je się po spo li -
tym wy bry kiem luk su so wych
klien tów ho te lu, je dy nie przy -
pie czę to wu ją cym upo ka rza ją cy
sta tus bo ha ter ki. A tak że jej nie -
wi docz ność w oczach męż czyzn
– Ju lie, jak wie le jej ko le ża nek,
zna jo mych czy są sia dek, jest
z mę skiej per spek ty wy zre du ko -
wa na do peł nio nej aku rat funk -
cji: po ko jów ka sprzą ta ba ła gan,
pra cow ni ca sta wia się w pra cy
o dzie wią tej, oso ba szu ka ją ca
wie czo rem ta nie go ho te lu speł ni
sek su al ne po trze by. Ju lie, w któ -
rą nad zwy czaj prze ko nu ją co
wcie li ła się Lau re Ca la my – zna -
na mię dzy in ny mi z roli wiecz -
nie za zdro snej i na bur mu szo nej
asy stent ki Noémie w udo stęp -
nia nym przez Net flix se ria lu
„Gdzie jest mój agent” – to ko -
bie ta sil na i sku tecz na, umie ją ca
znaj do wać roz wią za nia, a na wet
ma ni pu lo wać ludź mi. Jest ra czej
wo jow nicz ką niż ofia rą. Cóż z te -
go, sko ro bież nia do ma ga się od
niej ga lo pu z hi po po ta mem na
ple cach?

Pro ble mem Ju lie jest nie tyl ko
no to rycz ny brak cza su, lecz tak że
brak em pa tii, na tu ral ny w śro do -
wi sku wiel ko miej skie go su rvi va -
lu. Lu dzie nie są do niej wro go
na sta wie ni, po pro stu sku pia ją
się na wła snym sprin cie. Oto cze -
nie nie ma ocho ty wy ba czać bo -
ha ter ce, że chce cze goś wię cej,
choć jej am bi cje są nie wy szu ka -
ne: mieć do brą pra cę i nie ka zać
za to pła cić wła snym dzie ciom.

NA PEŁNY ETAT
B A R B A R A  K O S E C K A

Àple in temps
SCENARIUSZ I REŻYSERIA ERIC
GRAVEL. ZDJĘCIA VICTOR SEGUIN.
MUZYKA IRÈNE DRÉSEL.
WYKONAWCY LAURE CALAMY,
ANNE SUAREZ, NOLAN ARIZMENDI,
LUCIE GALLO. FRANCJA 2021. CZAS
88 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA
FILMS

LAURE CALAMY LAURE CALAMY

LAURE CALAMY
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Opie kun ka życz li wie do ra dza, by
Ju lie za trud ni ła się w lo kal nym
su per mar ke cie, a mat ka in ne go
dziec ka ze szko ły, za gad nię ta
o po moc w zna le zie niu nia ni,
wzru sza ra mio na mi – dość ma
swo ich zmar twień. Gdy wresz cie
przy da rzy się sy tu acja, w któ rej
(ma ją cy du żo cza su) są siad bez -
in te re sow nie za ofe ru je po moc,
Ju lie nie do koń ca bę dzie umia ła
od na leźć się w tej sy tu acji. To
wszak że wy ją tek – męż czyzn,
zwłasz cza tych, któ rzy po dej mu -
ją waż ne dla Ju lie de cy zje, Gra vel
kon se kwent nie usu wa w cień:
tak, jak ko bie ty są dla nich nie -
wi docz ne, tak też oni są dla ko -
biet nie obec ni, skry ci na wyż -
szych pię trach kor po ra cji, chro -
nie ni gło sem au to ma tycz nej se -
kre tar ki, do wy ko ny wa nia swo -
ich de cy zji na ogół de le gu ją cy…
ko bie ty.

Re ży ser nie prze ma wia oskar -
ży ciel skim to nem, nie wska zu je
win nych, któ rzy by li by bez po -
śred nio od po wie dzial ni za sy tu -
ację bo ha ter ki. Je śli jest nim ja kiś
ze wnętrz ny, opre syj ny sys tem 
– póź ny ka pi ta lizm z je go nie -
rów no ścia mi spo łecz ny mi – to
na le ży o nim my śleć w ka te go -
riach ogól nych. Cza sa mi świat
oka że się życz li wy, czę ściej – od -
wra ca się ple ca mi. Nie ozna cza
to by naj mniej, że hi sto ria opo -
wie dzia na w „Na peł ny etat”
zbu do wa na zo sta ła z ogól ni ków,
wręcz prze ciw nie. Wia ry god ne
aż do bó lu de ta le spra wia ją, że
pre sję wy wie ra ną na Ju lie czu je -
my nie omal do słow nie, nie raz
i nie dwa ma jąc ocho tę ra zem
z nią wrza snąć: co za gów nia ny
świat! �

F ilm roz po czy na sta tycz ne
uję cie osiem na sto let nie go
Elia sa (Die go Ale jan dro

Tobûn). Jest prze słu chi wa ny, a na
je go twa rzy ma lu je się nie pew -
ność i strach. – Czy od czu wasz po -
trze bę, że by ko goś za bić? Czy in te -
re su je cię broń? Czu jesz, że two je
ży cie jest po raż ką? Nie wi dać
oso by, któ ra sta wia py ta nia, ale
z of fu sły chać moc ny mę ski głos.
Do zwo lo ne re ak cje to: za wsze,
czę sto, cza sa mi, ni gdy. Kie dy pa -
da ko lej ne py ta nie: – Czy ko chasz
mat kę? – chło pak wa ha się, ale
wi dać, że po bu dzi ło ono w nim
wraż li we stru ny. Ki wa po twier -
dza ją co gło wą. Głos do py tu je: 
– Za wsze? Nie otrzy mu je my od -
po wie dzi.

W peł no me tra żo wym de biu -
cie Si mó na Me sy So ty woj na jest
na wy cią gnię cie rę ki. Ak cja roz -
gry wa się w Me dellín koń ca lat
90., czy li w epi cen trum bra to bój -
czych walk mię dzy ko lum bij -
skim rzą dem a le wi co wy mi re -
be lian ta mi. Woj sko urzą dza
ulicz ne ła pan ki na nie uków i nie -
ro bów i si łą wcie la ich w sze re gi
ar mii. Po na lo cie żoł nie rzy na
dom ty tu ło wej Am pa ro (San dra
Me lis sa Tor res) jej syn Elias zo -
sta je za trzy ma ny i cze ka na zsył -
kę w stre fę starć. Nie ma jąc żad -
ne go wspar cia z ze wnątrz – środ -
ków ani ko nek sji – sa mot na
mat ka de cy du je się na nie rów ną
wal kę z cza sem i sko rum po wa -

nym spo łe czeń stwem, by wy cią -
gnąć sy na z kło po tów.

Pierw sza wska zów ka co do
prze sła nia fil mu za war ta jest
w je go ty tu le. Am pa ro zna czy
ochro na i to wła śnie na pę dza
ko bie tę zma ga ją cą się ze zmi li -
ta ry zo wa ną i go to wą na wszyst -
ko au to ry tar ną si łą. Ale tak że
z sę pa mi, szem ra ny mi człon ka -
mi es ta bli sh men tu i bez względ -
ny mi kom bi na to ra mi, że ru ją cy -
mi na ta kich oso bach jak Am pa -
ro.

Wczu wa jąc się w po ło że nie
bo ha ter ki, re ży ser po mi strzow -
sku kreu je na ekra nie at mos fe rę
stra chu i bra ku za ufa nia do naj -
bliż sze go oto cze nia. Z ko lei świat
męż czyzn – woj sko wych, ofi cje li,
zna jo mych zna jo mych, od któ -
rych drzwi od bi ja się ko bie ta –
to gru pa osób po zba wio nych
ludz kich od ru chów. Re ży ser
uwy pu kla ich brud ną na tu rę
wy ra żo ną w in te re sow no ści
i pra wie niu mo ra łów. Ale nie
cho dzi tu taj o pro ble my jed nost -
ko we, lecz wy pad ko wą ży cia
w zde ge ne ro wa nym sys te mie,
sku tecz nie de for mu ją cym pań -
stwo i re la cje spo łecz ne.

Ko lum bij ski re ży ser snu je
opo wieść peł ną sym bo li ki i kon -
tra stów, w któ rej gło śno roz -
brzmie wa ją echa naj waż niej -
szych dzieł bra ci Dar den ne. Ty le
że do sto so wu je dar den ne’owską
opty kę do bar dziej za pal ne go

miej sca na zie mi niż prze my sło -
we przed mie ścia Liège. „Am pa -
ro” to na pierw szy rzut oka opo -
wieść o mat czy nej mi ło ści. Jed -
nak So to na gi na sche ma ty
w przed sta wia niu wię zi mię dzy
ro dzi cem a dziec kiem. Am pa ro
nie jest mat ką, któ ra go to wa by -
ła by po świę cić dla swo ich dzie ci
wszyst ko. Pra ca a co za tym idzie
brak cza su wy kształ ci ły u niej
zdy stan so wa ne po dej ście do po -
tom stwa. Sto so wa ła wo bec nie -
go coś po mię dzy zim nym cho -
wem a bez stre so wym wy cho wa -
niem.

So to po słu gu je się su ro wym
na tu ra li zmem, uka zu je eg zy -
sten cję bied nych lu dzi w nie -
prze jed na nym świe cie ukła dów
i le wych pie nię dzy. Jest tu spo ro
chro po wa to ści, bru du, eks po no -
wa nia ludz kiej nie do li, men tal -
ne go ban kruc twa, ale bez pro tek -
cjo nal ne go po chy la nia się nad
lo sem wy klu czo nych czy mar gi -
na li zo wa nych. Twór cy zwra ca ją
uwa gę na kla sizm i tok sycz ność
kul tu ry prze siąk nię tej in te re sa -
mi sko rum po wa nej kli ki. Ale czy
Am pa ro, gdy by sa ma zna la zła
się w po zy cji uprzy wi le jo wa nej,
udzie li ła by po mo cy oso bie jej
po trze bu ją cej? Po mi mo ostroż -
ne go opty mi zmu za war te go
w fi na le, od po wiedź brzmi nie.
Świat nie jest go tów na wy cią -
gnię cie rę ki do ni ko go, wcią ga
sła bych i bez wol nych do nie rów -
nej gry o swo je.   �

REŻYSERIA I SCENARIUSZ SIMÓN MESA
SOTO. ZDJĘCIA JUAN SARMIENTO G. MUZYKA
BENEDIKT SCHIEFER. WYKONAWCY SANDRA
MELISSA TORRES, DIEGO ALEJANDRO TOBÛN,
LUCIANA GALLEGO. KOLUMBIA – SZWECJA –
NIEMCY – KATAR 2021. CZAS 95 MIN
HBO MAX

AMPARO
B A R T O S Z  S Z A R E K

 SANDRA MELISSA TORRES
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T a kie me lo dra ma ty w teo -
rii po win ny za każ dym ra -
zem dzia łać: bo ha te ro wie

spo ty ka ją się za spra wą przy pad -
ku – je den wra ca z mia sta na
pro win cję na po grzeb oj ca, dru gi
ni gdy ro dzin nych stron nie opu -
ścił. Ro śnie mię dzy ni mi uczu cie,
ale pierw szy z nich prze cież mu si
za ja kiś czas wró cić do swo je go
świa ta. Ogra ni czo ny czas wy zna -
cza staw kę i usta na wia na pię cie,
obaj ak to rzy prze ko ny wa ją co od -
gry wa ją za ko cha nie, do te go
mie rzą się z bra kiem ak cep ta cji
ich ge jow skiej re la cji przez miej -
sco wą spo łecz ność – każ dy
punkt, któ ry mo że do tknąć czu -
łej stru ny w wi dzach, jest od ha -
czo ny. „Słoń” – te go rocz ny zwy -
cięz ca gdyń skie go Kon kur su Fil -
mów Mi kro bu dże to wych, de biut
peł no me tra żo wy Ka mi la Kraw -
czyc kie go – ro bi więc wszyst ko,
że by wstrze lić się w nie za wod ne
ra my i wy pra co wać ar ty stycz ny
suk ces. Pro blem w tym, że cza -
sem sta ra się za bar dzo. A na
pew no po kła da zbyt du żą na -
dzie ję w spraw dzo nych wzor -
cach.

Sche mat mo że oczy wi ście być
do brym punk tem wyj ścia, do pó -
ki świa do mie się z nim po gry wa,
kwe stio nu je go al bo wy po sa ża
w do dat ko wy niu ans. Jed nak
Kraw czyc ki bez więk szych mo dy -
fi ka cji prze szcze pia wzo rzec ki na
LGBTQ+ na pol skie re alia i po -
prze sta je na tym ja ko wy star cza -
ją cym osią gnię ciu. W efek cie do -
sta je my film z pre fa bry ka tów 

– bez piecz nych (bo spraw dzo -
nych w in nych pro duk cjach z te -
go nur tu) ele men tów, któ re ide -
al nie do sie bie pa su ją, nie sta -
wia ją opo ru, ale też nie zo sta wia -
ją miej sca na żad ne py ta nia, in -
te re su ją cą za drę, in spi ru ją cą po -
mył kę. Bo ha te ro wie po dą ża ją
sce na riu szo wy mi śla da mi swo -
ich fil mo wych po przed ni ków 
– Oli ve ra i Elio z „Tam tych dni,
tam tych no cy”, a przede wszyst -
kim Jac ka i En ni sa z „Ta jem ni cy
Bro ke back Mo un ta in”. Czy ro dzi -
my an tu raż przy da je tej opo wie -
ści ja kiejś war to ści?

„Słoń” ma wy raź ne am bi cje
ko men to wa nia re aliów współ -
cze snej Pol ski, punk tu je na sze
bra ki w to le ran cji i ogra ni czo ną
per spek ty wę, sta je po wła ści wej
stro nie spo ru świa to po glą do we -
go. Sło wem – chce być TYM waż -
nym gło sem, na któ ry cze ka li -
śmy w ro dzi mym ki nie. Swo je
ra cje eg ze kwu je jed nak z du żą
eg zal ta cją, co tłu ma czę oso bi -
stym za an ga żo wa niem re ży se ra
w kwe stię osób LBGTQ+. Od bie -
ra jąc na gro dę na te go rocz nym
Fe sti wa lu Pol skich Fil mów Fa bu -
lar nych po wie dział, że swo im fil -
mem chciał przy tu lić qu eero wą
spo łecz ność, do któ rej sam na le -
ży, po zdro wił ze sce ny swo je go
chło pa ka i za pew nił, że po mi mo
wszyst kie go, co się te raz dzie je 
– da my ra dę i prze trwa my. Ocze -
ki wał bym jed nak od tak słusz -
nych przed się wzięć ar ty stycz -
nych wznie sie nia się po nad
emo cje, któ re ka żą od ma lo wy -

wać prze ciw ni ków do brej spra -
wy wy łącz nie ja ko em ble ma ty
nie na wi ści, a tych dru gich – ja ko
pro sto li nij nych ro man tycz nych
bo ha te rów bez ska zy.

Wie rzę też, że ko men tarz spo -
łecz ny mógł by się obyć bez naj -
prost szych wy bie gów nar ra cyj -
nych. W „Sło niu” do wia du je my
się, co my śleć o świe cie przed sta -
wio nym, z bez po śred nich, die ge -
tycz nych ko mu ni ka tów. Szem -
rzą cy w jed nej ze scen ser wis in -
for ma cyj ny naj bo le śniej ła mie tu
za sa dę show, don’t tell, na da jąc
new sy o sej mo wym pro jek cie za -
ka zu pro mo cji LGBT i kwe stio no -
wa nia mał żeństw ja ko związ ku
wy łącz nie ko bie ty z męż czy zną.
Pew nie dla te go, że pro jekt Kraw -
czyc kie go ma być waż ny, po waż -
ny i ak tu al ny, ale osta tecz nie jest
ra czej do raź ny i oczy wi sty
w prze ka zie. Waż ki te mat ma tu
uza sad niać pro sto tę roz po znań
i wska zy wa nie na jed no znacz ne
źró dło pro ble mów.

Przy tym wszyst kim sta ram
się nie za po mi nać, że „Słoń” z ja -
kie goś po wo du zdo był Grand
Prix w kon kur sie mi kro bu dże -
tów i chcę wie rzyć, że to nie za
spra wą gor sze go po zio mu kon -
ku ren cji. Trze ba po wie dzieć, że
do star cza on pew nej au dio wi zu -
al nej przy jem no ści, dzię ki wy -
wa żo nym i zwy czaj nie pięk nym
zdję ciom Ja ku ba Sztu ka oraz ta -
kim mo men tom jak fil mo wa ilu -
stra cja pio sen ki „Mo je je dy ne
ma rze nie” An ny Jan tar.

Bro niąc de biu tu Kraw czyc kie -
go i wcie la jąc się w przy chyl niej -
szych gdyń skich ju ro rów, szu kał -
bym plu sów przede wszyst kim
w afir ma tyw nym wy mia rze tej
opo wie ści. Bar tek, bo ha ter Ja na
Hryn kie wi cza, sam de cy du je
o wła snym lo sie, nie do sto so wu -

je się do za sad spo łecz no ści
i w zmy sło wych sce nach ce le -
bru je re la cję z Da wi dem (w tej
ro li Pa weł To ma szew ski). Na
pierw szy rzut oka ma my więc
do czy nie nia z rzad kim dla pol -
skie go ki na spoj rze niem na po -
zy tyw ne epi zo dy z ży cia ho mo -
sek su al nych bo ha te rów, za miast
pa trze nia przez pry zmat cier -
pięt nic twa.

Za raz jed nak mógł bym ode -
przeć wła sny ar gu ment, przy -
wo łu jąc fakt, że ten sam afir ma -
tyw ny wy bór Bart ka osta tecz nie
zmie rza w stro nę naj gor sze go
w tym kon tek ście sche ma tu 
– wręcz to po su ki na LGBT, z któ -
rym słusz ne nar ra cje po win ny
chy ba jed nak wal czyć – czy li
uciecz ki bo ha te ra od nie przy -
chyl nej spo łecz no ści. Tak jak by
ro dzi me ki no nie chcia ło po szu -
ki wać in nych roz wią zań i szer -
szych spo so bów re pre zen ta cji.
Jak by nie he te ro nor ma tyw ne
po sta ci mo gły od na leźć peł nię
szczę ścia tyl ko w wy rze cze niu.
Jak by pol ska fil mo wa pro win cja
na dal by ła wy łącz nie sie dli -
skiem nie to le ran cji i wy klu cze -
nia.

Mo że po pro stu na le ży wciąż
i wciąż wska zy wać pal cem na
spo łecz ne pa to lo gie oraz po wta -
rzać do znu dze nia oczy wi ste
oce ny mo ral ne i po zy tyw ne de -
kla ra cje wo bec osób LGBTQ+.
Wie lu ko men ta to rów „Sło nia”
pod kre śla prze cież, że to bez -
sprzecz nie waż ny i po trzeb ny
film. Oba wiam się tyl ko, że prę -
dzej niż póź niej do cze ka my się
in fla cji ta kiej po trzeb no ści –
utra ty jej re al nej war to ści. I że
te go ty pu waż ny mi, ale po wta -
rzal ny mi nar ra cja mi co raz trud -
niej bę dzie się ko mu kol wiek
prze jąć.   �

SŁOŃ
I G O R  K I E R K O S Z

SCENARIUSZ I REŻYSERIA KAMIL
KRAWCZYCKI. ZDJĘCIA JAKUB
SZTUK. MUZYKA JAN KRÓLIKOWSKI.
WYKONAWCY JAN HRYNKIEWICZ,
PAWEŁ TOMASZEWSKI, EWA
SKIBIŃSKA, EWA KOLASIŃSKA,
WIKTORIA FILUS. POLSKA 2022.
CZAS 88 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA TONGARIRO
RELEASING

JAN HRYNKIEWICZ, PAWEŁ TOMASZEWSKI
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P ew ne fil my bio gra ficz ne
nie po win ny po wstać
i bar dzo moż li we, że „Dom

Guc ci” jest jed nym z nich. W bo -
ga tej hi sto rii to skań skie go ro du
przed sta wio nej ocza mi Ri dleya
Scot ta z po zo ru znaj dzie my nie -
mal wszyst ko: ku li sy roz kwi tu
i upad ku ro dzin ne go im pe rium
mo do we go, prze pych i ele gan cję
oraz za zdrość i chci wość, któ ra
do pro wa dzi ła do zbrod ni. A jed -
nak na próż no szu kać tu taj wia -
ry god no ści, psy cho lo gicz nie
zniu an so wa nych po sta ci i wiel -
kiej wło skiej mi ło ści do mo dy.

„Dom Guc ci” za czy na się ja ko
idyl licz ne lo ve sto ry, do któ re go
do szło nie mal przez przy pa dek.
Pa tri zia Reg gia ni i Maurizio Guc -
ci to bo ha te ro wie z dwóch róż -
nych świa tów. Ona – uro dzo na
w ubo giej ro dzi nie i wy cho wa na
bez bio lo gicz ne go oj ca, on – syn
wło skie go ak to ra i wnuk gi gan ta
mo do we go. Pa tri zia wy gry wa los
na lo te rii, gdy po zna je Mau ri zia.
Żąd na pie nię dzy i mi ło ści ro bi
wszyst ko, by roz ko chać w so bie
dzie dzi ca do mu Guc cich. Pa ra
szyb ko bie rze ślub i prze pro wa -
dza się do No we go Jor ku, gdzie
bo ha ter ka spę dza czas na wy da -
wa niu se tek ty się cy do la rów na
dro gie przy jem no ści. To wła śnie
w chci wo ści re ży ser upa tru je
naj więk szą klę skę Guc cich.

Film Scot ta przy po mi na ja -
skra wą i prze sty li zo wa ną baj kę
dla do ro słych, do pra wio ną bo ga -
tą ścież ką mu zycz ną i prze szar żo -
wa nym wło skim ak cen tem La dy

Ga gi i Ja re da Le to. Ak cja fil mu
dzie je się we Wło szech, ale wi -
dzi my je dy nie na iw ne i zmi to lo -
gi zo wa ne wy obra że nie Ita lii,
gdzie każ dy Włoch przy naj mniej
raz dzien nie mó wi: Mu szę wy pić
espres so! Ka dry prze sy co ne żół ty -
mi bar wa mi su ge ru ją wi dzo wi,
że oglą da ode rwa ną od rze czy wi -
sto ści, ro man tycz ną opo wieść
z ży cia wyż szych sfer. To wszyst -
ko bu dzi sko ja rze nia z se ria lem
„Emi ly w Pa ry żu”, w któ rym sto -
li ca Fran cji to prze peł nio na ste -
reo ty pa mi kra ina ba gie tek, ma -
ka ro ni ków i przy stoj nych Fran -
cu zów. Z te go po wo du trud no
trak to wać „Dom Guc ci” ja ko dra -
mat, a tym bar dziej ja ko opo -
wieść bio gra ficz ną.

Gdy tyl ko sły szy my i wi dzi my
po stać eks cen trycz ne go, wy śmie -
wa ne go przez ro dzi nę Pa ola,
w któ re go z ogrom nym po świę -
ce niem, pod war stwą gru bej cha -
rak te ry za cji i sztruk so we go gar -
ni tu ru, wcie la się Ja red Le to, film
zmie nia się w far sę. Le to ser wu je
nam ska ry ka tu ro wa ną do bó lu
po stać biz nes me na i nie speł nio -
ne go pro jek tan ta, za któ rą słusz -
nie zgar nął Zło tą Ma li nę w ka te -
go rii naj gor sze go ak to ra dru go -
pla no we go. Czy ni on z fil mu gro -
te sko wy cyrk na kół kach, któ re -
go nie ra tu ją na wet naj więk sze
sta ra nia La dy Ga gi. Mi mo że ro la
Pa tri zii to z pew no ścią ka mień
mi lo wy w ak tor skiej ka rie rze
iko ny po pu, głów nej bo ha ter ce
bra ku je głę bi, któ ra uka za ła by ją
ja ko zra nio ną żo nę, sa mot ną

mat kę, a za ra zem tok sycz ną ma -
ni pu la tor kę i zmy sło wą fem me
fa ta le. Dzi wi rów nież fakt, że nie -
mal czter dzie sto let ni ak to rzy
wcie la ją się tu w bo ha te rów o 20
lat młod szych, w któ rych nie win -
ność i mło dzień czą na iw ność
po pro stu trud no w tej sy tu acji
uwie rzyć.

„Dom Guc ci” ja ko opo wieść
o mo do wym im pe rium nie ste ty
nie ma du żo do po wie dze nia
na te mat po pkul tu ro wych tren -
dów sza lo nych lat 80. i ów cze -
snych ikon mo dy. Scott sku pia się
bar dziej na me lo dra ma tycz nych
lo sach Pa tri zii i ro dzin nych bi -
twach o udzia ły w fir mie niż
na mo dzie. Mi mo że luk su so wa
sce no gra fia i ele ganc kie ko stiu -
my są tu do pra co wa ne nie mal
do per fek cji, re ży ser spro wa dza je
w fil mie je dy nie do ro li de ko ra -
cyj nej. Mo da to in te res, nie sztu -
ka – zda je się wy ni kać z fil mu.
Zmia ny, ja kie na stę pu ją w świe -
cie mody, sy gna li zu je tyl ko krót -
ka sce na, w któ rej pro jek tant
ubra ny w skó rza ną kurt kę i wy -
god ną blu zę z kap tu rem mó wi
Mau ri zie mu odzia ne mu od stóp
do głów w mar kę Guc ci: W tej
chwi li Guc ci to ta nia ope ret ka.

W po nad dwu go dzin nej pro -
duk cji tyl ko na krót ką chwi lę po -
ja wia ją się po sta cie An ny Win- 
to ur czy Kar la La ger fel da z kot ką
Cho upet te, a wy cze ki wa ne ekra -
no we pięć mi nut mło dy i uta len -
to wa ny Tom Ford do sta je do pie -
ro pod ko niec fil mu. Po cząt ku ją -
cy pro jek tant z Tek sa su zre wo lu -
cjo ni zo wał fir mę, wno sząc do
niej szczyp tę eks tra wa gan cji
i po wiew świe żo ści, któ re go „Do -
mo wi Guc cich” wy raź nie bra ku -
je. Scott mógł by wziąć przy kład
z Shar ra Whi te’a – ten bo wiem
w bio gra ficz nym se ria lu „Hal -
ston” ge nial nie po ka zał lo sy im -
pe rium mo do we go ty tu ło we go
bo ha te ra, a za ra zem nie po wta -
rzal ny blichtr No we go Jor ku
z prze ło mu lat 70. i 80. Nie ste ty
„Dom Guc ci” w po rów na niu z se -
ria lo wą pro duk cją Whi te’a jest
po pro stu ta nią ope ret ką.   �

Ho use of Guc ci
REŻYSERIA RIDLEY SCOTT. SCENARIUSZ
BECKY JONHSTON, ROBERTO BENTIVEGNA NA
PODSTAWIE KSIĄŻKI SARY GAY FORDEN.
ZDJĘCIA DARIUSZ WOLSKI. MUZYKA HARRY
GREGSON-WILLIAMS. WYKONAWCY LADY
GAGA, ADAM DRIVER, JARED LETO, AL
PACINO, JEREMY IRONS. USA –
KANADA 2021. CZAS 158 MIN
CHILI, ITUNES, HBO MAX, RAKUTEN, CANAL+

DOM GUCCI
D A R I A  S I E N K I E W I C Z

JARED LETO, FLORENCE ANDREWS, ADAM DRIVER, LADY GAGA, AL PACINO

ADAM DRIVER, LADY GAGA
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recenzje. FILMY

N aj więk szym wy da rze -
niem te go rocz ne go Mię -
dzy na ro do we go Fe sti wa -

lu Fil mo we go w We ne cji bez
dwóch zdań by ła świa to wa pre -
mie ra „Do ostat niej ko ści”, naj -
now sze go pro jek tu Lu ki Gu ada -
gni no. Pierw sza od cza su „Tam -
tych dni, tam tych no cy” współ -
pra ca Wło cha z che ru bin kiem
współ cze sne go ki na Ti mothée
Cha la me tem wy wo ła ła szał ciał,
go dzin ne ko lej ki przed czer wo -
nym dy wa nem, rzu ca nie się fa -
nek pod li mu zy nę i ogól ną eks -
cy ta cję. Czy jed nak ar ty stycz na
ja kość pro duk cji do rów na ła za -
mie sza niu?

Po wra ca jąc na wiel kie ekra ny
czte ry la ta po pre mie rze swo je go
re ma ke’u „Su spi riów”, Gu da gni -
no po dob nie jak w „Tam tych
dniach…” po sta no wił oprzeć sce -
na riusz na ame ry kań skiej po -
wie ści. Tym ra zem je go wy bór
padł na utwór Ca mil le
DeAngelis, na gro dzo ny w 2016
ro ku (wspól nie z dzie wię cio ma
in ny mi książ ka mi) na gro dą Alex
dla naj lep szej po wie ści mło dzie -

żo wej. Łą czy on wąt ki ka ni ba li -
stycz ne z opo wie ścią o emo cjo -
nal no ści, nie pew no ści i wy bu -
cho wo ści to wa rzy szą cym doj rze -
wa niu.

Prze ra bia jąc li te rac ki pier wo -
wzór na sce na riusz fil mo wy, sta -
ły współ pra cow nik Gu ada gni no
Da vid Kaj ga nich wła śnie tę wie -
lo znacz ność ła ma nia ta bu zde cy -
do wał się wy pro wa dzić na
pierw szy plan. Na sto let nia Ma -
ren (Tay lor Rus sell) po po rzu ce -
niu jej ro dzi ny przez mat kę jest
wy cho wy wa na przez na do pie -
kuń cze go oj ca (André Hol land).
Na sto lat ka ży je w świe cie sztyw -
nych re guł i za ka zów oraz czę -
stych prze pro wa dzek, a w wol -
nym cza sie za nu rza się w świe cie
Tol kie now skiej fan ta sty ki. Gdy
jed nak bun tow ni cza uciecz ka na
im pre zę koń czy się krwa wym
ujaw nie niem nie po skro mio nych
pra gnień, oj ciec w no cy opusz cza
dom, in for mu jąc cór kę, że od te -
raz mu si już so bie ra dzić sa ma.
Ma ren po zna je po dob ne go do
sie bie czer wo no wło se go Lee
(Cha la met wła śnie), któ ry ją li te -

ral nie wy czu wa w skle po wych
alej kach. Mię dzy mło dy mi szyb -
ko ro dzi się uczu cie.

Głów ną za le tą „Do ostat niej
ko ści” jest nie wąt pli wie wspo -
mnia na wie lo znacz ność. W war -
stwie do słow nej to nie zwy kle
ckli wy na sto let ni ro mans, gdzie
dwo je mło dych, pięk nych i wy -
klu czo nych znaj du je sie bie
i wspól nie prze zwy cię ża wszel -
kie prze ciw no ści. Tro chę krwi,
tru pów i nie bez piecz nych sza leń -
ców tyl ko do da je smacz ku, ale
prze sło dzo nej ca ło ści to wa rzy szy
ab so lut ny brak che mii i ogra ni -
czo ny warsz tat ak tor ski ujaw nia -
ją cy się w ro lach Rus sell i Cha la -
me ta. Pew ną re kom pen sa tę sta -
no wi re we la cyj ny dru gi plan: gi -
gan ci ekra nu Mi cha el Stuhl barg
i Mark Ry lan ce w wy jąt ko wo od -
bie ga ją cych od ich em ploi ro lach
krad ną dla sie bie każ dą sce nę.
Zda je się, że ak to rzy wspa nia le
się ba wią, wcie la jąc się w ka ry -
ka tu ral ne ludz kie be stie żyw cem
wy ję te z ki na gro zy, a lek kość ich
kre acji mro zi krew w ży łach.

Jed no cze śnie te ma ty ka fil mu
po zwa la na szu ka nie in ter tek -
stu al nych i me ta fo rycz nych od -
nie sień. Au tor ka po wie ści wska -
zu je na swo je in spi ra cje go tyc -
kim ro man tycz nym pi sa rzem ir -
landz kim Jo se phem She ri da nem
Le Fa nu, a w szcze gól no ści utwo -
rem „Car mil la” z to mu opo wia -
dań „W ciem nym zwier cia dle”.
Dzie ło to za sły nę ło wpro wa dze -
niem do li te ra tu ry wam pi rycz nej
mo ty wów les bij skich, tak póź -
niej do brze reprezentowanych

w sztu ce horroru (by przy wo łać
cho ciaż by „Dzie ci no cy” Har -
ry’ego Küme la z 1971 ro ku). Mo -
tyw wy klu cze nia spo łecz ne go
pro ta go ni stów, od rzu ce nia ich
przez cy wi li zo wa ne spo łe czeń -
stwo dość bez po śred nio ry mu je
się z dra ma tem wie lu nie he te ro -
nor ma tyw nych osób.

Wło ski re ży ser, mi mo osnu cia
naj now sze go ob ra zu wo kół cie le -
sne go ta bu, po zo sta je jed nak
wier ny po go ni za pięk nem. Po -
dob nie jak w „Tam tych dniach,
tam tych no cach” czy „Su spi -
riach” nie licz ne se kwen cje na ru -
sza ją ce do bry smak zo sta ją uję te
w wy kon cy po wa ne ka dry i ko ją -
ce bar wy. Na uwa gę za słu gu je
ścież ka dźwię ko wa au tor stwa
Tren ta Reznora i At ti cu sa Ros sa,
du etu, któ ry roz ko chał w so bie
świat przy „Co w du szy gra”. Tym
ra zem łą czą nie po ko ją cą elek tro -
ni kę z ko ją cym in die.

Po dob nie jak w przy pad ku
no we go fil mu Ale jan dro
Gonzále za In~árri tu „Bar do” ma -
my tu do czy nie nia z sy tu acją,
w któ rej zwia stun jest znacz nie
lep szy od fil mu i za sad ni czo opo -
wia da ca łą treść pro duk cji. Z dru -
giej stro ny nie zli cze ni gro upies
płci wszel kich sza le ją cy za
współ cze snym Ja me sem De -
anem tj. Cha la me tem, mo gą tu
zo ba czyć tro chę bar dziej zbun to -
wa ną stro nę swo je go ido la, nie
aż tak wy mu szo ną i sztucz ną jak
w „Nie patrz w gó rę” i „La dy
Bird”. I nawet je śli wy róż nie nie
w We ne cji za re ży se rię Gu ada -
gni no przy obec no ści w kon kur -
sie Ro ma ina Ga vra sa, An drew
Do mi ni ka czy Jo an ny Hogg zda je
się nie co prze sad ne, to warsz ta -
to wo re pre zen tant go spo da rzy
po raz ko lej ny po ka zał się ja ko
po jęt ny uczeń wiel kich mi -
strzów.   �

DO OSTATNIEJ KOŚCI
M A R C I N  P R Y M A S

Bo nes and All
REŻYSERIA LUCA GUADAGNINO.
SCENARIUSZ DAVID KAJGANICH WEDŁUG
POWIEŚCI CAMILLE DEANGELIS. ZDJĘCIA
ARSENI KHACHATURAN. MUZYKA TRENT
REZNOR, ATTICUS ROSS. WYKONAWCY
TIMOTHÉE CHALAMET, TAYLOR RUSSELL,
MARK RYLANCE, MICHAEL STUHLBARG,
DAVID GORDON GREEN, JESSICA HARPER.
WŁOCHY – USA 2022. CZAS 130 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER

TAYLOR RUSSELL, TIMOTHÉE CHALAMET

TAYLOR RUSSELL, TIMOTHÉE CHALAMET
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P ocz tów ki z po ło żo ne go
nad Ad ria ty kiem Ri mi ni
pre zen tu ją w miarę atrak -

cyj ne miej sce: ot, pstro ka ty wa -
ka cyj ny ku rort przy cią ga ją cy co
ro ku tłu my tu ry stów, spra gnio -
nych po sma ko wa nia słod kie go
ży cia. W no wym fil mie au striac -
kie go mi strza dys kom for tu nie
osta ło się jed nak zbyt wie le z te -
go sek sa pi lu. Se idlow skie „Ri mi -
ni” roz gry wa się w po nu rej zi mo -
wej sce ne rii, gdy mia stecz ko
osnu wa gę sta mgła, uli ce i ho te le
są opu sto sza łe, a ca łość spra wia
wra że nie miej sca ak cji opo wie ści
z ga tun ku po sta po. I w pew nym
stop niu to sko ja rze nie wca le nie
jest po zba wio ne sen su.

W tym odar tym z blich tru Ri -
mi ni spo ty ka my Ri chie go Bra vo,
pod sta rza łe go pio sen ka rza, któ -
ry la ta swo jej świet no ści ja ko
wy ko naw ca szla gie rów ma już
daw no za so bą. Pró bu je za ro bić
więc na słu cha czach, któ rzy
wciąż go pa mię ta ją: da je kon cer -
ty dla pod sta rza łych nie miec -
kich i au striac kich tu ry stów, wy -
naj mu je wła sny dom swo im
fan kom i uwo dzi za pa trzo ne
w nie go ko bie ty, po bie ra jąc
opła ty za spę dze nie z nim wy uz -
da nych wie czo rów. Sło wem –
nie po wo dzi mu się naj le piej.
Do te go wszyst kie go na gle po ja -
wia się do ro sła cór ka, po rzu co na
przez nie go przed la ty, żą da ją ca,
by męż czy zna za pła cił okrą głą
su mę za la ta swo jej nie obec no -
ści. Pio sen karz wi dzi w niej
i w jej żą da niu for mę uwol nie -
nia się od bez sen sow no ści swo -

je go ży cia i po sta na wia speł nić
ży cze nie Tes sy.

„Ri mi ni” jest jed nym z tych
dzieł w fil mo gra fii Se idla, w któ -
rych bez li to sne por tre to wa nie
bo ha te rów ja ko szu mo win mie -
sza się z ewi dent ną czu ło ścią
i współ czu ciem dla nich. Nic
dziw ne go, sko ro w hi sto rii na pi -
sa nej z Ve ro ni ką Franz kry je się
me ta fo rycz ny ob raz po ko le nia,
ży ją ce go w cie niu zbrod ni swo -
ich ro dzi ców i dziad ków. Film
roz po czy na się i koń czy uję cia mi
z au striac kie go do mu sta ro ści,
w któ rym miesz ka – ni czym
w wię zie niu – oj ciec głów ne go
bo ha te ra, ujaw nia ją cy na zi stow -
skie sym pa tie. Ta klam ra kom -
po zy cyj na spra wia, że po stać
umie ra ją ce go ro dzi ca moż na
roz pa try wać ja ko punkt od nie -
sie nia dla ca łe go fil mu. W tym
kon tek ście bar dzo cie ka wa jest
sce na, gdy pod czas spa ce ru oj -
ciec sie dzą cy na wóz ku in wa -
lidz kim za czy na in to no wać im -
pe ria li stycz ną pio sen kę żoł nier -
ską, a za wsty dzo ny Ri chie pró -
bu je za głu szyć tę me lo dię swo im
szla gie rem, za ty tu ło wa nym
„Amo re mio”. Oba utwo ry spla -
ta ją się ze so bą, a twór cy wy da ją
się mó wić, że za słod ką i har mo -
nij ną wi zją świa ta obec ną w we -
so łych pio sen kach kry je się pró -
ba za głu sze nia in nej, zbrod ni -
czej rze czy wi sto ści. Szla gie ry
– nie tyl ko w ży ciu głów ne go
bo ha te ra, ale i ca łe go po wo jen -
ne go po ko le nia – mo gą ucho dzić
za an ti do tum na tru ci znę za -
szcze pio ną przez ro dzi ców.

Se idlow ski bo ha ter nie jest
do szczęt nie złym ego cen try kiem,
lecz ra czej skrzyw dzo nym i po -
kie re szo wa nym przez swo ją bio -
gra fię wraż li wym czło wie kiem,
któ ry – gdy zo sta je skon fron to -
wa ny z kon se kwen cja mi swo ich
czy nów – spró bu je, na wet je śli
nie udol nie, na pra wić grze chy.
Na gle ma na to szan sę – nie tyl -
ko mo że od ku pić wi ny w ży ciu
pry wat nym, ale tak że za jąć przy -
zwo itą po zy cję w sto sun ku do
ak tu al ne go kry zy su uchodź cze -
go. Ten wą tek ma nie mal sur re -
ali stycz ny wy miar, gdy w sta -
tycz ne zdję cia Wol fgan ga Tha le -
ra wpro wa dzo ne są nie ru cho me
syl wet ki bied nych uchodź ców
lub imi gran tów, mar z ną cych na
uli cach i cze ka ją cych na de cy zję,
czy znaj dą tu swój no wy dom. To
cie ka we roz wią za nie z jed nej
stro ny od re al nia jesz cze bar dziej
kra jo bra zy, a z dru giej – wpro wa -
dza w nie ele ment praw dzi wej
rze czy wi sto ści, któ ra prze bi ja się
z ze wnątrz do fik cji.

Cho ciaż Se idl nie stro ni od
zna nych z je go fil mów ele men -
tów ma ją cych na ce lu wy wo ła -
nie w wi dzach za że no wa nia,
w tym wy pad ku od waż nie po ka -
zu jąc nie ape tycz ne ludz kie cia ła
w ak tach per wer syj ne go sek su
lub za ha cza jąc w hi sto riach swo -
ich bo ha te rów o wąt ki ka zi rodz -
twa czy pe do fi lii, ja ko ca łość „Ri -
mi ni” jest sto no wa nym, bły sko -
tli wym, ale też wy ma ga ją cym
fil mem. Je śli widz po dej dzie
do nie go z pew ną do zą otwar to -
ści, po wi nien od na leźć w so bie
zdol ność od czu cia em pa tii wo bec
po zor nie cał ko wi cie an ty pa tycz -
nych bo ha te rów. Moż na by za -
tem po wie dzieć, że Se idlow skie
„Ri mi ni” to ta ki „Amar cord”, tyl -
ko że au striac ki twór ca, ina czej
niż na praw dę po cho dzą cy z ty tu -

ło we go mia stecz ka Fel li ni, nie
po wra ca z no stal gią do miej sca
swo je go po cho dze nia, lecz z nie -
go ucie ka. Jed nak czuć tu obez -
wład nia ją cą tę sk no tę za ra jem
utra co nym – za nie win no ścią,
któ ra prze sta ła być udzia łem ca -
łe go po ko le nia.

Na ko niec war to wspo mnieć,
że pol ska pre mie ra „Ri mi ni” zbie -
ga się mniej wię cej w cza sie ze
świa to wą pre mie rą dru giej czę ści
dyp ty ku, opo wia da ją cej o Bra vo,
bra cie Ri chie go, do brym pe do fi lu
(gra nym przez po ja wia ją ce go się
tak że tu taj Geo r ga Frie dri cha).
Pre mie rze „Spar ty”, bo ta ki no si
ty tuł ów film, to wa rzy szą licz ne
za rzu ty do ty czą ce spo so bu wy ko -
rzy sta nia dzie cię cych ak to rów
na pla nie fil mo wym przez eki pę
au striac kie go re ży se ra. Nie któ re
z tych za rzu tów wy da ją się wy -
star cza ją co od ra ża ją ce, by skon -
sta to wać, że se ans „Ri mi ni” to być
mo że ostat nia szan sa, że by nie -
smak i od ra zę, któ re wy wo łu ją
czę sto fil my Se idla, od bie rać wy -
łącz nie ja ko kwe stię es te ty ki,
a nie – co być mo że nas cze ka –
ety ki zwią za nej z dys kom for tem
wy pły wa ją cym z nad uży wa nia
wła dzy i prze mo cy przez twór ców
fil mo wych. Chcia ło by się więc po -
wie dzieć, że wy brzmie wa to nad -
zwy czaj iro nicz nie, ale i nie bez
pew nej prze wrot nej ko he ren cji
w zde rze niu z tym, co Se idl pró -
bu je prze ka zać w „Ri mi ni”. �

RIMINI
F R A N C I S Z E K  D R Ą G

REŻYSERIA ULRICH SEIDL.
SCENARIUSZ ULRICH SEIDL, VERONIKA
FRANZ. ZDJĘCIA WOLFGANG THALER.
MUZYKA FRITZ OSTERMAYER, HERWIG
ZAMERNIK. WYKONAWCY MICHAEL
THOMAS, HANS-MICHAEL REHBERG,
TESSA GÖTTLICHER. NIEMCY –
AUSTRIA – FRANCJA 2022. CZAS 114
MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA
FILMS

TESSA GÖTTLICHER

MICHAEL THOMAS
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T en film po nie kąd za czy na
się tam, gdzie koń czy li się
„Nędz ni cy” (2019). Ostat -

nie sce ny no mi no wa ne go do
Osca ra dra ma tu La dja Ly wska -
zy wa ły na nie uchron ny wy buch
anar chii. I ta ka wła śnie eks plo -
zja, rów nież w sen sie jak naj bar -
dziej li te ral nym – pod po sta cią
kok taj lu Mo ło to wa – ini cju je
dzie ło Ro ma ina Ga vra sa, pod
któ rym Ly też się pod pi sał, ja ko
współ sce na rzy sta.

W tym przy pad ku ca ły film
jest kul mi na cją – tak sy tu acji po -
ka za nej w „Nędz ni kach”, jak nie -
po ko jów spo łecz nych w ogó le.
Twór cy wy cho dzą z za ło że nia, że
nie mu si my znać szcze gó łów wy -
da rzeń, któ re do pro wa dzi ły nas
do te go mo men tu. W za sa dzie są
nam one zna ne od daw na – z ki -
na, pra sy, in ter ne tu. Czy moż na
się dziś ucho wać bez wie dzy
o na pię ciach mię dzy fran cu ską
po li cją a mniej szo ścia mi et nicz -
ny mi? Eks po zy cja jest zbęd na.

Re ży ser, syn słyn ne go au to ra
„Z” Co sty -Ga vra sa, odzie dzi czył
wraż li wość kla so wą po oj cu, acz -
kol wiek wy pra co wał bar dziej
agre syw ny, no wo cze sny styl.
I choć Ga vras ju nior ma już na
kon cie dwie fa bu ły, w tym in te -
re su ją cą ko me dię kry mi nal ną
„The World Is Yours”, wciąż naj -
bar dziej zna ny jest ze swych
wście kle ener ge tycz nych te le dy -
sków, zwłasz cza „No Church in
the Wild” Ka nye’ego We sta
i Jaya -Z oraz „Born Free” M.I.A.,
w któ rych mun du ro wi ście ra ją
się z pro te stu ją cy mi.

„Athe na” sta no wi swe go ro -
dza ju prze dłu że nie za in te re so -

wań Fran cu za. Jed nak skwi to -
wa nie je go no we go do ko na nia
zwy cza jo wym ko men ta rzem
o peł no me tra żo wym kli pie lub
prze ro ście for my nad tre ścią by -
ło by, o iro nio, bar dziej po wierz -
chow ne niż sam film. Ten bo -
wiem, ow szem, opo wia da moc -
no skom pre so wa ną hi sto rię
przede wszyst kim ob ra zem. Ty le
że w cza sach, gdy na wet woj na
w Ukra inie to czy się tak że na
Tik -To ku, po win no nas to wresz -
cie na do bre prze stać dzi wić.

Film za pi sze się w an na łach
już tyl ko za spra wą dzie się cio mi -
nu to we go pro lo gu, w któ rym
kil ka dłu gich ujęć zo sta je zmon -
to wa ne tak, że by dać wra że nie
nie prze rwa ne go ma ster sho ta.
Teo re tycz nie to żad ne no vum –
mie li śmy już nie jed ną pro duk cję
two rzo ną w spo sób ma sku ją cy
cię cia. Jed nak Ga vras z ope ra to -
rem Ma tia sem Bo ucar dem win -
du ją tech ni kę na no wy po ziom,
stwa rza jąc przy uży ciu ka mer
IMAX, dźwi gów i dro nów nie sa -
mo wi te wra że nie im mer sji
(w tym kon tek ście Net flix ku pu -
ją cy pra wa do dys try bu cji to
z jed nej stro ny znak cza sów,
z dru giej – per fid ny żart).

Ak to rzy czę sto są fil mo wa ni
w zbli że niu, pod czas gdy w tle
dzie je się nie by wa le du żo – dzie -
siąt ki sta ty stów prze miesz cza ją
się, wal czą, jeż dżą sa mo cho da -
mi, wcho dzą w roz ma ite in te -
rak cje; wszyst ko w służ bie tej sa -
mej opo wie ści. Od ste ryl nej sce -
ne rii ko mi sa ria tu do ko lo ro wej
wrza wy pro wi zo rycz ne go for tu
w kom plek sie miesz ka nio wym
Athe na (na zwa nym co kol wiek

iro nicz nie na cześć grec kiej opie -
kun ki miast tu dzież bo gi ni mą -
dro ści, sztu ki i spra wie dli wej
woj ny; każ dy ele ment za sad ny
w od nie sie niu do fil mu) – chy ba
nikt wcze śniej w fil mie fa bu lar -
nym nie uchwy cił eska la cji za -
mie szek tak płyn nie i au ten tycz -
nie za ra zem.

Ka ta li za to rem ak cji jest
śmierć dziec ka z rąk stró żów
pra wa i ta sa ma tra ge dia spra -
wia, że pę dzą cy na łeb na szy ję
film spo ra dycz nie zwal nia, by
po ka zać czu łe mo men ty wspól -
nej ża ło by w spo łecz no ści mu -
zuł mań skiej. Z niej wy wo dzą się
bo ha te ro wie, po tom ko wie al -
gier skich imi gran tów, trzej bra -
cia re pre zen tu ją cy fi gu ry cha -
rak te ry stycz ne dla swe go śro do -
wi ska: naj star szy Mok tar (Ouas -
si ni Em ba rek) jest bez względ -
nym di le rem, środ ko wy Ab del
(Da li Bens sa lah) to żoł nierz za -
słu żo ny dla fran cu skiej ar mii,
a przez to wy klę ty wśród swo -
ich, zaś naj młod szy Ka rim (Sa mi
Sli ma ne), cha ry zma tycz ny przy -
wód ca osie dlo wych re be lian tów,
słu ży za głos zra dy ka li zo wa nej
mło dzie ży bez per spek tyw. To
po sta ci -sym bo le, od zwier cie dla -
ją ce tak że szer szą spe cy fi kę po -
dzia łów we wnątrz mul ti kul tu ro -
we go spo łe czeń stwa: cie mięż cę,
cie mię żo ne go i te go, któ ry czer -

pie do raź ne ko rzy ści z za ist nia -
łych oko licz no ści.

Co cie ka we, mi mo że po nu re
lo sy bra ci za mknię tych w za klę -
tym krę gu prze mo cy są oczy wi -
stym wy ni kiem nie rów no ści
eko no micz nych i ra so wych,
„Athe na” uni ka jed no znacz nych
osą dów. To film wy raź nie an ty -
sys te mo wy, ale by naj mniej nie
de mo ni zu ją cy po li cji. Wi dzi my
dru gą stro nę kon flik tu prze ra żo -
ny mi ocza mi mło de go bia łe go
ofi ce ra Je ro me’a (An tho ny Ba -
jon), dla któ re go ru ty no wa in ter -
wen cja szyb ko zmie nia się
w pie kło. I je śli na wet Ga vras nie
mó wi nic od kryw cze go, to wła -
śnie doj mu ją co chwy ta mo ment
za pę dze nia się w ko zi róg, sta nu
bez wyj ścia. Klin czu, w ja kim
tkwi imi granc ka mło dzież na
wiecz nym po li go nie.

Praw dzi wie prze ra ża ją ce nie
jest bo wiem to, że „Athe na” do -
pro wa dza do eks tre mum sy tu -
ację z „Nędz ni ków”. Na praw dę
strasz ne jest to, że te go ro dza ju
pro ble my po zo sta ją ak tu al ne ty -
le lat po „Nie na wi ści” (1995).   �

REŻYSERIA ROMAIN GAVRAS. SCENARIUSZ
ROMAIN GAVRAS, LADJ LY, ELIAS BELKEDDAR.
ZDJĘCIA MATIAS BOUCARD. MUZYKA
SURKIN. WYKONAWCY DALI BENSSALAH,
SAMI SLIMANE, ANTHONY BAJON, OUASSINI
EMBAREK, ALEXIS MANENTI, BIRANE BA.
FRANCJA 2022. CZAS 99 MIN
NETFLIX

ATHENA
P I O T R  D O B R Y

SAMI SLIMANE
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N a oce nę no we go fil mu
Xa we re go Żu ław skie go
w znacz nej mie rze wpły -

wa per spek ty wa. Trud no oglą -
dać „Apo ka wik sę” w ode rwa niu
od pol skie go ki na ja ko ca ło ści.
Nie od dziś wia do mo, że ro dzi mi
fil mow cy sta wia ją w głów nej
mie rze na ki no ar ty stycz ne i re -
ali stycz ne – oby cza jo we i spo -
łecz ne. Na wet gdy od cza su
do cza su po ja wi się re pre zen tant
po pu lar ne go ga tun ku, to i tak
nie za da le ko od bie ga od pol skiej
ki ne ma to gra ficz nej śred niej.
Wła śnie dla te go ko lo ro wa,
otwar cie kam po wa, iro nicz na
i roz ryw ko wa „Apo ka wi xa” tak
bar dzo się wy róż nia i zbie ra
z wie lu stron wy ra zy uzna nia.

Ale od biór te go fil mu świad -
czy ra czej o pol skim ki nie niż
o dzie le Żu ław skie go. Udo wad -
nia, że wi dow nia ro dzi mych pro -
duk cji ma po trze bę czy stej roz -
ryw ki, pod la nej hu mo rem,
obrzy dli wo ścią i prze mo cą.
„Apo ka wi xa” jest fil mem, któ ry
bar dzo wie le obie cu je: mło dość,
hu mor, prze bo jo wą mu zy kę, ter -
ror zom bie, dy na mizm i lek kość.
Ale nie mal nic z te go nie jest
w sta nie za ofe ro wać. To film
o ma tu rzy stach ro dem z fan ta zji
pięć dzie się cio let nie go twór cy;
żar ty skrzy wio ne są bo omer -
skim po czu ciem hu mo ru, mło -
dzie żo wa mu zy ka po cho dzi
najczęściej z list prze bo jów ra -
dio wej Trój ki sprzed de ka dy al bo
dwóch, ani ra zu nie try ska krew,
zom bie wy glą da ją jak ze sła bej
hal lo we eno wej im pre zy, dy na -
mizm za bi ty zo stał przez nie -

udol ny mon taż, a lek kość przez
złą re ży se rię.

Bez pre ten sjo nal ność też jest
wąt pli wa, bo prze cież w „Apo ka -
wik sie” li czy się tak na praw dę
spra wa, a nie czy sta przy jem ność.
Na pierw szy plan wy cho dzi ko -
men tarz eko lo gicz ny – zmu to wa -
ne stwo ry przy cho dzą z wo dy,
a kon kret nie ze ska żo ne go przez
si ni ce Bał ty ku, do któ re go wle wa
się hek to li try tok sycz nych sub -
stan cji. Film roz po czy na się od
mi ga wek z róż nych stron świa ta:
top nie ją ce lo dow ce, po ża ry na po -
łu dnio wej pół ku li, na ra sta ją ce
nie po ko je spo łecz ne, strajk kli ma -
tycz ny. I pan de mia. To ona sta je
się punk tem wyj ścia, bo me ga
im pre za, ja ką or ga ni zu je ma tu -
rzy sta, ma być dla je go przy ja ciół
for mą za dość uczy nie nia za to, że
naj lep sze la ta swo je go ży cia spę -
dzi li na lek cjach on li ne.

Aku rat fakt, że w ki nie po dob -
nych do mó wek by ło już na pęcz -
ki, na cze le z „Pro jek tem X”, nie
prze szka dza. Po dob nie jak pro -
ble mem nie jest sztam po wość re -
ali za cji ga tun ko wych wy znacz ni -
ków ki na o zom bie. Od po cząt ku
bo wiem nie ma wąt pli wo ści, że
„Apo ka wi xa” to nic wię cej jak
pat chwork fil mo wych kon wen cji,
obej rza nych fil mów, po my słów
do strze żo nych w in nych miej -
scach. Ta wtór ność zo sta ła wpi sa -
na w pier wot ny po mysł, ba zu ją -
cy na cy ta tach, za ba wie ki nem
i wszę do byl skiej iro nii 
– re cy kling w do bie eko lo gicz nej
ka ta stro fy jest prze cież w ce nie.

War to ścią te go ty pu fil mów
nie jest nie prze wi dy wal ność czy

ro sną ce na pię cie. Hor ror sta je się
tyl ko ma ską, pod któ rą znaj du je -
my fe erię barw, żar tów i przy cią -
ga ją cych wzrok ob ra zów. I trze ba
przy znać, że kil ka do brych po my -
słów Żu ław ski ma. Wy róż nia się
po stać gra na przez Se ba stia na Fa -
bi jań skie go – świet nie wpi su ją ca
się w em ploi ak to ra. To czło wiek
la su, ży ją cy w jur cie, mó wią cy
dzi wacz nym gło sem i ce le bru ją cy
mi łość do wol no ści i ja ra nia. Na -
praw dę trze ba po dzie lać upodo -
ba nia bo ha te ra, by wy my ślić dia -
log, w któ rym dziw ny wa ga bun -
da za sta na wia się, od ja kie go psa
po cho dzi Alf, al bo by na ma lo wać
po sta ci ta tu aże, któ re od wzo ro -
wu ją tra sę wy la nych łez po stra -
cie uko cha nej.

Żu ław ski sta je na gło wie, że by
za lud nić film po dob nie ko lo ro -
wy mi po sta cia mi, dia lo ga mi
i mi kro zda rze nia mi, któ re ubar -
wią ca łość. Nie ste ty więk szość
z tych ele men tów fil mu jest nie -
tra fio na. Choć wie rzę, że na pa -
pie rze pre zen to wa ły się obie cu ją -
co. Ty le że i naj bar dziej kre atyw -
ne po my sły mo że za bić nie udol -
na re ży se ria. Na wet więc nie -
ustan nie roz bły sku ją ce ko lo ro we
świa tła, im po nu ją ca ob sa da,
efek tow ne sce no gra fie, chwy tli -
we dia lo gi nie są w sta nie za tu -
szo wać wra że nia, że „Apo ka wik -
sie” bli żej do pol skie go ki na of fo -
we go z lat 90. niż ame ry kań skich
wiel kich pro duk cji o zom bie.

Żu ław ski nie po tra fił wy ko rzy -
stać te go, co po win no być naj -
więk szą za le tą je go fil mu: dy na -
mi ki. Hi sto ria, sce ny, tak że dia lo -
gi co chwi lę nie przy jem nie wy -
ha mo wu ją, bo są źle zmon to wa -
ne. Na przy kład w se kwen cjach,
gdzie rytm na da je chwy tli wa pio -
sen ka. Gdy w fo te lach ki no wych
za czy na my bu jać się do Grub so -
na czy Su per Girl & Ro man tic
Boys, za be atem nie po dą ża ob -

raz, któ ry idzie w swo ją stro nę;
na do da tek ener ge tycz ne prze bo -
je są wy głu sza ne i za stę po wa ne
nie do bry mi dia lo ga mi. Moż na
przez to od nieść wra że nie, że te
mu zycz ne hi ty, ko lo ro we świa tła
czy mło de cia ła pięk nych ak to -
rów i ak to rek ma sku ją pust kę
bar dzo pro stej opo wie ści i bra ki
w warsz ta cie twór ców.

Za wo dzą rów nież ak to rzy. Żu -
ław ski ze brał na pla nie chy ba
wszyst kich obie cu ją cych, z przy -
szłą gwiaz dą Mar tą Stal mier ską
na cze le. Jed nak mło dzi adep ci
ak tor stwa za miast grać – szar żu -
ją, jak Mi ko łaj Ku bac ki w cał ko -
wi cie nie prze ko nu ją cej, iry tu ją -
cej, wręcz gro te sko wej głów nej
ro li. Naj go rzej wy pa da ją dia lo gi,
po da wa ne bez prze ko na nia i we -
rwy. Ale je śli wszy scy ak to rzy
przed ka me rą wy pa da ją sła bo,
tak że ci bar dziej do świad cze ni,
jak To masz Kot czy Ce za ry Pa zu -
ra, to pro blem ra czej nie w eki pie,
a w twór cy, któ ry nie po tra fił ich
od po wied nio usta wić.

Wy da je się więc, że naj więk -
szą za słu gą Żu ław skie go jest wy -
łącz nie to, że wpro wa dził do pol -
skie go ki na iko nicz ną dla hor ro ru
fi gu rę zom bie. Bo „Apo ka wi xa”
nie jest na wet naj lep szym ro dzi -
mym fil mem im pre zo wym. Naj -
lep szą wi xą pol skie go ki na ostat -
nich lat po zo sta je film „Wszy scy
moi przy ja cie le nie ży ją”.   �

APOKAWIXA
M I C H A Ł  P I E P I Ó R K A

REŻYSERIA XAWERY ŻUŁAWSKI.
SCENARIUSZ XAWERY ŻUŁAWSKI,
KRZYSZTOF BERNAŚ, MACIEJ KAZULA.
ZDJĘCIA MARIAN PROKOP. MUZYKA JAN
KOMAR, MIKOŁAJ MAJKUSIAK.
WYKONAWCY MIKOŁAJ KUBACKI,
WALERIA GOROBETS, MONIKA
MIKOŁAJCZAK, MARIUSZ URBANIEC,
MARTA STALMIERSKA, SEBASTIAN
FABIJAŃSKI. POLSKA 2022. CZAS 120
MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA NEXT FILM

ALICJA WIENIAWA-NARKIEWICZ

MARTA STALMIERSKA, MIKOŁAJ KUBACKI, MARIUSZ URBANIEC, MONIKA MIKOŁAJCZAK, WALERIA GOROBETS, 
MIKOŁAJ MATCZAK, ALEKSANDER KALETA
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N aj now szy film We sa An -
der so na jest ni czym ar -
ty stycz ny wa riant „Na -

giej bro ni”. Po dob nie jak pro duk -
cje z Le slie Nie lse nem, tak i „Ku -
rier Fran cu ski” opie ra się na krót -
kich ske czach i ga gach oraz in ter -
tek stu al nych na wią za niach. Fi -
nal ny pro dukt bar dziej przy po -
mi na cał kiem uda ny od ci nek
pro gra mu sa ty rycz ne go niż spój -
ną ki no wą wy po wiedź.

Z za ło że nia „Ku rier Fran cu -
ski” ma być ada pta cją ostat nie -
go nu me ru fik cyj nej ga ze ty (stąd
frag men ta rycz ność ak cji). Głów -
ny mi bo ha te ra mi fil mu są więc
dzien ni ka rze, pi szą cy o sztu ce,
po li ty ce czy ku li na riach. No we -
lo wa nar ra cja sta ra się jed nak
przede wszyst kim na dą żyć
za nie okieł zna ną wy obraź nią
ame ry kań skie go re ży se ra. Opo -
wia da nie wię cej niż jed nej hi -
sto rii po zwa la An der so no wi
żon glo wać kon wen cja mi i bez -
kar nie upy chać nad mia ro wą
licz bę wi zu al nych fa jer wer ków.
Jest w tej ba ro ko wej me to dzie
twór czej ja kaś bez wstyd na bez -
ce lo wość. I za ten bez par do no wy
dzie cię cy sa mo za chwyt nad
stwo rzo ną przez sie bie kra iną
wy obraź ni moż na An der so na
po dzi wiać.

Nie brak ki no ma nów, któ rzy
naj pierw za uro czy li się es te ty ką
au to ra „Ge nial ne go kla nu”,
a póź niej mie li jej ser decz nie
dość (po czę ści do nich na le żę).
To zresz tą nie rzad ki kło pot twór -
ców o wy ra zi stym i do pra co wy -
wa nym przez la ta sty lu (patrz:
Tim Bur ton). Osią gnię cie przez
nich ide al ne go ba lan su po mię -

dzy for mą a tre ścią by wa trium -
fem chwi lo wym i złud nym. Za -
zwy czaj ko lej ne dzie ła, pod któ -
ry mi się pod pi su ją, są co raz bar -
dziej zma nie ro wa ne i au to epi -
goń skie.

An der son ów re ży ser ski Ru bi -
kon prze kro czył de ka dę te mu.
Ostat nim fil mem umie jęt nie ba -
lan su ją cym po mię dzy bez pre -
ten sjo nal nie przed sta wio ny mi
emo cja mi i nie pod ra bial nym
sty lem by li „Ko chan ko wie z Księ -
ży ca”. Ob raz o ma łej wiel kiej mi -
ło ści dwoj ga na sto lat ków z uro -
kiem opo wia dał o pierw szych ro -
man tycz nych wzru sze niach. Ko -
lej ny film An der so na, „Grand
Bu da pest Ho tel”, to już nie koń -
czą ca się, po my sło wo sfil mo wa -
na, nie da ją ca wi dzo wi chwi li
wy tchnie nia bie ga ni na. „Ku rier
Fran cu ski” jest kon ty nu acją owej
zja da ją cej wła sny ogon twór czej
nad po bu dli wo ści. Widz to nie
w mo rzu wy myśl nych ka drów,
nad mia rze cięć mon ta żo wych
i nie mniej szej licz bie słów. Z po -
dzi wem, ale i pew nym zmę cze -
niem przy glą da się te atral nej
ma szy ne rii wpro wa dza ją cej sce -
no gra fię w ruch.

Po śród or gii for my nie do -
strze gam w ob ra zie An der so na
de kla ro wa ne go w pro lo gu szcze -
re go i po głę bio ne go por tre tu
dzien ni kar stwa ja ko szla chet nej
i nie upra wia nej już z ta kim na -
masz cze niem sztu ki sło wa. Re -
ży ser wy słu gu je się ga ze to wą
struk tu rą i ra czy nas kil ko ma
nie ba nal ny mi etiu da mi (ar ty ku -
ła mi?), w któ rych dzien ni ka rze
od gry wa ją nic nie zna czą ce ro le
nar ra to rów i ob ser wa to rów. Re -

al ny udział w ak cji bie rze je dy -
nie Lucinda Kre mentz. Po stać
Fran ces McDormand pi sze ar ty -
kuł o straj kach stu denc kich
w En nui. W cza sie pra cy nad tek -
stem wplą tu je się w mi ło sno -
-ide olo gicz ny trój kąt z mło dy mi
re wo lu cjo ni sta mi: Zef fi rel lim
(Ti mothée Cha la met) i Ju liet te
(Ly na Kho udri). W tej no we li
do An der so now skie go uni wer -
sum po wra ca nie co ży cia. To też
je dy ny frag ment fil mu, w któ -
rym po ja wia ją się roz wa ża nia
na te mat ety ki i warsz ta tu
dzien ni kar skie go.

Po mi mo po czu cia ob co wa nia
z twór czą igrasz ką po wsta łą bez
wy raź ne go ce lu, do strze gam
w po to ku słów, ru chów i ge stów
pe wien sche mat, zna ny z in nych
ob ra zów An der so na. Bo ha te ro -
wie je go fil mów nie tyl ko ży ją
w świe cie do mów dla la lek, ale
rów nież sa mi są lal ka mi wpra -
wia ny mi w ruch przez bez myśl -
nie prze ży wa ną co dzien ność.
W ki nie Ame ry ka ni na po sta cie
bo ją się za trzy mać, bo a nuż
w chwi li za du my do strze gły by
coś, co na peł ni ło by ich ser ca
trwo gą. Wszy scy oni ży ją na
prze ło mie epok – pry wat nych,
bądź hi sto rycz nych: koń ca dzie -
ciń stwa (no we la z McDormand
w „Ku rie rze Fran cu skim” i „Ko -
chan ko wie z Księ ży ca”), po cząt -
ku to ta li ta ry zmu („Grand Bu da -
pest Ho tel”), po wo jen nej współ -
cze sno ści (po now nie no we la
z McDormand). Prze skok po mię -
dzy jed nym a dru gim cza sem na -
zna czo ny jest me lan cho lią i lę -
kiem. Kre owa na przez An der so -
na rze czy wi stość wy glą da ni -

czym sło wa pio sen ki ABBY, „Our
Last Sum mer”, w któ rej szwedz -
ka gru pa śpie wa ła o stra chu
przed sta rze niem się i śmier cią,
prze ży wa nym w cza sie ra do śnie
spę dza nych wa ka cji.

„Ku rier Fran cu ski” po nad
wszel ką wąt pli wość jest rów nież
hoł dem zło żo nym ki nu znad Se -
kwa ny. Ty tu ło wa ame ry kań ska
ga ze ta ma sie dzi bę w fik cyj nej
fran cu skiej mie ści nie. To do bry
pre tekst, że by una ocz nić jak wie -
le X mu za za wdzię cza kra jo wi
Na po le ona. An der son od wo łu je
się do twór czo ści Ja cqu esa Ta tie -
go, re ali zmu po etyc kie go z lat 30.
(bę dą ce go in spi ra cją dla ki na 
no ir) czy Go dar dow skie go nur tu
No wej Fa li (czę ścio wo in spi ru ją -
cej się ki nem zło tej ery Hol ly wo -
od). Wszel kie na wią za nia są uro -
czy mi bły skot ka mi, któ re za lot -
nie sta ra ją się wpaść w oko ki no -
fi lom, ale oka zu ją się je dy nie ko -
lej ną atrak cją re ży ser skie go kra -
mi ku.

„Ku rier Fran cu ski” bu dzi am -
bi wa lent ne uczu cia. An der so no -
wi nie moż na od mó wić kunsz -
tow ne go, ory gi nal ne go sty lu, ale
w ta kim nad mia rze na wet to, co
ory gi nal ne, sta je się mę czą ce.
Jed no cze śnie w kil ku frag men -
tach fil mu po ja wia ją się prze świ -
ty czu łej opo wie ści, za któ rą mo -
gą tę sk nić fa ni wcze śniej szej
twór czo ści Ame ry ka ni na. Ki no
An der so na ma więc w so bie coś
z dań sze fa po li cyj nej kuch ni
z „Ku rie ra Fran cu skie go”. Przy go -
to wy wa ne przez Ne scaf fie ra je -
dze nie jest wy kwint ne, lecz
w na tło ku dzia łań ope ra cyj nych
nikt nie ma cza su się nim roz ko -
szo wać. Chciał bym więc ży czyć
re ży se ro wi, że by nie co zwol nił
w swo ich dzie łach tem po i dał
nam chwi lę na po ży wie nie je go
ob ra za mi nie tyl ko oczu, ale rów -
nież du szy.   �

KURIER FRANCUSKI 
M A T E U S Z  Ż E B R O W S K I

The French Di spatch
REŻYSERIA I SCENARIUSZ WES
ANDERSON. ZDJĘCIA ROBERT D.
YEOMAN. MUZYKA ALEXANDRE
DESPLAT.WYKONAWCY BENICIO
DEL TORO, ADRIEN BRODY,
FRANCES MCDORMAND, TILDA
SWINTON, JEFFREY WRIGHT.
NIEMCY – USA 2021. CZAS 107
MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA DISNEY
CHILI, ITUNES, RAKUTEN,
VOD.PL, CANAL+, LOOMI

BILL MURRAY, PABLO PAULY
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K o me dia ro man tycz na od
lat rzą dzi się sta ły mi pra -
wa mi. Sym pa tycz na pa ra

bo ha te rów prze cho dzi przez róż -
ne fa zy ser co wych wzlo tów
i upad ków, ale choć na ich dro -
dze po ja wia ją się licz ne kom pli -
ka cje, to w koń co wym roz ra -
chun ku nie zmien nie trium fu je
praw dzi wa mi łość. Tak przy naj -
mniej wy glą da sche mat he te ro -
sek su al nej ka te go rii te go ga tun -
ku, któ ry na wet po wie la ny
w nie skoń czo ność za wsze znaj -
du je swo ją wi dow nię. 

Wy pro du ko wa ny przez Jud da
Apa to wa a wy re ży se ro wa ny
przez Ni cho la sa Stol le ra film
„Bros” jest cie ka wym eks pe ry -
men tem. Ta spraw nie na pi sa na
i do brze za gra na ge jow ska wer -
sja tra dy cyj nej ko me dii ro man -
tycz nej sta ra się jed no cze śnie
przy po do bać sze ro kiej pu blicz -
no ści i za spo ko ić po trze by śro do -
wi ska LGBT. Sce na riusz tyl ko czę -
ścio wo od bie ga od utar tych kon -
wen cji, ale osta tecz ny efekt jest
cał kiem uda ny. Że by jed nak do -
ce nić wa lo ry te go fil mu, trze ba
być otwar tym na ob ra zo wość
scen ho mo ero tycz nej in tym no -
ści, co dla wie lu wi dzów mo że
sta no wić nie la da wy zwa nie.

Ak cja ca łej hi sto rii nie bez po -
wo du roz gry wa się w No wym
Jor ku. Jest to wszak lo ka li za cja
z po wo dze niem spraw dzo na
w naj więk szych ro man tycz nych
hi tach, ale rów nież miej sce,
gdzie pu blicz ne ma ni fe sto wa nie
ge jow skich sym pa tii jest w peł ni
ak cep to wa ne. Głów na po stać fil -
mu to Bob by (Bil ly Eich ner, rów -
nież współ au tor sce na riu sza),

wy kształ co ny i in te li gent nie
dow cip ny sa mot nik. Męż czy zna
jest zna ną po sta cią w krę gach
ge jow skich z ra cji po pu lar ne go
au tor skie go pod ca stu. Ma też
obie ca ne sta no wi sko dy rek to ra
no wo bu do wa ne go mu zeum hi -
sto rii ru chu LGBT, pierw szej
i bar dzo waż nej dla śro do wi ska
pla ców ki te go ro dza ju.

Pew ne go dnia Bob by spo ty ka
w klu bie noc nym atrak cyj ne go
fi zycz nie kom pa na. Jest nim
Aaron (Lu ke Mac far la ne), pod
wie lo ma wzglę da mi cał ko wi te
prze ci wień stwo Bob by’ego.
Aaron po cho dzi z ma łe go mia sta.
Jest nie śmia ły. Kie dyś był obie -
cu ją cym ho ke istą, a te raz zaj mu -
je się nud ną pra cą w biu rze no ta -
rial nym. Po cząt ko wa fa za zna jo -
mo ści obu pa nów za wie ra licz ne
sy gna ły za in te re so wa nia z obu
stron, ale i ewi dent nej nie pew -
no ści jak – a na wet czy – ich
zwią zek ma się da lej roz wi jać.
Na szczę ście łą czy ich du że za in -
te re so wa nie sek sem, choć by naj -
mniej nie ogra ni cza się ono do
spę dza nia in tym nych wie czo rów
we dwóch.

I tu ma my do czy nie nia z naj -
więk szym od stęp stwem od
dam sko -mę skiej for mu ły ko me -
dii ro man tycz nych. „Bros” jed no -
znacz nie su ge ru ją, że naj waż -
niej szym aspek tem ży cia śro do -
wi ska ge jow skie go jest seks
w każ dej moż li wej po sta ci. Seks
wy ma rzo ny i przy pad ko wy, mi -
ło sne trój ką ty i czwo ro ką ty, cią -
głe po szu ki wa nia no wych form
cie le sne go speł nie nia bez żad -
nych wi docz nych re guł czy za ha -
mo wań – wszyst ko wy da je się

moż li we. Sło wo nie w re la cjach
ero tycz nych wła ści wie nie ist -
nie je, a mo no ga mia nie jest war -
to ścią, do któ rej war to aspi ro -
wać. 

Część ob ra zów buj ne go ży cia
sek su al ne go obu bo ha te rów
oglą da my na ekra nie (no ta be ne,
wszyst kie głów ne po sta cie są
gra ne przez wy au to wa nych ak -
to rów). Na le ży jed nak pa mię tać,
że „Bros” pra gną mi mo wszyst ko
wpa so wać się w pa ra me try tra -
dy cyj ne go ki na hol ly wo odz kie go.
Se kwen cje ero tycz ne sta ra ją się
więc od dać ogól ny wy dźwięk na -
tu ry fi zycz nych kon tak tów, ale
naj czę ściej stro nią od eks po no -
wa nia po ten cjal nie draż li wych
de ta li. Głów ną ilu stra cją wszech -
obec ne go li bi do są po ka zy wa ne
co chwi lę moc no umię śnio ne
i wy prę żo ne klat ki pier sio we. Od
cza su do cza su oczom wi dow ni
uka zu ją też na gie po ślad ki, ale
fil mo wi Stol le ra da le ko do za rzu -
tów o por no gra fię.

Dru gim ele men tem od róż nia -
ją cym tę pro duk cję od ty po wych
ko me dii ro man tycz nych są prze -
wi ja ją ce się przez ca ły sce na riusz
ko men ta rze na róż ne te ma ty
zwią za ne z hi sto rią spo łecz no ści
LGBT w Ame ry ce. Nie któ re in for -
ma cje te go ty pu są gład ko wple -
cio ne do na tu ral nie brzmią cych
roz mów, ale in ne po ja wia ją się
w nie co bar dziej sier mięż nej for -
mie, na przy kład ja ko eks po zy cje

mu ze al ne. Choć na pew no są
waż ne dla peł niej sze go okre śle -
nia kon tek stu pre zen to wa nej hi -
sto rii, to ich dy dak tycz ny ton nie
do koń ca pa su je do lek kiej kon -
wen cji resz ty fil mu. 

Owa lek kość w du żej mie rze
wy ni ka z iro nicz ne go dy stan su,
z ja kim Bob by pod cho dzi do
swo je go ży cia, zwłasz cza
w pierw szej czę ści fil mu. Je go
iro nia cza sa mi prze ra dza się
w sar kazm al bo ma ni fe stu je się
cię ty mi ri po sta mi. Głów nym po -
lem do wer bal nej wol ty żer ki są
ze bra nia za rzą du mu zeum,
w któ rych trak cie skon flik to wa ni
ze so bą przed sta wi cie le róż nych
opcji LGBT bez par do no wo wal czą
o jak naj więk szą wła dzę i przy -
wi le je. Ab sur dal ny hu mor tych
sy tu acji wno si do fil mu świe ży
po wiew sa ty ry. To, że twór cy po -
tra fią się otwar cie śmiać z przy -
war śro do wi ska, któ re jed no cze -
śnie ce le bru ją, świad czy bar dzo
do brze za rów no o nich, jak i o ca -
łym fil mie. 

Okre śle nie ko me dia ro man -
tycz na zo bo wią zu je. W przy pad -
ku „Bros” ro mans Bob by’ego
i Aaro na jest nie kon wen cjo nal ny
i mo men ta mi na cią ga ny. Ko me -
dio wy cha rak ter fil mu wy gła dza
jednak drob ne nie do stat ki sce -
na riu szo we. Jest to o ty le po -
trzeb ne, że prze cież i tak wszy scy
wie my z gó ry, ja ki bę dzie fi nał
opo wia da nej hi sto rii.   �

BROS
Z B I G N I E W  B A N A Ś

REŻYSERIA NICHOLAS STOLLER.
SCENARIUSZ BILLY EICHNER,
NICHOLAS STOLLER. ZDJĘCIA
BRANDON TROST. MUZYKA MARC
SHAIMAN. WYKONAWCY BILLY
EICHNER, LUKE MACFARLANE, GUY
BRANUM, MISS LAWRENCE.
USA 2022. CZAS 115 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA UIP 

LUKE MACFARLANE, BILLY EICHNER

TS MADISON, BILLY EICHNER, MISS LAWRENCE, 
EVE LINDLEY, JIM RASH, DOT-MARIE JONES
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N a po cząt ku był tekst. Na -
pi sa na przez Prze mka
We chte ro wi cza opo wieść

o Ta cie Niedź wie dziu i Niedź -
wiad ku, któ rzy ru sza ją w las, by
przy tu lać na po tka ne zwie rzę ta 
– choć zda rza im się chwy cić
w moc nym uści sku rów nież my -
śli we go – i uczy nić ich dzień
przy jem niej szym. Na ko niec zaś
przy tu la ją sie bie na wza jem. Nie -
spe cjal nie skom pli ko wa ną, mo że
wręcz lek ko na iw ną hi sto rię
o mo cy naj prost szych ge stów zi -
lu stro wa ła Emi lia Dziu bak, roz -
chwy ty wa na ry sow nicz ka spe -
cja li zu ją ca się w ksią żecz kach ob -
raz ko wych dla dzie ci – by ła to już
ko lej na współ pra ca pi sa rza i ilu -
stra tor ki. Książ kę opu bli ko wa ło
w 2013 ro ku wy daw nic two Ezop.
Wte dy za czę ły dziać się rze czy,
któ rych na ogół nie spo sób prze -
wi dzieć.

„Pro szę mnie przy tu lić” naj -
pierw po ko cha ły dzie ci. Po tem
za ko cha li się re cen zen ci i kry ty cy
li te ra tu ry dzie cię cej. Ty tuł ob sy -
pa ny zo stał pre sti żo wy mi wy róż -
nie nia mi. To wszyst ko spra wi ło,
że „Pro szę mnie przy tu lić” do cze -
ka ło się kil ku wy dań, kil ku dzie -
się ciu ty się cy sprze da nych w Pol -
sce eg zem pla rzy, tłu ma czeń na
kil ka na ście ję zy ków i mia na
współ cze snej kla sy ki dla mło -
dych czy tel ni ków. Trud no się dzi -
wić, że uwa gę na tę po zy cję szyb -
ko zwró ci li rów nież fil mow cy.

Książ ką za chwy cił się Grze -
gorz Wa cła wek, szef stu dia ani -
ma cji Ani mo on, i dzię ki je go sta -
ra niom od 2016 ro ku po wsta -
ły 52 kil ku mi nu to we od cin ki se -
ria lu in spi ro wa ne go dzie łem We -
chte ro wi cza i Dziu bak. „Przy tul
mnie” – bo ta ki ty tuł no si se ria -
lo wa ada pta cja – by ło nie tyl ko
pierw szą pol ską pro duk cją na
plat for mie Net flix, gdzie moż na
je obej rzeć rów nież po an giel sku,
ale do cze ka ło się tak że te le wi zyj -
nej emi sji w kil ku na stu kra jach
i tra fi ło do dys try bu cji ki no wej.
O na gro dach na fe sti wa lach ani -
ma cji dla dzie ci nie wspo mi na -
jąc. Nie wąt pli wy suk ces se ria lu
zre ali zo wa ne go w pierw szej
w hi sto rii ko pro duk cji pol sko -
-chiń skiej mu siał pod su nąć
twór com po mysł na pe łen me -
traż. Je go re ali za cja roz po czę ła
się w 2018 ro ku i trwa ła czte ry
la ta, a te raz „Przy tul mnie. Po -
szu ki wa cze mio du”, nie dłu go po
pre mie rze na fe sti wa lu Ki no
Dzie ci, tra fia do sze ro kiej dys try -
bu cji.

Film czer pie z se ria lu peł ny mi
gar ścia mi. Wy pra co wa na na je go
po trze by es te ty ka wi zu al na, zbli -
żo na do pier wo wzo ru Emi lii
Dziu bak, ale mo dy fi ku ją ca go
na po trze by ani ma cji, po zo sta ła
w za sa dzie bez zmian (czym mo -
gą być roz cza ro wa ni wszy scy,
któ rzy li czy li, że ekran ki no wy
otwo rzy dro gę ja kimś nie spo ty -

ka nym wi zu al nym sza leń -
stwom). Za mu zy kę i wpa da ją ce
w ucho pio sen ki od po wia da ją ci
sa mi au to rzy, w Ta tę Niedź wie -
dzia po now nie wcie la się Ja kub
Wie czo rek, któ re go kre acja by ła
ol brzy mim atu tem se ria lu, a ca -
łość wy re ży se ro wa ła An na
Błasz czyk, bę dą ca rów nież w re -
ży ser skim ze spo le od po wie dzial -
na za se rial. 

Po czą tek „Po szu ki wa czy mio -
du” tak że mo że wy dać się zna jo -
my, bo za czy na ją się oni ana lo -
gicz nie jak pierw szy od ci nek
pierw sze go se zo nu se ria lu 
– Niedź wia dek ma uro dzi ny,
a za pa sy mio du w ja ski ni na -
szych bo ha te rów się skoń czy ły
(tym ra zem w wy ni ku strasz nej
ule wy, któ ra prze cho dzi nad la -
sem). W se ria lu Ta ta Niedź -
wiedź, nie ba cząc na użą dle nia
pszczół, zdo by wał go, by spre -
zen to wać syn ko wi. W fil mie się
oka zu je, że tak ła two nie bę dzie,
bo wszyst kie ule w oko li cy są
pu ste i po trzeb na bę dzie dłu ga
wy pra wa na skraj la su, a na wet
da lej…

Sce na riusz Emi lii Nę dzi i Alek -
san dry Świerk to kla sycz ne ki no
dro gi, gdzie za ska ku ją ce spo tka -
nia i prze szko dy, ja kie sta ją się
udzia łem na szych bo ha te rów,
wy zna cza ją ko lej ne eta py ich po -
dró ży. Nie za leż nie jed nak od
wszel kich pe ry pe tii i ta ra pa tów
za rów no z se ria lu, jak i fil mu za -

wsze ema nu je spo kój, gwał tow -
ne wy da rze nia są od po wied nio
to no wa ne, dzię ki cze mu oglą dać
je mo gą na wet naj młod si wi dzo -
wie. Cen trum opo wie ści nie -
zmien nie po zo sta je re la cja ta ty
i sy na. Peł na czu ło ści, zro zu mie -
nia, uważ nej obec no ści. Na niej
też opie ra się prze sła nie fil mu 
– dzie ci oczy wi ście uczą się
od ro dzi ców, ale tak że ro dzi ce
uczą się od dzie ci, aż przy cho dzi
mo ment, w któ rym mu szą po -
zwo lić wy cho wan kom na sa mo -
dziel ne de cy zje. Nie jest ono
trud ne do od czy ta nia, ale wy da -
je się, że twór cy nie do koń ca
ufa ją wi dzom i wy kła da ją je
wprost w tek ście ską di nąd faj -
nej fi na ło wej pio sen ki.

Mi mo wie lu za let tej sym pa -
tycz nej pro duk cji, moż na po sta -
wić też kil ka in nych drob nych
za rzu tów, jak choć by po rzu ce -
nie po sta ci zbun to wa nej
pszczo ły czy wąt ku pu stych uli
w le sie i pszczół naj wy raź niej
pra cu ją cych dla sie ci skle pów,
co mo gło by sta no wić cie ka wy
punkt wyj ścia do dys ku sji za -
rów no o eko lo gii, jak i o pro ble -
mach świa ta, na sta wio ne go
na kon sump cję. Nie bo ją się ta -
kich te ma tów twór cy pro duk cji
dla dzie ci na świe cie, eki pa „Po -
szu ki wa czy mio du” też bać się
nie po win na. W koń cu dzie ci
czę sto mą drzej sze są od nas, do -
ro słych.   �

PRZYTUL MNIE.
POSZUKIWACZE MIODU
S Z Y M O N  H O L C M A N

REŻYSERIA ANNA BŁASZCZYK. SCENARIUSZ
EMILIA NĘDZI, ALEKSANDRA ŚWIERK. MUZYKA
ŁUKASZ TARGOSZ. POLSKA – CHINY 2022.
CZAS 74 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE
NOWE HORYZONTY
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J ak na ży wioł przy sta ło, nikt
jej nie za trzy ma. A je śli bę -
dzie pró bo wał, wy bie rze in -

ną dro gę – by le tyl ko przeć przed
sie bie. Nie mam tu na my śli wo -
dy, któ ra za la ła w 1997 ro ku
Wro cław i in ne miej sco wo ści, ale
głów ną bo ha ter kę se ria lu „Wiel -
ka wo da” (2022) – Ja śmi nę Tre -
mer (Agniesz ka Żu lew ska). To
trzeź wa nar ko man ka, ły ka mi
me ta do nu ra tu ją ca się przed ob -
su nię ciem się z po wro tem w na -
łóg. Jest też uza leż nio na od wła -
sne go gnie wu; to on pcha ją do
przo du. Gnie wu na ludz ką bez -
myśl ność. A ra czej – bez myśl -
ność pa triar cha tu, któ re go mot -
tem jest wy pa czo na wer sja bi -
blij ne go cy ta tu: Czyń cie so bie zie -
mię pod da ną. 

Je śli Ja śmi na na swo jej dro dze
spo ty ka kłu sow ni ka od strze la ją -
ce go sar nę na oczach je lon ka al -
bo na ukow ca o gło wie tward szej
niż ska ła – nie za trzy mu je się.
Wy bu cha gnie wem, ka rze, bo
bro ni na tu ry. Ko cha ją, tak że za -
wo do wo. Jest hy dro loż ką, stu dia
koń czy ła po za Pol ską, gdzie
świa do mość eko lo gicz na, a tak że
– jak zo ba czy my na ekra nie, choć
żad na to nie ste ty no wość – spo -
łecz na i po li tycz na, jest bar dziej
roz wi nię ta. Jaś ka wie i wi dzi
wię cej i nie za mie rza trzy mać ję -
zy ka za zę ba mi. Po ja wia się nie -
spo dzie wa nie, jak grom, po wódź
czy la wi na, ostrze ga jąc, że Wro -
cław wkrót ce za le je wo da. Wła -

dze jej nie do wie rza ją, bo tej dia -
gno zy nie po twier dza star szy
pro fe sor, si wy i bro da ty. Ale to
nie ma zna cze nia, bo Jaś ka nie
przy le cia ła he li kop te rem woj sko -
wym do Wro cła wia, by być ca ło -
wa na przez dzia dów w rę kę. Bę -
dzie przeć do przo du przez ca ły
se rial, bę dąc je go si łą na pę do wą,
ale i si łą po rząd ku ją cą ca łą opo -
wieść. 

Do sko na ła w tej ro li Agniesz -
ka Żu lew ska jest twar da i kon -
kret na, ale pod po wierzch nią
kry je skom pli ko wa ny świat, któ -
re mu po zwa la się ujaw niać bły -
skiem w oku, lek kim uśmie -
chem. To nie jest po stać za bie ga -
ją ca o sym pa tię – ani człon ków
szta bu kry zy so we go, ani wi dza.
Zresz tą nie ma na to cza su, bo
jest zbyt za ję ta ra to wa niem czę -
ści mia sta – z każ dą go dzi ną co -
raz mniej szej wsku tek opo ru po -
li ty ków – przed po wo dzią. Dru gą
prze szko dą w tej mi sji też jest
czyn nik ludz ki, a do kład nie
miesz kań cy nie wiel kiej wsi Kę ty,
któ rzy bro niąc oj co wi zny przed
mia sto wy mi, nie da ją woj sku
roz wa lić lo kal nych wa łów prze -
ciw po wo dzio wych. Je śli od pusz -
czą, wo da nie za le je Wro cła wia,
ale za le je ich po la, sto do ły i do -
my. Nie da ją się prze ko nać ofi cje -
lom – ani na wet Ja ś ce – do po -
świę ce nia swo je go do bra i swo -
ich dóbr w imię in te re su spo łecz -
ne go. Miesz ka jąc w Pol sce wca le
nie tak trud no zro zu mieć ich ra -

cje – żad na wła dza ni gdy im nie
po mo gła, bo nie od te go jest.
Zresz tą se ria lo we Kę ty (jak
i Wro cław), le żą na te re nie Ziem
Od zy ska nych, moż na się tyl ko
do my ślić, ja ką trau mą by ło wy -
sie dle nie z Kre sów, i jak cen ny
jest do by tek dla pierw sze go
i dru gie go po ko le nia prze sie -
dleń ców. Swo ją dro gą, tam te te -
re ny by ły kie dyś na zwa ne pol -
skim Dzi kim Za cho dem, a Jaś ka
to bo ha ter ka nie mal jak z we -
ster nu. 

To, że Pol ska to na dal tro chę
dzi ki kraj, po ka zu je re ak cja dwu -
dzie sto let nie go sy na głów ne go
obroń cy Kęt. Chło pak wy cho wał
się za mie dzą, czy li w Niem czech,
i dzi wi się, dla cze go oj ciec nie zo -
sta wi wła dzom de cy zji o prze -
rwa niu wa łów i obro nie przed
po wo dzią. Oj ciec jed nak wie le -
piej, że wła dzy nie moż na ufać
– nie tak daw no roz ga nia ją ca
miesz kań ców Kęt po li cja no si ła
mi li cyj ne mun du ry i pa ło wa ła
stu den tów (co pa da aku rat w in -
nej roz mo wie, ale do sko na le pa -
su je i do te go wąt ku). Je dy na re -
al na po moc, na ja ką mo gą li czyć
miesz kań cy ze stro ny po li ty ków,
to wła sno ręcz ne prze no sze nie
wor ków z pia skiem, co ro bi aku -
rat pre zy dent Wro cła wia (To -
masz Kot). W ob li czu za gro że nia
spo łecz ność mo że li czyć na sa mą
sie bie, zresz tą nie od dziś wi dać,
że so li dar ność Po la ków w ob li czu
tra ge dii jest pięk na i wzru sza ją -
ca, ale gdy kry zys mi ja, wy pa ro -
wu je. 

Po szar pa na tkan ka spo łecz na,
męt ne ukła dy i wal ka o wła dzę
są jed nym z naj moc niej wy eks -
po no wa nych te ma tów „Wiel kiej
wo dy”. Jan Ho lo ubek – jak w „25
la tach nie win no ści. Spra wie
Tom ka Ko men dy” (2020) oraz
„Roj ście ’97” (2021) – nie ma

krzty za ufa nia do wiel ko miej -
skich służb pu blicz nych. To one
są od po wie dzial ne za roz mia ry
tra ge dii, choć ta od po wie dzial -
ność oczy wi ście roz my wa się
mię dzy róż ne szcze ble wła dzy.
Jak to cy nicz nie rzu ca mi ni ster
gra ny przez Lesz ka Li cho tę, w po -
li ty ce zja da się ciast ka, któ rych
nie ma. O tym, że Ho lo ub ko wa
opo wieść o nad uży ciach, bez pra -
wiu i za nie dba niach z la t 90. nie
jest za mknię tym roz dzia łem hi -
sto rii no wo cze snej, niech świad -
czy re ak cja władz na nie daw ne
za tru cie Od ry. 

W tym ba gien ku mio ta się za -
stęp ca wo je wo dy Ja kub Mar czak
(To masz Schu chardt), daw ny
uko cha ny Jaś ki. Nie jest po li ty -
kiem ani po cząt ku ją cym, ani
wy so ko po sta wio nym – je go po -
zy cja w punkt po ka zu je dy le ma -
ty ko goś, kto chce dzia łać przy -
zwo icie, a jed no cze śnie jest po
pas za nu rzo ny w lo kal nej wal ce
in te re sów. Two rzy cie ka wy du et
z Jaś ką – ona jest ide alist ką, on
prag ma ty kiem, któ ry mu si iść
na kom pro mi sy – czę sto zgni łe.
On zo stał w kra ju, ona z nie go
wy je cha ła. Obo je cho dzi li na
straj ki w la tach 80. – są dwie ma
wer sja mi jed ne go lo su. Jed nak
ani uciecz ka, ani wy mosz cze nie
so bie miej sca w ka pi ta li stycz nej
rze czy wi sto ści nie oka za ło się
dro gą lep szą. Żad ne z nich nie
jest speł nio ne. Za to ak tor ski du -
et jest speł nio ny bar dzo 
– Agniesz ka Żu lew ska i To masz
Schu chardt gra ją do sko na le.
Mar czak w wy ko na niu te go
ostat nie go to cią gle lek ko spo co -
ny, czy to ze stre su, czy to z upa -
łu, czy to z po wo du ki lo gra mów
po zbie ra nych na rzą do wych rau -
tach, przy zwo ity gość, któ ry chce
dla wszyst kich do brze. Ale
wszyst kich nie da się za do wo lić:

WIELKA
WODA
O L A  S A L W A  
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na sto let niej cór ki, sze fów, wy -
bor ców, Jaś ki, a już naj mniej sa -
me go sie bie. Je śli Tre mer jest
wo dą, to Mar czak zie mią, któ rej
co raz trud niej sta wiać opór in -
nym si łom i ży wio łom. Schu -
chardt w tym wy sił ku swo je go
bo ha te ra, je go ła mią cym się gło -
sie od ra zu zdo by wa sym pa tię.
Ten wiel ki fa cet jest od sa me go
po cząt ku wzru sza ją cy, i choć na -
le ży do grzą skie go świa ta an ta -
go ni stów, da się go lu bić. 

Jest i trze ci ży wioł w tym
ukła dzie – po py cha ją cy miesz -
kań ców Kę tów do dzia ła nia
wiatr, czy li An drzej Rę bacz (Ire -
ne usz Czop). Tę hi sto rię da się
czy tać we dług wie lu róż nych
klu czy… 

„Wiel ka wo da” nie bez po wo -
du od ra zu sta ła się hi tem Net -
flik sa – jest po pro stu do brze wy -
my ślo nym, na pi sa nym i wy re ży -
se ro wa nym se ria lem. Po mysł
wy szedł od pro du cent ki An ny
Kę piń skiej, któ ra sa ma prze ży ła
po wódź, a hi sto rię na pi sa li Ka -
sper Ba jon (he ad wri ter) i Kin ga
Krze miń ska – dba jąc o każ dy ele -
ment opo wie ści. War to to pod -
kre ślić, bo na na szym ryn ku do -
brych sce na riu szy jest ty le, co
wo dy na pu sty ni. Ka ta stro fa na -
tu ral na to dra ma tur gicz ny sa mo -
graj, a dla au to rów se ria lu to tyl -
ko punkt wyj ścia, uzu peł nio ny
o bo ga ty kon tekst spo łecz ny, po -
li tycz ny, mnó stwo wy ra zi stych
bo ha te rów oraz barw ne, mo -
men ta mi sur re ali stycz ne de ta le.
To świat, w któ rym roz gry wa się
wiel ka tra ge dia, gdzie roz bi ta ro -
dzi na pró bu je się skle ić na no wo,
lu dzie pły wa ją za la ny mi uli ca mi
Wro cła wia na ma te ra cach wod -
nych, a z zoo ucie ka kro ko dyl
Wal ly. „Wiel ka wo da” ma swo je
ta jem ni ce i moc. Nie na le ży ich
igno ro wać, tak jak ko biet, któ re
ma ją ra cję.   �

O d po ja wie nia się pierw -
szej in for ma cji me dial nej
o kup nie za nie bo tycz ną

kwo tę praw do ada pta cji do dat -
ków do „Wład cy Pier ście ni”
(1954) J.R.R. Tol kie na po mysł
prze nie sie nia tych luź nych, wy -
da wa ło by się, wąt ków i hi sto rii
na ma ły ekran wzbu dzał ogrom -
ne emo cje. Z jed nej stro ny praw -
dzi wi wy znaw cy i tol kie no fi le
z gó ry uzna wa li, że ma te ria łu te -
go nie da się z od po wied nią czcią
ada pto wać, i że na wet je śli za da -
nie to mo gło by się po wieść, to
z pew no ścią nie po do ła mu jed -
na z now szych plat form mul ti -
me dial nych na ryn ku, czy li Ama -
zon Pri me Vi deo. Z dru giej znaj -
do wa li się z ko lei wiel bi cie le try -
lo gii Pe te ra Jack so na, wy ra ża ją cy
ka te go rycz ną dez apro ba tę wo bec
każ dej no wej in ter pre ta cji twór -
czo ści Tol kie na, któ ra po ja wi ła
się po pre mie rze „Po wro tu kró la”
(2003) sprzed nie mal dwóch de -
kad. Gdzieś po mię dzy ty mi wo -
ju ją cy mi si ła mi zna leź li się zwy -
kli wi dzo wie, cie ka wi efek tu, cie -
ka wi wy da nych na ten cel pie -
nię dzy, któ re – po now nie – oka -
za ły się nie bo tycz ne. Wraz z bu -
dże tem ro sły ocze ki wa nia, pię -
trzy ły się też ko men ta rze na in -
ter ne to wych fo rach. To wszyst ko
za nim jesz cze kto kol wiek zdo łał
uj rzeć choć by je den zwia stun go -
to wej pro duk cji. Sy tu acja nie mal
iden tycz na jak ta sprzed dwu -
dzie stu pię ciu lat, kie dy Pe ter

Jack son od wa żył się ru szyć po -
wie ści nie prze no szal ne na ekran,
i stwo rzył z lek tur coś, co dziś dla
wie lu sta no wi nie do ści gnio ny
ka non. Hi sto ria za ta cza ko ło. 

Uprze dza jąc nie znacz nie dal -
szą część re cen zji i być mo że tro -
chę ją spoj le ru jąc po zwo lę so bie
wy ja wić szep tem, że se rial uzna -
ję za fan ta stycz ny, do sko na le zre -
ali zo wa ny i wzbu dza ją cy po dziw
dla kre atyw nej si ły i wy obraź ni
twór ców, któ rzy bu du jąc zna ne
ską di nąd, choć do tych czas wciąż
pła skie świa ty (bo wy stę pu ją ce
na kar tach po wie ści) spra wi li, że
oglą da łam je w zdu mie niu i za -
chwy cie. 

Ob ser wu jąc wszyst ko to, co
dzia ło się wo kół sa mej pro duk cji
przed, w trak cie emi sji oraz po
wy świe tle niu ostat nie go od cin -
ka, za sta na wiam się jed nak nie -
ste ty, w któ rą stro nę zmie rza
współ cze sna kul tu ra, cze go od
niej ocze ku je my i na ile je ste śmy
w sta nie na nią wpły nąć, z per -
spek ty wy fo te la, ko ca i kub ka
her ba ty. Py ta nia te uzna ję za za -
sad ne szcze gól nie w kon tek ście
se ria lo wych „Pier ście ni wła dzy”
(2022), bo po raz pierw szy przy
oka zji ty tu łu re ali zo wa ne go
na tak du żą ska lę oka za ło się, że
fa ni ma ją bar dzo wie le do po -
wie dze nia (za ni ża jąc śred nie
oce ny se ria lu jesz cze przed pre -
mie rą w agre ga to rze Rot ten To -
ma to es, na co re ago wa li na wet
pro du cen ci), twór cy są bar dzo

nie pew ni swe go (kil ka krot nie
tłu ma czy li się ze swo ich de cy zji,
jak na przy kład ko lor skó ry nie -
któ rych bo ha te rów, i prze pra sza li
za mno gość wąt ków), a zbyt sze -
ro ki wy bór mo że wy koń czyć na -
wet po ten cjal nie sil niej sze go
(po je dy nek na od cin ki z „Ro dem
smo ka” z HBO Max dał się chy ba
wszyst kim we zna ki, a zwłasz cza
lep szym „Pier ście niom…”). Wnio -
sków ode bra nych z tej lek cji mo -
że być kil ka: okres pan de mii nie
tyl ko zmie nił nasz spo sób bier -
ne go uczest nic twa w kul tu rze,
o czym by ła już wie lo krot nie
mo wa, ale tak że spra wił, że co raz
chęt niej, śmie lej, a przede
wszyst kim – ak tyw nie, de cy du -
je my za po mo cą pi lo tów o tym,
któ ry for mat (za rów no w kon -
tek ście do stęp nych ty tu łów, jak
i stre amin gów) w ogó le prze -
trwa. Wy da je się, że to sta ra
praw da, któ ra nie wy ma ga dal -
szych do wo dów. Być mo że, ale
w do bie mno go ści plat form stre -
amin go wych prze ści ga ją cych się
w po my słach ścią gnię cia wi dza
przed ekran zda je się jesz cze bar -
dziej wy raź na i do bit na. Sza le je -
my od wy bo rów, a wy gra tyl ko
naj sil niej szy. Ze swo jej mo cy
spraw czej za czy na my na praw dę
ko rzy stać. 

Cóż więc z te go, że „Pier ście -
nie wła dzy” są do pra co wa ne
na po zio mie ab so lut nie ki no -
wym, że dra ma tur gia bu do wa na
jest ele ment po ele men cie, bar -

WŁADCA PIERŚCIENI:
PIERŚCIENIE WŁADZY
M A G D A L E N A  M A K S I M I U K
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Na fe sti wa le fil mo we jeż dżę
od osiem na stu lat. Uda ło mi
się je po znać chy ba od każ dej

moż li wej stro ny. By wa łem sze re go -
wym uczest ni kiem i za pro szo nym
go ściem, jeź dzi łem ja ko akre dy to wa -
ny dzien ni karz i ja ko współ or ga ni za -
tor. Spa łem ką tem u zna jo mych, no -
co wa łem na po lach na mio to wych,
w wie lo oso bo wych po ko jach w naj -
tań szych schro ni skach, ale zda rza ło
mi się rów nież być gosz czo nym
w nie złych ho te lach. Do sko na le
wiem, co to fe sti wa lo wy gla mo ur,
ja kie są kosz ty bo ga te go ży cia noc -
ne go i jak gorz ki po smak ma co -
dzien na ha ró wa dzien ni ka rza fil mo -
we go. Mo że wła śnie dla te go tak do -
brze czy ta ło mi się książ kę Ewy Szpo -
nar „Fa bry ka splen do ru”, w któ rej
zna la złem wie le z wła snych do -
świad czeń. Bo fe sti wa le fil mo we,
o któ rych pi sze au tor ka, to nie tyl ko
fil my, to na wet nie fil my przede
wszyst kim – to ca ły ze staw prak tyk,
do świad czeń i wy obra żeń, któ re nie -
jed no krot nie oka zu ją się istot niej sze
od ki ne ma to gra ficz nych se an sów.

Szpo nar dłu gi mi frag men ta mi pi -
sze w pierw szej oso bie. Opi su je, jak
nie by ło dla niej miej sca w sa mo lo -
cie wra ca ją cym z Can nes, jak przy -
pad ko wo za bra ła ko muś wa liz kę na
lot ni sku, wy ja wia, z czy jej go ścin no -
ści sko rzy sta ła, szu ka jąc noc le gu
w We ne cji i ogól nie, jak uda wa ło jej
się prze żyć w sto li cach świa to we go
ki na w ro li dzien ni kar skiej fre elan cer -
ki. Z wie lu stron „Fa bry ki splen do ru”,
wbrew in tu icjom i ty tu ło wi książ ki,
moż na wy czy tać, jak trud nym, nie -
wdzięcz nym, mę czą cym i nie po płat -
nym za ję ciem jest wy grze wa nie się
w świe tle fil mo wych gwiazd, od wie -
dza ją cych naj więk sze fil mo we im pre -
zy na świe cie. Ale mi mo wszyst ko
ani przez chwi lę nie ma się wra że nia,
że au tor ka na rze ka czy ża łu je swo ich
po dró ży, któ re nie tyl ko ona od by -
wa ła za ostat ni grosz. I to jest wła -
śnie ta ma gia (fe sti wa lo we go) ki na!

Szpo nar, ja ko dzien ni kar ka jeż -
dżą ca po naj waż niej szych fe sti wa -
lach, po tra fi świet nie od dać kli mat
i at mos fe rę im prez, o któ rych pi sze,
a pi sze o trzech naj waż niej szych: We -
ne cji, Can nes i Ber li nie. Opi su jąc spe -
cy fi kę wło skiej im pre zy zwra ca uwa -
gę na jej wa ka cyj ny kli mat, więk szy
niż gdzie in dziej luz, po pi ja nie Ape rol
Sprit za jesz cze przed pierw szy mi se -
an sa mi. Can nes to przede wszyst kim
zbyt wy gó ro wa ne ce ny, nie wdzięcz -
na ka sto wość sko ja rzo na z ko lo ra mi

akre dy ta cji, mę czą ce ko lej ki, pro -
blem ze zło dzie ja mi i wszech obec ny
gla mo ur świa to wych gwiazd. Ber lin
na to miast w jej opo wie ści to fe sti -
wal za an ga żo wa nej pu blicz no ści,
prze szy wa ją ce go chło du (w koń cu
od by wa się w mie sią cach zi mo -
wych) i ega li tar nej wiel ko miej sko ści.
Au tor ka, ja ko do świad czo na in si der -
ka, skru pu lat nie zda je spra wę z te -
go, co moż na wie dzieć je dy nie bę -
dąc na miej scu. W koń cu fe sti wa lo -
we fil my, przy naj mniej te naj waż -
niej sze, da się za kil ka chwil obej rzeć
we wła snym lo kal nym ki nie, a o ar -
ty stycz nym po zio mie ca łej im pre zy
z ła two ścią do wie my się z licz nych
re la cji w bran żo wej pra sie.

Mo że wła śnie dla te go Szpo nar,
co mo że być dla wie lu czy tel ni ków
za ska ku ją ce, ale ra czej nie roz cza ro -
wu ją ce, naj mniej pi sze o fil mach,
któ re by ły po ka zy wa ne przez la ta na
in te re su ją cych ją im pre zach. Bar dziej
zaj mu je ją wszyst ko in ne: róż no ra -
kie (po li tycz ne, oby cza jo we, sek su al -
ne) skan da le, zmie nia ją ce się fe sti -
wa lo we kon we nan se, mo dy i funk -
cje tych im prez. Z jej opo wie ści wy -
ła nia się wi zja fe sti wa lu ja ko zwor ni -
ka hi sto rii ki na, prze strze ni szcze gól -
nie waż nej dla świa to wej ki ne ma to -
gra fii, choć tak że zmie nia ją cej się
z upły wem lat. Z po cząt ku fe sti wal
od gry wał ro lę dy plo ma ty łą czą ce go
na ro dy, na stęp nie aspi ro wał do
mia na in stan cji ka no ni zu ją cej au to -
rów i ob da rza ją cej splen do rem
świa to we gwiaz dy, a dziś sta je się
try bi kiem w glo bal nym prze my śle
ki ne ma to gra ficz nym, ofe ru ją cym
istot ne miej sce dla han dlu i re kla my.

Au tor ka opi su je te prze mia ny
chro no lo gicz nie, jej książ ka aspi ru je
bo wiem – mię dzy in ny mi – do hi -
sto rycz ne go prze glą du dzie jów in te -
re su ją cych ją fe sti wa li. Otrzy mu je my
więc do kład ną – ale nie dro bia zgo -
wą – wy kład nię na te mat źró deł
każ dej z im prez, prze bie ga my przez
wę zło we punk ty ich hi sto rii, by skoń -
czyć na dniu (nie mal) dzi siej szym,
o któ rym au tor ka pi sze już nie po sił -
ku jąc się licz ny mi hi sto rycz ny mi pu -
bli ka cja mi czy re la cja mi z dru giej rę -
ki, a wła snym do świad cze niem.
Rów nież dzię ki te mu książ ka jest
utrzy ma na w kli ma cie naj le piej ro zu -
mia nej po pu lar no nau ko wo ści. Treść
na szpi ko wa na jest bo wiem bar dzo
kon kret ną wie dzą – przo du je w tym
roz dział „W mi kro ko smo sie fe sti wa -
li”, bę dą cy ma łym, zwar tym kom -
pen dium na te mat współ cze sne go

kształ tu fe sti wa li i ich roz pro szo nych
funk cji – pod pie ra ną cy ta ta mi z licz -
nych fachowych po zy cji fil mo znaw -
czych (od Adam cza ka, przez El sa es -
se ra, po Ior da no vą). Mi mo to ani
przez mo ment nie przy tła cza nad -
mier ną aka de mic ko ścią, bo każ da
na uko wa teo ria jest tu na le ży cie
rów no wa żo na licz ny mi aneg do ta mi.

Trze ba jed nak przy znać, że me an -
dru ją cy, swo bod ny, nie zo bo wią zu ją -
cy styl Szpo nar mie wa też swo je
słab sze stro ny. Opo wie ści au tor ki
o kon kret nych im pre zach ma ją
struk tu rę cha osu, ni by za czy na od
za ra nia ko men to wa ne go fe sti wa lu,
a koń czy na je go współ cze sno ści, ale
w środ ku trud no od na leźć spój ną lo -
gi kę nar ra cji. Co nie by ło by jesz cze
wa dą, gdy by nie fakt, że przez to
w jej opo wieść wkra da ją się licz ne
po wtó rze nia, jak by cią gle or bi to wa -
ła wo kół tych sa mych my śli. Ale i tak
wo lę ten nie ucze sa ny styl, ska czą cy
od aneg do ty do aneg do ty, niż na gle
ob ja wio ne w roz dzia le o wąt kach
pol skich upodo ba nie do bu chal te ryj -
ne go ry go ru. W przed ostat nim roz -
dzia le au tor ka za czy na bo wiem usy -
pia ją co wy li czać, kto z ro dzi mych
twór ców, kie dy i ile ra zy by wał
w Can nes, We ne cji i Ber li nie.

Za czą łem oso bi ście i skoń czę tym
sa mym, wpi su jąc się w tok nar ra cji
Szpo nar. Uczest ni cząc w fe sti wa lach
fil mo wych wie lo krot nie się za sta na -
wiam, dla cze go to so bie ro bię. Prze -
cież to nic in ne go, jak cią głe nie do -
sy pia nie, nie do ja da nie, ner wo we
drze ma nie na mniej tra fio nych se an -
sach i mor der cze ma ra to ny zbyt wie -
lu fil mów jed ne go dnia. Jed nak gdy
tyl ko wró cę do do mu i so lid nie się
wy śpię, od ra zu za czy nam szu kać ko -
lej nej szan sy, by za znać te go sza leń -
stwa. Za sta na wia cie się – dla cze go?
Być mo że od po wiedź znaj dzie cie
w książ ce Ewy Szpo nar.

Fa bry ka splen do ru
EWA SZPONAR 
WYD. CZARNE, WOŁOWIEC 2022
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dzo me to dycz nie, ale i fa scy nu ją -
co, że jak na dło ni wi dać każ de go
cen ta wło żo ne go w pro duk cję,
bo pro duc tion va lue znaj du je się
na po zio mie nie zna nym do tych -
cza so wym ty tu łom te le wi zyj -
nym czy stre amin go wym, sko ro
mal kon ten ci doj rzą tyl ko zbyt
szyb kie zmia ny nar ra cji z bo ha -
te ra na bo ha te ra al bo tzw. pro -
blem Ga la drie li, z któ rą trud no
się utoż sa mić, do któ rej trud no
do trzeć, a przede wszyst kim: któ -
ra jest – o zgro zo! – za cię tą wo -
jow nicz ką? 

Cięż ko dys ku tu je się z wy -
obra że nia mi, tak sa mo jak nie ła -
two oce niać ocze ki wa nia, szcze -
gól nie je śli jest się przy wią za -
nym do wi zji Tol kie na czy Jack -
so na. „Pier ście niom wła dzy”
war to dać szan sę, bo tak jak nie -
gdyś „Dru ży nę Pier ście nia”
(2001) okre śla no mia nem bar dzo
dłu gie go spa ce ru, tak i pro duk cja
Ama zon Pri me Vi deo nie wy da je
się spie szyć z roz wi ja niem wąt -
ków, wpro wa dze niem po szcze -
gól nych po sta ci, ujaw nia niem
ko lej nych ta jem nic. Naj istot niej -
sze za gad ki roz wią zy wa ne są
(na dal tyl ko czę ścio wo) w ostat -
nim od cin ku, ale za cho wa nie
klu czo wych in for ma cji w se kre -
cie w przy pad ku te go ro dza ju se -
ria lu jest prze cież naj waż niej sze. 

„Pier ście nie wła dzy” ma ją
jesz cze szan sę zdo być sta tus, na
ja ki za słu gu ją, ale w tym przy -
pad ku bę dzie po trzeb na cier pli -
wa kon se kwen cja twór ców
i trwa nie przy wła snych, pier -
wot nie ob ra nych dro gach pro wa -
dze nia for ma tu. Nie da się za do -
wo lić wszyst kich, a pró by się ga -
nia po pół środ ki w tym ce lu nie
pro wa dzą do ni cze go do bre go.   �
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W jed nym z wy wia dów Pa -
weł My kie tyn po wie dział

nie daw no, że czas kom po zy to -
rów się koń czy. Je go zna ko mi ta
ścież ka do no we go fil mu Je rze go
Sko li mow skie go jest po twier dze -
niem tych słów. Bo kto dziś jesz -
cze tak pi sze? Ta mu zy ka ani nie
mo gła wyjść od każ de go kom po -
zy to ra, ani też nie mo gła tra fić
do każ de go re ży se ra. „IO” to
przy kład wy jąt ko wej re la cji ar ty -
stycz nej i do wód na to, że im le -
piej się zna ją part ne rzy, tym lep -
sze mo że być ich dzie ło. Ich – to
za rów no mu zy ka Sko li mow skie -
go, jak i My kie ty na. A za nim zdą -
ży li śmy jej po słu chać, jesz cze
w ma ju do ce nio no ją w Can nes,
gdzie Pa weł My kie tyn do stał za
„IO” na gro dę. To waż ne wy róż -
nie nie, choć na gro dy za naj lep -
szą mu zy kę, nie ste ty, nie oświe -
tla blask Zło tej Pal my, a więc jest
o niej znacz nie ci szej. 

Film Je rze go Sko li mow skie go,
przy po mi na ją cy baśń dla do ro -
słe go wi dza, ma ma ło dia lo gów
i nie me go ty tu ło we go bo ha te ra.
No, pra wie nie me go, skądś się
prze cież wziął ty tuł. Po trzeb na
tu by ła szer sza mu zy ka, być mo -
że ta ka, któ ra da osioł ko wi głos.
Ale Pa weł My kie tyn po szedł nie -
co in ną dro gą. Pierw sze utwo ry 
– tak że pierw sze chro no lo gicz nie
w fil mie – ma ją mi ni ma li stycz -
ny, hip no ty zu ją cy cha rak ter. Ki -
la row ski chcia ło by się po wie -
dzieć, na wią zu jąc do twór czo ści

jed ne go z naj waż niej szych pol -
skich kom po zy to rów fil mo wych.
W chwi li, w któ rej osio łek IO wy -
ru sza w swo ją nie za pla no wa ną
i dość nie bez piecz ną, ale po trzeb -
ną po dróż, Pa weł My kie tyn fun -
du je nam wspa nia ły kon cert
na or kie strę i przy ro dę. Roz po -
czy na go we zwa nie ro gu, dwu -
krot ne, jak by mia ło to być we -
zwa nie do wal ki o prze trwa nie.
W sce nach le śnych (na pły cie
tym frag men tom od po wia da te -
mat „Wo lves, La sers”) dźwięk
i mu zy ka pra wie się za cie ra ją,
nie ma pew no ści, co jest dzie łem
kom po zy to ra, a co na pi sa ła sa -
ma na tu ra. Jest tu ca łe bo gac two
brzmień, od tra dy cyj nych po
elek tro nicz ne, wie le so lo wych
in stru men tów. Naj pięk niej sze
i naj moc niej spa ja ją ce się ze sce -
na mi fil mo wy mi są te frag men -
ty w mięk kich, jak by drew nia -
nych czy też li ścia stych to nach
(skrzyp ce, wal tor nie, per ku sja). 

„IO” mu zycz nie moż na zresz tą
od czy ty wać na wie le spo so bów,
to wręcz ide al ny ma te riał do roz -
mów, in ter pre ta cji, szu ka nia
wpły wów. Dla Paw ła My kie ty na,
czo ło we go pol skie go twór cy mu -
zy ki współ cze snej, waż ne jest
w ki nie po ru sze nie wi dza, za zna -
cze nie obec no ści mu zy ki w fil -
mie nie tyl ko ja ko ilu stra cji czy
ko men ta rza. Za fun do wa nie od -
bior cy pięk na jesz cze po za tym,
co wi zu al ne. Ta ścież ka już mia ła
pre mie rę kon cer to wą – w ma ju

na Fe sti wa lu Mu zy ki Fil mo wej
w Kra ko wie. Dzia ła. Rów nież al -
bum za trzy mu je uwa gę. A dla
ko goś, kto film już wi dział, pły ta
opo wia da hi sto rię z fil mu na no -
wo, bę dąc po pro stu wcią ga ją -
cym słu cho wi skiem, mu zy ką,
w któ rej się jest. W środ ku.

Kom po zy cje Paw ła My kie ty na
dla Je rze go Sko li mow skie go
przy po mi na ją tro chę świat ze
zna nej aneg do ty, w któ rej

Krzysz tof Za nus si za chwy co ny
mu zy ką Woj cie cha Ki la ra do fil -
mów Waj dy za py tał, cze mu dla
nie go kom po zy tor nie pi sze po -
dob nie. Ki lar od parł: Zrób mi
TAKI film, jak Waj da, a dam ci
TAKĄ mu zy kę. W „IO” jest i TAKI
film i TAKA mu zy ka. A o to chy -
ba w grun cie rze czy naj trud niej.

„EO”, MILAN RECORDS / SONY MUSIC
POLAND

OPRACOWAŁA MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA muzyka filmowa

„IO”
MUZ. PAWEŁ MYKIETYN

N a po cząt ku był for te pian.
Uści ślij my – for te pian lub

or ga ny ki no we. To wca le nie le -
gen da, in stru ment kla wi szo wy
ja ko pierw szy to wa rzy szył pro -
jek cjom fil mo wym. I był z ni mi 
– na to też są do wo dy – od sa me -
go po cząt ku ist nie nia ki na, a za -
tem co naj mniej od 1895 ro ku,
spra wia jąc, że na wet fil my nie -
me ni gdy nie me nie by ły. Póź niej
ro la i zna cze nie mu zy ki fil mo wej
zmie nia ły się aż do cza sów obec -
nych; do cho dzi ły rów nież in ne
in stru men ty, ale for te pian za -
cho wał w tej hi sto rii waż ną po -
zy cję. For te pian i ta per, czy li
pierw szy au tor mu zy ki do fil mu,
naj czę ściej im pro wi zu ją cy do ob -
ra zu. Na zwa za wo du wzię ła się
od fran cu skie go ta per, czy li bęb -
nić na pia ni nie.

Się ga jąc po no wą pły tę naj -
bar dziej zna ne go dziś pia ni sty
świa ta, war to so bie przy po -
mnieć, jak ro dzi ła się mu zy ka fil -

mo wa, bo to wy daw nic two skła -
da jej pięk ny hołd. A po wie dzieć,
że Lang Lang gra tu mu zy kę z fil -
mów Di sneya, to nic nie po wie -
dzieć. „The Di sney Bo ok” brzmi
jak al bum do kład nie prze my śla -
ny, a tym my ślom mu sia ło to wa -
rzy szyć na ja kimś eta pie oglą da -
nie i słu cha nie fil mów – chiń ski
ar ty sta roz pi na swo ją mu zycz ną
opo wieść po mię dzy 1933 ro -
kiem, kie dy krót ko me tra żo we
„Trzy ma łe świn ki” uka zu ją się
w se rii „Sil ly Sym pho nies” ze
zna ną me lo dią Fran ka Chur chil -
la (póź niej sze go kom po zy to ra
„Kró lew ny Śnież ki”) a ro kiem
2021, w któ rym pre mie rę mia ła
baj ka „Na sze ma gicz ne En can to”.
Po dro dze za ha cza bo daj
o wszyst kie naj waż niej sze ty tu ły
stu dia, w tym wspo mnia ną już
„Śnież kę”, „Ala dy na”, „Kró la
Lwa”, „Kra inę lo du” i in ne. Na -
praw dę im po nu ją cy jest to ze -
staw. 

„THE DISNEY BOOK”
MUZ. LANG LANG
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Lang Lang jest ide al nym wy -
ko naw cą tej mu zy ki, nie tyl ko
z po wo du in stru men tu, ale rów -
nież dla te go, że ja ko kla sycz ny
mu zyk nie gar dzi roz ryw ką, czę -
sto uczest ni czy w pro jek tach łą -
czą cych ga tun ki i stał się dla mi -
lio nów słu cha czy mo stem po -
mię dzy mu zy ką trud ną a przy -
jem ną. Ci, któ rzy ni gdy w fil har -
mo nii nie by li, chęt nie po słu -
cha ją Di sneya w je go wy ko na -
niu. A kto wie, co wy da rzy się
po tem. Lang Lang ma też dla ki -
na sza cu nek, o co wca le nie tak
ła two w śro do wi sku mu zycz -
nym. Po ja wia się ja ko wy ko -
naw ca w ścież kach współ cze -
snych mi strzów, na przy kład
u Ale xan dra De spla ta w mu zy ce

do „Ma lo wa ne go we lo nu” (reż.
John Cur ran, 2006). 

Pły ta jest bar dzo róż no rod na.
Ar ty ście to wa rzy szy tu jed na
z naj lep szych obec nie or kiestr 
– Kró lew ska Or kie stra Fil har mo -
nicz na z Lon dy nu pod dy rek cją
Ro ber ta Zie gle ra, re gu lar nie na -
gry wa ją ce go mu zy kę do fil mów.
Są i go ście, a wśród nich na gro -
dzo ny w ubie głym ro ku Osca rem
Jon Ba ti ste („Co w du szy gra”, reż.
Pe te Do cter), śpie wak An drea Bo -
cel li, pia nist ka Gi na Ali ce (pry -
wat nie żo na Lan ga) i mistrz gry
na er hu, chiń skich skrzyp cach,
Guo Gan. Ale umów my się – nie
oni są tu naj waż niej si. Bo Lan ga
słu cha się fe no me nal nie. Przy cho -
dzą od ra zu na myśl Cho pin, Mo -

zart, De bus sy, z ta ką lek ko ścią
i kla są pia ni sta trak tu je fil mo we
te ma ty, któ re zo sta ły spe cjal nie
za aran żo wa ne w du chu kla sy ki.
Te ma ty do sko na łe zresz tą, bo
wśród kom po zy to rów są naj więk -
si twór cy ga tun ku, jak ośmio krot -
ny lau re at Osca ra Alan Men ken,
El ton John czy Frank Chur chill,
na zy wa ny kie dyś Mo zar tem Di -
sneya. 

„The Di sney Bo ok” jest pły tą
jak by z in nych cza sów, tro chę ja -
śniej szych. A przy tym jest wy -
daw nic twem ko mer cyj nym
w naj lep szym te go sło wa zna cze -
niu. Lang gra mu zy kę am bit ną
tak, jak by grał po pu lar ną. Być
mo że jest przez to naj sku tecz niej -
szym na uczy cie lem mu zy ki. Po -

ka zu je pu blicz no ści szla chet ne po -
dej ście do sztu ki, przed sta wia jej
me lo die stwo rzo ne z za chwy tu
nad te atrem mu zycz nym (wie le
Di sney ow skich ba jek tra fi ło
na sce nę ja ko mu si ca le), ale nie po -
zba wio ne trud no ści i udo wad nia,
ile cie ka we go mo że się tam dziać.
Po dru giej stro nie ma zaś naj bar -
dziej wdzięcz ne go od bior cę –
na dźwię ki „Pięk nej i be stii” żad ne
dziec ko nie po zo sta je obo jęt ne.
Lang Lang ru szył z tym re per tu -
arem w tra sę kon cer to wą. Nie ma
tu na ra zie pol skie go przy stan ku,
ale mo że, jak w baj ce, jesz cze się
przy da rzy. Pły ta roz po czy na
w koń cu ob cho dy eks cy tu ją ce go
ju bi le uszu – stu le cia Di sneya. 

„THE DISNEY BOOK”, DEUTSCHE
GRAMMOPHON

T o jed na z naj cie kaw szych
pol skich ście żek ostat nie go

se zo nu. Wy róż nia ją ca się, bo in -
na. Mu zy ka no mi no wa na by ła
do na gro dy na Grand Prix Ko me -
da w Ostro wie Wiel ko pol skim,
na fe sti wa lu, któ ry od lat do ce -

nia i na gra dza (tak że fi nan so wo)
pra cę pol skich kom po zy to rów
fil mo wych. 

Ma rze na Maj cher jest jed ną
z nie licz nych w pol skim śro do wi -
sku kom po zy to rek współ cze -
snych tak ak tyw nych w ki nie.

Po ka zu je, jak z po wo dze niem
moż na łą czyć po my sły i na rzę -
dzia mu zycz ne cha rak te ry stycz -
ne dla sce ny po waż nej z ty mi,
któ re spraw dza ją się w fil mie.
Róż no rod ność jest w pew nym
sen sie jej zna kiem roz po znaw -
czym. Opo wieść o „Ama to rach”
w re ży se rii Iwo ny Sie kie rzyń -
skiej, in spi ro wa na dzia łal no ścią
Biu ra Rze czy Oso bi stych z Trój -
mia sta, czy li te atru two rzo ne go
przez ak to rów nie peł no spraw -
nych in te lek tu al nie, do sta ła tak -
że cie pło i po go dę du cha au tor ki
mu zy ki. 

Pły tę otwie ra te mat ty tu ło wy
– jaz zu ją cy, szyb ko wpa da ją cy
w ucho, skle jo ny świet nie z roz -
gry wa ją cą się hi sto rią. To mo tyw
na pę dza ją cy. Nie bra ku je jed nak
in nych, bar dziej li rycz nych, a na -
wet me lan cho lij nych. „Ama to -
rzy” brzmią bar dzo do brze po za
ob ra zem, choć wciąż fil mo wo,
ale ten przy miot nik ma tu ja -
kość. Zwłasz cza że kom po zy tor ka
za pro si ła do na gra nia ścież ki
zna ko mi tych mu zy ków trój miej -
skiej sce ny jaz zo wej, et nicz nej

i awan gar do wej. W utwo rach
ilu stra cyj nych sły chać sak so fo ny,
flu gel horn, for te pian, mo og, kon -
tra bas, per ku sję, a sa ma Ma rze -
na Maj cher jest tu jed ną z in stru -
men ta li stek. Na to miast w mu zy -
ce te atral nej, to wa rzy szą cej bo -
ha te rom pod czas wy sta wia ne go
przez nich spek ta klu, po ja wia ją
się cie ka we brzmie nio wo licz ne
per ku sjo na lia, w tym kij desz czo -
wy, flet nia Pa na (gra ze spół Re -
mont Pomp pod kie run kiem Ja -
ro sła wa Mar ci szew skie go).

Wy da nie pły ty z mu zy ką jest
dla au to ra ścież ki oka zją do za -
pre zen to wa nia nie tyl ko te go, co
tra fi ło osta tecz nie do fil mu, ale
tak że po sze rzo nych wer sji utwo -
rów. Tak jest i w tym przy pad ku. 

W nie spo koj nych cza sach,
w ja kich przy szło nam żyć
w ostat nich la tach, szu ka my
dzieł, któ re bę dą pew ne go ro dza -
ju otu le niem. Na stro jo wa mu zy -
ka z „Ama to rów” to od po wiedź
na te po szu ki wa nia, jed no cze śnie
za pro sze nie do wej ścia w świat
dźwię ku two rzo ne go z wy czu -
ciem, wie dzą i sta ran no ścią. 

„AMATORZY”, REQUIEM RECORDS

„AMATORZY”
MUZ. MARZENA MAJCHER
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Po szu kaj sie bie
na tym zdję ciu 
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ścinki

Jest czar no -bia łe, zaj mu je dwie stro ny – tzw. roz kła dów kę 
– w książ ce Da nu ty Wa łę sy „Ma rze nia i ta jem ni ce”. Zro bio no
je 1 ma ja 1982, nie speł na 5 mie się cy po ogło sze niu sta nu

wo jen ne go, gdy na uli cach wię cej by ło woj ska i ZO MO-w ców niż
oby wa te li nie umun du ro wa nych. Kil ku na sto ty sięcz ny po chód
prze ma sze ro wał wte dy uli ca mi Gdań ska, koń cząc ma ni fe sta cję
na osie dlu Za spa, pod okna mi wy wie zio ne go w nie wia do mym
kie run ku Le cha Wa łę sy. Prze szedł nie za ata ko wa ny, naj wy raź niej
wła dze się oba wia ły, że je śli ma ni fe sta cja w dniu ro bot ni cze go
świę ta zo sta nie roz pę dzo na przez po li cję Pol ski Lu do wej, mo że
to za szko dzić lu do wej wła dzy w oczach mię dzy na ro do wej 
le wi cy. 

Na tym zdję ciu prze marsz już się za koń czył, lecz nie zwi nię to
flag. Mi mo że fo to gra fia jest czar no -bia ła, są na pew no bia ło -
-czer wo ne. Twa rze lu dzi czy tel ne, na wet je śli sto ją na da le kim
pla nie; mło dzi, mię dzy dwu dziest ką a trzy dziest ką, w ogrom nej
prze wa dze męż czyź ni. Lecz to zdję cie ma pra wie 40 lat, jak miał -
by się na nim od na leźć ktoś, ko go nie by ło wte dy na świe cie? 

Otóż wy star czy, że po my śli: gdy bym tam wte dy był i miał ty -
le lat co oni, szedł bym ra zem z ni mi. 

Ale to tyl ko zdję cie, z fil ma mi by ło go rzej. Pró bo wa no trzy ra -
zy. „Wi gi lii ’81” Lesz ka Wo sie wi cza nie wpusz czo no na ekra ny,
„Bez koń ca” Krzysz to fa Kie ślow skie go od rzu ci li jed no myśl nie
kry ty cy re żi mo wej wte dy „Kul tu ry” i „Kul tu ry Nie za leż nej”, źle
przy ję li rów nież wi dzo wie. Kie ślow ski pi sze w swej książ ce, że
do sta wał od nie zna jo mych osób za pew nie nia o po par ciu, lecz
mo że ra czej ja ko Kie ślow ski niż au tor te go fil mu. Naj gor szy los
spo tkał „Śmierć jak krom ka chle ba” Ka zi mie rza Kut za, film zre -
ali zo wa ny już w de mo kra tycz nej Pol sce (pre mie ra 1994).
Z ogrom ną skru pu lat no ścią od two rzo ny zo stał na ekra nie prze -
bieg tra gicz nych zda rzeń w ko pal ni „Wu jek”, lecz wi dow nia za -
wio dła. Film po wstał al bo za póź no, al bo za wcze śnie.

Praw dy o tam tym cza sie nie da się za mknąć w ja kiej kol wiek
for mu le wła ści wej ki nu, po zo sta wa ła roz pro szo na w tym, co
dzia ło się na uli cach, w nie da ją cych się prze wi dzieć za cho wa -
niach lu dzi. By wa ło w tych re ak cjach tak że coś z ge stu po ka za -
nia prze ciw ni ko wi środ ko we go pal ca i te mo men ty wspo mi na
się naj chęt niej. 

31 sierp nia, w dru gą rocz ni cę pod pi sa nia po ro zu mie nia
w Gdań sku, gdy wła dza za ak cep to wa ła wszyst kie po stu la ty
straj ku ją cych, by 13 grud nia 1981 unie waż nić wszyst ko, do cze -
go się wte dy zo bo wią za ła, w ca łej Pol sce od by ły się de mon stra -
cje ulicz ne. Groź ne, ma ni fe stan tów ata ko wa ły od dzia ły ZOMO,
uży wa jąc bro ni pal nej. Jesz cze o tym nie wie dzie li śmy, idąc ja ko
ma ni fe sta cja śród miej ska do ron da w cen trum sto li cy (dziś ron -
do ONZ), gdzie mie li śmy się spo tkać z ro bot ni czą nad cho dzą cą
z Wo li. By li śmy ja kieś 20 me trów od ron da, gdy usły sze li śmy
stam tąd strza ły. Mo ment wa ha nia, co ro bić da lej, gdy wy sko czył
stam tąd – tak, naj do słow niej wy sko czył – ja kiś mło dy czło wiek

i bie gnąc jak spor to wiec na za wo dach, mi ja jąc nas za wo łał:
Wiać, do brzy lud ko wie, bo nap…da la ją!

To był sku tecz ny do ping. Go ni ła za na mi chmu ra ga zu, lecz
po za lek kim pod du sze niem ni ko mu nic się nie sta ło. Wró ci li śmy
do do mu, umy li śmy twa rze, zmie ni li śmy odzież i wyj rze li przez
okno, by spraw dzić, czy coś jesz cze dzie je się na uli cy. By ła pu sta,
nic nie za sła nia ło naj bar dziej nie zwy kłe go wi do ku, ja ki mie li -
śmy przed ocza mi. 

Dom, sto ją cy na prze ciw ko na sze go, lecz nie co da lej od tra sy
prze mar szu, je den z iden tycz nych osie dla Za Że la zną Bra ma,
pięt na sto pię tro wy, sze ro ki na kil ka dzie siąt me trów, ko mu ni ko -
wał się z na mi pul su ją cy mi świa tła mi swo ich okien. Wy glą dał
jak trans atlan tyk, cze ka ją cy na re dzie aż bę dzie mógł wejść
do por tu, pe wien, że już ni ko mu nie uda się za wró cić go z po -
wro tem. 

Czy mo że nam się przy dać ja kieś do świad cze nie ze sta nu wo -
jen ne go? Wła ści wie tyl ko jed no: że w trud nych cza sach naj waż -
niej sze jest po czu cie wspól no ty, po tra fi za stą pić me cha ni zmy
pań stwo we, or ga ni zu ją ce w zwy kłych wa run kach ży cie spo łe -
czeń stwa. A na sze po czu cie wspól no ty to nic in ne go jak to, co
od ro ku 1967 (pre mie ra zna ko mi tej ko me dii Syl we stra Chę ciń -
skie go) no si u nas na zwę: sa mi swoi. 

To po ję cie tra fi ło do po tocz ne go ję zy ka – i już w nim zo sta ło 
– za spra wą sce na rzy sty „Sa mych swo ich” An drze ja Mu lar czy ka,
któ ry po szu kał ty tu łu tam, gdzie moż na zna leźć wszyst ko, czy li
w „We se lu” Sta ni sła wa Wy spiań skie go. Sa mi swoi: tak okre śla
go ści, zgro ma dzo nych na owym we se lu w pod kra kow skiej wsi
Bro no wi ce, naj pierw Ksiądz, po tem Pan na Mło da. Go spo darz
do da je mło do pol ski brat ni zbór, a Stań czyk osa dza w na szej hi -
sto rii, mó wiąc na po wi ta nie do Dzien ni ka rza: Pol ska, swoi, wła -
sne łzy. Sa mi swoi za do mo wi li się w ję zy ku tak da le ce, że dziś
przy wo łu je się to po ję cie naj czę ściej w in ten cji iro nicz nej. Gdy
nas w czymś za wio dą, po ka zu je my w ten spo sób, że to nie tyl ko
wy róż nik, lecz rów nież zo bo wią za nie. 

Na tam tym we se lu jest tak że Ra che la. Przy szła nie tyl ko dla -
te go, że ją tu zwio dła jed na chmur ka, lecz za pro sił Pan Mło dy,
mó wiąc do jej oj ca: Pra gną łem wi dzieć pan nę Ra che lę. Ży dzi
w „We se lu” też jak sa mi swoi, bo tu tej si, ży ją w sym bio zie z na -
mi od koń ca XI wie ku. 

Nad cho dzi trud na i cięż ka zi ma ro ku 2022/23, lecz za nim na -
dej dzie, bę dzie my mie li 11 li sto pa da. Oprócz obo wiąz ko wych
flag na bu dyn ku po ja wią się za nie któ ry mi okna mi mniej sze,
np. 20 cm na 30. Je śli te go dnia po wie je wiatr, bę dą ze so bą roz -
ma wia ły, jak w „Pie śni o fla dze” Kon stan te go Il de fon sa Gał czyń -
skie go, na pi sa nej w obo zie je niec kim w Al ten gra bow, w li sto pa -
dzie 1944. Ze bra ły się no cą fla gi./ Fla ga fla dze do da je od wa gi:/ 
– No, no, nie bądź ta ka zmar twio na/ Nie po mo gą i mo ce pie kła:/
jam cie bie, tyś mnie urze kła. 

I to wy star czy. 

B O Ż E N A  J A N I C K A
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– Wi dzi pan, ja ki wiatr? Mo że gdzieś tam już spu ści li ba le ron
z ato mem.

To zda nie z „Wnie bo wstą pie nia” Ta de usza Kon wic kie go,
słyn nej pol skiej po wie ści z lat 60., przy szło do mnie sa mo, kie -
dy wsłu chi wa łem się w bu cze nie sa mo lo tów nad Be mo wem.
Daw niej też bu cza ły, ale nie zwra ca li śmy na to uwa gi. To by ły
ta nie li nie, wy wo żą ce lu dzi dla na bra nia od de chu do Hisz pa -
nii, Włoch, Gre cji. Nie ba li śmy się woj ny. Woj na by ła gdzieś
da le ko, przy sło nię ta po ko jo wy mi ha sła mi. I tyl ko w prze ło mo -
wych mo men tach, ta kich jak 1956, 1968, 1981, oka zy wa ło się,
że jest cał kiem bli sko. W 1981 ro ku w ka ba re cie Bia ło szew -
skie go Ki cia Ko cia tłu ma czy ła, że w Pol sce są trzy sta ny:
przed wo jen ny, wo jen ny i po wo jen ny. – Te raz ma my ten dru gi
– wy ja śnia ła.

Kil ka lat te mu, w roz mo wie z za przy jaź nio nym ro syj skim
fil mow cem, wy gło si łem za sły sza ny po gląd: co mu sia ło by się
stać, że by w Ro sji za pa no wa ła de mo kra cja i do bro byt? Po win -
na skła dać się z nie wiel kich państw, któ re kon ku ro wa ły by ze
so bą… Jesz cze nie skoń czy łem mó wić, kie dy zo ba czy łem, jak
uśmiech scho dzi z twa rzy Ro sja ni na. Już wie dzia łem, że po -
peł niam nie wy ba czal ne bluź nier stwo, choć prze cież tyl ko ga -
wę dzi li śmy so bie przy kie lisz ku. 

Je cha li śmy po tem au to bu sem w stro nę Śród mie ścia. Mój
przy ja ciel Mo skal, jak go na zy wa łem po mic kie wi czow sku –
szy ko wał dla mnie bom bę. Naj pierw dłu go roz wo dził się
nad nie cie ka wą ar chi tek tu rą war szaw skich blo ko wisk. Chcia -
łem mu po wie dzieć, że gdy by w 1944 ar mia ra dziec ka nie cze -
ka ła na dru gim brze gu Wi sły, i po zwo li ła lą do wać alianc kim
sa mo lo tom, ar chi tek tu ra po wo jen nej War sza wy by ła by o wie -
le cie kaw sza. Ale wie dzia łem, że nie wol no scho dzić na tę
ścież kę, bo wte dy od ży ją sta re de mo ny. On sta nie się po la ko -
żer cą, ja – ru so fo bem. Czy mu si tak być? Ale i tak wi dzia łem,
że szy ku je prze ciw ko mnie bom bę.

Wła śnie do jeż dża li śmy do śród mie ścia. Mój przy ja ciel po -
ka zał rę ką wie żow ce ota cza ją ce Pa łac Kul tu ry i po wie dział:
pie rie dwo jen na ja War sza wa. W pierw szej chwi li nie ro zu mia -
łem, o co mu cho dzi. A kie dy zro zu mia łem, po czu łem strach. 

�

Trze ba wra cać. Ale do kąd? Tym py ta niem koń czy się
„Wnie bo wstą pie nie” Kon wic kie go. Po pro stu wró cić? Kon wic -
ki pi sał tę po wieść kil ka lat po kry zy sie ku bań skim. Jest w niej
echo in ne go zda rze nia, któ re w tam tych la tach wstrzą snę ło
War sza wą – słyn ne go na pa du na bank w Do mu Pod Or ła mi.

A kim jest on sam? Dzię ki za sto so wa niu efek tu ob co ści
na dłu go przed nie cen zu ral nym „Kom plek sem pol skim”
i „Ma łą apo ka lip są” uda ło mu się po ka zać Pol skę ja ko kraj
znie wo lo ny, ży ją cy ży ciem za stęp czym, wśród ha seł po zba -
wio nych zna cze nia, jak neo no we re kla my ko chaj kwia ty czy

mia sto wsi. Stan nie wi dzial nej nie wo li od da póź niej Kon wic ki
w „Kom plek sie pol skim” cel nym po rów na niem z ki na gang -
ster skie go: ja kiś bied ny na ród za cho wu je się z po zo ru na tu ral -
nie, słu cha z czcią swe go hym nu, wy bie ra par la ment, wy sy ła
po słów, za sia da w Ra dzie Bez pie czeń stwa. I nikt nie wi dzi, że
do ple ców przy sta wio no mu re wol wer. Ten nie wi docz ny re wol -
wer tłu ma czy wie le grze chów i ab sur dów PRL, ale nie sie z so -
bą nie bez pie czeń stwo: po zwa la wszyst ko, co złe w nas, zrzu cić
na onych, zna czy ru skich. I mo że być tak, że sple ce ni ra zem bę -
dzie my po grą żać się w pie kle za kła ma nia. Kon wic ki wszyst ko
to wie. Szu ka wyj ścia w fan ta zji, uto pii.

Czy je go Do li na nie łą czy się z mło dzień czy mi lek tu ra mi
i fil ma mi? Z po wie ścią „Za gi nio ny ho ry zont” Ja me sa Hil to na,
z fil mem Ca pry o po dró ży do od cię tej od świa ta hi ma laj skiej
do li ny Shan gri La, któ ry mógł zo ba czyć jesz cze przed woj ną.
W po ło wie lat 50., w cza sie od wil ży, szu ka ra tun ko we go mi tu,
wła sne go Shan gri La.

Mo je mu ro syj skie mu przy ja cie lo wi nie star czy ło po czu cia
hu mo ru, że by spoj rzeć na brzyd ką War sza wę ze współ czu -
ciem. Bez i mien ny bo ha ter „Wnie bo wstą pie nia” bu dzi się
na ław ce pod Pa ła cem Kul tu ry, przy kry ty „Eks pres sem Wie -
czor nym”, z dziu rą w gło wie i z utra tą pa mię ci. 

Kon wic ki pa ro diu je ro man tycz ne go po etę – wiesz cza, któ ry
ko cha ca ły na ród i cier pi za nie go. Od wie dza knaj py, dwo rzec,
oko li ce cmen ta rza, wresz cie nie zna ne pod zie mia Pa ła cu Kul -
tu ry, opi sa ne tak su ge styw nie, że po wy da niu książ ki bez pie -
ka py ta ła au to ra, skąd zna pla ny pod ziem ne go przej ścia.
Z naj bar dziej try wial nych re aliów ży cia Kon wic ki bu du je coś
na kształt mi ste rium. Jest przy tym jak naj dal szy od po tę pie -
nia ro da ków za ich kon for mizm, on sam ma po czu cie współ -
od po wie dzial no ści, współ wi ny. I cho dzi już tyl ko o to, by móc
choć przez mo ment uzy skać czy stość spoj rze nia i z ta ra su 30
pię tra Pa ła cu Kul tu ry po pa trzeć na lu dzi wy sy pu ją cych się
z tram wa ju, jak na tłum świą tecz ny, któ ry lę ka się woj ny.
„Wnie bo wstą pie nie” jest w grun cie rze czy peł ne współ czu cia,
prze nik nię te chę cią oca le nia tam tej rze czy wi sto ści.

�

Za dzwo nił do mnie z Klucz bor ka ki no man – kry tyk nie peł -
no spraw ny ru cho wo. Ka zał obej rzeć „Wiel ką wo dę” Ho lo ub ka
i Ignaciuka. Oglą da łem do trze ciej nad ra nem. 

Zmie nia ją się ga tun ki – od fil mu ka ta stro ficz ne go do psy -
cho lo gicz ne go dra ma tu. Agniesz ka Żu lew ska do sta je wspa -
nia łą szan sę stwo rze nia wie lo wy mia ro wej po sta ci. Przy tym
wszyst kim jest to dra mat spo łecz ny, o po wol nym – jak to
w Pol sce – bu dze niu się so li dar no ści. Po ty lu go dzi nach pro jek -
cji mia łem po czu cie, że w ra mach se ria lu obej rza łem pa kiet
naj lep sze go pol skie go ki na.

Baleron i atom
swoimi słowami
T A D E U S Z  S O B O L E W S K I
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