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CHRZCINY” JAKUBA SKOCZENIA
TOMASZ SCHUCHARDT, MACIEJ MUSIAtOWSKI, MICHAt ZURAWSKI
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»TO JEST WLASNIE TEN FILM. OCALAJACY- | AFI RMA' YWN’Y"
KAMIL KALBARCZYK, EKRANY N

17| Be parinas
ra Brzegi \\',

Fimisoki N

. &

REZYSERIA KAMIL KRAWCZYCKI

wystepuja JAN HRYNKIEWICZ PAWEL TOMASZEWSKI EWA SKIBINSKA w pozostalych rolach EWA KOLASINSKA WIKTORIA FILUS MACIEJ KOSIACKI MICHAL PAWLIK
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NA OKtADCE:
TOMASZ SCHUCHARDT,
MACIEJ MUSIAtOWSKI, %
MICHAL ZURAWSKI
W FILMIE ,CHRZCINY”
JAKUBA SKOCZENIA
DYSTRYBUCJA GALAPAGOS FILMS

temat

[ P d
kino wokol nas:
TYLKO TO SIE LICZY: ZROBIC FILM )
YA KAMILEM KRAWCZYCKIM, REZYSEREM FILMU
,StON”, ROZMAWIA MAJA GtOGOWSKA

30

34 MISTRZOWIE OBRAZU: STEPHEN H. BURUM
ANDRZEJ BUKOWIECKI

,LOGNIE SWIETEGO ELMA™

W robieniu zdjeé filmowych widzi polaczenie artyzmu
zbiegloscia techniczng. Bedac czlowiekiem obeznanym
z malarstwem, architektura, teatrem i literatura wiacza
sie w proces produkcji juz na etapie wstepnych
uzgodnien z rezyserem czy scenografem.

3 8 EMOCIE SA WAZNIEJSZE OD SEOW
Z HIROKAZU KOREEDA, REZYSEREM FILMU
,BABY BROKER”, ROZMAWIA KUBA ARMATA

CHELODNYM OKIEM: ,,ZDARZYEO SIE”
JOANNA GZYRA-ISKANDAR

[ X )
KINO W galerii:
RAZEM RAZNIEJ: STUDIO AZZURRO
ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

festiwale:

GDYNIA — OCENY KRYTYKOW

42

46
47

GDYNIA - ZEOTE LWY
ROZMOWA PIOTRA CZERKAWSKIEGO
Z AGNIESZKA SMOCZYNSKA

5 1 GDYNIA — MIKROBUDZETY
IGOR KIERKOSZ

54 GDYNIA — KROTKIE METRAZE
BARTOSZ MARZEC

Kazdy z kilkudziesieciu filméw kinowych Altmana az peka
od obserwacji. Jak je wszystkie zatrzymaé w pamieci,
zachowa¢ dla potomnych? Altman usmiecha si¢ pod wasem
i wskazuje konkretny adres — Hollywood, kolejne ogniwo

w systemie prawdziwie amerykanskiej chciwosci.

Polska Kronika Filmowa od nowa

PULSKA

KRONIKA «
gm WA

-

PKF 40/1948 CZOtOWKA

Polska Kronika Filmowa to wiadomosci z poprzedniej
epoki ubrane w niezwykla z dzisiejszej perspektywy
forme. PostanowiliSmy przyjrze¢ sie jej od nowa.
Poszukaé w jej pélwieczu (1944-1994) znaczen innych
niz propaganda, z jaka kronika sie kojarzy.

14 DUCHY NIEDOKONANEJ PRZYSZEOSCI
ADRIANA PRODEUS

19
23

26 KRONIKA OD KUCHNI
Z ZYGMUNTEM WALKOWSKIM
ROZMAWIA BEATA KWIATKOWSKA

ZWIERCIADLO PRL-U
MONIKA MILEWSKA

FILMOWA POLSKA
KATARZYNA WAJDA

SKI SWIAT AD 1994
MATEUSZ GORNIAK

[ ] [ ]

a kina:
OCZAMI ALTMANA

KONRAD J. ZAREBSKI

68 leke

NASHVILLE”
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62
66

ZWYKEE RZECZY, ZWYKLI LUDZIE
Z OLA JANKOWSKA, REZYSERKA FILMU
~ANATOMIA”, ROZMAWIA JAN TOPOLSKI

MOJE KINO: TOMASZ ORGANEK
ROZMOWA BEATY KWIATKOWSKIEJ

14 SPIRITS OF A NOT-
ACCOMPLISHED FUTURE
ADRIANA PRODEUS

16 A MIRROR OF PRL
MONIKA MILEWSKA

19 CHRONICLE OF A POLISH CINEMA

KATARZYNA WAJDA

23 MAN'S WORLD AD 1994
MATEUSZ GORNIAK

recenzje:

SZCZEGOLOWY SPIS RECENZIL: STR. 73

,WIELKA WODA"

Poszarpana tkanka spoleczna, metne uklady
i walka o wladze sq jednym z najmocniej
wyeksponowanych tematéw ,,Wielkiej wody”.
Produkcja nie bez powodu stata sie hitem
Netfliksa — jest dobrze wymyslonym, napisanym
i wyrezyserowanym serialem — pisze Ola Salwa.
(fragment recenzji ze str. 92)

ZYGMUNT WALKOWSKI IN
CONVERSATION WITH BEATA
KWIATKOWSKA

30 WHAT COUNTS: TO MAKE A FILM
HELMER KAMIL KRAWCZYCKI TALKS

TO MAJA GtOGOWSKA

34 THE MASTERS OF CINEMATO-
GRAPHY: STEPHEN H. BURUM

ANDRZEJ BUKOWIECKI

38 EMOTIONS ARE MORE
IMPORTANT THAN WORDS

HELMER HIROKAZU KOREEDA IN
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41
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JOANNA GZYRA-ISKANDAR

42 BETTER TO BE TOGETHER:

73 FILMY 92 SERIALE 94 KSIAZKI 95 MUZYKA

STUDIO AZZURRO
ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

72 TYLKO NIE MOW NIKOMU
FELIETON BARTOSZA ZURAWIECKIEGO

9 7 POSZUKAJ SIEBIE NA TYM ZDJECIU
FELIETON BOZENY JANICKIEJ

46 GDYNIA - CRITICS GRID

47 GDYNIA: GOLDEN LIONS
PIOTR CZERKAWSKI IN

CONVERSATION WITH AGNIESZKA

SMOCZYNSKA

26 CHRONICLE FROM THE KITCHEN

58 1FIGHT FOR FREEDOM
HELMER AUDREY DIWAN TALKS
TO KUBA ARMATA

62 cOMMON THINGS, COMMON
PEOPLE
HELMER OLA JANKOWSKA TALKS
TO JAN TOPOLSKI

66 TOMASZ ORGANEK
A CONVERSATION BY BEATA
KWIATKOWSKA

THE LESSON IN CINEMA
68 AMERICA SEEN BY ROBERT

ALTMAN

KONRAD J. ZAREBSKI

74 LOMBARD

75 GHAHREMAN

76 CHRZCINY

77 BLONDE

78 DE USKYLDIGE

80 A PLEIN TEMPS

81 AMPARO

82 stoN

83 HOUSE OF GUCCI

84 BONES AND ALL

85 RIMINI

86 ATHENA

87 APOKAWIXA

88 THE FRENCH DISPATCH

89 BRrROS

80 PRZYTUL MNIE. POSZUKIWACZE
MIODU

92 WIELKA WODA

93 THE LORD OF RINGS: THE RING
OF POWER

94 BoOKS

95 music

72 BARTOSZ ZURAWIECKI
97 BOZENA JANICKA

9 8 98 TADEUSZ SOBOLEWSKI
BALERON I ATOM 51 GDYNIA: MICROBUDGETS 7
CINEMA PREMIERES
IGOR KIERKOSZ
FELIETON TADEUSZA SOBOLEWSKIEGO IN NOVEMBER
54 GDYNIA: SHORTS
7 REPERTUAR 10 VARIA BARTOSZ MARZEC 10 varia
WYDAWCA: OGtOSZENIA: Jopkiewicz, Adam Kruk, DRUK

Fundacja ,Kino"

MIESIECZNIK POSWIECONY
TWORCZOSCI | EDUKACJI FILMOWEJ

DYREKTOR WYDAWNICZY
Jacek Cegietka

KIEROWNIK BIURA
Grazyna lka Tatarska

ADRES REDAKCJI I FUNDACJI:
ul. Pufawska 61

02-595 Warszawa

tel. (48/22) 841-68-43,
e-mail: kino@kino.org.pl
www.kino.org.pl

AKTUALNY NUMER KONTA:

Wspdtfinansowanie 90 1020 1068 0000 1702 0232 5819

E POLSKI

INSTYTUT
SZTUKI
FILMOWEJ

przyjmuje Fundacja
Redakcja nie odpowiada za tres¢
ogtoszen

REDAGUJE ZESPOL:

Jacek Cegietka (red. naczelny),
lwona Cegietkéwna (dziat
zagraniczny), Bozena Janicka,
Andrzej Kotodyriski, Adriana
Prodeus, Ola Salwa (dziat polski),
Magda Sendecka, Bartosz
Zurawiecki (dziat recenzji)

Varia: Krzysztof Spér

WSPO{PRACUJA:

Grazyna Arata, Kuba Armata,
Zbigniew Banas, Bartosz Czartoryski,
Piotr Czerkawski, Piotr Dobry,

Jakub Demianczuk, Tomasz

Magdalena Maksimiuk, Rafat
Pawtowski, Andrzej Pitrus,
Aleksandra Rézdzyriska, Tadeusz
Sobolewski, Tadeusz Szczepanski,
Konrad J. Zarebski

PROJEKT GRAFICZNY:

Luxsfera Design: Justyna Wréblewska
i Kasper Skirgajtfo-Krajewski
www.luxsfera.pl

OPRACOWANIE GRAFICZNE
Maciej Sawicki

REDAKCJA TECHNICZNA
Joanna Fiszer

KRA-BOX

Drukarnia Offsetowa
04-762 Warszawa

ul. Mréwecza 94b

tel./fax (48/22) 615 21 61
e-mail: biuro@kra-box.pl

Redakcja zastrzega sobie prawo do
skracania i redagowania tekstow
oraz zmiany tytutéw i Srodtytutéw.

Warunki prenumeraty
PRENUMERATA REDAKCYJNA

Na dowolne okresy. Cyfrowa: 8,50 zt
za egz. Druk+cyfra — krajowa: 9,50
2t za egzemplarz; zagraniczna: 20 zt
lub 5 euro za egz. (poczta lotnicza).
Sklep-kino.org.pl

4 KINC

11.2022




N

U7 ]ON NINATEKA

o

Arvsav o ynorourcius  FlixOlé

kino | nowe horyzonty

Ola Jasionowska



\, Y f \X/«%«ﬁ&H o'k LTSTOPADA

% a0 PODSTI\V\/IE BESTSELLEROWE) KSINZKI PROSZE MINIE PRZYTULIC™

REZYSERJA ANNA BHASTEZIK. Stanmsz: ALESANDRA SWVIERK; EMAILIN NEDZI: ovmacowani pusricane: EWA SKOVRON (RIGEON PRODUCTIONS):

& rongmwie ksl PROSZE IINIE PRZYTULICT PRZEMAYSHAWA WECHTEROWICZA | EMAILI DZIUBAK, muztks. £UKASZ TARGOSZ,
piofinict: AGDA GRABOVA/SKA-WACHAVVEK, JACEK TARKOWSKI: rezvsigm ozwiercw: MICHAY FOJCIK IMPSE: prooucenct: GRZEGORZ WACHAWEK
: Z0FIK JAROSZUK (ANIVIOON): kopmoputenr: ZHEN WANG (ANIVIEX); ADNRZE) +UCJANEK (FIXAFILMVY, orarersun w poute:

R STOVVARZYSZENIE NOWE HORYZONTY: FILM WEPO+FINANSOVVANY PRZEZ POLSKI INSTYTUT SZTUKI FILMOWE)

" ' AB : . " ol ﬁ ;
otk AN TMOON - korroousin w ANIN‘I‘EE‘)‘( FIX’AQF:LM Wikt ?SWWH”smmf&u Eﬁﬁt - *-*v ')& "j
: - KI\ZDYS}I\NS FILMUZ GWINZDKOWYM
o Sdne 2 vadl JIND o - -, . .
o Kzasozieei  @roosw  [NEIS [E ODCINKIEM PREYG0D MISIOWEJ RODZINY

4



repertuar.

PREMIERY
W LISTOPADZIE

[

L]

BOHATER

411

BOHATER

GHAHREMAN

REZ. ASGHAR FARHADI. FRANCJA, IRAN 2021.
GUTEK FILM. 127’

Dramat. Dwudniowa przepustka
z wiezienia to dla Rahima okazja
do sptaty dlugu, z ktérego powo-
du trafit za kratki. Ale rzeczywi-
stos¢ go zaskakuje.

Recenzja str. 75

BROS

REZ. NICHOLAS STOLLER. USA 2022. UIP. 115’
Komedia romantyczna. Ich dwéch
iodwieczny dylemat: czy to jest
Pprzyjazn, czy to jest kochanie?
Recenzja str.

KLONDIKE

REZ. MARYNA ER GORBACH. UKRAINA,
TURCJA 2022. MAYFLY. 100"

Dramat. Nagrody na Sundance
iBerlinale. Rok 2014, poczatek
agresji Rosji na Ukraine. Rodzina
usituje przetrwac bestialska in-
wazje.

LISTY DO M. 5

REZ. tUKASZ JAWORSKI. POLSKA 2022. KINO
SWIAT. 113’

Komedia. Kolejna odstona przebo-
jowej serii. Swigta Bozego Naro-
dzenia jako sceneria kilku niejed-
noznacznych historii mitosnych.

LOMBARD

REZ. tUKASZ KOWALSKI. POLSKA 2022.
AGAINST GRAVITY. 78’

Dokumentalny. Grand Prix tego-
rocznego Millennium Docs Aga-
inst Gravity. Wtasciciele jednego
z najwiekszych lombardéw w Eu-
ropie prébujg ocali¢ swojg firme
izwigzek.

Recenzja str. 74

NELI TAJEMNICA
KUROKOTA

PIL

REZ. JULIEN FOURNET. FRANCJA 2021. M2

FILMS. 89

Animowany, familijny. W kréle-
stwie Mgietkogrodu przyszty krol
zostaje zamieniony w kurokota.
Na ratunek pretendentowi rusza
Nel z przyjaciéimi.

e — N

\s
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CZARNA PANTERA: WAKANDA W MOIM SERCU

KLONDIKE

LOMBARD

1111

CZARNA PANTERA:
WAKANDA W MOIM SERCU
BLACK PANTHER: WAKANDA FOREVER

REZ. RYAN COOGLER. USA 2022. DISNEY. 161/
SE. Po $mierci kréla T'Challa kré-
lowa Ramonda, Shuri, M'Baku,
Okoye i Dora Milaje walczg o nie-
podlegtosc krélestwa Wakandy.

GOSCIE

GAESTERNE

REZ. CHRISTIAN TAFDRUP. DANIA, HOLANDIA
2022. M2 FILMS. 97’

Horror. Wakacje u nowo pozna-
nych przyjaciét przeradzaja sie
dla pewnej rodziny w walke

o przetrwanie.

KATEDRA

KATEDRALA

REZ. DENIS DOBROVODA. StOWACJA 2022.
KRAKOWSKA FUNDACJA FILMOWA. 87
Dokumentalny. Justo Gallego
Martinez i jego monumentalna
katedra, ktérg budowat w hisz-
panskim Mejorada del Campo od
1961 roku.

11.2022

PROROK

REZ. MICHAL KONDRAT. POLSKA 2022. TVP
DYSTRYBUCJA. 126

Dramat. Opowie$¢ o Prymasie
Tysigclecia, kardynale Stefanie
Wyszynskim.

RIMINI

REZ. ULRICH SEIDL. NIEMCY, AUSTRIA,
FRANCJA 2022. AURORA FILMS. 114’
Dramat. Podstarzaty szansonista
podbija mekke emerytéw, wto-
skie Rimini.

Recenzja str. 85

18.11

BELLA I SEBASTIAN: NOWE
POKOLENIE

BELLE ET SEBASTIEN: NOUVELLE GENERATION

REZ. PIERRE CORE. FRANCJA 2022. FORUM

FILM. 96’

Familijny. Spedzajacy wakacje

u babci dziesigciolatek zaprzyjaz-

nia sie z psem pilnujgcym owiec.

KINO 7



PRZYTUL MNIE. POSZUKIWACZE MIODU

CHRZCINY
REZ. JAKUB SKOCZEN. POLSKA 2021.
GALAPAGOS FILMS. 88’
Dramat. Urzgdzane w cieniu sta-
nu wojennego chrzciny odnawia-
ja rodzinne anse.
Recenzja str. 7

MENU

THE MENU

REZ. MARK MYLOD. USA 2022. DISNEY. 106’
Horror. W karcie dan pewnej eks-
kluzywnej restauracji kryja sie
pozycje, ktore zaostrzg apetyt
najwiekszym smakoszom...

NIE CUDZOEOZ I NIE
KRADND

REZ. MARIUSZ KUCZEWSKI. POLSKA 2022.
MOWI SERWIS. 100"

Komedia. Stomiany wdowiec wi-
kia sie w niebezpieczny romans,
na skutek ktérego depcza mu po
pietach sutener i paru gangsteréw.

OPETANA

THE HARBINGER

REZ. WILL KLIPSTINE. USA 2022. BEST FILM.

114

Horror. Mezczyzna, cheac urato-

waé cérke przed wiecznym pote-
pieniem, zwraca sig do jasnowi-

dza o ztej stawie.

rep

PREMIERY
W LISTOPADZIE

NA PELNY ETAT

PRZYTUL MNIE.
POSZUKIWACZE MIODU

REZ. ANNA BLASZCZYK. POLSKA 2022.
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 70’
Animowany, familijny. Maty mi$
ze swoim tatg wyrusza na poszu-
kiwanie miodu.

Recenzja str. 90

SLON

REZ. KAMIL KRAWCZYCKI. POLSKA 2022.
TONGARIRO. 94

Dramat. Mtody rolnik jest zafa-
scynowany przybyszem z miasta,
ktory wyzwala w nim od dawna
skrywane uczucia.

Recenzja str. 82

SWIATECZNY CUD

SAGAN OM KARL-BERTIL JONSSONS
JULAFTON

REZ. HANNES HOLM. SZWECJA 2021. BOMBA
FILM. 104

Komedia. Nastolatek, sladem Ro-
bina Hooda, postanawia zabrac
$wigteczne prezenty bogatym
idaé biednym.

ertuar.
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MOONAGE DAYDREAM

25.11

DO OSTATNIEJ KOSCI

BONES AND ALL

REZ. LUCA GUADAGNINO. USA, WtOCHY
2022. WARNER BROS. 130’

Horror. Para mtodocianych outsi-
deréw przezywa pierwszg mitosé
toczac nier6wng walke z wiasng
(niebezpieczng) natura.

Recenzja str. 84

DZIWNY SWIAT

STRANGE WORLD

REZ. DON HALL. USA 2022. DISNEY. 90’
Animowany, akcja. Rodzina le-

gendarnych odkrywcéw wyrusza
na kolejng misje peing przygod.

GORZKO, GORZKO

REZ. TOMASZ KONECKI. POLSKA 2022. KINO

SWIAT. 100

Komedia romantyczna. As agen-

cji reklamowej stynacy z licznych
mitosnych podbojéw traci gtowe

dla pieknej nieznajome;j.

JEDNYM GEOSEM

SHE SAID

REZ. MARIA SCHRADER. USA 2022. UIP. 128’
Dramat. Na faktach. Rekonstruk-
cja wydarzen, ktére zainicjowaty
ruch #MeToo.

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

7,

11.2022

MOONAGE DAYDREAM

REZ. BRETT MORGEN. NIEMCY, USA 2022.
UIP. 135

Dokument muzyczny. Nietuzin-
kowy portret jednego z najbar-
dziej ekscentrycznych muzykéw
ostatnich dziesiecioleci, Davida
Bowie’ego.

NA PEENY ETAT

APLEIN TEMPS

REZ. ERIC GRAVEL. FRANCJA 2021. AURORA
FILMS. 88’

Dramat. Nagrody na MFF w We-
necji. Zdesperowana samotna
matka staje na glowie, by zdoby¢
wymarzong prace.

Recenzja str. 80

SWIETA INACZE]

REZ. PATRICK YOKA. POLSKA 2022.
MONOLITH FILMS

Komedia romantyczna. Po odkry-
ciu zdrady meza perfekcyjna pani
domu tuz przed swietami rzuca
wszystko i wyrusza w nieznane.

Opracowali IC, KS
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FILM OTWARCIA EnergaCAMERIMAGE: ,,IMPERIUM SWIATtA” REZ. SAM MENDES

Female Landscape:
Pejzaz kobiecy
w kinie / Weibliche

Landschaft im Kino
5i19 listopada, £6dz i Poczdam
Female Landscape to projekt, ktdre-
go celem jest stworzenie przestrzeni
do wymiany wiedzy i doswiadczen
zawodowych miedzy kobietami filmu
z Polski i Niemiec. Bohaterkami
pierwszej edycji beda rezyserki i ope-
ratorki — Matfgorzata Szumowska, Ju-
lia von Heinz, Ita Zbroniec-Zajt i Sabi-
ne Panossian. Spotkania na zywo

z twérczyniami w todzi (5 listopada)
i Poczdamie (19 listopada) bedg
transmitowane réwniez online (spo-
tkanie odbedzie sie w jezyku angiel-
skim). Projekcje w todzi i Poczdamie
zostang zsynchronizowane i te same
pozycje filmowe zostang pokazane
w przestrzeni EC1 £6dZ i w zabytko-
wym Muzeum Filmu w Poczdamie.

30. Miedzynarodowy
Festiwal Filmowy

CAMERIMAGE
12-19 listopada, Torun
Do Torunia przyjada najwazniejsi
tworcy zdjec filmowych na Swiecie.
To nie tylko szansa na zobaczenie naj-
lepszych filméw tego roku (oko-
fo 220 tytutéw), ale takze doskonata
okazja, by uczestniczy¢ w semina-
riach, warsztatach i spotkaniach z wy-
bitnymi filmowcami opowiadajgcymi
0 swojej pracy. Wydarzenie rozpocz-
nie sie projekcja najnowszego filmu
Sama Mendesa ,,Imperium Swiatta”,
po ktérym organizatorzy zapraszaja
na spotkanie z rezyserem. W Toruniu

10 KINC

pojawig sie takze m.in. Jean-Jacques
Annaud, dokumentalista Alex Gib-
ney, a takze wybitni twdrcy wideokli-
péw Hype Williams i Vance Burberry.
Jednym z najwazniejszych gosci tego-
rocznego Festiwalu bedzie Stephen
H. Burum, twérca zdjec do takich fil-
méw jak ,Nietykalni”, ,, Zycie Carlita”
i ,,Mission Impossible”, wyrézniony
festiwalowa nagroda za cafoksztatt
twérczosci (esej na str. 34). W pro-
gramie wydarzenia znalazt sie réw-
niez przeglad oryginalnych produkgji
niemieckiej rezyserki Ulrike Ottinger
oraz spotkanie z Sarah Greenwood,
wyrdzniong Nagrodg Specjalng dla
scenografki.

WIECEJ: WWW.CAMERIMAGE.PL

16. Azjatycki
Festiwal Filmowy

L] » »
Pie¢ Smakow
16-23 listopada, Warszawa
Online: 16 listopada — 4 grudnia
W programie znajda sie najlepsze
nowe obrazy z krajéw takich jak Ko-
rea Potudniowa, Malezja czy Wiet-
nam, zaréwno kino autorskie jak fil-
my gatunkowe. Bohaterem
retrospektywy bedzie Edward Yang,
mistrz Tajwaniskiej Nowej Fali. W sek-
Gji ,Hongkong. Kino czasu przemian”
pojawig sie najlepsze filmy zrealizo-
wane tam po roku 1997. W sekdji
,Japan Feel-Good" zestawione zosta-
ng dwa utarte wizerunki japonskiego
kina — kojgce w swej prostocie narra-
cje i przepetnione absurdalnym hu-
morem komedie. W sekgji ,,Nowe Ki-
no Azji” znajdzie sie dziesiec filméw,
zrealizowanych przez rozpoczynaja-
cych kariery, ale niezwykle zdolnych

11.2022

tworcdw. ,Asian Cinerama” to filmy
uznanych twércéw, ktérzy od lat za-
chwycajg widzéw na swiatowych fe-
stiwalach. A , Azjatyckie horrory” to
przede wszystkim rozrywka, ale tez
wglad w problemy tych szybko rozwi-
jajacych sie spoteczenstw. Festiwal
dedykowany jest w tym roku Jago-
dzie Murczyriskiej.

WIECEJ: WWW.PIECSMAKOW.PL

Mistrzowie Kina
Hiszpanskiego |

Obras Maestras

24 listopada — 14 grudnia,
Warszawa, Krakow, Wroctaw
Online: 8-14 grudnia

Wydarzenie przybliza arcydzieta hisz-
panskiej kinematografii, nieznane
szerokiej publicznosci. W tym roku

osig tematyczna programu jest grani-
ca—granica cztowieczenstwa i moral-
nosci, granica miedzy jawa a snem,
rzeczywistoscig a marzeniem. Filmy
krecone w trudnych czasach dyktatu-
ry Franco w Hiszpanii i na emigracji
do dzi$ zaskakujg aktualnoscig, prze-
nikliwoscig analizy spofecznej, Smia-
toscig podejmowanych tematéw,

a takze, a moze przede wszystkim —
badaniem granic mozliwosci kina ja-
ko sztuki, ktéra opowiada o ludzkiej
kondycji. W programie znalazty sie fil-
my Luisa Buriuela, Carlosa Saury

i Victora Erice, ktéry mimo ze jego fil-
mografia zawiera zaledwie trzy tytu-
1y, zapisat sie w historii hiszpanskiego
kina jako jeden z najwybitniejszych
artystéw X Muzy. Gosciem specjal-
nym przegladu bedzie Luis E. Parés —
dyrektor artystyczny hiszpanskiej Ci-
neteki i znawca kina hiszpanskiego.

,ANIOt ZAGEADY” (1962) REZ. LUIS BUNUEL: ENRIQUE RAMBAL, SILVIA PINAL
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Ars Cameralis

Roger A. Deakins: Byways /
Bezdroza

25 listopada (wernisaz),
Katowice

Galeria ASP

w Katowicach Rondo Sztuki
Operator Roger A. Deakins od ponad
pieciu dekad opowiada historie

za pomocg obrazéw. Wspdtpracowat
z wielkimi rezyserami i aktorami

przy ponad piecdziesieciu filmach,
zdobyt ponad sto nagréd i wyrdznien
(w tym pietnascie nominacji do Osca-
ra i dwie statuetki). Na wystawie zo-
stanie zaprezentowane ponad piec-
dziesiat czarno-biatych fotografii
artysty. Powidoki Swiata, ktéry juz nie
istnieje — zycie na farmie i angielskiej
wsi w latach 70. XX wieku. Swiat tuz
obok — obrazy powstate w trakcie fil-
mowych podrézy artysty po Swiecie
czy podczas spaceréw w rodzinnym
Devon. Prezentowane zdjecia pozwa-
laja dojrzec prostote i rado$¢ w co-
dziennosci, sa takze dowodem poczu-
cia humoru tworcy, ironicznego
podejscia do rzeczywistosci i prawdzi-
wie angielskiej wrazliwosci. Wystawa
powstata na kanwie albumu fotogra-
ficznego ,,Byways”, wydanego we
wrzesniu 2021 roku przez wtoskie
wydawnictwo Damiani. Mozna be-
dzie zobaczy¢ réwniez nowe, wcze-
sniej niepublikowane zdjecia.

WIECEJ: ARSCAMERALIS.PL

mariusz wilczyriski
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29. Miedzynarodowy
Festiwal Filmowy
Etiuda & Anima

29 listopada — 4 grudnia, Krakéw
Centralnym punktem Etiudy & Ani-
my s3 dwa tytutowe miedzynarodo-
we konkursy. W tym roku zostang
rozdane réwniez nagrody w trzeciej
kategorii — Anima PL. Nagrode Spe-
cjalnego Ztotego Dinozaura dla wy-
bitnego artysty i pedagoga odbierze
Mariusz Wilczyniski. W statym cyklu
,,Europa w filmie animowanym” or-
ganizatorzy przyjrza sie filmom wy-
branym przez sie¢ festiwali animagji
AFN Animation Festival Network.

W ramach retrospektywy dziet zreali-
zowanych w National Film Board of
Canada pokazane zostanie piec ze-
stawdw animacji zréznicowanych te-
matycznie. Oprécz krétkich form fil-
mowych widzowie beda mieli okazje
obejrze¢ petnometrazowe filmy ani-
mowane ostatniego sezonu, w tym
,,My Love Affair with Marriage” (rez.
Signe Baumane), ktdry zainauguruje
festiwal. Odbedzie sie pokaz specjal-
ny dokumentu Tomasza Wolskiego
pt. ,,1970", ktéremu towarzyszy¢ be-
dzie wystawa makiet i lalek stworzo-
nych na potrzeby animowanych
fragmentoéw filmu. Wsréd imprez to-
warzyszacych znalazty sie warsztaty
animacji dla dorostych z Brytyjka Jo-
anng Quinn oraz Sylwig Nowak

z todzkiej Pracowni Plastycznej ,,Pup-
petmaker”, projekcje filméw dla
dzieci, panele dyskusyjne, wernisaz
Jinterlaced/przeplatane”, a takze
promocja ksigzki Michata Bobrow-
skiego ,,Poza ekranem kinowym.

Postmedialne konteksty animacji”.
WIECEJ: ETIUDAANDANIMA.PL

Mariusz Wilczynski
»1 Wyjedz z tego mia-
sta” w Mikrob. 1:12
gallery

1 grudnia — 1 marca 2023, Krakéw
W trakcie festiwalu Etiuda & Anima
odbedzie sie réwniez wernisaz wy-
stawy | wyjedz z tego miasta”. Mi-
krob. 1:12 gallery to wystawy w ska-
li 1:12 do obejrzenia w witrynie
klubu Baza na Florianskiej 15 w Kra-
kowie, dostepne dla zwiedzaja-

cych 24/7. Miniaturowa wersje frag-
mentéw wystawy Wilczyriskiego,
ktéra odbyta sie w warszawskiej Za-
checie, przygotowuje malarka Agata
Kus z nieformalnym kolektywem
przyjaciét i kuratorka Martg Mis.

22, MFF WATCH
DOCS Prawa
czlowieka w filmie

2-11 grudnia, Warszawa

W programie znajdzie sie Konkurs
Gtéwny ztozony z najwazniejszych
dokumentéw poruszajacych temat
praw jednostki na Swiecie oraz Zielo-
ny Konkurs skupiajacy filmy skoncen-
trowane na ekologii i kryzysie klima-
tycznym. Startuje w nim m.in. film
,Moda od nowa" — historia projek-
tantki Amy Powney, ktérej proba
stworzenia zréwnowazonej kolekji
staje sie zaczatkiem zmiany spotecz-
nej. Na festiwalu wreczana jest réw-
niez Nagroda im. Marka Nowickiego
za wybitne osiggniecia w ukazywa-
niu praw cztowieka w filmie. W tym
roku otrzyma jg ikona Swiatowego
dokumentu: chilijski mistrz Patricio
Guzman, twérca wysmakowanych,
poetyckich obrazéw dotyczacych pa-
mieci, demokracji, nadziei i historii.
Po raz pierwszy w historii festiwalu
jedna z sekcji programu poswiecona
bedzie wzajemnym relacjom ludzi

i zwierzat.

WIECEJ: WATCHDOCS.PL

16. Miedzynarodowy
Festiwal Filmow

Krétkometrazowych
ZUBROFFKA

7-11 grudnia, Bialystok

W programie pokazy najnowszych
filméw krétkometrazowych w ra-
mach dziewieciu konkurséw: pol-
skich (Fabuta.pl, Animacja.pl i Doku-
ment.pl), miedzynarodowych (Okno
na Wschéd, Caty ten Swiat) i maja-

cych formute otwarta dla twércdw

z Polski i zagranicy (Kids, Music vi-
deo, Na skraju oraz organizowane-
go po raz pierwszy i nawigzujacego
do legendarnych nowojorskich po-
kazéw kina klasy B, C i D — Midnight
Shorts). Filmy powalcza o Grand Prix
Festiwalu, gféwne nagrody i wyréz-
nienia w kazdej kategorii, o nagrody
specjalne za najlepsza animacje, do-
kument, fabute, zdjecia i muzyke
oraz o nagrode publicznosci — nie-
okietznanego Dzikiego Zubra! Na-
grody przyznaja takze polscy i zagra-
niczni dziennikarze. Program
ZUBROFFKI wzbogaca $niadania fil-
mowe, koncerty, wystawy, spotka-
nia z twércami oraz warsztaty filmo-
we dla dzieci, mtodziezy i senioréw.
Wyjatkowa oprawe graficzng tego-
rocznego festiwalu przygotowat wie-
lokrotnie nagradzany na catym Swie-

cie animator Tomasz Popakul!
WIECEJ: WWW.ZUBROFFKA.PL B

Wydarzenia
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Europejska Akademia Filmowa

W porozumieniu z Filmfest Hamburg
ogtosity nominacje do European
University Film Award (EUFA), przy-
znawanej przez europejskich studen-
tow. Wsréd pieciu kandydatéw jest
10" Jerzego Skolimowskiego, a lau-
reata poznamy 7 grudnia, na krétko
przed ceremonig wreczenia Europej-
skich Nagrod Filmowych, ktéra od-
bedzie sie 10 grudnia na Islandii.
WIECEJ: WWW.EUFA.ORG

u

26 paidziernika na posiedzeniu Se-
natu UJ wreczono po raz pierwszy
Nagrode im. Alicji Helman za naj-
lepsza rozprawe doktorska z zakresu
filmoznawstwa. Odebrata ja dr Han-
na Margolis za prace ,Filmy animo-
wane kobiet w (meskich) struktu-
rach kinematografii w Polsce

w perspektywie komparatystycznej”.
Gratulujemy!

u

13 listopada w ponad 700 kinach,
w tym wielu polskich kinach studyj-
nych odbedzie sie 7. Europejski
Dzien Kina Artystycznego. Wsréd
ambasadoréw wydarzenia, ktérzy
wspierajq je swoim udziatem, jest

Agnieszka Smoczynska.
WIECEJ: ARTCINEMADAY.ORG
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varia

|

Na warszawskim Zoliborzu u zbiegu
ul. Czarnieckiego i ul. Hauke-Bosa-
ka 18 zostat otwarty Skwer Andrzeja
Wajdy. To miejsce niedaleko domu
mistrza, w ktérym mieszkat i tworzyt
przez czterdziesci trzy lata.
|
Aleksander Debicz — polski kompo-
zytor muzyki filmowej i znakomity
pianista — zwyciezyt w miedzynaro-
dowym konkursie na alternatywng
wersje Sciezki do serialu Netfliksa
,,Bridgerton”. Zgtoszenia — a byto ich
blisko cztery tysigce — oceniat autor
oryginalnej muzyki do serialu Kris
Bowers.

]
Na polskich festiwalach

u
Warszawskie Grand Prix, gtéwna na-
grode 38. Warszawskiego Festiwalu
Filmowego, zdobyt film , Swieto pra-
cy” Pjera Zalica. W konkursie wyréi-
niono tez m.in. ,Strzepy” Beaty Dzia-
nowicz i ,,Styczen” Viestursa Kairissa.
W Konkursie Ukrainskim wygrata
,Wizja motyla” (rez. Maxim Nako-
nechny). Wsréd docenionych znala-
zly sie takze m.in. ,Siostry” Lindy OI-
te (zwyciezca w Konkursie 1-2) i ,,Ci,
ktérzy tancza w ciemnosci” Jany
Sevéikovej (najlepszy petnometrazo-
wy film dokumentalny). Najlepszy
Aktorski Film Krétkometrazowy to
,Piekna taka kwietna” Emi Bu-
chwald, a Nagrode Publicznosci

w kategorii Film Fabularny zdobyli
,Niebezpieczni dzentelmeni” Macie-
ja Kawalskiego.

WIECEJ: WWW.WFF.PL

|

Poznanski Miedzynarodowy Festi-
wal Filméw Mtodego Widza Ale Ki-
no! od 2002 r. przyznaje nagrode
specjalng — Platynowe Koziotki —

za wybitny wkfad w kinematografie
i media audiowizualne dla dzieci

i mtodziezy. W tym roku rogata na-
groda trafita do warszawskiego stu-
dia Animoon. Gtéwne Nagrody —
Ztote Koziotki — zdobyty w tym roku:
,,Opowiesci Franza”, rez. Johannes
Schmid (najlepszy petnometrazowy
film dla dzieci), ,,Moja mata ojczy-
zna”, rez. Emma Kawawada (najlep-
szy petnometrazowy film dla mto-
dziezy). Nagrode za najlepszy debiut
otrzymat Kristoffer Rus za film

,Za duzy na bajki”.

WIECEJ: ALEKINO.COM
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,MARTWE MAtZENSTWO" REZ. MICHAt TOCZEK:

SEBASTIAN STANKIEWICZ, MARTA SCIStOWICZ

]

Jury konkursu filméw krétkometrazo-
wych 20. Festiwalu Filmowego
Opolskie Lamy przyznato gféwne na-
grody filmowi fabularnemu ,Martwe
matzenstwo” Michata Toczka oraz
animacji ,,Pewnego razu w lzraelu”
Weroniki Szymy. Drugi raz na Opol-
skich Lamach przyznano tez nagrody
w kategorii filméw petnometrazo-
wych. Grand Prix dostaty filmy ,,Syn-
drom Hamleta” Elwiry Niewiery i Pio-
tra Rosotowskiego (kategoria
Dokument) oraz ,,Braty” Marcina Fili-
powicza (kategoria Fabuta). Honoro-
w3 Lame odebrata autorka filméw

dokumentalnych Lidia Duda.
WIECEJ: FESTIWAL.OPOLSKIELAMY.PL

|
W Konkursie Krytyk Pisze, odbywaja-
cym sie na 13. Festiwalu Kamera
Akgja, jury miesiecznika ,,KINO” przy-
znato Nagrode Gtéwna Franciszkowi
Dragowi za tekst: ,Samotni w do-
mu. O dwéch filmach Ramona i Si-
Ivana Ziircheréw”. Wyréznienie po-
wedrowato do Adrianny Wéjkiewicz
za tekst ,,Pod gwiazda Kaina, czyli
«W grocie Lascaux»”. Nagrode Jury
Krytykéw odebrat Jan Brzozowski

za ,Wiersz niewypowiedziany”,

a Nagrode Jury Twércoéw tukasz
Homziuk za ,,Cate zycie za nami.

O «Post tenebras lux» dziesie¢ lat
pbiniej”.

WIECEJ: WWW.KAMERAAKCJA.COM.PL

]
Miedzynarodowe sukcesy
polskiego kina

|
Damian Kocur za ,,Chleb i sél” uho-
norowany zostat statuetka dla naj-
lepszego rezysera w miedzynarodo-
wym konkursie 59. Festiwalu
Filmowego ,,Ztota Pomaraicza”

w tureckiej Antalyi. Film ten wystar-
tuje tez w Konkursie Gtéwnym 44.
Miedzynarodowego Festiwalu Fil-
mowego w Kairze, ktéry odbedzie
sie w dniach 13-22 listopada.

u

Matecznik”, petnometrazowy de-
biut fabularny Grzegorza Motdy, be-
dzie miat miedzynarodowa premie-
re na Festiwalu Filmowym Black
Nights w Tallinie, gdzie wystartuje
w konkursie debiutéw. W konkursie
Filméw Basenu Morza Battyckiego
pojawi sie polska koprodukgja ,,Sty-
czen”. W programie filméw dotycza-
cych praw dziecka pokazana zostanie
,Sonata” Bartosza Blaschke. W pro-
gramie znalazty sie takze inne pol-
skie koprodukcje. Izraelsko-polsko-
-niemiecki ,,My Neighbor Adolf”

I

- .". §

,WIZJA MOTYLA” REZ. MAXIM NAKONECHNY: RITA BURKOVSKA

[ ]

,Martwe matzenstwo” zdobyto row-
niez Grand Prix Konkursu Filméw
Krétkich 9. WAMA Film Festival, od-
bywajacego sie w Olsztynie. W Mie-
dzynarodowym Konkursie Kopro-
dukgji Filmowych zwyciezyt film
,Lunana. Szkota na koncu swiata”
Pawo Choyninga Doriji.

WIECEJ: WWW.WAMAFESTIVAL.PL
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|
Film ,,Biuro detektywistyczne Lasse-
go i Mai. Tajemnica Skorpiona” zwy-
ciezyt w plebiscycie publicznosci 9.
Miedzynarodowego Festiwalu Fil-
mowego Kino Dzieci. W Konkursie
Gtéwnym wygrat film ,,Za duzy

na bajki” Kristoffera Rusa. W poka-
zach festiwalowych, stacjonarnych

i internetowych wzieta udziat rekor-

dowa liczba 65,5 tysigca widzow.
WIECEJ: WWW.KINODZIECI.PL

bedzie filmem otwarcia, a w konkur-
sie gtéwnym pokazany zostanie sto-
wacko-czesko-polski ,Plastic Sym-
phony”. , Detektyw Bruno” bedzie
czescig programu dzieciecego, nie
zabraknie tez na festiwalu polskich
filméw krétkometrazowych. Wyda-
rzenie odbedzie sie w dniach 11-27

listopada.
WIECEJ: POFF.EE




]

Amsterdamski Miedzynarodowy Fe-
stiwal Filméw Dokumentalnych
IDFA zaprosit do udziatu az sze$¢ pol-
skich filméw. W sekji Best of Fests
pojawig sie ,Syndrom Hamleta”,
,Lombard”, ,Subtotals”i,Silent Lo-
ve”. W sekeji Luminous znalazt sie
film ,,Polish Prayers” (,,Brother-
hood"”) Hanki Nobis. A w Focus:
Playing Reality zaprezentowany zo-
stanie dokument Pawta tozinskiego
,Nawet nie wiesz, jak bardzo cie ko-
cham”. IDFA odbedzie sie w dniach
9-20 listopada.

WIECEJ: WWW.IDFA.NL

u

Dokument ,,Silent Love” Marka Ko-
zakiewicza dostat nagrode MDR Film
Prize dla Najlepszego Filmu z Europy
Wschodniej na festiwalu DOK Leip-
zig. ,,Koniunkcja” Marty Magnuskiej
zdobyta statuetke Ztotego Gotebia
dla najlepszej krétkometrazowej ani-
madji.

WIECEJ: WWW.DOK-LEIPZIG.DE

]
Fundusze, konkursy, edukacja

]
Projekty filméw Jana P. Matuszyi-
skiego, Macieja Sobieszczanskiego,
Agnieszki Zwiefki i tukasza Kacprowi-

cza otrzymaty wsparcie w pierwszym
konkursie organizowanym przez
Gdanski Fundusz Filmowy.

WIECEJ: GDANSKIFUNDUSZFILMOWY.PL

u

30 wrzesnia 2022 roku odbyto sie
Walne Zgromadzenie Krajowej Izby
Producentéw Audiowizualnych,

na ktérym wybrano wiadze Izby

na nowa kadencje 2022-2025 r. No-
w3 Prezeska zostafa Irena Strzatkow-
ska, ktéra funkcje objeta jednomysl-
ng decyzja Walnego Zgromadzenia.
Wiceprezesami zostali: Zbigniew Do-
magalski (WFDiF) oraz Stanistaw Za-
borowski (Silver Frame).

u

Do 26 pazdziernika mozna byto zgta-
sza¢ kandydatéw na dyrektora Pol-
skiego Instytutu Sztuki Filmowej
oraz cztonkéw komisji konkursowe;.
Dyrektora powotuje Minister

na podstawie ocen wystawionych
kandydatom przez komisje Konkur-
sowa. Kadencja obecnego dyrektora
Radostawa Smigulskiego korczy

sie 7 grudnia.

u

Trwa nabér wnioskéw do Progra-
mow Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego na rok 2023. Wsrod
programéw jest takze bezposrednio
wspierajacy Film. Nabér wnioskéw

uptywa 30 listopada 2022.
WIECEJ: WWW.GOV.PL Bl

Pozegnania

|
Robbie Coltrane (72), szkocki aktor.
Gwiazda serii filmowej o Harrym
Potterze, znany takze z udziatu

w dwéch filmach z cyklu 007.

|

Jozef Cwiertnia (85), animator, pla-
styk, rezyser i scenarzysta. Jeden

z najbardziej cenionych realizatoréw
filméw animowanych. Ze Studiem
Filméw Rysunkowych w Bielsku-Bia-
fej zwigzany byt od 1970 roku.

|

Marcin Gizycki (71), historyk sztuki,
krytyk, pedagog, scenarzysta, rezyser
i producent. Twoérca filméw animo-
wanych i dokumentalnych. Byt jed-
nym z zatozycieli festiwalu Animator.

[ |
Angela Lansbury (96), amerykanska
aktorka. Ceniona gwiazda Holly-
wood, dwukrotnie nominowana do
Oscara, gwiazda serialu ,,Napisata:
Morderstwo”.

[ |
Zmarli takze: Ewa Ampulska (43),
aktorka i tancerka; Doru Ana (68),
rumunska aktorka; Michael Callan
(86), amerykanski aktor; Coolio
(59), amerykanski muzyk i aktor;
Barbara Domaradzka (70),
operatorka dzwieku; Leslie Jordan
(67), amerykanski aktor; Wolfgang
Kohlhaase (91), niemiecki
scenarzysta; Giinter Lamprecht (92),
niemiecki aktor; Sacheen
Littlefeather (75), Amerykanka
rdzennego pochodzenia, aktorka

i aktywistka; Eileen Ryan (94),
amerykanska aktorka; Austin Stoker
(92), amerykanski aktor; Krzysztof
Talczewski (63) rezyser; Zdzistaw
Tobiasz (96), aktor; Ted White (96),
amerykanski aktor i kaskader; lan
Whittaker (94), brytyjski scenograf
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w momencie, gdy wydanie si¢ ukaze, jest w pewnym sen-

sie nieSwieze. Nie da sie nadazyc za cyfrowym tempem,
a gonié bynajmniej nie warto. Dzigki odmiennosci od sieci,
kazda lektura w papierze staje si¢ od razu odczasowiona. Przy-
zwyczajeni do natychmiastowosci informacji online i reakcji
na nie, odzyskujemy przestrzen na refleksje offline o spra-
wach, ktére wcale nie musza, a wrecz nie powinny prébowac
by¢ aktualne. Musz3 za to obejmowac szerszy obszar niz teraz.
Odrzucic pobiezny oglad sytuacji, wysili¢ si¢ na analize, cza-
sem tworzy¢ synteze.

Przeszlosc zrownuje sie wiec z terazniejszosciag. Nowosci
mog3 pochodzié sprzed kilku dekad, bo s3 nowe dla nas albo
ujrzane w innym swietle. Przyjemnos¢ przegladania starych
gazet? Odkrycie, co kiedys zajmowalo ludzi. Nawet tych, ktory-

I nternet uczynit gazety drukowane weczorajszymi — juz
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PKF NA WYSTAWIE ROLNICZO-OGRODNICZEJ (POZNAN 1947) FOT. PAP

11.2022



mi chwile temu sami byliSmy. W jaki sposob docierano do od-
biorcy? Co obwieszczano stusznie, a co okazato sie¢ mrzonka?
Lekturg tego rodzaju jest Polska Kronika Filmowa — wiadomo-
Sci z poprzedniej epoki ubrane w forme niezwykla z dzisiejszej
perspektywy. PostanowiliSmy przyjrze¢ sie jej od nowa. Poszu-
kac w jej polwieczu (1944-1994) znaczen innych niz propagan-
da, z jaka kronika sie kojarzy.

Archiwum kronik jest obecnie darmowo dostepne na kilku
portalach: w Ninatece funkcjonuje troche na zasadzie
YouTube’a, podpowiadajac po wyszukaniu jednego wideo ko-
lejne podobne tresci; na Repozytorium Filmoteki Narodowej
(repozytorium.fn.org.pl) mozna przeszukiwac je hastowo we-
diug waskich kategorii czy tagow; na 35mm.online obejrzec
wybér wedlug kuratorsko obranych $ciezek (jak np. wydania
z zagranicznych festiwali filmowych wybrane przez prof. Mo-
nike Talarczyk); a na wfdif.online czeka zbi6r wydan zestawio-
nych chronologicznie. Co da si¢ wydoby¢ z pélwiecza zareje-
strowanego w filmowych magazynach informacyjnych? Jak
wybrzmia dokumenty epoki? Mozliwa jest nieskonczona licz-
ba odczytan.

Nasi autorzy proponuja swoje wiasne spojrzenia. Zacheca-
my, by p6jsc ich tropem. Przesledzic jak Monika Milewska ob-
razy 6wczesnej gastronomii: na dozynkach, przy pétkach skle-
powych i na bankietach 6wczesnych wiodarzy. Obejrzec kroni-
ki okiem Katarzyny Wajdy jako making ofy kina z PRL-u, do-
kumenty towarzyszace kulturze, a w szczegélnosci kinemato-
grafii. Ujrze¢ w wybranym roczniku — np. jak Mateusz Gérniak
ostatnim, z 1994 — ducha przyszlosci, jaka sobie wyobrazano,
ale okazata sie t3, w jakiej Zzyjemy teraz. Dostrzec kwestie,

o ktorych ze srodka opowiada Zygmunt Walkowski, dawny re-
alizator kroniki, w rozmowie z Beata Kwiatkowska.

Kroniki wyczulaja na jezyk opisu rzeczywistosci. W koncu
numer ,Kina”, ktory trzymasz w reku, powstat z mysl3 o przy-
szlosci, a odbierasz go w chwili, gdy jest przeszloscia. Czas sie
odwraca.

FILMOWA
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PKF NR 42/1955: UPRAWA KUKURYDZY

POPCORN

W STALINOWSKIM
KINIE

MONIKA MILEWSKA

Polska Kronika Filmowa poprzedzata seanse kinowe, zajmujgc
miejsce dzisiejszych reklam. Pelnita poniekad ich funkcje,
reklamujgc sukcesy wiadzy ludowej i ustroj socjalistyczny.

wyobrazi¢ kino dla masowego odbiorcy. W Polsce czaséw

stalinowskich, ktéra z zapalem propagowata wséréd mas ro-
botniczo-chiopskich najwazniejsza ze sztuk, o popcornie nawet
nie styszano. Nic dziwnego, pierwsze automaty z chrupigcg kuku-
rydza zaczeto montowaé w amerykanskich kinach dopiero pod-
czas IT wojny swiatowej, w reakcji na ograniczenia produkcji sto-
dyczy. Gdyby jednak nowinka dotarta wéwczas nad Wiste, na
pewno zostataby potepiona, podobnie jak coca-cola, ideologiczna
trucizna o imperialistycznym zabarwieniu. Stalinowska propa-
ganda nie przetknetaby coca-coli i popcornu. Musiata jednak daé
co$ w zamian.

P opcorn i coca-cola to co$, bez czego trudno nam sobie dzi$
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POGADANKA ZAMIAST KANAPKI

Baza kinowa w tych latach pozostawiata wiele do Zyczenia.
Ocalato niewiele przedwojennych kinoteatréw, a gtoszona ko-
nieczno$¢ kinofikacji kraju sprowadzala sie czesto do kinofikcji.
Sytuacje ratowato kino objazdowe, ktére docierato do wsi i mia-
steczek specjalnie przystosowanymi autobusami francuskiej mar-
ki Chausson. Na wertepach polskich drég psuty sie wozy i sprzet
do wys$wietlania, a lokalne wtadze niechetnie udostepniaty baze
lokalowg w postaci (nieogrzewanych i zle zabezpieczonych na wy-
padek pozaru) $wietlic i sal gimnastycznych.

Kulat réwniez repertuar. Polska kinematografia produkowata
niewiele filméw, przedwojenne dzieta — ze wzgledu na ich burzu-




tn- Polska Kronika Filmowa od nowa: Zwierciadlo PRL-u

PKF NR 44/1949: 760.000 TON CUKRU

azyjny charakter — prezentowano niechetnie, i to przy uzyciu wy-
eksploatowanych kopii. Amerykanski film byt na indeksie, pusz-
czano nieliczne filmy francuskie i wioskie. Krélowata kinemato-
grafia radziecka, ktéra nie cieszyta sie zainteresowaniem publicz-
nosci. Mimo to kina byly przepeinione, przed kasami kiebity sie
kolejki, a koniki zarabiaty krocie. Nie trzeba byto walczy¢ o widza.
Trzeba byto walczy¢ o jego dusze.

Od wybuchu rewolucji pazdziernikowej komunisci $wietnie
zdawali sobie sprawe z potencjatu sztuki filmowej. Propagando-
wym celom stuzy¢ mialy jednak nie tylko socrealistyczne dzieta,
ale i cata otoczka kinowego seansu. Wozy Chausson zajezdzaty
do wsi udekorowane chorggiewkami i sztandarami. Projekcjom
towarzyszyly pogadanki, odczyty, prelekcje. Do obowigzkéw pra-
cownikéw kin objazdowych nalezat kolportaz broszur, partyjnej
prasy i ulotek zwotujgcych na wiece, a takze werbunek nowych
cztonkéw partii i innych komunistycznych organizacji. Przepraco-
wanemu personelowi w sukurs przychodzita gotowa pomoc dy-
daktyczna w postaci Polskiej Kroniki Filmowej.

Polska Kronika Filmowa, cotygodniowy magazyn produkowa-
ny od 1944 roku, poczatkowo przez Czotéwke Filmowg Wojska
Polskiego [od 2010: Zaktad ,Czotéwka” w WEFDIF — przyp. red.],
pdzniej przez Wytwdrnie Filméw Dokumentalnych [od 1988: Wy-
twornia Filméw Dokumentalnych i Fabularnych — przyp. red.], po-
przedzata seanse kinowe, zajmujgc miejsce dzisiejszych reklam.
Pelnita poniekad ich funkcje, reklamujgc sukcesy wtadz i ustréj
socjalistyczny. W okresie stalinowskim dziesieciominutowe edy-
cje prezentowaly réznorodne materiaty, od pochodéw pierwszo-
majowych i wizyt ambasadoréw w Belwederze, poprzez scenki
z wielkich budéw i sianokoséw, az po relacje z zawodéw sporto-
wych i wydarzen kulturalnych. Dzigki wymianie z innymi kine-
matografiami w kronikach pojawialy sie ciekawostki i materiaty
propagandowe ze $wiata. Jednym z waznych tematéw, przewija-
jacym sie przez liczne wydania kroniki, bylo jedzenie. Skoro nie
mozna go bylo dostaé, przynajmniej mozna byto napasé¢ nim oczy.

W KRAINIE OBFITOSCI
A naprawde bylto czym. Gdyby wierzy¢ Polskiej Kronice Filmo-
wej, na przetomie lat 40. i 50. handel uspoteczniony w Polsce dzia-

PKF NR 3/1953: W GOSCINIE U TOWARZYSZA BIERUTA: BOLESLAW BIERUT (Z PRAWEJ)

tat wzorowo, p6iki uginaty sie od towaréw, a kupowanie byto jed-
nym wielkim radosnym $wietem. W tej alternatywnej rzeczywi-
stosci na hakach w migsnym prezy si¢ peten asortyment migsa

i wedlin. W piwnicach Fukiera zagraniczne wina gronowe lezaku-
ja w beczkach jak wczasowicze w Zakopanem. Na tacach cukierni-
czych pietrza sie gory smakowitych ciastek. W sklepach MHD za-
chwyca wystawa $wigtecznych stodyczy lub dobrze obsuszonych
kietbas. Kronika chetnie gosci na pokazach gastronomicznych.
Podczas jednego z nich czujne oko kamery wykrywa wrogéw ludu
—bumelanta i bikiniarza. Na szczeécie to tylko pieczone prosiaki
w charakterystycznych strojach i z papierosami w ryjku. Ot, wy-
kwintne stoty w socrealistycznym stylu. Czasem lektorowi wy-
msknie sie uwaga, ze irysy sprzedawane sg czesciowo na wolnym
rynku, czekolade zas otrzymujg dzieci i karmigce matki na kartko-
we przydziaty.

Jak bylto w rzeczywistosci? W 1949 roku, gdy Polska Kronika
Filmowa chwalita sie, Ze Polska jest trzecim krajem w Europie,
ktéry znidst reglamentacje zywnosci i demonstrowata obfitosé
wypiekéw w zwigzku ze zniesieniem dni bezciastkowych
(2/1949), na jednym z wroctawskich sklepéw pojawit sie napis
nastepujacej tresci: Mleka nie ma, masta nie ma, miesa nie ma,
maqki nie ma, trzeba litere ,,m” wykresli¢ z alfabetu, bo dla jednego
Minca [ministra przemystu i handlu — przyp. red.] szkoda jej trzy-
mac. Druga potowa lat 40. i poczatki lat 50. to okres powszechne-
go niedojadania, brakéw na rynku, kartkowego chaosu i niekon-
czacych sie kolejek. Podyktowane ideologia niszczenie rolnictwa
indywidualnego i handlu prywatnego doprowadzajg rynek zyw-
nosciowy do kompletnej zapasci. Przyczyny kryzysu kronika ttu-
maczy jednak na swéj sposob.

LARWY W KASZY

Jedzenie na ekranach polskich kin nie zawsze prezentowato sie
jak w opisanych powyzej kadrach. Niekiedy filmowano tak, by
widz odbierat zywnos¢ jako cos$ odpychajgcego, obrzydliwego, nie-
zjadliwego. Takim towarem handlowali spekulanci — bohaterowie
czarnego rynku i czarne charaktery 6wczesnego kina. W jednej
z kronik, ukazujacej sterty nagromadzonych puszek oraz zapaséw
miesa i ttuszczu, lektor zwraca sie wprost do widza: Dla ciebie ich
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tn- Polska Kronika Filmowa od nowa: Zwierciadlo PRL-u

PKF NR 1/1954: BUMELANT

w sklepie brakto. A tutaj spdjrzcie, psuje sie, Smierdzi, mnozy sie ro-

bactwo (4/1953). Kamera pokazuje kawatki rozktadajacej sig sto-
niny, ktéra roi sie od much. W innej nielegalnej masarni zasmier-
dzie¢ sie miata tona przerabianego pokgtnie miesa. Lektor zwraca
uwage na niehigieniczne naczynia — metalowe wiadra i wanny,
w ktérych produkowane byly kietbasy, sprzedawane nastepnie
spod kapoty (4/1953). Kulminacyjnym punktem byt przemarsz
funkcjonariuszy milicji oraz cywili taszczgcych zepsute mieso
inarecza nieapetycznie wygladajgcych kietbas. Uwazny widz,
ogladajgc te scene, mogt miec déja vu. Scena przemarszu zostata
juz uzyta w kronice z 1951 roku, z innym dosadnym komenta-
rzem. Dowiedzie¢ sie mozna byto z niego, ze wykryte w potajem-
nym sktadzie sklepu rzeznickiego brudne, cuchngce mieso, wedli-
na i szmalec pochodzity z przydziatéw przeznaczonych dla swiata
pracy i z nielegalnego uboju (37/1951). Rdwnie grozne dla zdro-
wia byty produkty spozywcze prezentowane w kronice z 1948 ro-
ku: wieprzowe tusze ukryte w brudnej piwnicy, podejrzanie ki-
piacy smalec, przerdzewiate konserwy i worki kaszy z wijgcymi
sig larwami, ktore operator z luboscia pokazywat w duzym zblize-
niu (40/1948).

CUKRU NIE ZABRAKNIE

Kroniki prezentowaty tez zblizenia twarzy spekulantéw. Po-
znajemy ich nie tylko z imienia i nazwiska, lektor podaje doktad-
ne adresy, jakby zachecat publiczno$¢ do linczu na wrogach klaso-
wych. Czytajacy wtedy teksty kronik Andrzej Lapicki z talentem
przekonuje, ze wrogowie zostang wkrétce wytepieni, poniewaz
spoteczenstwo staneto do walki ze spekulacja.

Na pewno staneli do niej operatorzy kroniki, ktérzy gromadzo-
ne na czarnym rynku towary potrafili widzom doskonale zohy-
dzié. Apetycznie wyglada wypiekany w panstwowych zaktadach
chleb z chrupigcg skorka. Ale to samo pieczywo wykupywane
przez spekulantéw na pasze przybiera ksztalt niezjadliwej brei.
Nawet bialy, ale zamelinowany w piwnicy cukier pod okiem ka-
mery nie wypada dobrze. Co innego cukier z legalnego Zrédta.
Podczas kampanii cukrowniczej 1949 roku powstaje film ukazuja-
cy poszczegblne etapy jego produkcji. Lektor oglasza triumfalnie,
ze tegoroczny urodzaj przekroczyt wszelkie oczekiwania. Przed
wojngq spozycie cukru wynosito 11 kg na osobe, w tym roku spozy-
cie wynosi juz 15 kg, w roku 1950 na kazdego z nas wypadnie
po 20 kg. [...] Bedziemy mieli pod dostatkiem krysztatu i kostek, cu-
kierkow i karmelkow (44/1949). Jesli czego$ w sklepach brakuje,
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Gdyby wierzy¢
Polskiej Kronice
Filmowej,
na przelomie lat 40.
i50. handel
uspoleczniony
w Polsce dziatat
wzorowo, potki

a kupowanie byto
jednym wielkim

winni sg spekulanci i wzniecana przez nich panika rynkowa. Wy-
starczy ich wykry¢, zeby réwnowaga na rynku zywnos$ciowym zo-
stata przywrécona. Sklepy sq petne, gtodu w Polsce nie ma i nie be-

dzie (40/1948) — méwi z ekranu lektor, choé dla widzéw mieso

i cukier sg wcigz trudno dostepnym luksusem.

BIERUT PIJE KAKAO

Tym, co rozpala ciekawo$¢ widzéw, sg stoty, przy ktérych jada
wtadza — odtajnione osmiorniczki potrafig niekiedy taki stot prze-
wrdcié. Polska Kronika Filmowa byta w tej kwestii niezwykle dys-
kretna. Gdy w 1952 roku wydanie po$wiecita wyprawionym
z iScie stalinowskim przepychem szes¢dziesigtym urodzinom Bo-
lestawa Bieruta, widzéw kinowych nie uraczyta choéby przez
chwile widokiem tortu ani nawet jednej lampki szampana wzno-
szonej za zdrowie jubilata (18/1952). Jedynym spozywczym akcen-
tem bytly butelki wody na prezydialnym stole. Na pewno braki te
nie byly spowodowane szczuptoscig tasmy — w nieskoniczonosé
ciggnety sie sceny wpisywania do ksiegi pamigtkowej zyczen dla
jubilata.

Jedzenie jest tez nieobecne w relacjach z baléw sylwestrowych
i przyje¢ noworocznych z udzialem wtadz. Choé s3 od tej reguty
wyjatki. W 1949 roku zabawa sylwestrowa w Prezydium Rady Mi-
nistréw rozpoczeta sie juz o godzinie 16.00. Czemu tak wezesnie?
Z kroniki si¢ dowiadujemy, ze premier Jozef Cyrankiewicz zaprosit
na nig dzieci stolicy, ktére obdarowat paczkami, a nastepnie za-
prosit na bankiet. Zamiast szampana podajemy dzis kakao — anon-
sowat lektor, dodajgc: Premier Cyrankiewicz i minister Berman
opiekujq sie rzadkimi, ale za to jakze mitymi goscmi (2/1949).

Goscie nie byli jednak tak rzadcy, jak mogtoby sie wydawac.
W 1953 roku widzowie mogli obejrze¢ w kinach materiat zatytu-
towany ,W goscinie u Towarzysza Bieruta” (3/1953). Tym razem
na podwieczorek zaproszeni zostajg mali przodownicy nauki. Ob-
razkom dziecigcego takomstwa towarzyszy komentarz: Zastawio-
ne stoly czekajq ze smakotykami i tradycyjng lampkq... kakao. Cza-
sami onieSmielenie odbiera apetyt. Goscinnos¢ gospodarza szybko
przetamuje pierwsze lody. Podczas tych dzieciecych podwieczor-
kéw Bierut i Cyrankiewicz nie pataszuja z dziatwg ciastek, a jedy-
nie z namaszczeniem trzymajg w dtoni filizanki, zapewne wypet-
nione kakao. Czynigc to, nie tylko propaguja zdrowy styl zycia, ale
iznizajg sie poniekad do poziomu swoich mitych gosci, bo kakao
jest wtedy silnie kojarzone z dziecinstwem. Natomiast to, co wia-
dza je, pozostaje tematem tabu.

radosnym swietem. m——



PKF NR 2/1949: CIASTKA BEZ KARTEK

KUKURYDZA PROSTO Z POLA

Operatorzy kroniki chetnie zapuszczali sie na wies, gdzie trwa-
ta walka o kolektywizacje polskiego rolnictwa. Kronika brata
w tej walce aktywny udziat, wypuszczajac materiaty pod tytuta-
mi: ,Chleb dla panstwa”, ,,Chleb dla ojczyzny” czy ,Pierwsze zboze
dla panstwa”. Filmy te ukazywaly rozesmianych chtopéw jada-
cych do skupu przed terminem na furmankach udekorowanych
propagandowymi hastami. Przy okazji batalii o wies operatorzy
starali sie uchwyci¢ piekno daréw natury: przesypujace sie ztoci-
ste zboze, petzajace po lesie eksportowe slimaki winniczki albo
szczegblnie malownicze lubuskie winogrona.

Polska Kronika Filmowa opiewata tez z epickim rozmachem
przodujqce rolnictwo ZSRR. Tworzyta prawdziwe poematy na
cze$¢ mechanizacji rolnictwa i sztucznego nawozenia, z zachwy-
tem $ledzita siew pokoju i kubanskie zniwa, krymskie winobranie,
racjonalny i higieniczny chéw kréw, hodowle owocéw potudnio-
wych metodg Miczurina oraz uzyskane dzigki niej uzbeckie po-
nadkilogramowe grejpfruty i gruzinskie drzewka herbaciane od-
porne na dwudziestostopniowy mréz. W jednej z kronik lektor
ogtaszal: Nauka radziecka wypowiedziata walke pustyniom i ste-
pom. Gigantyczny plan rzqdu przewiduje stworzenie ochronnych
pasow lesnych dtugosci pieciu i pot tysigca kilometréw, ktére zmie-
niq klimat na terytorium szesciu milionéw hektaréw. Badaniem
wplywu zalesienia na urodzaj zajmuje sie instytut imienia Doku-
czajewa. [...] Pod ostong pasow lesnych wspaniale dojrzewajq zboza.
Jedynie w warunkach gospodarki socjalistycznej istnieje mozliwosé¢
realizacji gigantycznego planu zmiany klimatu i uniezaleznienia
rolnictwa od warunkéw meteorologicznych (41/1949).

Ze Zwigzku Radzieckiego dotarto tez do Polski zainteresowanie
uprawg kukurydzy. W materiale z 1955 roku styszymy, ze w spét-
dzielni Jackowice ro$nie kukurydza o wysokosci trzech i p6t metra
oraz zawartosci tysiaca ziaren w kolbie (42/1955). Do uprawy tej
roéliny, mato popularnej w powojennej Polsce, naméwit sp6t-
dzielcéw sam zafascynowany nig od lat Nikita Chruszczow. Na fil-
mie kukurydze pataszuja konie, oblizuja sie na jej widok krowy.

A widzowie? Na kinowy popcorn bedg musieli czeka¢ jeszcze diu-
gie, diugie dekady.

MONIKA MILEWSKA

Autorka jest antropolozkq historii, eseistkq, poetkq, dramatopisarkq i bajko-
pisarkq. Ostatnio wydata ksigzke ,Slepa kuchnia. Jedzenie i ideologia w PRL”
(PIW 2021) oraz powies¢ o najdtuzszym z gdariskich falowcow ,, Latawiec z beto-
nu” (Mando 2018).

tn: Polska Kronika Filmowa
od nowa: Filmowa Polska

MAKING OF

POLSKIEGO
KINA

KATARZYNA WAIJDA

PKF NR 52B/1959: WYDANIE ANTYJUBILEUSZOWE: WIEStAW GOtAS

Kamera PKF relacjonowata
otwarcia wiejskich kin czy
wedréwki kin objazdowych.
Odwiedzata plany filmowe.
Wydarzenia kinematografii
stanowily istotng czes¢ kroniki,
dlatego ze byta ona dzietem
filmowcow.

tows jako istniejacy przez pétwiecze (1944-1994) filmowy
magazyn aktualnosci. Cho¢ bywata narzedziem propagan-
dy, a jej tworcy splacali ideologiczne serwituty, to zagladali z ka-
merg — dostownie i w przenosni — za fasade oficjalnych dekoracji.
Zanim intensywnie rozwineta sie telewizja, byta dla widzéw
oknem na $wiat, utrwalajgc w obiektywie kolejne dekady powo-

P olska Kronika Filmowa byta ewenementem na skale swia-
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tn: Polska Kronika Filmowa od nowa: Filmowa Polska

jennej Polski. Nie unikata patosu, ale chetniej przymruzata oko.
Stanowi bezcenne zZrédto historyczne jako unikatowa kronika zy-
cia filmowego w kraju.

KULTURA W OBIEKTYWIE

Réznorodne relacje z wydarzen kulturalnych byty wymuszone
przede wszystkim koniecznoscig wyprodukowania cotygodnio-
wego (w latach 1957-1981 byly nawet dwa wydania, A i B), 10-mi-
nutowego magazynu, ztozonego z kilku, a czasami kilkunastu te-
matéw, podanych w formie mozliwie atrakcyjnej dla widza. Sitg
rzeczy operatorzy kroniki musieli podrézowacé po catej Polsce, do-
kumentujgc rézne przejawy zycia kulturalnego. Stad relacje z fe-
stiwali, wernisazy, koncertédw, jubileuszy artystéw, premier te-
atralnych, ale tez festynéw, przedstawien teatréw amatorskich
—kamera PKF pod tym wzgledem byta demokratyczna i daleka od
stolicocentryzmu, cho¢ Warszawa traktowana byta priorytetowo.

PKF NR 12A/1976: JERZY SKOLIMOWSKI NA PLANIE ,LADY FRANKENSTEIN”

W obiektywie operatoréw z Chelmskiej 21 uwieczniono wiec
zaré6wno wizyte zespotu Comédie-Francaise w Warszawie
(24A/57), jak i odwiedziny w przemyskim Fredreum, najstarszym
polskim teatrze amatorskim (50/56), fragmenty pierwszego kon-
certu The Rolling Stones w Sali Kongresowej (17B/67), jak i $pie-
wajacej lekcji francuskiego w Klubie Piosenki ,Mozaika” (7B/59).
Kamera PKF czesto jako jedyna rejestrowata po kilka minut legen-
darnych spektakli teatralnych, jak choc¢by ,Drzewa umierajg sto-
jac” z ostatnig wielkg kreacjg Mieczystawy Cwiklinskiej (51B/58),
,Kapelusz peten deszczu”, czyli teatralny debiut Andrzeja Wajdy
ze Zbigniewem Cybulskim w roli gtéwnej (37A/59), ,Niezwykla
przygode Pana Kleksa” przygotowang przez Kazimierza Dejmka
w Teatrze Narodowym (45A/63) albo stynny ,,Wieczér Trzech Kr6-
li” w Teatrze Stara Prochownia, wystawiony wylgcznie w kobiecej
(i to jakiej — Hanka Skarzanka, Irena Kwiatkowska, Zofia Rysiow-
na, Ryszarda Hanin) obsadzie (24A/76). Zagladata do garderoby
Ludwika Solskiego (1/54), towarzyszyta Ryszardzie Hanin na pré-
bie spektaklu ,Jednooki jest krélem” (20B/75) czy Andrzejowi
Wajdzie przygotowujgcemu z Wojciechem Pszoniakiem i Bronista-
wem Pawlikiem , Sprawe Dantona” (1B/75).

Ale tez zdarzato sie jej wyjs¢ na dach Teatru Narodowego, by
pokazaé aktoréw w trakcie... jogi (40B/66). Bywata w operze i ka-
barecie (Wagabunda, Dudek, Piwnica pod Baranami, U Lopka,
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Szpak, Pod Egida), teatrzykach studenckich (Bim-Bom, STS) i na
przedstawieniach kukietkowych dla dzieci, na spektaklach Szajny
iuDormana, na prowingji i u amatoréw. Witata na Okeciu Elle
Fitzgerald, towarzyszyta Giulietcie Masinie odwiedzajacej zespé6t
,Mazowsze” w Karolinie (21A/59) i Marlenie Dietrich podczas wi-
zyty w Warszawie (5A/64), a niemal 20 lat pézniej, w lutym 1983
roku — Krystynie Jandzie i Jerzemu Binczyckiemu podczas proby
czytanej do ,Pozadania w cieniu wigzéw” w Teatrze TV (9/83).

PKF NR 28B/1960: NA PLANIE , MATKI JOANNY OD ANIOtOW”

W ostatnim przypadku puenta lektora (Cieszymy sie, ze w kazdy
poniedziatek bedziemy oglgdac lubianych aktoréw) byta aluzjg

do zakonczonego w listopadzie tego roku aktorskiego bojkotu Ra-
dia i Telewizji.

(NIE)BYEA HISTORIA KINA

Zycie filmowe stanowito istotng czesé kroniki kulturalnej takze
dlatego, ze PKF — z jej pierwszym redaktorem naczelnym Jerzym
Bossakiem — byta przeciez dzietem filmowcéw, przede wszystkim
tworzgcych Czotéwke Filmowg Wojska Polskiego. O czym zreszta
przypominata, realizujgc materiaty okolicznosciowe, jak ,,Po dzie-
sieciu latach...” (45/53), gdzie prezentowata, czym obecnie zajmu-
ja sie Aleksander Ford, Stanistaw Wohl, bracia Forbertowie czy




tn: Polska Kronika Filmowa od nowa: Filmowa Polska

wiasnie Jerzy Bossak (w tym historycznym kontekscie niezwykle
interesujace jest tez jubileuszowe ,35 lat z kamerg” — 39B/79).
Towarzyszyta powojennej (re)konstrukeiji zycia filmowego, re-
lacjonujac postepy w budowie kin, otwarcia kin wiejskich (31/50),
wedréwki kin objazdowych (32/46). Odwiedzata plany filmowe,
dzieki ktérym mozemy sie przekonaé, ze Mariensztat w komedii
Leonarda Buczkowskiego (,Przygoda na Mariensztacie”, 1953) wy-
budowano w todzi (47/52), zobaczy¢ migawki z realizacji , Popiotu

idiamentu” (1958) Andrzeja Wajdy (40A/58), ,Rekopisu znalezio-
nego w Saragossie” (1964) Wojciecha Jerzego Hasa (26A/64), ,Sza-
tana z 7. klasy” (1960) Marii Kaniewskiej (28B/60) czy ,,Matzen-
stwa z rozsagdku” (1966) Stanistawa Barei (24B/66) i ,Dancingu

w kwaterze Hitlera” (1968) Jana Batorego (40B/67).

Towarzyszyla takze rozwijajacej sie telewizji, relacjonujgc choé-
by produkcje ,Wojny domowej” (1965-1966) Jerzego Gruzy
(14B/65) czy ,Klubu profesora Tutki” (1966-1968) Andrzeja Kon-
dratiuka. Szczegélnie cenne sg kroniki z lat 70., kiedy w zmodyfi-
kowanej formule PKF dominujacy dotad komentarz lektora zasta-
piono oryginalnymi setkami z planu, dzieki ktérym mozna zoba-
czyé, jak Andrzej Wajda przygotowuje wybrane ujecie ,,Cztowieka
z marmuru” (1976; 34B/76).

Czasami te making ofy stanowig kawatek niebytej historii pol-
skiego kina jako relacje z planéw filméw, ktére ostatecznie nie po-
wstaly, by wymieni¢ polsko-radzieckiego ,Lenina w Polsce” w re-
zyserii Walentina Niewzorowa (40A/60) czy tez ,Lady Franken-
stein”, polsko-brytyjsko-zachodnioniemieckiego projektu Jerzego
Skolimowskiego (12A/76). Operator utrwalil tu realizacje sceny
rozgrywajgcej sie w zimowym pejzazu, a komentarz (Caty dzien
krecono to jedno ujecie — i wszystko po to, zeby ludzie mogli obej-
rzec na ekranie jedng scene z dreszczykiem) w kontekscie loséw fil-
mu brzmi ironicznie.

W przypadku glosnych produkeji —jak chocby ,Potopu” (1974)
Jerzego Hoffmana — kamera pojawiata si¢ na planie nie raz, a tak-
ze poza nim. Ekipie ,W pustyni i w puszczy” (1973) Wiadystawa
Slesickiego towarzyszyta juz podczas zdje¢ prébnych (10A/71)

i pierwszych przygotowan miodych odtwércéw gtéwnych rél wy-
tonionych w castingu (22B/71). Wsréd podobnych kinofilskich pe-
retek znajdziemy tez domowg prébe Mai Komorowskiej i Andrze-
ja Lapickiego éwiczgcych — w fotelach i z papierosami w dioniach
—dialog Racheli i Poety do Wajdowskiego ,Wesela” (1972; 5B/72).

PKF NR 33B/1967: Z WIZYTA W GtUCHACH:
ANDRZEJ WAJDA | BEATA TYSZKIEWICZ Z CORECZKA KAROLINA

Pokazywanie filmowcéw — czy szerzej, artystéw —w prywat-
nych sytuacjach byto charakterystyczne dla kroniki preferujacej
atrakcyjna, felietonows forme, nawigzujacg do konwencji praso-
wej popotudniéwki. Dlatego operatorzy odwiedzili w dworku
w Gluchach Andrzeja Wajde i Beate Tyszkiewicz (33B/67), wpadli
na $niadanie do rodziny Olbrychskich (51-52AB/73), zajrzeli do
kuchni Wojciecha Pszoniaka (23A/75) czy do ogrodu Heleny Gros-
séwny (18/82). Tego typu materiaty byly potem wykorzystywane
w pozegnaniach zmartych twércéw, chocby Zbigniewa Cybulskie-
go, gdzie oprécz fragmentéw rél filmowych i teatralnych czy rela-
cji z pogrzebu aktora znalazly sie tez migawki z jego slubu (3B/67).

ZWYCIEZCA Z KAPELUSZA

Istotng czes¢ kroniki stanowig relacje z premier filmowych
—wsréd najwezesniejszych m.in. ,Ostatniego etapu” (1947) Wandy
Jakubowskiej (15/48) czy, nomen omen, ,,Pierwszych dni” (1951)
Jana Rybkowskiego (13/52) — polskiego produkcyjniaka, ktérego
premiera w Hucie Ostrowiec stanowi wzorzec socrealizmu.
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B Oficjalne imprezy bywajg uzupeiniane gtosem ludu, stad np.

sonda pod warszawskim kinem Relax, w ktérej widzowie dzielg
sie wrazeniami z ,Tredowatej” (1976) Hoffmana (52A/76) — zna-
czace, ze brak tutaj kpigcego tonu, w jakim zazwyczaj méwiono
o powiesci Heleny Mniszkéwny. Sg tez oczywiscie relacje z festi-
wali — zaréwno krajowych, jak i zagranicznych, zwlaszcza jesli
brali w nich udziat polscy filmowcy. I tak kamera ztapata ekipe
Wajdowskich ,Popiotéw” (1965) chwile przed odlotem do Francji,
gdzie film otwierat festiwal w Cannes (22/66). Operatorzy doku-
mentowali najwazniejsze imprezy — Festiwal Festiwali Filmo-
wych, czyli pézniejsze Konfrontacje (17A/59), festiwal w tagowie
(26B/70), Krakowie (24B/64) czy Gdansku (38A/75).

Zagladali tez na imprezy mniej znane, jak organizowany przez
warszawski Amatorski Klub Filmowy ,Sawa” IX Festiwal Filméw
Nieudanych (22B/80), pokazujac nie tylko prébke konkursowych
filmoéw czy sposéb wytaniania zwyciezcy (losowanie z kapelusza),
ale tez fragment listu Andrzeja Wajdy dziekujgcego za zaprosze-
nie i przepraszajgcego za nieobecno$¢ (Niestety, nie mam teraz
zadnej chaty gotowej i nadajqcej sie do pokazania. Méj najnowszy
film nie jest jeszcze gotowy, nikt go nie widziat i by¢ moze okaze sie
catkiem niezly. Co robic, chciatbym Wam nieba przychylic).

Odwiedzano tez Szkote Filmowsg w todzi (14A/60), ktdrej absol-
wenci beda na Chetmskiej 21 w Warszawie uczy¢ sie warsztatu
inabijac sobie operatorska reke. Wsréd nich choé¢by Zygmunt Sa-
mosiuk, ktérego inscenizowane materiaty pod tytutem ,Ochot-
niczki” pokazujg, jak zabawy formg filmowg pozwalaty atrakcyj-
nie zilustrowaé typowe dla PKF tematy — np. dziatalno$¢ ochotni-
czej strazy pozarnej.

Wiasnie w tematach okotofilmowych szczegélnie widoczna
jest sktonno$é PKF do formalnego zartu, puszczania oka do wi-
dzéw, serwowania sporej dawki humoru, stowem — unikania
sztampy. Stad np. w relacji z planu ,,Matki Joanny od Aniotéw”
(1960) Jerzego Kawalerowicza kamera z przyjemnoscia filmuje
przerwe miedzy zdjeciami w atelier, ktérg grono ekranowych za-
konnic (i zakonnikéw) spedza w bufecie z papierosami i kawg
(28B/60). Za to odwiedzajgc ekipe ,,Pana Wotodyjowskiego” (1969)
Hoffmana (3B/68) nie bez ztosliwosci dokumentuje mozolne pré-
by dosiadania konia przez Mariusza Dmochowskiego — ekranowe-
go Jana Sobieskiego.

Operatorzy PKF nie poprzestali na rejestrowaniu zabawnych sy-
tuacji, lecz kreowali wiasne, jak np. ,Maz swojej zony” (10A/69),

w ktérym z okazji Dnia Kobiet znani filmowcy opowiadali o swo-
ich partnerkach, a ich wypowiedzi kontrapunktowano aranzowa-
nymi scenkami typu Jadwiga Baranska zmienia koto w aucie, pod-
czas gdy Jerzy Antczak z synkiem siedzg w jego wnetrzu, a Zofia
Nasierowska pracuje w swoim atelier i jednocze$nie karmi dzieci,
czemu przyglada sie Janusz Majewski czytajacy gazete w fotelu.

W STYLU HASA, WAJDY I KAWALEROWICZA

Osobng kategorig sg zarty autotematyczne. Takie jak wykorzy-
stanie obecnosci w tédzkiej wytwérni bohateré6w dwéch popular-
nych seriali i zetkniecie ich ze sobg w ,,Czterej pancerni i Kloss”
(6B/68). Albo zilustrowanie popularnosci adaptacji Sienkiewi-
czowskiej prozy inscenizacjg bitwy toczonej przez dzieci uzbrojo-
ne w tekturowe tarcze, zatytulowanej , Krzyzakéw czeséé I11”
(3A/61). Majstersztykiem w tej kategorii pozostaje film towarzy-
szacy kolejnemu Wyscigowi Pokoju — imprezie obficie relacjono-
wanej przez PKF, gtéwnie kamerg Karola Szczecinskiego, operato-
ra niestrudzenie szukajacego (dostownie) nowych perspektyw,
np. filmowania z bagaznika samochodu. Tu przedstawit zawody
(Scislej: finisz na Stadionie Dziesieciolecia) w konwencji kina pol-
skich mistrzéw: Wajdy, Kawalerowicza i Hasa (21B/66).

W kronice z tych lat byt nie tylko autotematyzm, ale i autoiro-
nia, jakiej doskonatym przyktadem jest film z okazji 15-lecia ma-
gazynu (popelniony — jak gtosi czotdwka — przez Andrzeja Munka)
jako ,,Wydanie antyjubileuszowe PKF”, w ktérym — przede wszyst-
kim dzieki talentowi komediowemu Wiestawa Gotasa jako pozy-
tywnego bohatera PKF — wykpiona zostaje oficjalna formuta kro-
niki, tradycyjne tematy i sposoby ich przedstawiania (52A/59).
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PKF NR 6B/1968: KLOSS | PANCERNI: STANISLAW MIKULSKI,
FRANCISZEK PIECZKA, WtODZIMIERZ PRESS, JANUSZ GAJOS

W tematach okotofilmowych
szczegolnie widoczna jest sklonnoséc
PKF do formalnego zartu,
puszczania oka do widzow,
serwowania sporej dawki humoru,
stowem — unikania sztampy.

W PKF-owej formule, dgzacej do skracania dystansu z widzem,
istotng role odgrywat komentarz z elementami sarkazmu a cza-
sem i pewnej ztosliwosci — takze wobec srodowiska. Stad tez cho¢-
by dygresja lektora w relacji z festiwalu w tagowie (32A/69): Kry-
tycy mieli okazje (po raz nie wiem ktdry) ponarzekac na polskie ki-
no. Skadinad bez znakomitych lektoréw — na czele z tymi o naj-
dluzszym stazu, Wiodzimierzem Kmicikiem i Jerzym Rosotow-
skim — trudno bytoby osiggnac¢ tak wysoki poziom.

Apropos tropéw filmowych w PKF, wspomnijmy, ze wéréd lek-
toréw byta spora grupa aktoréw, cho¢ dla wiekszosci — wyjgwszy
pierwszego w historii PKF Wtadystawa Hancze i najbardziej zna-
nego w tej (znienawidzonej przez siebie) roli Andrzeja tapickiego
—byly to pojedyncze przygody, by wymieni¢ tylko Zbigniewa Za-
pasiewicza, Piotra Fronczewskiego, Wiodzimierza Pressa czy Aline
Janowska, ktéra uswietnita wydanie kobiece z okazji 8 marca
(10A/75).

PKF —z charakterystyczng czotéwkg i skomponowanym przez
Wtadystawa Szpilmana rozpoznawalnym sygnatem dzwiekowym
— stanowita nieodigczng czeéé seansu filmowego dla kilku poko-
len kinomanéw. Znikneta z ekranéw jako cotygodniowy magazyn
w momencie, gdy z(a)nikac zaczety tez same kina, a polska kine-
matografia musiata dostosowac sie do nowych warunkéw.

W ostatnim pokazywanym na kinowym ekranie wydaniu (52/94)
tworcy wrocili do poczatkéw PKF, konfrontujgc przesziosé z teraz-
niejszoscig — i konczac komentarzem lektora: Bez Polskiej Kroniki
Filmowej (zauwazmy nieskromnie ten jeden, jedyny raz na 50 lat)
zapis mijajqcego czasu bedzie ubozszy. Szczesliwie pozostat jednak
bezcenny zapis owego polskiego pétwiecza w obiektywie PKF,
ktéra chwytajgc na biezgco historie polskiego kina, sama stata sie
jego czescia.

KATARZYNA WAJDA



tn- Polska Kronika Filmowa od nowa: Meski swiat AD 1994

HEROSI,

WIDMA I CHEOPCY

PRZYSZEOSCI

MATEUSZ GORNIAK

PKF NR 29/1994: DEMONSTRACJA PRACOWNIKOW HUTY WARSZAWA

Ostatni rok PKF to kalejdoskop zdarzen. Czego tam nie mal
Przez 1994 przewijajq sie widma przesziosci i jaskrawe projekcje
nowego swiata. To tragikomedia rozpisana na meskich

1 arcymeskich bohateréw:.

cinka Polskiej Kroniki Filmowej nie mam do niej sentymentu.

Obrazy nie przenoszg mnie nawet w gtebokie dziecinstwo.
Bez obcigzen pamieci moge wiec szukac zakleé, ktére kronika rzu-
ca na przyszlosé. Ogladac¢ PKF inaczej niz zostata zaprogramowana,
nie w cyklicznych dawkach, a ciggiem dostosowanym do uwagi

J ako osoba urodzona dwa lata po zrealizowaniu ostatniego od-

widowni uksztattowanej przez platformy streamingowe. Widow-
ni, ktéra moze zastopowa, zrobic screena, przewing¢ o dziesiec se-
kund do przodu albo ogladaé réwnolegle inne obrazy. Widowni,
ktéra patrzy na kronike z perspektywy przysztosci.

Szukam w kinie wrazen dostarczanych przez tak zwane epoki
schytkowe [patronuje im duchologia — ang. hauntology — przyp.
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red.]. Rok 1994 w obiektywie PKF jest w tym kontekscie odpo-
wiednim seansem. Obejrzatem rzecz opowiedziang czujng kame-
13, ktéra nie boi sie zatrzymac na detalu, obcigzy¢ obraz znacze-
niem. To tragikomedia rozpisana wylgcznie na meskie role. Boha-
terowie wykrojeni ze swojej epoki przeciwstawiajg si¢ historii,
niosac ogrom znaczen niczym memy z lat 90.

Dwa lata przed premierg ostatniej PKF polskie imaginarium

zasilil arcymeski Franz Maurer grany przez Bogustawa Linde
w ,Psach” (1992) Wiadystawa Pasikowskiego. Dwa lata pézniej,
w ,,Ztotym runie” (1996) Janusza Kondratiuka, Zbigniew Buczkow-
ski i Zbigniew Mazurek zaproponowali meskosé czulg, opartg na
dobrym biznesplanie i uwaznym stuchaniu partnera. Gdzies$ mie-
dzy tymi dwoma obrazami rozgrywa sie meski swiat PKF z 1994
roku. Zdesperowani gérnicy i $wiezo upieczeni funkcjonariusze
Interpolu. Aktorzy sceny politycznej i komicy z estyma, Swieci,
dzielni, straceni albo spaleni w ogniu dziejowej walki. Logika re-
prezentacji jest po ich stronie, postanowitem wigc przyjrzec sie
tym polskim kowbojom.

WIELKA SCENA INICJALNA

Ostatni rok funkcjonowania cyklu to kalejdoskop zdarzen. Mi-
gawki z gietdy samochodowej przetykane s historig Slazaka, kt6-
ry poswiecit zycie dorozkarstwu. Jubileusze Jana Pietrzaka i Piotra
Skrzyneckiego, strajki w hutach i kopalniach, swiezo podpisany
przez Lecha Watese konkordat, los Goczatkowic oraz chorych na
AIDS, Adam Michnik i Czestaw Milosz na pigcioleciu ,,Gazety Wy-
borczej”. Czego tam nie ma! Przez 1994 przewijajg si¢ widma prze-
sztosci i jaskrawe projekcje nowego $wiata.

Finalny rok rozpoczyna abrahamowy jubileusz Wojciecha Pszo-
niaka. Kamera rejestruje thtum galowo ubranych ludzi, ktérzy, po-
dzieleni na pary kobieta/mezczyzna, wspinajg sie po schodach Te-
atru Wielkiego. Voice over Tomasza Knapika informuje, Ze to war-
szawska $mietanka, a powodem celebry jest jubileusz wielkiego
aktora. Kolejne ujecie to przejazd kamery przez orkiestre zomier-
ska. Umundurowani mezczyzni grajg na instrumentach, $piewa
mundurowa sekcja chéralna. Na scenie pojawia sig solenizant.

Z tytu glowy mozna sobie wyswietli¢ jego ikoniczne wecielenia:
Korczaka, Robespierre’a czy Moryca Welta — mezczyzn, ktérzy bra-
li si¢ za bary z dziejami. Tym razem Pszoniak gra samego siebie

i dzieli sie z publicznoscig kilkoma refleksjami. Opowiada o swojej
drodze do teatru, o krélestwie stawnych czaszek, potem o rolach,
ktére poszerzaly jego swiadomosé. Na koncu apeluje o wyjscie

z ciasnej tozsamosci, a jego stowa wywotujg potezny aplauz.

Drugim materialem pierwszego wydania PKF 94 jest projekcja
fragmentéw nagranych podczas Kongresu Nowej Prawicy. Broda-
ty mezczyzna w Srednim wieku odwotuje si¢ do problemoéw frak-
cji, ktéra tonie w spermie i géwnie. Toczy sie tozsamosciowa deba-
ta, zgromadzeni musza wymysli¢ sami siebie na nowo w nowych,
trudnych, pokreconych czasach. Ogladamy intensywne, $wietnie
montowane kino gadajgcych meskich gtéw. Glowy te rozwazajg
czy demokracja rzeczywiscie jest stuszna i potrzebna. Kim maja
by¢ prawdziwi mezczyzni w dzisiejszych czasach? W atmosferze
oblezonej twierdzy delegaci raz za razem mankietami wycieraja
pot z czota.

Kilkanascie scen sktadajgcych si¢ na dwa pierwsze materiaty
PKF '94 to matryca meskich watkéw tego czasu. Oto $wiat niepod-
wazalnego patriarchatu. Historia przyspiesza. Wieje wiatr zmian,
ale nikt nie wie, z ktérej strony. Faceci musza wyjs¢ z ciasnego
garnituru swojej tozsamosci, do czego w swojej wypowiedzi na-
wotuje Wojciech Pszoniak. Muszg zrobi¢ krok naprzéd, przedefi-
niowac sie. I rzeczywiscie do tego sie przymierzajg, ale w ramach
patriarchatu, ktérego nie chcg kontestowac.

PKF NR 51/1994: SNIADANIE Z RADIEM ZET: ANDRZEJ CELINSKI,
ALEKSANDER KWASNIEWSKI, LECH FALANDYSZ

W drugim odcinku finalnego roku ukazuje sie reportaz o ostat- HEROSI
niej drodze Ludwika Perskiego, jednego z zatozycieli PKF. Cztowie- Wydanie z 13 lipca 1994 roku zatytulowane jest ,Wazny gos¢”
ka-instytucje zegnajg migawki retro: ludzie w montazowni palg istanowi relacje z pierwszej wizyty Billa Clintona w Polsce. Amery-

papierosy i dyskutuja o filozofii. Pada dewiza Perskiego: Zy¢ i two-  kanski prezydent spedza w kraju nad Wistg 26 godzin, podczas kt6-
rzyé dla przysziosci, a juz kilka sekund dalej ogladamy przysziosé,  rych trzykrotnie sktada kwiaty pod pomnikami pamieci, brata sie
dla ktérej tworzytl. Kronika konfrontuje przesztoéé z przyszioscia z thumem ustawionym za barierka i jest obskakiwany przez pol-
niejako mimochodem. skich oficjeli. Kamerze PKF udaje sie uchwycic kilkadziesiat jego
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PKF NR 15/1994: WARSZAWSKA GIELDA PAPIEROW WARTOSCIOWYCH

usmiechéw. Zeby Clintona sg biate do przesady. Polacy nie boja sie
moéwié o nadziejach zwigzanych z jego wizytg, chcg uszczkngé dla
siebie cho¢ troche amerykanskiej fajnosci. Thum szaleje i przyznaje,
ze tym razem nie musi udawac. Clinton — przystojny maz stanu,
czlowiek sukcesu — ucielesnia rézne fantazje. Ma filmowy usmiech,
piekny jak liberalizm, o ktérym u nas wtedy sie $ni. Puentg usmie-
chéw Billa Clintona niech bedzie fakt, ze w 46/94 wydaniu kroniki
do Polski wjezdza fabryka General Motors, a jeden ze $wiezo upie-
czonych pracownikéw przyznaje, ze w polskich zaktadach zawsze
$mierdzi, a w tym nie, jakby zaczeta si¢ nowa epoka.

Nowa epoka potrzebuje silnych mezéw, ci staja wiec na gltowie,
zeby sie doskonali¢. Przez PKF '94 przewijajg sie obrazy ideologii
sukcesu. Widzimy tabuny mezczyzn w czerwonych szelkach na
gieldzie papieréw wartosciowych. Obok maklera stoi biznesmen,
bo niektérzy po prostu dzwonig do amerykanskiego funduszu in-
westycyjnego i przekonujg do wspétpracy swoja swiezo nauczo-
ny, plynnga angielszczyzna.

Innym typem herosa jest mezczyzna, ktéremu kronika poswie-
cita 34. wydanie. Jego historii nie zasila obietnica kapitalizmu,
lecz wiara w Matke Boska. Kiedy nie még? przestac pic i odeszta
zona, zwrdcil sie do Maryi i to ona data mu site do zmiany. Jako
pomnik wytrwatosci w trzeZzwosci buduje teraz murowang twier-
dze na swoim trawniku. Jego opowie$¢ méwi o tym, Ze mozna
wszystko, jesli tylko bardzo chcieé. Z materialem o maklerach 13-
czy ja wiara, ze przyszios¢ jest w meskich rekach, ktére jesli wy-
trwale pracujg, czynig cuda.

WIDMA

Momenty historii, gdy do przezycia trzeba by¢ kowbojem, pelne
s ztamanych i przegranych loséw. Przyjrzyjmy sie facetom, ktérym
nie dane bylo odnaleZ¢ sie¢ w nowych czasach. Rok 1994 zbiera swoje
zniwa. Kamera nie kocha juz Lecha Watesy, cho¢ prezydent w przed-
ostatnim roku urzedowania czesto przewija sie w kronice. W 41. wy-
daniu méwi zgromadzonym, ze tak pieknie komune pokonali, to te-
raz tez majg sie sprezy¢. Innym razem, kiedy przemawia, nikt ze
zgromadzonych, poza Andrzejem Wajdg, go nie stucha. W 13. wyda-
niu Jan Pietrzak zapytuje: Co zrobimy z naszq wolnosciq? Trzy wyda-
nia pézniej satyryk méwi, ze samotnosé to degrengolada.

Inny material poswigcono nadaniu honorowego obywatelstwa
miasta Krakowa Piotrowi Skrzyneckiemu. Dano wyraz nieade-
kwatnosci i bezradnym usmiechom do minionych czaséw. PKF
jest wrazliwa na naktadanie sie nowej epoki na starg. Wyda-
nie 45. to opowies¢ o gieldzie motoryzacyjnej — metafora jest ta-
ka, ze auta zastepuja konie. I cho¢ biednym koniom przeciwsta-
wione sg cwaniackie usmiechy sprzedawcéw, ktérzy potrafig pu-
$ci¢ forse w obieg, historia nie przestaje wzruszacé.

Indywidualnym portretom przeciwstawiono zbiorowego boha-
tera polskiej biedy. W 15. wydaniu strajkujg gérnicy, w 19. energe-
tycy, a w 29. strajkujacy wywieszajg transparent z napisem Biali
Murzyni z Huty Lucchini. Szerokie plany z podupadajgcymi fabry-
kami przeplatajg si¢ z portretami coraz bardziej zdesperowanych
twarzy. Oblicza gérnikéw na glodéwece przypominajg swiete wize-
runki proletariuszy. S widmem czaséw, gdy fabryki pracowaty,

a oni zarabiali pienigdze, za ktére mogli kupi¢ chleb. Dla robotni-
kéw nie ma dzi$ miejsca. Na wsi straszg widma po Panistwowych
Gospodarstwach Rolnych. Nie wida¢ romantycznego tgczenia sie
we wspdlnoty oporu. 31. wydanie, cate poswiecone sytuacji

na wsi, poetyckie zdjecia przyrody miesza z ujgciami mezczyzn,
ktérzy uciekaja przed kamerg albo trwajg w bezruchu, na polach,
ktérych nie mogg uprawiag, bo ich na to nie stacé.

CHEOPCY PRZYSZEOSCI

Gale wreczenia Nagréd Biznesmena i Cztowieka Roku 1993 od-
byly sie w 2.1 5. wydaniu kroniki '94. Obie miaty na celu wyréz-
nienie tych, ktérzy poprowadza nas ku przysztosci. Pierwszg sta-
tuetke odebrat Roman Kluska z firmy Optimus. Jej siedzibge — No-
wy Sacz — przedstawiono jako polska Doline Krzemowg, a wne-
trza firmy przypominajg scenografie dystopii kapitalizmu. To tam
zamieszkajg bohaterowie przysztosci z branzy komputerowe;j.

Statuetke Cztowieka Roku zgarnia Aleksander Kwasniewski.
Widzimy zdjecia z pigknego, swiatowego balu. Jesli kto$ tu ma
przypomina¢ cho¢ troche Billa Clintona, to na pewno on. Wszyscy
klepig go po plecach. W przedostatnim wydaniu PKF Kwasniew-
ski inicjuje pierwsze wydanie ,Sniadania w Radiu ZET”. Wierzy
w demokracje oparta na debacie medialnej, czyli w istocie na
krzyczgcych na siebie mezczyznach. Na wizji ogladamy nowy
spektakl. Co wazne, Kwasniewski wystepuje w gustownym szaro-
-bordowo-granatowym swetrze z podwinietymi rekawami. Pulo-
wer wyréznia sie kolorem po$réd szarych lub czarnych garnitu-
16w pozostatych dyskutantéw. Przyszty prezydent jest Swietlnym
chiopcem, ktéry wyprowadzi Polske z przesztosci.

Ostatnie wydanie PKF miato premiere 28 grudnia 1994 roku.
W ramach podsumowania aktualnosci zestawiono z migawkami
pierwszego wydania z 1944 roku. Autorzy cyklu patrzg wstecz i tym
gestem zostawiajg kronike jako materiat dla widza z przysziosci.

Wytawiam tu jedng z mozliwych interpretacji ostatniego roku
dziatalnosci PKF. W ten sposéb ogladany 1994 staje sie historig
o meskosci. Pelna dostepno$é kroniki niech bedzie impulsem do
licznych doswiadczen widzowskich oraz montowania wtasnych
wersji historii. Darmowy dostep online do catosci kroniki spra-
wia, ze mozna szpera¢ w éwczesnych tozsamosciach, dopisywac
historie do poetyckich uje¢, przezywac czyjs sen.

MATEUSZ GORNIAK

Autor jest pisarzem, w tym roku ukazata sie jego debiutancka powies¢
,, Trash story” (Wydawnictwo Halart). Jest laureatem Nagrody Krakowa
Miasta Literatury UNESCO.
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O Polskiej Kronice

Filmowej, jej wartosci

1 absurdzie, jaki
unosit sie nad kazda
premierg, opowiada

Zygmunt Walkowski,

jeden z jej
wspottworcow.

— Wspéttworzyt pan Polska Kronike Filmo-

wa. W jakim zakresie?

— Wspoétpracowatem z Polskg Kronika
Filmowg jako pracownik WED, cho¢ byta
ona odrebnym cialem w Wytwoérni i na
owe czasy podlegata, ze tak powiem, ze-
wnetrznej instytucji. W Wytworni praco-
watem kilkadziesiat lat, wiec srodowisko
pracownikéw, jak i instytucje, bardzo do-
brze znatem.

— Pana wspoétpraca z PKF zaczyna sie od miej-

sca, w ktérym kreowano sfere diwiekowa.

Moja ulubiong, bo dzis trudno wskrzesi¢

brzmienie czaséw, w ktérych powstawaty

kroniki. Dla mnie to bardzo cenna warstwa,
cho¢ czesto karykaturalna wobec rzeczywi-

stosci lat 1944-1994.

—Dobrze pamietam wydziat dzwieku,
gdzie byt m.in. nagrywany komentarz
do Polskiej Kroniki Filmowej. Wchodzito
si¢ do Wytworni i skrecato w prawo, w ko-
rytarz prowadzacy do sali nagran. Do mo-
ich obowigzkéw nalezato przygotowywa-
nie sali do udzwiekowienia. Bytem w po-
koju z magnetofonami, za szybg w wyttu-
mionym pomieszczeniu siedziat lektor na-
grywajacy tekst, dalej znajdowata sie sala
z konsolg, przy ktérej pracowat operator
dzwieku. Miatem bezposredni kontakt
z ludZzmi, ktérych glosy i narracje styszymy
w PKEF. Tu trzeba zwrécié¢ uwage na posza-
nowanie stowa — doskonatg dykcje, staran-
nos¢ wypowiedzi. Nie bylo, charaktery-
stycznego dla obecnych czaséw, niechluj-
nego méwienia. Oczywiscie sposéb czyta-
nia kronik jest dzi$ dla nas archaiczny, ale
pozostaje wartosciowy.

Nagrany dzwigk byt przegrywany na
negatyw, ktéry wywolywano w laborato-
rium, a nastepnie dotgczano przy produk-
cji do kopii kronik. W trakcie nagran zda-
rzaly sie tez zabawne sytuacje. Kiedy$
W czasie rejestrowania przez Krzysztofa
Komede muzyki do jednego z filméw przy-
szedt straznik i podniesionym tonem zapy-
tal: Czy jest tu jakis komendant? Kto$
na portierni pyta o komendanta! Pamig-
tam tez scene operacji z jednego z filméw
Krzysztofa Kie§lowskiego. Na ekranie byto
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wida¢ 16d w mieszadle, ktéry powinien
wydawacé chrzest. Miatem wytworzyé od-
powiedni dZzwigk, i wpadtem na pomyst,
zeby przynie$¢ kubet z wodg i troche koksu
z kottowni. Wiozytem do wody koks, i tak
otrzymaltem oczekiwany dzwiek.

Pdzniej zaproponowano mi prace
w dziale produkgji, gdzie zajgtem si¢ pro-
wadzeniem catego pionu realizacyjnego.

— Odejdimy na chwile od diwieku do obra-

zu. Znat pan stynnego autora zdje¢ Karola

Szczecinskiego, ktory pracowat w PKF

od 1947 roku.

— To byta bardzo dobra i do$¢ bliska zna-
jomosé. Pamietam go jako czlowieka bar-
dzo rzutkiego, $mialego w dziataniu, byt
pelen inicjatywy, odwagi. W sposéb natu-
ralny projektowat ujecia. Miat niezwykta
wyobraznie, co byto widoczne w zareje-
strowanym materiale. Byt cztowiekiem
czynu, znakomicie nadawat si¢ do realiza-
cji kronik, ktore byty szybkie, dynamiczne,

EKIPA PKF NA ZAWODACH NARCIARSKICH (ZAKOPANE 1949): KAROL SZCZECINSKI (Z PRAWEJ)

UWERTURA
FILMU

BEATY KWIATKOWSKIEJ

jak on. Pamigtam tez, ze byt dos¢ bezpo-
$redni. Kiedy czekalem na dalszy ciag na-
grania, w trakcie przerwy rzezbitem
w drewnie niewielkie figurki. Karol intere-
sowatl sie moja praca, tez chciat sprébowaé
i prosit o wskazéwki. W Wytwoérni nie byto
wywyzszania sie, dystansu, obcosci.
Niepodwazalne s3 tez zastugi Karola dla
utrwalenia powstania warszawskiego.
Mozna wracaé¢ do materiatéw zawartych
w kronikach — réwniez w postaci archiwi-
zowanych odrzutéw. Jezeli Karol krecit ja-
kis temat, to tylko niewielki procent z tego
byt w kronice. Reszta to tzw. odrzut, ktéry
zachowywano. Malo oséb wie, ze wiroéd
materialéw odrzuconych i nigdy nie emi-
towanych znajdujg sie niestychanie cenne
rzeczy. Chodzi mi zaré6wno o obraz, jak
idzwiek.
— Polska Kronika Filmowa z dzisiejszej per-
spektywy wydaje sie dosy¢ groteskowa i za-
bawna. Mechanizm sterowania tresciami byt



FOT. BEATA KWIATKOWSKA

Zygmunt

WalkowskKi (ur. 1936)

— fotograf, varsavianista,
konsultant, scenarzysta, specjalista
interpretacji zdje¢ Warszawy

z okresu okupacji niemieckiej

i powstania warszawskiego.

W WEFDiF pracowat od 1955 roku:
poczatkowo w wydziale diwieku,
nastepnie jako dysponent ds.
produkgji, a na koniec — redaktor
w archiwum filmowym.

Za wybitne osiggniecia

w dokumentowaniu, gromadzeniu
i upowszechnianiu wiedzy

o najnowszej historii Polski zostat
odznaczony Krzyzem Oficerskim
Orderu Odrodzenia Polski (2008).

FOT. PAP

EKIPA PKF DOKUMENTUJE WIZYTE MINISTRA NA BUDOWIE MOSTU LINII SREDNICOWEJ (WARSZAWA 1948):
KAROL SZCZECINSKI (Z LEWEJ)

oczywisty, ale jest w niej tez co$ uroczego, wie lat 80., dzieki propozycji prof. Wiady- wanych wydarzen. Poza tym miatem stwo-

oddajacego ducha czasow. stawa Jewsiewickiego, ktéry przezlata pra-  rzy¢ tzw. uktadke montazows. Zaczatem
— Czym innym byla rejestracja obrazu, cowal nad rekonstrukcjg scenariuszy zagi-  prace nad opisaniem tego materiatu.
a czym innym nadanie mu, delikatnie mé-  nionych trzech kronik filmowych z po- Przyktadem takiego rozpoznania jest
wigc, kontekstu. wstania warszawskiego, zwrécono sie do material filmowy, na ktérym widag, jak ks.
— Wspomniat pan o kronikach z powstania mnie z propozycjg opracowania ocalatych ~ Wtadystaw Zbtowski-Strus prowadzi cere-
warszawskiego. Jak pan sie z nimi zetknat? materiatéw filmowych z powstania, ktére =~ monie pochéwku Wojtusia Zalewskiego,
—Po dwoch latach pracy w Dziale In- pozwolg na rekonstrukcje zaginionych kro-  pseudonim Orzel Bialy, 11-letniego tgczni-
wentaryzacji Cigglej zostatem przeniesio-  nik. Moim zadaniem byto rozpoznaé osoby  ka polegltego przy ulicy Cieplej. Na filmie
ny do archiwum. Wtasnie wtedy, w poto- widoczne na filmie, miejsca i czas rejestro- ~ widzimy panorame obejmujgca dwuszereg
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Wyswietlana
przed kazdym
filmem kronika
wpisala sie

w rytuat
chodzenia

do kina. Cho¢
podawane
informacje
trzeba bylo
rozszyfrowywag,
zeby wyluska¢

z nich prawde.

zolnierzy prezentujgcych bron. Na pierw-

szym planie, w czarnej czapce, stoi Jerzy
Wysocki-Mewa. Potem kamera schodzi

w dot, pokazuje otwartg mogite i ciato
mtodego tacznika. W ten sposéb musiatem
opisa¢ kazdy kadr — gdzie zostat zarejestro-
wany, kiedy, kto jest na filmie. Czasem jed-
no odkrycie pociggato za sobg nastepne.
Na kilku kadrach udato mi sie zidentyfiko-
waé panig Wande Traczyk-Stawska, ktérg
pozniej poznatem osobiscie, i gdy pokaza-
tem jej ten material, opowiedziata mi hi-
storig zarejestrowang przez operatora.

W ten sposéb opisatem caly materiat fil-
mowy, ktéry ocalal z powstania warszaw-
skiego. I tak powstat kolejny, wazny dla
mnie rozdzial zycia.

— Wtedy nie byt pan juz pracownikiem

WEFDIF, tylko wiasciwie Sledczym, prébuja-

cym rozwikia¢ tajemnice.

— W mojej pracy nie tylko szczegdtowo
analizuje zdjecia i kadry z filméw, ale tez
poszukuje informacji w ksigzkach, pamiet-
nikach uczestnikéw powstania, prasie po-
wstanczej, a takze zdjeciach lotniczych,
wykonanych przez Niemcéw przed
iw trakcie Powstania. Zdjecia te, wywie-
zione przez armi¢ amerykanska, odkrytem
w Archiwum w College Park w USA i staty
si¢ one istotnym elementem mojej pracy.

Prosze spojrze¢ —kadr w bliskim planie,
wida¢ rannego i mur. Wtaéciwie nie wia-
domo, co zarejestrowano na tym ujeciu.

Po zlokalizowaniu natozylem na wspotcze-
sny plan Warszawy zdjecie lotnicze miasta
z czasu wojny, i po natozeniu wida¢, gdzie
to sie zdarzyto.

11.2022

— Z tak zaawansowanego Zrodta manipula-
¢ji, jakim byta Polska Kronika Filmowa, da
sie wyciggna¢ prawdziwa historie?

— Co prawda Polska Kronika Filmowa
powstawata pod kontrolg Komitetu Cen-
tralnego, ale to wcigz zapis czasu. Warto
pamietad, ze kronika filmowa to s3 dwie
réwnolegte warstwy — warstwa komenta-
rza, czyli foniczna, i obraz, ktéry pokazuje
fakty. Czesto obraz w kronikach, zwtaszcza
tych powaznych, byt komentowany w taki
sposob, ze mozna byto sie zastanawiag, ja-
ki idiota w to uwierzy.

Ciekawa historia byta zwigzana z fil-
mem ,Robotnicy '80”. Kiedy byt juz niemal
gotowy, probowano zablokowac jego emi-
sje. W kronice przygotowano materiat do-
tyczacy wydarzen w Gdansku, opatrzony
komentarzem wiasciwym z punktu widze-
nia wladz. Nastepnie stwierdzono, ze nie
warto emitowac¢ filmu dokumentalnego
»Robotnicy '80”, bo bedzie to wymagato
zorganizowania specjalnych pokazéw ki-
nowych, a kronika jest pokazywana przed
kazdym seansem filmowym, wiec dotrze
do kazdego w catej Polsce. Tworcy filmu
— Andrzej Zajaczkowski i Andrzej Choda-
kowski — oraz przewodniczacy zaktadowej
»Solidarnosci” i ja, wiceprzewodniczacy
,Solidarnosci” a jednoczesnie dysponent
odpowiadajacy za skierowanie filmu do
rozpowszechniania, interweniowalismy
w Ministerstwie Kultury. ZagroziliSmy, ze
jesli film nie zostanie skierowany do roz-
powszechniania (byt juz zaakceptowany
na kolaudacji i przez cenzure), to zastrajku-
ja wszystkie wytwoérnie filmowe w Polsce.

PKF NR 36A/1980: PODPISANIE POROZUMIEN SIERPNIOWYCH

Po naszej interwencji ministerstwo wyda-
to decyzje o skierowaniu filmu do rozpo-
wszechniania.

— Polska Kronika Filmowa stata sie rytuatem

ze wzgledu na regularne emisje kinowe.

—Kronika, wyswietlana przed kazdym
filmem do 1994 roku, mocno wpisata sie
w rytuat chodzenia do kina. To byt staty
punkt programu, w ktérym trzeba byto
uczestniczyé, choé oczywiscie podawane
informacje trzeba bylo rozszyfrowywag,
zeby wytuskac z nich prawde.

— Z dzisiejszej perspektywy — czym byta Pol-

ska Kronika Filmowa?

— Byta uwertura do ogladania filmu.
Choc¢ nie byta z nim merytorycznie zwigza-
na. Co tydzien poprzednig kronike zamie-
niano na nowgy, a wiec trwata permanent-
na realizacja.

Docenienie archiwalnoséci materiatu
kroniki to wartosé¢ sama w sobie. Odkry-
tem to spojrzenie dopiero po pracy nad re-
konstrukcjg kronik z powstania warszaw-
skiego. Zwykle widz patrzy na obrazina
tym koniec, a ja dopiero wtedy zaczynam
szukac detali. Zdjgcie to nie jest jedna se-
kunda, jedna klatka to ogromna iloé¢ in-
formacji, ktéra moze zdecydowac o biegu
historii — np. gdy byta zZle zinterpretowana.
Dzi$ ogladamy kroniki z zupeinie inng
znajomoscig $wiata. Mamy mozliwosé do-
ktadniej interpretowac stowa, intencje, ob-
razy. Mozemy je czyta¢ w sensie historycz-
nym i to jest warto$¢ kronik.

ROZMAWIALA BEATA KWIATKOWSKA
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ROBICFIM Nie chciat by¢ stereotypowym rezyserem,
RN CEveKIM krzyczgcym na wszystkich, i okazalo sie,
Rt oweka A ze... moze. Jego ,,Ston” wygrat Konkurs
KAMERA TO NARRATOR Filméw Mikrobudzetowych w Gdyni.
RS suxowiEcK| A od listopada bedzie w kinach.

EMOCIJE SA WAZNIEJSZE
OD SEOW

Z HIROKAZU KOREEDA
ROZMAWIA KUBA
ARMATA

T T

,SLON”: JAN HRYNKIEWICZ ~ FOT. JAKUB SZTUK

ZROBIC FILM

Z KAMILEM KRAWCZYCKIM ROZMAWIA MAJA GEtOGOWSKA

— Twéj debiut ,,Stot” wygrat w Gdyni, wielu 1y w nim udziat. Na planie zdecydowanie — Uczytem sie rezyserii w Warszawskiej

widzéw bardzo go chwali. byto to czué. Mysle, ze praca przy debiu- Szkole Filmowej, podyplomowo. Wczeéniej

— To spetnienie marzen! Cudownie wie-  tach jest dla nas, ludzi kina, znacznie bar- studiowatem Dziennikarstwo i Zarzadza-
dzied, ze ta historia faktycznie byta po- dziej intensywna niz przy kolejnych pro- nie Kulturg. Zawsze chciatem robié filmy.
trzebna i moze poméc innym. Zresztg ten dukcjach. Bytem dzieciakiem, ktéry latat z matg ka-
projekt jest speinieniem nie tylko moich —Jak wygladata twoja rezyserska Sciezka merg rodzicéw i nagrywat teledyski ze zna-
marzen, ale i wielu innych oséb, ktére bra- edukadji? jomymi. Pisatem jakie$ glupoty do szufla-
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dy, wymyslatem seriale, bytem w kétku te-
atralnym i zmuszatem znajomych, by robi-
li ze mng przedstawienia dla rodzicow.
Przed studiami zrobitem w tyt zwrot.
Stwierdzitem, Ze nie nadaje sie¢ do $wiata
filmu. Nie znalem planu filmowego i mia-
tem w glowie stereotypowy wizerunek re-

Kamil K:rawczycki — rezyser, scenarzysta,
montazysta, autor teledyskéw. Ukoriczyt Warszawska Szkote
Filmowa i kurs Script w Szkole Wajdy. ,,Stor” jest jego

petnometrazowym debiutem fabularnym.

zysera. Kogo$ kto nikogo nie stucha, krzy-
czy na wszystkich i jest meski, twardy. Do-
piero po latach podgladajgc nowych, de-
biutujgcych rezyseréw zobaczyltem, ze zro-
bilo sie w kinie miejsce na inng wrazli-
wosé. Odkrytem tez, ze tak naprawde je-
stem bardzo twardy, cho¢ objawia sie to

w zupelnie inny sposéb. Nie musze krzy-
czeé i ponizaé drugiej osoby. Ale wtedy

— chociaz wiedzialem, ze chce robi¢ filmy,
czulem, ze si¢ do tego nie nadaje. Dobrze
sie stato, bo nie bytem gotowy. Wybratem
dziennikarstwo. Przez pie¢ lat studiéw moé-
wilem nie rezyserskiej $ciezce, cho¢ mama
ibabcia czesto powtarzaty: przeciez miates
robic filmy. Zawsze ucinatem ten temat.
Po studiach przez przypadek trafitem na
plan filmowy. Bytem asystentem kierow-
niczki produkeji. Podczas pierwszego dnia
zdjeciowego podgladatem Darie Woszek
przy pracy nad ,Hyclem” i wtedy juz wie-
dziatem, Ze rzucam wszystko, co do tej po-
1y robitem — zeby robic kino. I to bylo dla
mnie ol$nienie. Plan zdjeciowy okazat sie
oczywiscie bardzo ciezki i wyczerpujacy,
tak jak wezedniej czytatem, ale odkrylem,
ze dal mi ogromna satysfakcje i niespoty-
kane emocje. To byto kompletne oderwa-

FOT. KRYSTIAN LIPIEC

nie od zycia, liczyta sie tylko historia, ktéra
opowiadali$émy. Spodobata mi sie tez ko-
lektywnos¢ tej pracy, a u Darii zobaczytem
wiasnie ten miks sity i wrazliwodci, ktéry
potem mogtem odnaleZ¢ u siebie.
— Czy nie bates sie, ze opowiadajac historie
o poszukujgcym siebie bohaterze queero-

wym, popadniesz w klisze? Powstato juz

sporo filméw na ten temat, chocby ,, Tajemni-

ca Brokeback Mountain” Anga Lee.

— Nie myslatem o tym. Miatem w sobie
po prostu ogromng potrzebe, zeby opowie-
dziec te histori¢ —znam jg i wiedziatem, ze
bedzie potrzebna. Nie czuje presji, ze mu-
sze koniecznie wspina¢ sie na jak najbar-
dziej oryginalne i nowatorskie rozwigza-
nia. Ta historia potrzebowata prostoty, ser-
ca, braku wstydu. Nie widze nic ztego
w opowiadaniu sytuacjami, ktére znamy
z innych filméw, jedli filtrujesz je przez sie-
bie, swoich bohateréw a przede wszystkim
robisz to po polsku, na polskim gruncie.
Dla mnie w kinie liczg si¢ emocje i szcze-
rosé. I tak, to moze byé peine klisz, ale tacy
sg ludzie i takie jest Zycie. Nasze historie s3
do siebie podobne: przechodzimy przez te
samg $ciezke braku akceptacji czy agresji
ze strony innych. Coming out jest mocnym
doswiadczeniem w zyciu kazdej osoby nie-
heteronormatywnej i niedostepny osobom
heteronormatywnym. A staje sie punktem
zwrotnym w zyciu. Kazdy pamieta swdj co-
ming out, a gdy kogo$ poznajesz, zawsze
pada pytanie, jak wygladat ten twéj.

— Nie bez przyczyny puenty wiekszosci qu-

eerowych produkji jest coming out. ,Ston”

jednak wyréznia sie na ich tle. Wazniejsze
dla bohatera jest wyrwanie sie z rodzinnej
wisi niz ogtoszenie, ze jest gejem. To drugie
przychodzi mu stosunkowo fatwo. Czy po-
czatkowo myslates o tym, by jednak coming
out grat tu wieksza role?

— Nie. Jako gej sam jestem widownig ta-
kich filméw i wiem, co mnie w nich meczy
— pokazywanie queerowego bohatera
w pozycji ofiary lub situjgcego sie z zaak-
ceptowaniem swojej orientacji. Chciatem
zeby$my poznali Bartka, ktéry nie ma ze
sobg problemu, ale musi si¢ ukrywac przez
uwiktanie, w jakim sie znajduje. ,Ston”
opowiada przede wszystkim o rodzinnych
zaleznosciach, zobowigzaniach i wiezi, ja-
ka kazdy z nas ma z rodzicami — czy tego
chcemy czy nie. Co ciekawe, podczas kon-
sultacji scenariusza ,,Stonia” zauwazytem,
ze niektérych szokowato, iz bohater jest od
razu pogodzony ze swojg orientacjg. Méwi-
li, Ze ciekawiej, jesli bedzie sie z nig sito-
wal, ze ona powinna by¢ tez dtuzej pozo-
stawiona w filmie w tajemnicy. Zabawne
byto to, ze podczas konsultacji montazo-
wych padaly uwagi, ze po Bartku od razu
widag, ze jest gejem. To byto wytykane ja-
ko btad w opowiadaniu historii. Ale rozu-
miem, Ze osoby, ktdre to méwity, nie wi-
dzialy zadnych queerowych zachodnich fil-
méw, pewnie oprécz , Tajemnicy Broke-
back Mountain” i ciezko im zrozumie¢, ze
mozna opowiadac inaczej.

— Czy podczas konsultacji scenariuszowych

czutes, ze niektorzy nie do konca rozumieja,

co chcesz przekaza¢?

— Odbytem sporo konsultacji, nawet
bardzo krétkich. Wiekszo$é rozumiata kie-
runek, w ktérym ide, ale oczywiscie byty
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osoby, ktére probowaty sciggnaé mnie na
schematyczng $ciezke. Trzeba pamieta¢, ze
z kazdych konsultacji mozna wyciggnaé¢
cos ciekawego i dobrego dla siebie.
— Czy na drodze walki o dofinansowanie po-
jawity sie przeszkody? Ludzie, ktérym nie od-
powiadat ten temat?
— Nie, cho¢ bardzo sie o to balisSmy z pro-
ducentem, Jakubem Mrozem. Gdy opowia-

EWA SKIBINSKA

datem komus z branzy o tym projekcie i ze
planuje aplikowac¢ o mikrobudzet, to kazdy
moéwil, ze nie ma szans. W komisji mikro-
budzetéw jest dwanascie oséb, z ktérych
kazda dziata aktywnie w branzy filmowej
czy telewizyjnej. R6znig sie one oczywiscie
spojrzeniem na $wiat i na sztuke, ale wia-
domo, kazdy wybiera projekt filmu, ktéry
bardziej z nim rezonuje. Na kazdym etapie
finansowania i produkgji czutem sie jed-
nak niezalezny. Nikt nie prébowat wpty-
wac na scenariusz ani na pézniejszy
ksztatt filmu.

— Mikrobudzety to fascynujacy program.

Z jednej strony mozna zrobic¢ film ekspreso-

wo. Jednak jestes ograniczony niewielkim

budzetem. Gdy ty starates sie o dofinanso-
wanie, bylo to 700 tysiecy ztotych. Dzis twor-
cy dostaja milion. Czy uwazasz, ze ten pro-
gram bardziej ogranicza, czy wyzwala?

— Mysdle, ze ,Ston”, mimo ze jest kame-
ralnym filmem, produkcyjnie nie byt sce-
nariuszem na tak mate srodki, choé jeszcze
przed zdjeciami prébowatem go zmikrobu-
dzetowad. Film mikrobudzetowy w ideal-
nej rzeczywistosci powinien dziaé sie
w jednej lub dwéch lokacjach. Przy takiej
koncepcji na film 700 tysiecy — czy milion
ztotych, tak jak jest teraz — wystarczy. Ale
gdy masz kilkanascie lokacji, wyjazd na
Podhale, konie czy pelno innych zwierzat,
to kazdy z pionéw musiat wykonaé sporg
gimnastyke. Niski budzet byt ograniczajg-
cy, ale okazalo sie, ze réwniez pobudzat
kreatywnosé. To, co lubie w tym programie
to fakt, ze jest to krétka pitka. Dostajesz
700 tysiecy i wiesz, ze w ciggu roku zrobisz
film, zadebiutujesz. W innych przypadkach
producent moze prébowac ztapac jeszcze
dodatkowe $rodki. Wtedy produkeja i pre-
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Ta historia potrzebowata prostoty,
serca, braku wstydu.

miera przesuwajg sie z roku na rok. Sg pro-
jekty, ktére w tym trybie powstaja dopiero
po 8latach. A po tym czasie to s3 juz zupet-
nie inne filmy... Gorsze lub lepsze, ale inne.
Mialem w sobie mocne poczucie, ze po
prostu musze opowiedzie¢ te historie. Tyl-
ko to sie liczylo w moim zyciu: zrobié film.
W takim przypadku mikrobudzety sg szan-
53, a nie ograniczeniem.

Na Zachodzie nie ma nic zaskakujgcego
w robieniu filmu za mniejszy budzet, cho¢-
by tak zwane indie films w USA, wiec
w sumie dlaczego u nas mikrobudzety wy-
wolujg takie poruszenie i musza mie¢ swo-
ja szufladke? To po prostu filmy pelnome-
trazowe.

Znamy mndstwo historii ze Stanéw czy
Kanady, na przyktad Xaviera Dolana czy
innych rezyseréw, ktérzy wydaja wszyst-
kie oszczednosci, spadek czy sprzedaja
mieszkania zeby zadebiutowaé. My, mlo-
dzi filmowrcy z kazdego pionu powinnismy
sig cieszy¢, ze mamy w Polsce program,
ktéry finansuje pierwsze filmy. Jest sporo
glosow, ze mikrobudzety niszcza rynek,

a wedlug mnie jest zupetnie odwrotnie.
Wprowadzajg do hermetycznego swiata
filmu mndstwo utalentowanych oséb

z kazdego pionu, ktére pokazuja, co potra-

JAN HRYNKIEWICZ, PAWEL TOMASZEWSKI

fig. Nikt nie kaze pracowac przy mikrobu-
dzecie doswiadczonym twércom. ,Ston”
jest debiutem moim, producenta, autora
zdje¢, kostiumografki, dzwigkowca, Jana
Hrynkiewicza w roli gtéwnej. Kazdemu

z nas daje swietny start.

— A co byto najgorsze w tworzeniu mikrobu-

dzetu?

—Liczba dni zdjeciowych! 19 dni, ktére
byty rozpisane co do minuty. Wszyscy, kto-
1zy patrzyli na plan pracy, nie wierzyli, ze
to sie moze udaé. A udalo sie, bo robilismy
wezesniej bardzo duzo préb —z aktorami,
operatorem, w lokacjach. Plan filmowy to
Dziki Zachéd. Gdy masz 20-minutowg ob-
suwe, to moze ci wszystko rozwali¢. Przy
jednej ze scen okazalo sie, Ze co$ w niej nie
dziata, cho¢ wezesniej wszystko odgrywali-
$my w ramach préb. No i teraz co zrobié?
Nie ma czasu, by na pét godziny znikngé
z aktorami i mysle¢, co nie dziata. Na pla-
nie trzeba podejmowac szybkie decyzje.
Stopowacé? Ale wtedy trzeba sig zastano-
wié, co z kolejnymi scenami. Czy damy ra-
de je nagra¢ w kolejne dni, czy moze nie
bedzie juz lokacji? A moze trzeba co$ wy-
rzuci€? Zawsze trzeba miec z tytu glowy
sceny, ktére mozna wyrzucié, przepisaé, co-
kolwiek z nimi zrobic.




— Duzo scen trafito do kosza?

— Nie, moze 3. Ale to kolejny minus mi-
krobudzetu — bardzo mato materiatu do
montazu. W filmach z normalnymi budze-
tami nagrywasz znacznie wiecej materia-
tu. Masz tez zazwyczaj mozliwo$¢ powrotu
na plan zdjeciowy, jesli co$ sie nie udato
lub poczutes, ze film potrzebuje dodatko-
wych scen.

— Napisates scenariusz, rezyserowates, bytes
jednym z montazystéw ,,Stonia”. Lubisz mie¢
petna kontrole?

—Jestem control freakiem, wiec zwlasz-
cza ze to debiut, panikowatem, Ze co$ péj-
dzie nie po mojej myéli. Na szczescie mo-
glem mie¢ pelny dostep i czuwaé nad kaz-
dym z etapéw. Na poczgtku montowatem
sam. Kiedy zrobilem kilka pierwszych wer-
sji filmu, wprowadzilem drugg montazyst-
ke — Agnieszke Biatek-Zaborowska. Tak
zreszta planowatem od poczatku.

Z Agnieszka pracowato sie cudownie.

— Dobrze, ze nie chwycite$ i za kamere. In-

tymnos¢ miedzy bohaterami dobrze odzwier-

ciedlaja ciasne kadry Jakuba Sztuka. Jak wy-
glada wasza dynamika pracy? To wasz kolej-
ny wspolny film.

— Weczesniej z Kuba robilismy filmy krét-
kometrazowe, nagrywaliSmy scene warsz-
tatows do ,,Stonia” i do mojego drugiego
filmu, nad ktérym teraz pracuje. Czesto do-
gadujemy si¢ bez stéw. Na przyktad patrzy-
tem na Kube i juz chcialem powiedzieé po-
dejdz blizej, ale on zerkal na mnie i juz
szedt blizej. Wczesniej rozmawialiémy jak
,Ston’” ma wygladaé, pokazatem mu refe-
rencje filmowe, potem o nich rozmawiali-
$my. ,Piekny kraj”, Francisa Lee, ,The Ri-

der” Chloe Zhao, ,Polegaj na mnie” An-
drew Haigha, ,Pozegnanie” Andrew Steg-
galla. Opowiadat, co mu si¢ w nich podoba,
a co nie i wyciggaliémy z tego to, co najbar-
dziej pasuje przy ,Stoniu”. Uwielbiam fil-
my, ktére sg nagrywane bardzo blisko
—1igdy widz jest blisko bohatera. Czutem,
ze w ,,Stoniu” to dobrze wybrzmi.

— Plotka bardzo wptywa na zycie Bartka.

Matka patrzy na niego spod oka, chce za-

mies¢ sprawe pod dywan. Czy myslisz, ze mi-

mo wszystko go kocha?

—Mysdle, Ze zatracila sie przez depresje.
Przez to, ze zostawit j3 maz, a pdzniej cérka.
Uwazam, Ze ona nie podchodzi racjonalnie
do matczynej mitoéci. To sg cigzkie tematy,
ktore czesto sg poruszane na spotkaniach
po filmie. Publicznosé reaguje na nie skraj-
nie. Niektérzy mowig, ze absolutnie go ko-
cha. Inni, ze tam zadnej mito$ci nie ma,

a ona mysli tylko i wylgcznie o sobie. Bartek
za to czuje sie zobligowany, by poméc swo-
jej rodzinie, nawet kosztem wiasnego Zycia.
To widzimy réwniez w innych bohaterach,
na przyktad w sgsiadce Danucie, ktéra opie-
kuje si¢ mama. Bartek podglada u swoich
sgsiadéw model, w ktérym nigdy sie nie
opuszcza swoich rodzicéw lub wraca sie

na wies$, by im poméc. To standard na Pod-
halu. Gospodarstwo do przejecia, ojcowizna.
Pytanie na ile jest to dla kogo$ dobre i kom-
fortowe, gdzie lezy granica toksycznosci

w takiej sytuacji. Jesli mamy dobre relacje

z rodzicami i mozemy to robi, to jak najbar-
dziej trzeba im pomagad, ale po wielu przy-
ktadach ze swojego zycia widze, ze moz-

na sie w tym absolutnie zatracié.

Wedtug mnie sporym problemem mat-
ki jest co ludzie powiedzq. Wigkszym niz
orientacja syna. I w te strone kierowalismy
sie z Ewg Skibinskg pracujgc nad rolg. Po-
chodze z tamtych rejonéw, znam mate spo-
tecznosciiwiem, jak plotka oddziatuje na
zycie wszystkich. Zostatem wyoutowany,
bo ludzie zaczeli gadad, a potem te plotki
namieszaly w mojej rodzinie. Chciatem
przekaza¢ troche tego niepokoju, kiedy
wbrew swojej woli stajesz si¢ tematem
rozméw w miescie.

— Na poczatku seansu myslatam, ze konie s

dla Bartka wolnoscia... Im dalej w film, tym

bardziej widz widzi, ze wolno$¢ w jego zyciu
lezy gdzies indziej. Gdzie?

—On sam chyba tego jeszcze nie wie.
Mozesz sie tego dowiedzie¢ tylko wtedy,
kiedy postawisz ten pierwszy krok w nie-
znane. Konie sa w filmie symbolem chwi-
lowego poczucia wolnosci, a potem — prze-
szkodg na drodze do wyjazdu. Wyjazdu,

a nie ucieczki. Bartek na zadnym etapie
nie chce uciec.

— A czym jest wolnos¢ dla ciebie?

— Gdy moge sam podejmowac decyzje
w swoim zyciu, i w zgodzie ze sobg, gdy nic
mi nie stoi na przeszkodzie.

— Czy wolnoscia jest tez tworzenie kina?

— Absolutnie.

ROZMAWIALA MAJA GtOGOWSKA
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EnergaCAMERIMAGE

,HOFFA” (1992) REZ. DANNY DEVITO:
DANNY DEVITO, JACK NICHOLSON

KAMERA
TO NARRATOR
OPOWIESCI

ANDRZEJ BUKOWIECKI

FOT. DOUGLAS KIRKLAND / EnergaCAMERIMAGE

STEPHEN H. BURUM

Wspoltpracowat z Francisem Fordem Coppolg, Brianem De Palmg
i Dannym DeVito. Na tegorocznym festiwalu EnergaCamerimage
Stephen H. Burum odbierze Ztotg Zabe za catoksztatt tworczosci.

go jedynym oscarowym filmie — ,Hoffie” (1992). Dramat jacym poczatki zwigzku zawodowego kierowcéw ciezaréwek

spoleczny Danny’ego DeVito przyniést operatorowi nomi- w USA, na ktérego czele stanat James R. Hoffa (Jack Nicholson),
nacje do Nagrody Amerykanskiej Akademii Filmowej oraz Nagro- ~ wida¢ jedno z najwazniejszych znamion sztuki operatorskiej Bu-
de American Society of Cinematographers (Amerykanskiego Sto-  ruma: postugiwanie sie kamerg jako aktywna narratorka opowie-

s tyl pracy z kamerg Stephena H. Buruma wida¢ chocby wje-  warzyszenia Autoréw Zdje¢ Filmowych). Juz w tym filmie, ukazu-
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,NIETYKALNI” (1987) REZ. BRIAN DE PALMA: KEVIN COSTNER

5ci, a nie jedynie bierng obserwatorkg rzeczywistosci. W scenie
starcia robotnikéw z sitami porzagdkowymi dynamizm obrazowa-
nia zdaje sie wciggac widza w Srodek kipigcego brutalnoscig ko-
tla.

Nominacje do Nagrody ASC Burum zawdzieczal takze czarnej
komedii ,Wojna panstwa Rose” (The War of the Roses, 1989), réw-
niez w rezyserii DeVito, oraz dramatowi gangsterskiemu , Niety-
kalni” (1987) — jednemu z o$miu filméw, przy ktérych pracowat
z Brianem De Palmg. W 2008 roku ASC uhonorowato dorobek
operatorski Buruma, liczacy blisko pieé¢dziesigt tytutéw, Nagroda
za caloksztalt twoérczosci.

W poswieconej Burumowi publikacji albumowej, dostepnej
na torunskim festiwalu, znajdziemy trafng uwage, ze kontynuuje
on szczytng tradycje swoich poprzednikéw ze ztotej ery Hollywo-
od. Podobnie jak tamci, porusza si¢ swobodnie w obrebie réznych
gatunkow i stylistyk filmowych, gotéw sprostaé trudnym wyzwa-
niom technicznym i artystycznym, zaspokoi¢ oczekiwania wyma-
gajacych rezyseréw. Retrospektywa twérczosci Buruma na
EnergaCamerimage przypomni tylko wycinek jego dorobku, ale
symptomatyczny dla catosci, wlasnie dlatego, ze sktadaja sie na
nig filmy tak niepodobne — takze pod wzgledem wizualnym —jak
,Hoffa", Nietykalni”, ,Rumble Fish” (1983) Francisa Forda Coppo-
1i, ,Ognie swietego Elma” (St. Elmo’s Fire, 1985) Joela Schumache-
rai,Oczy weza” (1998) De Palmy. W kazdym z nich zdjecia sg in-
ne. We wszystkich — znakomite.

IKONOSFERA
Stephen Henry Burum (ur. 1939) dorastal w rodzinie zwigzanej
(zwlaszcza ze strony matki) z prasg i dziennikarstwem. Od naj-

miodszych lat przebywat w otoczeniu ikonicznym, gdyz jego oj-
ciec byl malarzem amatorem, a w domu nie brakowato ilustrowa-
nych gazet i czasopism. Burum lubit tez zwiedzaé¢ muzea malar-
stwa. W tworczosci operatorskiej czesto inspirowat sie innymi
sztukami wizualnymi.

I tak slady portretéw autorstwa jednego z ulubionych malarzy
Buruma — Roberta Vickreya — odnajdziemy w ,Wyrzutkach” (The
Outsiders, 1983) Coppoli. Z kolei u podstaw koncepcji wizualnej
,Nietykalnych”, ktérych akcja dzieje sie u progu lat 30. XX w.

w Chicago i obraca wokét tropienia Ala Capone (Robert De Niro),
legta mysl, by atmosfere epoki oddaé¢ m.in. poprzez ukazanie po-
stepujacej wéwczas masowosci produkcji i uniformizacji wyro-
béw przemystowych. Wsréd zdjec stuzacych za zrédto natchnienia
byta fotografia wykonana przez Heina Gorny’ego, przedstawiajg-
ca rzad nowiusienkich aut ustawionych po przekatnej kadru.

W filmie De Palmy znalazlta swoje odzwierciedlenie.

Nawiasem moéwigc, juz choéby powyzsze przyktady zaintereso-
wan Buruma innymi niz film dziedzinami sztuki oddalajg go
od stereotypu hollywoodzkiego operatora jako cztowieka do wyna-
jecia, bardziej technika niz artysty, ktérego rola sprowadza sie
do fachowego wykonania swojej pracy na planie zdjeciowym. Od-
powiadajgc wyznawcom tego pogladu, Burum nie przesadza
w drugg strong: w robieniu zdje¢ filmowych widzi potaczenie ar-
tyzmu z biegtoscig techniczng. Sam za$, bedac cztowiekiem
wszechstronnie wyksztatconym (o czym nizej) — obeznanym
z malarstwem, architekturg, teatrem, literatura — a przy tym po-
mnym, ze realizacja filmu jest dzietem zespotowym, wigcza sie
do niej juz na etapie wstepnych uzgodnien z rezyserem, produ-
centami, twércami scenografii, kostiumow.
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DOBRA SZKOLA

Do kina Burum chodzit od czwartego roku zycia. Miedzy trzy-
nastym a pietnastym robit juz filmy amatorskie na tasmie 8 mm.
W 1956 roku przeczytat artykut o Szkole Teatralnej, Filmowej i Te-
lewizyjnej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles (UCLA).
Pomyslat, ze dobrze byloby studiowaé dziedzine, ktéra zdgzyta juz
stac sie jego hobby. Jednak zanim trzy lata pézniej dostat sie na
wymarzone studia, uczeszczal na inng uczelnie, Reedley College
w Kalifornii, dla ktérej nakrecit na szesnastce film promocyjny.

Wszechstronne wyksztatcenie Burum zdobyt gtéwnie na UCLA.
NaIill roku studiéw kazdy student zapoznawat si¢ — w teorii
i praktyce — z wszelkimi aspektami pracy w teatrze, 1acznie z ak-
torstwem. Potem wybierat specjalizacje — Burum oczywiscie wy-
brat filmowsa. Tu takze zglebiat tajniki wszystkich podstawowych
zawod6w filmowych — nie tylko sztuki operatorskiej, ale takze
scenopisarstwa, rezyserii, realizacji dzwieku, efektéw specjalnych,
montazu. Wéréd przedmiotéw obowigzkowych byta jeszcze histo-
ria filmu.

Po wyborze specjalizacji Burum studiowat gtéwnie pod kierun-
kiem Charlesa G. Clarke’a, operatora czterokrotnie nominowane-
go do Oscara. Zajecia prowadzili takze inni czotowi przedstawicie-
le hollywoodzkiej starej gwardii autoréw zdje¢ filmowych: Wil-
liam H. Daniels, Arthur C. Miller, Leon Shamroy i James Wong Ho-
we. Ze studentami spotykali si¢ tez klasycy rezyserii: John Ford,
Stanley Kramer, Fritz Lang.

Co istotne, praktycznie wszyscy wyktadowcy rozpoczynali pra-
ce w kinematografii jeszcze w epoce filmu niemego. Byli wiec na-
uczeni, ze dzieto filmowe przemawia do widza przede wszystkim
obrazem. Zapewne w jakiej$ mierze pod ich wptywem Burum
ugruntowat w sobie podobny poglad na kino. W przytaczanym
juz wydawnictwie EnergaCamerimage opisuje on scene z nieme-
go, opatrzonego napisami dialogowymi filmu George’a W. Hilla
,Tell It to the Marines” (1926). Bohater, grany przez Lona Chaneya,
kochajacy pewng dziewczyne, w swoim mniemaniu — z wzajem-
noscig, dowiaduje sie z jej ust, ze ona kocha innego. Widzimy, jak
bardzo jest jej wyznaniem zbity z tropu, a jednoczesnie — ze stara
sie jej tego nie okazad. Te sprzeczno$¢ zdradza tylko wyrazem twa-
1zy, nie méwigc ani stowa. To jest kino i to jest aktorstwo filmowe
—zachwyca sie Burum, dodajac: narracji filmowej nie buduje sie ze
stow, a w dobrym filmie [w domysle: dZzwiekowym — przyp. aut.]
relacje miedzy bohaterami sq czytelne dla widza nawet przy wyci-
szonym dzwieku. Cho¢ nie w tak skrajnej postaci, Burum czgsto
daje wyraz przekonaniu o prymacie obrazu takze w operatorskiej
praktyce twoérczej. Zwtaszcza w filmach De Palmy i Coppoli —rezy-
ser6w o zacieciu epickim.

Burum byl wyrézniajacym sie studentem UCLA. Zrobit zdjecia
do ponad 50 etiud. Jeszcze podczas studiéw zostat asystentem
Clarke’a, Howe'a i Kramera. W 1962 roku uzyskat odpowiednik
polskiego licencjatu, w 1965 — stopieri magistra sztuki.

Pierwszg prace po studiach dostat u Disneya, przy filmach
przyrodniczych. Po pét roku zostat powotany do odbycia dwulet-
niej stuzby wojskowej, podczas ktérej byt operatorem filméw in-
struktazowych dla armii amerykanskiej. Kiedy stuzba dobiegta
konca, wrécit do Kalifornii, gdzie w pierwszej potowie lat 70.,

z powodu poczgtkowych trudnosci z wstgpieniem do zwigzku za-
wodowego (z czasem pokonanych: od 1974 roku jest cztonkiem
ASC), pracowat gtéwnie przy popularnych programach telewizyj-
nych. Jeden z nich, serial dokumentalny ,,Cosmos” (1980) Ann
Druyan, Carla Sagana i Stevena Sotera, przyniést nagrode Emmy
realizatorom efektéw specjalnych, wsréd nich Burumowi.

NA GLEBOKIE WODY

Przelom lat 70. i 80. to réwniez okres przetomu w karierze Bu-
ruma. W roku 1976 Coppola, z ktérym studiowat na UCLA, powie-
rzyl mu funkcje rezysera i autora zdje¢ w II ekipie ,,Czasu Apoka-
lipsy” (1979), ktory okazat sig arcydzietem. Przygode z kinem fa-
bularnym Burum rozpoczat wiec trudnym w realizacji freskiem
o wojnie w Wietnamie. Z powodzeniem dostosowat swdj styl ob-
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,WOJNA PANSTWA ROSE” (1989)
REZ. DANNY DEVITO: MICHAEL DOUGLAS

,RUMBLE FISH” (1983) REZ. FRANCIS FORD COPPOLA:
MICKEY ROURKE

razowania do stylu, jaki narzucit gtéwny autor zdjeé¢, nagrodzo-
nych potem Oscarem — Vittorio Storaro.

Réwnie dobrze Burum poradzit sobie w II ekipie przygodowego
filmu Carrolla Ballarda ,,Czarny rumak” (Black Stallion, 1979).
Tym razem wspierat operatora Caleba Deschanela. Wreszcie fil-
mem, ktory Deschanel rezyserowat —,Sztukmistrzem” (The Esca-
pe Artist, 1982) — Burum zadebiutowat w fabularnym peinym
metrazu jako gléwny autor zdjeé. Sprostat nietatwemu zadaniu,
jakim byta zgodna wspoélpraca z rezyserem, ktéry z zawodu sam
jest operatorem.

Film Deschanela przeszed? bez echa, czego nie mozna powie-
dzie¢ o ,Wyrzutkach”, a zwtaszcza o ,Rumble Fish” Coppoli — fil-
mach o miodych ludziach z Tulsy w Oklahomie, tam tez nakreco-
nych. Oba sg oparte na motywach prozy S. E. Hinton.

,Rumble Fish” to jedno z najambitniejszych i bodaj najwybit-
niejsze dokonanie Buruma. Dramatyczng historie dwéch braci
(Matt Dillon, Mickey Rourke), wiktajgcych sie w brutalne konflik-
ty matomiasteczkowego $rodowiska, operator ukazat —z wtasnej
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Burum kontynuuje
tradycje swoich
poprzednikow ze
zlotej ery Hollywood
— porusza sie
swobodnie

w obrebie réznych
gatunkow i stylistyk
filmowych.

»ZYCIE CARLITA” (1993) REZ. BRIAN DE PALMA:
AL PACINO, RICHARD FORONJY, JOSEPH SIRAVO,
FRANK FERRARA

ward Hawks) — fotografowac na tasmie czarno-biatej, ale De Pal-
ma trafnie przewidzial, ze producenci sie nie zgodzg. Réwniez
dzieki Burumowi, ogladajac ten znakomity film o rozpracowaniu
Ala Capone’a przez oddziat agenta federalnego Eliota Nessa (Kevin
Costner), mimo iz zostal nakrecony w kolorze, czujemy klimat sta-
rych dramatéw gangsterskich.

Wspbtczesny film tego gatunku, arcydzieto , Zycie Carlita”
i thriller polityczny ,Oczy weza” to najbardziej wymowne przykta-
dy wspomnianego na wstepie artykutu postugiwania si¢ przez Bu-
ruma kamerg jako dynamiczng narratorka wydarzen. W tragicz-
nym zakonczeniu ,Zycia Carlita” obiektyw — gtéwnie Steadicamu
—towarzyszy zaréwno wioskim mafiosom cigajacym tytutowego
bohatera (Al Pacino), jak i jemu samemu w daremnej ucieczce
przed przesladowcami. Kolejne ujecia nie tylko budujg napiecie,
ale takze nadajg tej sekwencji wymiar egzystencjalny, tworzac za-
ciskajgcg sie wokot Carlita petle przeznaczenia.

W ,,Oczach weza” Steadicam praktycznie caty czas znajduje sie
w szybkim ruchu. Niemal na krok nie odstgpujgc Ricka Santoro
(Nicolas Cage), zrazu policjanta-zgrywusa, pomaga widzom coraz
silniej sie z nim utozsamiaé, w miare jak przyjmuje on postawe
godng sprawowanej przezen funkcji i odkrywa spisek stojacy
za zabdjstwem waznego polityka.

Do legendy przeszta dwudziestominutowa scena z poczatku fil-
mu, robigca wrazenie nakreconej w jednym ujeciu. W istocie zrecz-
nie zmontowano jg z kilku ujeé. Najdtuzsze trwa okoto 12 minut.

W ROZNYCH ODCIENIACH

Szczegdlne przywigzanie Buruma do roli kamery w kreowaniu
obrazu filmowego nie oznacza, Ze artysta lekcewazy inne aspekty
sztuki operatorskiej — oswietlenie czy kolor.

Ot, choc¢by w , Nietykalnych” zestawia mrok niebezpiecznych
inicjatywy — w czerni i bieli. Dramatyzm podkreélil nawigzania- nocg ulic Chicago z bijagcym po oczach blichtrem rozéwietlonych
mi do poetyki ekspresjonizmu niemieckiego (kontrastowe zdjecia, rezydencji Ala Capone, za$ w ,Hoffie” trzyma barwy w ryzach, by
slizgajgce sie gdzieniegdzie cienie) oraz nieco wypaczajgcym per-  nadacd filmowi po trosze paradokumentalny charakter.

spektywe obiektywem 25 mm. Warstwe egzystencjalng wydobyt Natomiast w komediach czy tragikomediach, gdzie reguly ga-
posepnoscig i melancholijnoscig niektérych scen, kojarzacg sie tunku narzucajg pogodniejszg atmosfere, Burum $mielej operuje
z dawnymi, glebokimi filmami amerykanskimi, np. z ,Ostatnim cieplejsza kolorystyka. Festiwal EnergaCamerimage podsunie
seansem filmowym” (1971) Petera Bogdanovicha. przyktad w postaci swietnego filmu Joela Schumachera z potowy
. lat 80.—,,Ogni $wietego Elma” — stodko-gorzkiej opowiesci o dwu-
MISJE (NIE?)MOZLIWE dziestoparolatkach. Tegoroczny laureat Ztotej Zaby za catoksztatt
Brianowi De Palmie polecit Buruma zachwycony Coppola. tworczosci urokliwie oddat tu wielobarwnosé swiata mtodych lu-
Wsp6tpraca operatora z De Palmga zaczeta sie od ,,Swiadka mimo dzi z tamtej epoki. Efekty warto zobaczy¢ na duzym ekranie,
woli” (1984) i rozciggneta na , Nietykalnych”, , Ofiary wojny” a przy okazji — wczesne role przysztych gwiazd: Demi Moore, An-
(1989), ,Mojego brata Caina” (1992), , Zycie Carlita” (1993), , Mis- die MacDowell czy Emilia Esteveza.
sion: Imposible” (1996), ,0czy weza” (1998) i ,Misje na Marsa”
(2000). ANDRZEJ BUKOWIECKI
Burum chciat, Nietykalnych” —hotd dla klasycznego amery-
kar’lskiego kina gangsterskiego (,,Maiy Cezar / Little Caesar”, 1931, Autor dziekuje organizatorom festiwalu EnergaCamerimage za udostepnie-
rez. Mervyn LeRoy; ,,Czlowiek z blizna / Scarface”, 1932, rez. Ho- nie materiatéw, ktére umozliwity przygotowanie powyzszego artykutu.
11.20 KINC 7
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A — Przed kilkoma laty wyszedt pan ze
swojej strefy komfortu i zrealizowat
film we Frandji [,,Prawde” — przyp.
red.], teraz przyszta pora na Koree Po-
tudniowsq i pierwsza w pana dorobku

produkcje w tamtejszym jezyku. Skad

taki pomyst?

—Pomyst na ten film narodzit
sie do$¢ dawno, bo w 2016 roku,
a rozwijalem go w tym samym

czasie, co ,Ztodziejaszki”. Zrodzit

Z REZYSEREM ROZMAWIA KUBA ARMATA

,,BABY BROKER": JI-EUN LEE, SONG KANG-HO, SEUNG-SOO LIM,

Specjalista od czutych, stodko-gorzkich e
PortIEtéW rOdZinnyCh powraca zZ nowa‘ sie yviaéciwie z dwoch zrédet. .Pi.erwsze
produkcj a, docemon a‘ W C annes. ”B aby z plch dOFyCZYJ'eslzcze wczesmej'szych cza-

s6w, a mianowicie momentu, kiedy przy-

Broker” Hirokazu Koreedy jest juz gotowywatem dokumentacje do filmu Jak

ojciecisyn”. Interesowat mnie wtedy bar-

dzo temat adopcji w Japonii. W trakcie po-
na EkranaCh pO]'Sk]'Ch kl:n" szukiwan materiatéw trafitem na historie

o oknie zycia, prowadzonym przez jeden

z lokalnych szpitali. Bardzo mnie to zacie-




Hirokazu Koreeda

(ur. 1962) — japonski rezyser,
scenarzysta, montazysta i producent
filmowy. Absolwent prestizowego
Uniwersytetu Waseda w Tokio (1987).
Tuz po studiach zostat asystentem
rezysera w TV Man Union. W potowie
lat 90., po nakreceniu kilku
dokumentéw, zadebiutowat jako
fabularzysta dramatem ,,Maboroshi no
hikari” (1995). Miedzynarodowe
uznanie przyniést mu ,,Dzieciecy Swiat”
(Dare mo shiranai, 2004), nagrodzony
m.in. w Cannes (za role gtéwna).
Nakrecit tez m.in. ,Wciaz na chodzie”
(Aruitemo, Aruitemo, 2008), ,,Jak ojciec
i syn” (2013; Nagroda Jury w Cannes),
,Nasza mtodsz3 siostre” (2015),
»Zodziejaszki” (2018; Ztota Palma

w Cannes) i ,Prawde” (2019). , Baby
Broker” (2022) zdobyt Nagrode Jury
Ekumenicznego i nagrode dla aktora
Kanga-ho Songa na tegorocznym MFF
w Cannes.

kawito i juz wtedy zaswitato mi w glowie,
ze kiedys chciatbym zrobié¢ o tym osobny
film. Znalaztem pézniej informacje, ze zde-
cydowanie wiecej takich miejsc niz w Ja-
ponii jest w Korei Potudniowej, gdzie trafia
spora liczba noworodkéw. Druga sprawa to
kontakt, jaki miatem od diuzszego czasu

z dwéjka popularnych koreanskich akto-
réw. Namawiali mnie na jakis$ wspélny

kino wokol nas. ,BABY BROKER”

projekt. Pomysélatem, ze te dwa pomysty
mozna potgczy¢, bo miatem przekonanie,
ze film powinien sig rozgrywac wtasnie
w Korei Potudniowej.

— Praca w innym jezyku niz ojczysty zawsze

stanowi spore rezyserskie wyzwanie. Czy

w przypadku ,,Prawdy”, nakreconej po fran-

cusku i angielsku, lub koreariskiego ,,Baby

Brokera” pojawiaty sie problemy zwigzane

z barierg jezykowa?

—Paradoksalnie czasami mozna rozu-
mie¢ stowa, ale trudniej zrozumieé emocje.
Kiedy pracowatem we Francji nad ,Praw-
dg”, Ethan Hawke powiedzial mi ciekawa
rzecz. Przekonywatl, Ze kiedy jestesmy na
planie i krecimy, stowa wcale nie sg tak
istotne. Duzo wazniejsze jest dzielenie
wspélnej wizji filmu, jaki chcemy zrealizo-
wac. Niby oczywiste, ale wzigtem sobie te
uwage do serca. Jednak musze przyznad, ze
akurat w przypadku ,Baby Brokera” mia-
tem tez do pomocy $wietnego tlumacza,
wiec nawet w warstwie jezykowej nie czu-
tem sie skrepowany. Cho¢ wazniejsze byto
wlasnie przekazanie wszystkich emocji,
na jakich mi zalezato w tej opowiesci.

A bylo to sporym wyzwaniem.

istotnych dla mnie tytutéw, to wskazal-
bym film amerykanskiego klasyka Johna
Forda , Trzej ojcowie chrzestni” z 1948 ro-
ku. To opowies¢ o bandytach, ktérzy znaj-
duja na pustynnych bezdrozach porzucone
matle dziecko i decyduja sie nim zajgé.

— Wspomniat pan, ze historia ta rozwijata sie

réwnolegle ze , Ztodziejaszkami”. W tamtym

filmie do rodziny dotaczata bezdomna dziew-
czynka, tym razem natomiast to opowiesc

o matce, ktora chce odzyskac dziecko pozo-

stawione w oknie zycia. W obu tych filmach

portretuje pan rodzine, ale daleka od kla-
sycznej definicji. Dlaczego?

—Wydaje mi sie, ze kiedy wszystko jest
na swoim miejscu, nie doceniamy znacze-
nia rodziny. Natomiast gdy pojawi sie ja-
kas mniejsza czy wieksza strata, zaczyna-
my zdawac sobie sprawe z catego koncep-
tu, jaki kryje sie za instytucja rodziny jako
podstawowej komorki spotecznej. Staramy
sig jako$ wypelnic te luke. Dla mnie jako
rezysera ciekawa jest mozliwo$¢ przygla-
dania sie temu procesowi: w jaki sposéb
prébujemy w obrebie rodziny dokonac ja-
kiej$ rekonstrukcji czy w ogéle wykreowaé
co$ od nowa, juz w nieco innej formie.

DONG-WON GANG, SONG KANG-HO

— Jest w ,,Baby Brokerze” scena, ktéra wprost
nawiagzuje do fenomenalnej ,,Magnolii” Pau-
la Thomasa Andersona, réwniez podejmuja-
cej temat rodzicielskiej traumy i smutku z nig
zwigzanego. To wainy tytut dla pana?
—Film Andersona to jedna z moich waz-
niejszych inspiracji. Cho¢ bylo ich wiecej
imoga na pierwszy rzut oka wydac sie
dosé nieoczywiste. Bo jesli szuka¢ innych

— Jednym z tematow, ktére podejmuje pan

w tym filmie, jest rowniez macierzynstwo.

W takim ujeciu, ze nie kazda kobieta musi

miec ten instynkt w stosunku do swego no-

wo narodzonego dziecka. To byta wazna per-

spektywa dla pana?

—Po nakreceniu filmu ,Jak ojciecisyn”
podczas podobnego wywiadu na jednym
z festiwali zapytano mnie wtasnie o kwe-

11.20 KINC S




kino wokol nas. , BABY BROKER”

Nie doceniamy
znaczenia rodziny, kiedy
wszystko jest na swoim
miejscu.

stie macierzynstwa. Odpowiedzialem wte-
dy, zgodnie ze swoim przekonaniem, ze
wiez miedzy matkg a noworodkiem jest
naturalna, organiczna. Inaczej jest w przy-
padku ojca, ktéry musi wtozyé pewien
trud, by to poczué. Ktos zwrécit mi wtedy
uwage, ze méj meski punkt widzenia nie-
wiele ma wspélnego z rzeczywistoscig, bo
uczucia macierzynskie wcale nie musza
by¢ natychmiastowe i naturalne. Przeko-
nywano mnie, ze nie mozna generalizo-
wag, bo niektére kobiety bardzo cierpia,
nie czujgc tego instynktu wzgledem swo-
ich dzieci. Pomyslatem, Ze moze powinie-
nem zrewidowaé wlasng perspektywe.
Wiele o tym rozmawiatem z réznymi ko-
bietami. Stad dwa kolejne filmy —,,Ztodzie-
jaszki”i,Baby Broker” —ktére do pewnego
stopnia uwazam za bliZzniacze, gdzie ten
punkt widzenia jest juz nieco inny.
— Ostatnie lata to dobry czas dla japonskiego
kina. Mam na mysli pana festiwalowe sukce-
sy czy ubiegtoroczny oscarowy triumf ,,Drive
My Car” Ryiisuke Hamaguchiego. Mysli pan,
1e jest szansa, by kino japoniskie szerzej zaist-
niato w $wiadomosci miedzynarodowego
widza?
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— Cieszy mnie, ze japonskie kino jest
ostatnimi czasy doceniane, bo na fali tych
sukceséw dotrze do wigkszej liczby odbior-
cé6w na calym $wiecie. Mamy bardzo inte-
resujace i zdolne nowe pokolenie twércéw,
wigczajgc w to wlasnie Hamaguchiego,
Ko6ji Fukade czy Chie Hayakawe, ktérzy juz
odnoszg spore sukcesy. My$lac jednak sze-
rzej o japonskim kinie w kontekscie mie-
dzynarodowym, nie bytbym az takim
optymistg. Moim zdaniem nasze filmy nie
powtdrza ogromnej popularnosci chociaz-
by koreanskich produkcji, poniewaz japon-
scy producenci —i w ogéle branza — nie sg
sktonni do podejmowania ryzyka. Wiek-
szo$¢ filméw, jakie powstajg, ma charakter
wybitnie lokalny, zorientowane sg stricte
na krajowg publiczno$é. Powiedziatbym,
Ze nie ma u nas wypracowanej polityki,
przyczyniajacej sie do powstawania fil-
moéw, ktére miatyby wychodzi¢ do widza
na calym swiecie. Chciatbym, zeby bylo
inaczej, ale nie jestem do konca przekona-
ny, czy na dtuzsza mete te sukcesy na co$
sie przetoza.

— Wielu autoréw filmowych znajduje ostat-

nio swoje miejsce, podejmujac wspoétprace

z ktoras$ z platform streamingowych. Przeko-

nuja, ze tam dostaja znacznie wiecej wolno-

$ci niz w kinie. Pan réwniez zamierza poda-
7ac ta droga?

— Tak sie skiada, ze aktualnie pracuje
nad serialem dla Netfliksa. Nie wynika to

jednak z koniecznosci, a raczej z checi
sprawdzenia sie w takiej formie. Szczerze
moéwigc, nie mam zadnego problemu

z prac dla telewizji czy platform stre-
amingowych. To, co zauwazylem podczas
pracy dla Netfliksa, to fakt, ze warunki sg
troche lepsze. Zwigzane chociazby

z mniejszymi normami tego, co powinni-
$my kazdego dnia zrealizowa¢ czy nieco
wyzszymi stawkami. Mam nadziejg, ze
platformy pomoga catej naszej branzy

w tym trudnym momencie.

—W 1998 roku nakrecit pan film ,,Po zyciu”,

w ktorym pojawiato sie pytanie o jedno

wspomnienie, ktére mozna zatrzymac na

wiecznos¢. Co by to byto dla pana i czy przez
ponad dwie dekady wiele sie w tej materii
zmienito?

—Pamietam, ze kiedy nakrecitem ten
film, to pytanie bardzo czesto powracato.
Ale ze mineto od tego czasu ponad dwa-
dziescia lat, dawno go nie styszatem. Od-
powiem chyba jednak tak jak wtedy, bo
czuje, ze to wcigz aktualne. Mimo ze je-
stem juz nieco starszy, mam przed soba
tak wiele do zrobienia, Ze jeszcze nie nad-
szedl ten moment, w ktérym bytbym
w stanie dokonac¢ takiego wyboru.

ROZMAWIAL KUBA ARMATA
Rozmowe przeprowadzono na MFF w San Sebastidn 2022.
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Nagrodzone Zlotym Lwem w Wenecji
wZdarzylo sie” (2021) Audrey Diwan to
opowies¢ o miodej kobiecie walczgcej o prawo
do aborcji. Oparty na autobiograficznej ksigzce
Annie Ernaux film rozgrywa sie we Francji
wczesnych lat 60. O tym, jak zmieniato si¢

w Europie podejscie do aborcji i jak

wyglada ono dzis w Polsce méwi Joanna

Gzyra-Iskandar z Centrum Praw Kobiet.

wielu krajach europejskich do-
w step do aborcji zostat zalegalizo-

wany w latach 60. i 70. XX wieku.
W Wielkiej Brytanii — w 1968 roku i do dzi-
siaj mozna tam przerwa¢ cigze do 24 tygo-
dnia. Podobnie jest w Holandii, ktéra
w tym roku zliberalizowata dostep do abor-
¢ji, znoszac kilkudniowy tzw. okres do na-
myshu. W 1974 roku aborcje do czwartego
miesigca cigzy zalegalizowala Szwecja.
Do zmiany restrykcyjnego prawa zakazuja-
cego aborcji we Francji doprowadzit tzw.
Pproces Bobigny z 1972 roku, czyli sprawa
zgwalconej Marie-Claire Chevalier, ktora
przerwata swoja cigze (przed sadem stane-
1y tez cztery kobiety, ktore jej w tym pomo-
gly). Wczesniej, w 1971 r., znane i szanowa-
ne Francuzki opublikowaly , Manifest 343"
(zwany tez ,Manifestem 343 suk”), w kt6-
rym informowaty publicznie o swoich
aborcjach. Ich list zostalt wsparty Listem
331 lekarzy z 1973 roku, ktérzy poparli po-
stulaty protestujacych kobiet. W 1975 roku
zostala przyjeta tzw. ustawa Veil, ktora de-
penalizowata aborcje do 10., a pézniej
do 12. tygodnia cigzy. W ostatnim czasie
Francja dalej liberalizuje prawo aborcyjne.
W tym roku parlament francuski podjat de-
cyzje o wydluzeniu czasu na przerwanie
cigzy do 14. tygodnia, a prezydent Emma-
nuel Macron zapowiedziat wpisanie prawa
do aborcji do Karty Praw Podstawowych UE
oraz do francuskiej Konstytucji. Obecnie
w wielu krajach takze poza Europa obser-
wujemy tendencje do legalizacji aborcji
iulatwiania dostepu do niej (np. Sierra Le-
one, Liberia, Izrael). Mamy tez takie przy-
ktady jak USA, gdzie wycofanie si¢ Sagdu

,ZDARZYtO SIE” REZ. AUDREY DIWAN: ANNA MOUGLALIS,

ANAMARIA VARTOLOMEI

Najwyzszego z wyroku Roe v. Wade spowo-
dowalo, ze kazdy stan moze przyjac wiasne
przepisy regulujace dostep do aborcji. Ko-
rzystajac z tej mozliwosci, wiele stanéw
wprowadzito bardzo restrykcyjne zakazy.

Polska na tle Europy pozostaje czerwong
plama. Co prawda obowigzujgce od 1956 r.
prawo opieralo sie na zakazie aborcji z wy-
jatkami — ze wskazan lekarskich, gdy cigza
jest wynikiem gwattu lub kazirodztwa oraz
w przypadku trudnej sytuacji spolecznej
kobiety — ale ta ostatnia przestanka dawata
w praktyce dosé szeroki dostep do zabiegu.
0d 1993 r. mamy zakaz aborcji — najpierw
z trzema, obecnie z dwoma wyjatkami. Pra-
wo nie karze jednak kobiet, ktére same
przerywaja swoje cigze. Rzeczywistos¢
w Polsce to przede wszystkim aborcja far-
makologiczna, czyli wykonywana za pomo-
cg tabletek nawet we wlasnym domu, bez-
pieczna, rekomendowana przez WHO. Nie
zapewnia jej jednak panstwo, lecz grupy
samopomocowe, takie jak Aborcyjny Dre-
am Team czy Aborcja Bez Granic. Od kilku
lat obserwujemy rosnace poparcie dla lega-
lizacji aborcji do 12. tygodnia bez podawa-
nia przyczyny, na koszt NFZ. W tym mo-
mencie takie zdanie ma 66 proc. spoleczen-
stwa. Kobiety potrafia podejmowa¢ odpo-
wiedzialne i samodzielne decyzje. Moga
one oczywiscie do procesu decyzyjnego za-
prosic np. partnera, ale to ich zdanie jest
najwazniejsze.

Z jednej strony mamy w Polsce dyskurs
konserwatywnej polityki napedzanej zada-
niami Kosciota i Srodowisk fundamentali-
stycznych, gdzie aborcja jest wykorzysty-
wana w politycznej grze. Zakaz aborcji

0 KINO

i stworzenie wokol niego uzasadnienia
sprzecznego z faktami medycznymi, opar-
tego na wartosciach takich jak rzekoma
ochrona zycia, ma konsolidowa¢ ludzi wo-
kot poczucia permanentnego zagrozenia
iumacniaé syndrom oblezonej twierdzy.

Obok tej narracji mamy dyskurs kom-
promisowy, ktorym postuguje sig¢ kilka par-
tii politycznych. To dyskurs symetrystyczny,
odrzucajacy wszelkie skrajnosci, pozornie
szanujacy wybér kobiety, ale tylko w ogra-
niczonym zakresie, czyli de facto dopusz-
czajacy zakaz aborcji. To narracja, ktéra
unika jednak tego stowa, uzywajac okre-
slen decyzja kobiety, trudny temat, ta spra-
wa. Niebezpieczenistwo takiego sposobu
myslenia polega na tym, ze petryfikuje sta-
tus quo, poniewaz nigdy nie widzi dobrego
momentu na rzetelna debate, a tym bar-
dziej na wprowadzenie zmian.

Jestesmy tez swiadkami i sSwiadkiniami
bardzo skutecznych préb zbudowania zu-
pelnie nowej narracji opartej na doswiad-
czeniu. W tej optyce aborcja to jedna z decy-
zji, jakie podejmujemy, forma ochrony
zdrowia, ale tez odzyskiwanie siebie, swojej
podmiotowosci i sprawczosci. Jej symbolem
jest zestaw tabletek do aborcji farmakolo-
gicznej i haslo aborcja wnaszych rekach. To
spos6b myslenia, ktory zrywa ze stygmaty-
zacja i z zawstydzaniem, a w konsekwencji
buduje spolecznosé, ktora ma wspélnotowe
doswiadczenie aborcji, pomocy w niej ko-
mus bliskiemu lub gotowosci do jej udziele-
nia.

Notowata Aleksandra Rézdzyiiska
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PLYWAK” (1984)

Razem razniei

ANDRZEJ PITRUS-

KUGUAR

L WYSWIETLENIA” (1985)

Czy sztuka wspolczesna moze dawac przyjemnosc nie rezygnujgc
z glebszych tresci i pytan? Dokonania Studia Azzurro kaza
odpowiedzie¢ na to pytanie zdecydowanie twierdzgco.

ztuka oparta na nowych technolo-
s giach jest czesto efektem pracy cale-

go zespotu, choé¢ pod konkretnym
dzietem podpisany moze by¢ tylko jeden
artysta odpowiedzialny za koncept — ale
juz niekoniecznie za wszystkie kwestie
techniczne. Wielu twércéw nie ma przy-
gotowania niezbednego do pracy ze skom-
plikowanym oprogramowaniem czy tech-
nologiami wywodzgcymi sie z obszaréw
nierzadko bardzo odlegtych od sztuki.
W niektérych wypadkach jednoosobowa
realizacja projektu (choé takie przypadki
oczywiscie sie zdarzajg) jest po prostu nie-
mozliwa, bo wymaga kompetencji niedo-
stepnych dla pojedynczej osoby. Australij-
ski artysta Stelarc pracuje z catym szta-
bem specjalistéw — inzynieréw, informa-
tykéw, a nawet lekarzy. Podobnie jest
w wypadku Billa Violi — mam tu na mysli
prace powstate w potowie lat 90. i wszyst-
kie pézniejsze. Wezesniej sam byt odpo-
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wiedzialny za wszystkie aspekty i etapy
tworzenia dzieta, od wielu lat jednak

na planie jego realizacji pracuje ekipa
przypominajgca zesp6t tworzacy nie kil-
kuminutowe wideo, ale film fabularny
(moze nie w stylu Marvela, ale i fachowcy
od efektoéw specjalnych nie mogg narze-
kac na brak zajecia).

Przyktadem niezwykle owocnej pracy
zespolowej jest tworczosé znakomitego
wloskiego zespotu Studio Azzurro, zatozo-
nego w 1982 roku w Mediolanie przez
trzech twoércéw: fotografika Fabia Cirifina,
artyste wideo Paola Rose oraz Leonarda
Sangiorgiego —z wyksztalcenia grafika
i projektanta. Nieco pézniej do grupy dotg-
czyt Stefano Roveda, odpowiadajacy ze in-
formatyczng strone realizacji.

1. Wszystkie prace studia sa podpisy-

wane przez caly zespét, gdyz w istocie po-
szczeg6lni specjaliéci odpowiadaja tu takze

za kreatywne aspekty wszystkich realiza-
cji. Wspomniani wyzej twoércy — dla wielu
widzéw anonimowi — stanowig zreszta je-
dynie trzon zespotu, a faktycznie grupa li-
czy nawet kilkanascie oséb, przy czym jej
sktad bywa zmienny i zalezy od charakte-
ru i skali przedsiewziecia.

Mam wrazenie, ze w Polsce grupa nie
jest zbyt dobrze rozpoznawalna, cho¢ jej
dorobek jest ogromny i obejmuje prace
bardzo réznego rodzaju. Studio Azzurro za-
czynalo dziatalno$é¢ w czasie niezwykle
waznym dla sztuki mediéw. Poczatek
lat 80. byt bowiem okresem, kiedy sztuka
wideo, ktéra powstata dwie dekady wcze-
$niej, zaczeta przechodzi¢ wazne transfor-
macje. Po pierwsze rozwijata sie sama
technologia, pozwalajgca uzyskac lepsza
jako$¢ obrazu, a po drugie doszto wtedy
do fuzji wideo i technologii informatycz-
nych. Cho¢ pojecie interaktywnoséci istnia-
o w $wiecie sztuki wezeéniej, to wlasnie




EKIPA STUDIA AZZURRO (2019)

prace z poczatku lat 80. definitywnie okre-
slity ramy tego kierunku.

Artysci z Mediolanu $wiadomie nawig-
zywali do korzeni audiowizualnej awan-
gardy —ich wczesne projekty filmowe majg
wiele wspdlnego z kinem strukturalnym,
bardziej z tym, ktore reprezentowat Hopllis
Frampton, niz tym, ktérego patronem byt
Paul Sharits. Do$¢ szybko jednak artystom
udalo sie zdefiniowac wilasny jezyk, rozpo-
znawalny zaréwno na plaszczyznie este-
tycznej, jak i konceptowej. Zainteresowania
filmem ustgpity innym fascynacjom.

W dorobku grupy sa wprawdzie prace,
ktére mozna przypisac do kategorii tzw.
single channel video, ale ich poszukiwania
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niemal od samego poczatku zmierzaty

w innym kierunku, moim zdaniem znacz-
nie lepiej wykorzystujacym mozliwosci
technologiczne, jakie pojawily sie w la-
tach 80.

2, Sami twoércy uzywaja czasem okre-
Slenia videoambienti, czyli Srodowiska wi-
deo czy tez wideoprzestrzenie. To jesli cho-
dzi o prace wczesniejsze, pdzniej nato-
miast pojawito sie okreslenie ambienti
sensibili, co z kolei mozna przettumaczy¢
jako przestrzenie wrazliwe.

Na czym polega réznica? Nie jest ona
moze na pierwszy rzut oka radykalna, ale
jednak uchwytna. Videoambienti, do kté-
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,CZAS KEAMSTWA” (1984)

rych mozna zaliczy¢ m.in. klasyczng prace
»Ptywak” (1984, Il nuotatore), sg w pew-
nym sensie rozwinigciem idei instalacji
(takie bardziej klasyczne prace tez w do-
robku studia znajdziemy). S one jednak
bardziej powigzane z przestrzenig, cechu-
jac sie tym samym wiekszym stopniem
immersywnosci. Wspomniana praca jest
bardzo charakterystyczna dla wczesnego
okresu dziatalnoéci grupy — przede wszyst-
kim z uwagi na symultaniczne wykorzy-
stanie wielu monitoréw, na ktérych wy-
Swietlany jest obraz przedstawiajacy tytu-
towego ptywaka. Cato$¢ zostata zrealizo-
wana z uzyciem zaawansowanej technolo-
gii, ktéra zaaplikowano tu z ogromna pre-
cyzja pozwalajgcg zobrazowac rzeczywista
przestrzen basenu, w ktérym nakrecone
zostaly wszystkie ujecia.

Inne prace z tego zakresu, np. ,Wyswie-
tlenia” (1985, Vedute), s3 mocno powigza-
ne z konkretnymi miejscami — w tym wy-
padku jest to wenecki Palazzo Fortuny.
Mozemy wiec tez definiowa¢ ten obszar
dziatan grupy jako wariant instalacji typu
site specific, czyli przypisanych niejako do
konkretnego miejsca.

Studio Azzurro czerpie inspiracje z wielu
obszaréw —mozna tu na przyktad odnalezé
odniesienia do formuty rzezby wideo, kt6-
rej twércg byt Nam June Paik. ,Czas ktam-
stwa” (1984, Tempo de Inganii) moze koja-
1zy¢ sie z obiektami koreanskiego artysty,
w ktérych przedmioty fizyczne sg niejako
uzupeiniane czy przediuzane bardziej ulot-
ng warstwa wideo.

Kazdy, kto cho¢ raz zetknat si¢ z prze-
strzeniami studia, nietatwo zapomni
o tym doswiadczeniu, bo nie tylko impo-
nuja one technologiczng sprawnosciy, ale
takze poruszaja emocje widzéw. Nie nale-
zy takze zapominag, ze prace mediolan-
skich artystéw nie rezygnujg z odniesien
do klasycznej kategorii piekna — czasem
wyraznie marginalizowanej przez twoér-
céw sztuki medi6w.
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3. Czas na ambienti sensibili. Najkrocej
rzecz ujmujac ten obszar wprowadza ele-
ment interakcji. Wezesne prace Studia
Azurro zawieraly w sobie bardzo silny
komponent immersywny, oferujgc wi-
dzom glebokie i intensywne przezycia, ale
nie pozwalaty wzig¢ udziatu w ksztattowa-
niu charakteru dzieta. ,Stoty” (1995, Tavoli)
—jedna z najwczesniejszych prac ambienti
sensibili — mogg kojarzy¢ sie do pewnego
stopnia z pracami Masaki Fujihaty, ekspe-
rymentujgcego z tzw. augmented reality
(rzeczywisto$¢ rozszerzona).

Tytutowe stoly, na ktére rzutowane sg
obrazy wideo, zapraszajg widza do wcho-
dzenia z nimi w interakcje. Wirtualne po-
staci wydajg sig reagowac na dotyk, cho¢
w istocie obecnosé widza jest rozpoznawa-
na z wykorzystaniem czujnikéw ruchu,

a nie sensoréw taktylnych. Formuta, ktéra
w potowie lat 90. przedefiniowata

w znacznym stopniu dziatania grupy, to-
warzyszy jej do dzisiaj, a wrazliwe prze-
strzenie mozna podziwia¢ w najlepszych
galeriach i podczas artystycznych wyda-
rzen z pierwszej ligi. Niezwykle wazne jest,
ze obcowanie z realizacjami grupy daje
ogromnga satysfakcje, a nawet zawiera

w sobie element zabawy. Zdajac sobie z te-
go sprawe, tworcy zrealizowali kilka pro-
jektéw przeznaczonych dla dzieci —np.
~Przechodzgce cienie” (2012, Ombre di pas-
saggio) zainspirowane historig Pinokia.
Czy sztuka wspélczesna moze dawac przy-
jemno$¢ nie rezygnujac z gtebszych tresci

i pytan? Dokonania Studia Azzurro kazg
odpowiedzieé¢ na to pytanie zdecydowanie
twierdzgco.

Laczenie wielu technologii i estetyk na-
turalnie kieruje uwage widza w strone idei
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,,PRZECHODZACE CIENIE” (2012)

dzieta totalnego. Cho¢ nie wiem, czy arty-
$ci przyznaliby sie do inspiracji twérczo-
Scig Ryszarda Wagnera, wydaje sig, ze wie-
le ich projektéw w taki czy inny sposéb do-
tyka obszaréw rozpoznanych przez nie-
mieckiego kompozytora.

Mam tutaj na mysli przede wszystkim
prace, ktére tacza elementy instalacji czy
tez opisanych wezesniej Srodowisk—prze-
strzeni ze sztukami performatywnymi. Fu-
zja proponowana przez Wiochéw wydaje
mi sie bardzo bliska propozycjom katalon-
skiego zespotu La Fura dels Baus, znanego
skadingd z fenomenalnej inscenizacji Wa-
gnerowskiej tetralogii.

Bardzo wiele realizacji Studia Azurro od-
wotluje si¢ do tanca i choreografii. Grupa
nie tworzy jednak jedynie wirtualnych
scenografii, ale dzieta, ktére faktycznie ro-
dzg sie na styku technologii i pracy jak naj-
bardziej realnych tancerzy. Spektakl
,Ogien, woda, cien” (1998, Il fuoco, I'acqua,
l'ombra) moze zosta¢ uznany za modelowy
przykitad video dance — niejako na zasadzie
analogii z filmem tanecznym, ktérego
tworcezynig byta miedzy innymi Maya De-
ren. Tak samo jak prace tej artystki nie sg
tylko rejestracjami choreografii, podobnie

SPEKTAKL ,OGIEN, WODA, CIEN” (1998)

L3czenie wielu
technologii i estetyk
W sposob naturalny
kieruje uwage widza
w strone idei dziela
totalnego. Choc by¢
moze artysci nie
przyznaliby sie

do inspiracji
tworczoscia
Ryszarda Wagnera.

realizacje, w ktérych uczestniczyli artysci
ze Studia Azzurro, to zdecydowanie wiecej
niz zapis tanca, zwtaszcza ze najczesciej sg
to — inaczej niz w wypadku filmu tanecz-
nego — realizacje sceniczne, istniejace
wprawdzie tez w postaci dokumentacji, ale
jednak pierwotnie przeznaczone do pre-
zentacji na Zzywo. Do spektakli tanecznych
nalezaloby jeszcze dodaé liczne przedsie-
wzigcia podejmowane wspoélnie z kompo-
zytorami. O ile jednak wspomniany wcze-
$niej katalonski zespé6t prébuje przede
wszystkim reinterpretowac klasyke opery,
o tyle Wiosi szukajg inspiracji w muzyce
wspdlczesnej, siegajac po utwory kompo-
zytoréw znanych zapewne mniejszej gru-
pie melomanéw.

Dorobek studia imponuje nie tylko jako-
Scig, ale iliczbg zrealizowanych projektéw,
co robi tym wieksze wrazenie, zZe niemal
zawsze s3 to realizacje wymagajace precy-
zji i inwengji, a takze idealnie zsynchroni-
zowanej wspétpracy wielu specjalistéw.
W tym wypadku jest to nie tylko spotka-
nie fachowcéw, ale takze artystéw cechu-
jacych sie wspélng wrazliwoscig.

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR
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festiwale
o nagrodzonym Ztotymi Iwami filmie ,Silent Twins”,
o pisaniu swiata na wiasnych zasadach opowiada rezyserka
Agnieszka Smoczynska. Film juz w kinach.

,SILENT TWINS”: TAMARA LAWRANCE, LETITIA WRIGHT

DZIEWCZYNKA,

KTORA MIALA
WLOCHATEGO PSA

ROZMOWA PIOTRA CZERKAWSKIEGO

— Gdy lata temu rozmawiali$my o ,,Cérkach Gléwnie przez to, jaka przechodzi drogg, ja- — Wszystko zaczeto sie od czegos typo-
Dancingu”, zaskoczytas mnie pozornie pro- ka zyciowsa decyzje podejmuje, ale tez przez  wego dla wielu matych dziewczynek — bta-
stym, a naprawde bardzo osobistym pyta- to, co pisze i jak pisze. Poza tym mam sta- hej zabawy lalkami, ktére traktuje sie jak
niem: Do ktdrej z bohaterek jest ci blizej? bos¢ do jej mrocznego poczucia humoru. bohaterki swojej wyobrazni, nadaje sig im
Czas na rewanz. Z ktéra z si6str Gibbons — W filmie pokazujesz, ze pewna nadwrazli-  imiona, wymysla zyciorysy. Siostry Gib-
z ,,Silent Twins” bardziej sie identyfikujesz? wosc i idacy z nig w parze talent artystyczny ~ bons poszty jednak o krok dalej — postana-
—To sie zmienia i zalezy od okolicznosci, ujawniat sie u bohaterek juz od wczesnego wiaty swoje lalki usmierca¢, obarczacé je

ale na dluzszg mete jednak z Jennifer. dzieciristwa. dziwnymi chorobami...
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Gdynia — Ziote Lwy

— Jako dziewczynka bytas wobec swoich la-
lek réwnie okrutna?

— Tak — na wiele sposobéw — wchodzi-
tam w ich $wiat bardzo intensywnie, trak-
towatam te wszystkie lalki typu Fleur czy
Diana niemal jak realne osoby, urzadza-
fam im dom i kuchnie, nawet szytam
ubranka. Dobrze pamietam, ze gdy mia-
tam okoto 10 lat i zapraszatam do siebie
kolezanki, zaczynatySmy od zabawy lalka-
mi, a potem sprawiaty$my, ze ozywaty
i wcielaty$my sie w ich role.

— Skad brata sie u ciebie wtedy potrzeba ba-

lansowania na granicy rzeczywistosci i fanta-

zji?

—Pewnie rekompensowata mi szaro$é
zycia w komunie. Pamigtam, ze zbieratam
stare gazety, oddawatam je na makulature,
a za zarobione pienigdze kupowatam kolo-
rowe zachodnie katalogi producentéw la-
lek. Traktowatam je jak przepustke do
$wiata marzen.

— Prébowatas te lalki ze swoich zabaw jako$

rezyserowac?

— Wolatam pokazywac swojg kreatyw-
nos¢ w inny sposéb — pisatam opowiada-
nia. Sam proces pisania wydawat mi sie
nudny i niewdzieczny, ale i tak mu sie po-
$wiecatam. Niedawno przejrzatam jeden
ze swoich starych zeszytéw i zapamieta-
fam szczegdlnie opowiadanie o dziewczyn-
ce, ktéra miata duzego wiochatego psa. Za-
brata go nad morze i razem przezywali r6z-
ne dziwne przygody, az w konicu zmart.

— Brzmi troche jak ,,The Pugilist” — jedno

z opowiadan autorstwa Jennifer.

— To prawda, swojg drogg bardzo je lu-
bie. A ryméw miedzy historig mojg i siéstr
Gibbons datoby sie znalezé jeszcze wigcej.

— Na przyktad?

—Pracujgc nad filmem, zdatam sobie
sprawe, ze Walia, w ktérej zyly siostry Gib-
bons, miata wiele wspdlnego z Polska prze-
tomu lat 80. 1 90., w ktérej si¢ wychowa-
tam. I tu, i tu dominowata bieda, smutek
ibrak perspektyw. A przy okazji takze chec¢
ucieczki od tej szarej rzeczywistosci
w $wiat muzyki czy telewizji.

— Kino polskie i brytyjskie prébowato zmie-

rzy¢ sie z beznadziejng codziennoscia na réz-

ne sposoby. U nas dominowaty przygnebiaja-
ce dramaty, tam proletariackie basnie w ro-
dzaju ,,Goto i wesoto” czy ,,Billy’ego Elliota”.

— Nigdy wczesniej o tym nie my$latam,
ale ,Silent Twins” ma co$ wspoélnego z ,Bil-
lym Elliotem”. To w koncu film o tym, ze
sztuka moze cie w jakis sposéb uratowac.

— Przekaz twojego filmu jest duzo bardziej

niejednoznaczny.

— Ale mimo wszystko ,,Silent Twins”
opowiada o osobach, ktére —nawet jesli
miaty odwage powiedzie¢ wiatu nie
— chcialy sie z nim komunikowaé na wta-
snych zasadach i potrzebowaty do tego
sztuki. To ona sprawiata, ze zycie June
iJennifer, cho¢ tak niekonwencjonalne,
byto pene gtebi i duchowosci.
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— Wielu artystow pozostaje zagubionych

w rzeczywistosci i czuje sie pewnie tylko

na gruncie swojej tworczosci.

—Niedawno bytam na wystawie Oli
Waliszewskiej, gdzie byty tez prace mtodo-
polskiego malarza Witolda Wojtkiewicza.
To dusza pokrewna siostrom Gibbons
— cztowiek nadwrazliwy, zamknigty w so-
bie, skupiony wiasciwie tylko na swojej
sztuce. Zostat pochowany ze swoim pa-
mietnikiem, ktéry skrywat wiele tajemnic.
Takich ludzi jest mnéstwo, choé oczywiscie
mato kto dochodzi do takiego ekstremum
jak Jennifer i June. Moje bohaterki pisaty
wtasciwie non stop, prawie do konica swo-
jej wspélnej historii. Przy czym nie chodzi-
1o im tylko o przelanie mysli na papier.
One chcialy nawigza¢ kontakt z czytelni-
kiem i traktowatly go powaznie. Do$¢ szyb-
ko zrozumiaty na przyktad, ze zeby stwo-
rzy¢é wartosciowsy fikcje, bedg musiaty naj-
pierw doswiadczy¢ czego$ intensywnego
w realnym zyciu.

— | — jak pokazujesz w filmie — zabraty sie

do przezywania przygéd z wielkim zapatem.

—Jedli im na czyms zalezato, potrafity
by¢ bardzo zdeterminowane i nie liczy¢ sie
z konsekwencjami. Zeby doprowadzi¢ do
publikacji opowiadania June pod tytutem
~Pepsi-Cola Addict”, wydaty wszystkie pie-
nigdze, jakie przystugiwaty im z zasitkow.
June napisata nawet do wydawcy: Gdyby
ze sprzedazy mojej ksigzki nie mozna byto
pokry¢ naleznej Panistwu optaty, prosze za-
dzwonicé na policje, z radosciq dam sie aresz-
towac. Szczerze oddana, June Gibbons.

— Siostry Gibbons potrafity wspaniale sie

wspiera¢, a jednoczesnie zaciekle rywalizo-

wac w Zyciu i w sztuce. Jestes w stanie zrozu-
miec te ich troske o wiasne ego?

— Chyba kazdy moze to zrozumieé. Sama
lubie pracowa¢é w zespole i dawacé prze-
strzenn wspétpracownikom, ale tez bywam
egoistka. Chetnie poznajg rézne opinie
i stucham gtoséw doradczych, ale ostatecz-
ng decyzje podejmuje ja. Bywa, ze dzieje
sie to na przekor calej reszcie, ale na planie
nie ma demokracji. Na szczg$cie moi
wspélpracownicy to akceptuja.

- ,Silent Twins” to przetom w twojej dotych-

czasowej karierze. Duza koprodukcja realizo-

wana we wspotpracy z Brytyjczykami, z post-
produkcja przygotowywang w Londynie. Dla
ciebie byt to szczegéiny powrét do miasta,

w ktorym spedzitas troche czasu jako nasto-

latka.

—Rzeczywiscie, pojechatam tam do pra-
cy, troche $ladem starszego brata, ktéry
— gdy miatam 15 lat — wyruszyt do Londy-
nu, zeby pracowac i uczyé sie jezyka.

— Jakie wrazenie zrobit wtedy na tobie Lon-

dyn?

— Doswiadczytam wszystkiego, czego
mozna sie spodziewac po emigracji. Na
kazdym kroku dawano mi odczug, ze je-
stem inna, traktowano jak tanig site robo-
cz3. Anglicy wlasciwie mnie nie zauwazali,

duzo tatwiej byto mi dogadac sie z Irland-
czykami czy Walijczykami. W dodatku czu-
tam, ze wielu aspektéw tamtejszej rzeczy-
wistosci po prostu nie rozumiem — obcy
byt mi brytyjski imperializm, kolonialne
dziedzictwo, sentyment do monarchii.

— 0d tego ostatniego nie byty wolne nawet

takie buntowniczki jak siostry Gibbons.

—Jennifer i June napisaty nawet list do
krélowej Elzbiety z prosbg o uwolnienie ze
szpitala psychiatrycznego Broadmoor.

Walia, w ktorej
zyly siostry
Gibbons, miala
wiele wspdlnego
z Polsk3 przelomu
lat 80.1i 90.,

w ktorej sie
wychowatam.
Itu,itu
dominowata
bieda, smutek

i brak perspektyw.

Oczywiscie, nie doczekaty si¢ odpowiedzi...
Bardziej niz krélowg fascynowaly sie jed-
nak ksiezng Diang. To zresztg dos¢ logicz-
ne, bo Diana — tak jak one — byta outsider-
ka, zmagata si¢ z wadg wymowy i zaburze-
niami odzywiania.
— Diana ostatecznie podporzadkowata sie
wielu regutom rzadzacym rodzing krélewska
i bardzo z tego powodu cierpiata. Tymczasem
bohaterki ,,Silent Twins” nie uznaja zadnych
kompromiséw, co brzmi moze atrakcyjnie, ale
bywa réwniez ucigzliwe.



— Siostry Gibbons odciety sie od swiata
zewnetrznego w reakeji na wykluczenie,
z jakim spotkaty sie ze strony nauczycieli
iréwiesnikow. Ich postawa bylta jednak
bardzo radykalna. Przeciez Jennifer i June
przestaly sie odzywac nie tylko do ludzi ze
szkoly, ale takze do swoich najblizszych,
nie wylgczajac rodzicow.

— Jeste$ w stanie zrozumiec ten radykalizm?

— Tak, w pewnym sensie on mi nawet
imponuje. Ale oczywiscie jest mi bardzo

FOT. ANNA BOBROWSKA / FPFF
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LEAH MONDESIR-SIMMONDS, EVA-ARIANNA BAXTER

szkoda rodzicéw dziewczyn. Jednym

z aspektow, ktére najbardziej zafascyno-
waly mnie w scenariuszu do ,Silent
Twins”, jest to, ze kazdy ma tu swoje racje.
Spéjrzmy na Grete — starszg siostre dziew-
czyn, ktéra wyciaga reke do Jennifer i Ju-
ne, zaprasza je na $lub, na ktéry przycho-
dzg, ale z nikim nie rozmawiajg i stojg

z boku jak dwie mumie. Tymczasem Greta
sie nie poddata, przyszta do nich jeszcze
raz z mezem i z nowo narodzonym dziec-
kiem, po czym zostata odrzucona po raz

kolejny. W koncu przestata odwiedzaé naj-
blizszych, rodzina sie zdezintegrowata. Do-
szlo do tego, ze rodzice, z ktérymi dziew-
czyny porozumiewaty sie tylko za pomoca
komunikatéw pisanych na karteczkach,
zaczeli czué sie obco we wiasnym domu
iszukali pretekstu, zeby sie z niego wy-
rwaé — mama skupita si¢ na pomocy
przy wnukach, a ojciec wychodzit z kole-
gami na miasto.
— Czy myslisz, e rodzice bohaterek w czym-
kolwiek zawinili?

Agnieszka Smoczynska
- rezyserka, wyktadowczyni. Ukonczyta
Wydziat Rezyserii w Szkole Filmowej

w Katowicach i Szkote Wajdy. Za debiut
fabularny ,,Cérki Dancingu” (2015)

dostata nagrody w Gdyni, Wilnie

i na Sundance. Drugi film, ,,Fuga” (2018),
pokazywany w Cannes, uhonorowano

w Gdyni i Sitges. ,,Silent Twins”, jej
pierwszy film w jezyku angielskim, miat
premiere Swiatowa w Cannes,

a nastepnie wygrat Ztote Lwy w Gdyni.

— Zawinili to byloby zie stowo. Raczej
stali sie ofiarami swojej wlasnej strategii,
ktéra polegata na bezgranicznej ufnosci
wobec brytyjskich instytucji publicznych
i tamtejszego systemu politycznego. Pan-
stwo Gibbons nie byli zresztg wyjatkami,
podobna postawg charakteryzowato sie
wielu innych przedstawicieli tak zwanej
Windrush Generation, czyli emigrantéw
z bytych kolonii karaibskich, ktérzy maso-
wo przybywali do Wielkiej Brytanii od
lat 40. do 70. W przypadku rodzicéw Jenni-
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TAMARA LAWRANCE, LETITIA WRIGHT

fer i June wazng role odgrywat tez fakt, ze
pochodzili z Barbadosu, ktéry uchodzit
za jedno z najlepiej zintegrowanych i naj-
bardziej lojalnych panstw Brytyjskiej
Wspolnoty Narodow.

— Dzi$ nie ma juz po tym $ladu. 30 listopada

tego roku Barbados ostatecznie zerwat wiezi

z Wielka Brytania, uniezaleznit sie od wtadzy

krélewskiej i ogtosit sie republika.

—W czasach, o ktérych méwimy w fil-
mie, byloby to nie do pomyslenia. Aubrey,
ojciec dziewczynek, byt dumny z faktu, ze
pracuje dla RAF-u, i zachowywat sie jak
angielski dzentelmen. Z tego wzgledu eks-
centryczne zachowanie dziewczynek, ktére
przestaty sie do niego odzywaé, bolato go
podwdjnie. Uznawat je za afront dla do-
brych manier.

— Czy panstwo Gibbons zrozumieli w korncu,

e ich wiara w nowa ojczyzne okazata sie

ztudna?

—Na pewno z biegiem czasu zmieniali
stosunek do rzeczywistosci i poglebiali
swoje rozczarowanie. Dobrze wida¢ to
na przyktadzie pobytu Jennifer i June
w szpitalu psychiatrycznym Broadmoor.
Na poczatku wszyscy, nie wytgczajac sa-
mych dziewczyn, cieszyli sig, ze zostang
one przyjete do tak renomowanej placéw-
ki. Szybko jednak si¢ okazato, ze nie czeka
tam na nie nic dobrego.

— Broadmoor mégtby stanowi¢ w ich zyciu

metafore catej Wielkiej Brytanii.

—Mozna tak powiedzieé. Wspomniana
przeze mnie Greta po latach udzielita wy-
wiadu, w ktérym przyznata, ze w jej rodzi-
nie powaznie rozwazano podanie Broad-
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moor do sadu. Ostatecznie nic z tego nie
wyszto, ale taki akt na pewno miatby

w sobie co$ symbolicznego. Pozew bytby
jak akt oskarzenia wobec catego brytyj-
skiego spoleczenstwa, stereotypdw i uprze-
dzen, na jakich je ufundowano.

— Jakie konkretnie uprzedzenia masz na mysli?

— Myilisz, ze gdyby Jennifer i June byty
biate, ich losy potoczytyby sie réwnie tra-
gicznie?

— Smiem watpic.

—No wtiasnie, istnieje duze prawdopo-
dobienstwo, ze mieliby$my wtedy do opo-
wiedzenia zupelnie inng historig.

— W obecnym ksztafcie ,,Silent Twins” doty-

kaja tematu istotnego takze w polskiej rze-

czywistosci. Rasizm pozostaje przeciez jed-
nym z wielkich probleméw naszego spote-
czenstwa.

— A co najgorsze, wcigz nie potrafimy
o tym méwic. Do tej pory nie rozliczyliSmy
sie z antysemityzmu i nie mieliémy odwagi
nazwac go po imieniu. Zamiast wzigé
na siebie winy, wolimy przedstawiac sie ja-
ko ofiary albo ludzie o zlotym sercu. Dzi$ ta
postawa znajduje swojg kontynuacje
— chwalimy sie tym jak pomagamy Ukrain-
com, a jednoczesnie pozwalamy umiera¢ lu-
dziom na granicy polsko-biatoruskiej. Bar-
dzo wybiércza ta nasza polska goscinnosé...

— Filmy takie jak twaj, ,,Cicha ziemia” Agi

Woszczynskiej czy ,,Chleb i s61” Damiana Ko-

cura udowadniaja jednak, ze kino moze sta-

nowi¢ przestrzen niezgody wobec zastanej

rzeczywistosci. Czy gdy zaczynatas fascyno-
wac sie filmami, wazna byta w nich dla cie-
bie wiasnie buntownicza energia?

—Kiedy bytam w liceum, polubitam ki-
no gtéwnie dlatego, ze doswiadczatam
W nim katharsis. Zrozumiatam, ze dobra
sztuka, oprécz tego, ze przykuwa naszg
uwage i stanowi forme atrakeji, potrafi
wptyngé na sposéb, w jaki odczuwamy
rzeczywisto$¢ i rozumiemy pewne sprawy.

— Czy jakis film naznaczyt cie wtedy szczegol-

nie?

—,La Strada” Felliniego. Obejrzatam ten
film przypadkiem, w telewizji, jako na-
prawde nieduza dziewczynka. Szloch Za-
mpana i dzwiek trgbki Gelsominy zostaty
ze mna na diugo.

—Finat ,La Strady” to podrecznikowa defini-

cja katharsis, ktore jest dla ciebie tak wazne.

—Reakcja Zampana, ktéry ptacze, bo zro-
zumial poniewczasie swéj wielki zyciowy
btad, ma w sobie autentyczne piekno. Wie-
le lat pdzniej cos podobnego chciat osig-
gnaé Steve McQueen we ,Wstydzie”, ale to
juz nie byt ten sam poziom emocji. ,La
Strada”, ze swojg mieszankg wzniostosci
i banatu, na zawsze pozostanie dla mnie
definicjg filmowej czystosci.

— Co jeszcze jest dla ciebie wazne w kinie?

— Mysle, Ze najistotniejsze sa filmy, kto-
re potrafig rozbroié¢ lek przed samotnoscia,
dowodzg, Ze jest na swiecie ktos, kto odbie-
ra rzeczywistosé tak jak ty i nadaje my-
$lom, ktére intuicyjnie odczuwates, jasng,
klarowng forme.

ROZMAWIAL PIOTR CZERKAWSKI

RECENZJA FILMU ,,SILENT TWINS”: ,KINO” 10/2022 STR. 80
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Trzeci Konkurs Filméw Mikrobudzetowych na festiwalu
w Gdyni nie miat oczywistych faworytéw, ale znéw zaostrzyt
apetyt na eksperymenty formalne i treSciowe.

,StON” REZ. KAMIL KRAWCZYCKI: PAWEL TOMASZEWSKI, JAN HRYNKIEWICZ

KETCHUP I ANANAS

IGOR KIERKOSZ

»Czasu na pogode” w pewnym momencie wyciggnie je

na stét: butelke ketchupu i napoczeta puszke ananasa
w syropie. Petnometrazowy debiut Jacka Raginisa otworzyt moje
spotkanie z tegorocznymi mikrobudzetami na 47. Festiwalu Pol-
skich Filméw Fabularnych w Gdyni. Od razu podsunat tez metafo-
ryczne pytanie, ktére bedzie mi towarzyszyto przy seansie kazde-
go z siedmiu tytutéw sekcji: czy da sie przygotowaé kompletne
danie, majgc w lodéwece tylko ketchup i ananas?

Do Konkursu Filméw Mikrobudzetowych kwalifikowaly sie
pelne metraze zrealizowane za okoto 700 000 zlotych. W swiecie
produkcji filmowej to grosze. Spodziewatem sie wiec w selekcji
konkursowej albo wyjatkowej inwencji tworczej, albo okrajania
kwestii formalnych do niezbednego minimum.

w lodéwece Celiny sg tylko dwie rzeczy. Gtéwna bohaterka

MIKRO TEATR TELEWIZJI

Wspomniany ,,Czas na pogode” wybiera drugg Sciezke. Jacek
Raginis, rezyser nagradzany wczesniej za spektakle telewizyjne,
nie wychodzi poza przyswojona wéwczas forme pracy. Debiutujac
w pelnometrazowej fabule, wtasciwie kreci kolejny teatr telewi-
zji. Filmowa adaptacja dramatu Zbigniewa Moskala to rzecz rozpi-
sana na jedng lokacje, dwéjke aktoréw i trzy klasyczne akty.

Calos¢ zaczyna sie prawie tak, jak konczy sie ,Petla” Wojciecha
Jerzego Hasa (1957), a w najlepszych momentach przypomina
,Dzien swira” Marka Koterskiego (2002). Tyle ze Raginis przepisu-

je te wzorce na optymistyczng modte; w momentach najgorszych
—wrecz naiwng. Spotkanie Celiny i Adama, dwoéch skrzywdzo-
nych dusz, moze i odbywa sie na ciernistym podlozu scenariuszo-
wym, ale wszystko zmierza do nieuchronnego ukojenia. Samot-
nosé przestaje byé problemem, natég alkoholowy odzywa sie tyl-
ko w tle, zyciowe rozterki malejg do rangi drobnostki. O glodzie
takich narracji w stylu feel-good swiadcza tegoroczne tytuty Kon-
kursu Gtéwnego przeznaczone dla wigkszej widowni: ,Tata” albo
LJohnny”. Ale czy tego samego oczekuje od kameralnej sekcji mi-
krobudzetowej, ktéra nie musi sie ogladaé na masowe gusta?
Odpowiedz przychodzi do$é szybko. ,,Obudz sie” Filipa Dzier-
zawskiego w reakeji na zastane warunki finansowe réwniez ogra-
nicza scenograficzny naddatek, ale wcale nie kosztem inwencji.
Od pierwszych minut si¢ orientuje, ze takich wtasnie doswiad-
czen wypatrywatem najbardziej w omawianej sekcji. BodZce ata-
kuja tu z potezng intensywnoscig, techno natarczywie tupie w tle,
wszystko dzieje sie szybko, gtosno i brutalnie — po dokumentalnej
»Miloéci” sprzed dziesieciu lat Dzierzawski zaliczyt wyrazny
zwrot. W siedemdziesigciu pieciu minutach fabuty upycha kibi-
cowskie porachunki, niejednoznacznie feministyczng bohaterke,
nie wywotujgcy zgrzytéw humor i thrillerowa miegsisto$é. Co by-
strzejsi ogladajgcy pewnie zorientuja sie szybciej ode mnie, o co
chodzi z flagg, centralng dla tej opowiesci, ale nawet po rozwigza-
niu zagadki fabularnej ,,Obudz sie” pozostaje autorskim kinem
do samodzielnego posktadania w co$ sensownego i bez podawa-
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,MATECZNIK” REZ. GRZEGORZ MOtDA:
MICHAL ZIELINSKI, AGNIESZKA KRYST

nia na dioni wszystkich odpowiedzi. To chyba méj ulubiony film
w tegorocznym zestawieniu. Skoro Konkurs Gléwny stac na jeden
jedyny niebezpieczny wybryk w postaci ,Apokawiksy” Xawerego
Zutawskiego, to gdzie uderza¢ w radykalne tony, jesli nie w alter-
natywnych ramach mikrobudzetu?

52 KINC 11.2022

STEPIONY KIEE

Na drugim biegunie radykalnosci lokuje sie ,Matecznik” Grze-
gorza Motdy — faworyt wielu festiwalowiczéw, sagdzac z rozméw
zastyszanych w kuluarach Gdynskiego Centrum Filmowego. Sam
lubitbym go nieco bardziej, gdybym znalazt argument na celo-
wos¢ robotycznego usposobienia dwdjki bohateréw; argument
silniejszy niz oczywista chec przetozenia na polskie kino Lanthi-
mosowskiej ekspresji. Bo w uktadzie miedzy Karolem i Martg
igraja te same zywioty, ktére napedzaty patologie wzajemnych
stosunkéw w greckim ,Kle” (2009) albo seksualne frustracje
w , Lobsterze” (2015). Areszt w tak zwanym mieszkaniu treningo-
wym, sztywne zasady tutejszego $wiata i tajemnica centralnej re-
lacji wystarczajgco mocno zmuszajg szare komérki do gimnasty-
ki, ale to witasciwos¢ za bardzo zadtuzona u greckiego rezysera.
Kamera przybiera dziwne katy, chowa sie za framugami, wykonu-
je mato ruchéw. A wszystko to, zeby podejrze¢ z ukrycia, kto kogo
bardziej potrzebuje w tym osobliwym ukiadzie i kto naprawde
rozwigzuje tu swoje problemy. Przy wszystkich zastrzezeniach nie
moge udawag, ze to pytanie wywietrzato mi z glowy od razu

,OBUDZ SIE” REZ. FILIP DZIERZAWSKI: PIOTR ZURAWSKI

po seansie. Gdyby , Matecznik” wygrat tegoroczny Konkurs, pew-
nie bardzo bym nie narzekat.

Wygrat jednak ,,Stori” Kamila Krawczyckiego. Celowo nie zosta-
wiam go na koniec oméwienia, bo wcale nie poczutem, ze to ja-
kie$ kulminacyjne osiggniecie tegorocznych mikrobudzetéw. Sko-
ro mowa o powtérzeniach sprawdzonych wzorcéw swiatowego
kina, pelnometrazowy debiut Krawczyckiego ma w tej dziedzinie
sporo na sumieniu. To dziejgcy sie na Podhalu dramat Bartka, kto-
1y musi ukrywac si¢ ze swojg orientacjg seksualng w nieprzychyl-
nym wiejskim $rodowisku. Na mocy schematu musi tez urzeczy-
wistnia¢ fascynacje przyjezdnym Dawidem w zwyczajowo melo-
dramatycznym entourage’u. ,Ston” nalezy do filméw tego rodza-
ju, ktéry zapisat sie pod powiekami kazdego, kto obejrzat choc je-
den dramat o tematyce LGBT+. Pionki od razu wskakujg na ustalo-
ne pozycje, dylematy wybrzmiewaja echem ,Tajemnicy Broke-
back Mountain” Anga Lee (2005), metaforyczne impresje z jazdy
konnej banalnie odbijajg stan wewnetrzny bohatera. Bardziej in-
trygujace ujecie blizniaczego tematu mieliémy w tym roku
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Czy da sie przygotowac kompletne danie, majac w lodéwece tylko ketchup i ananas?

w Konkursie Filméw Krétkometrazowych — obok ,Stonia” (przy-
najmniej z ciekawosci) polecam wiec wypatrywacé niespetna trzy-
dziestominutowego , Ptotu” Tomasza Wolskiego.

Sprawniej od Krawczyckiego radzi sobie ze schematem Anna
Kasperska, rezyserka ,Heli”. Jej bronig przeciwko sztancy jest
okrojenie scenariusza z gérnolotnych ambicji i brak pretensji
w prowadzeniu aktorek. Méwigc o tym filmie, nalezy zreszty
wspominac o aktorkach réwnie czesto, co o rezyserce. W buty ty-
tulowej Heli, uciekinierki z zaktadu wychowawczego, wchodzi
Marta Stalmierska, ktéra na festiwalu musiata sie nabiega¢ tyle
samo, co jej bohaterka — od konferencji do konferencji, po drodze
zahaczajac o gale rozdania nagréd. Marta wystgpita bowiem jesz-
cze w ,Apokawiksie” i ,Johnnym” i dostata za te role nagrode
za profesjonalny debiut aktorski. Towarzyszy jej niemal przez caty
czas Martyna Zuzola w dzieciecej roli Zuzi, napedzajgca swojg
energig ciggla pogon ekranowych siéstr. ,Hela” to pewne wy-

bie bycia tu i teraz oraz o sile rodzicielskiej mitosci, ktére styszeli-
$my setki razy w lepszym wydaniu. Dzien po jej obejrzeniu nie
potrafitem juz nawet stresci¢ znajomym fabuty , Algorytmiki”.

Na szczescie swoj festiwalowy przebieg zakonczylem na ,Spad-
ku” Jakuba Laskowskiego. To seans, ktéry udowadnia, ze niskim
kosztem mozna zrealizowa¢ film niezainteresowany manifesto-
waniem swoich ograniczen, tylko po prostu robigcy najlepszy
uzytek z tego, co jest mu dostepne. W ,,Spadku” to garstka aktorek
i aktoréw, zaledwie pare lokacji i precyzyjnie wymierzony scena-
riusz. Wartki potok angazujacej fabuly — doé¢ niespodziewanie
— przypomniat mi, ze festiwalowe kino nie zawsze musi by¢ de-
klaracjg, nie musi by¢ wazne i powazne. U Laskowskiego liczy sie
intryga zmierzajgca w strone gorzkiej farsy, a jedyne, czym przej-
mowalem sie w trakcie seansu, to $ledzenie rozwoju wypadkéw
i ciekawo$¢, czemu bohater Macieja Musialowskiego dostat
w spadku dom od osoby, ktérej nawet nie znat. Bezcelowe? Try-

,,SPADEK” REZ. JAKUB LASKOWSKI: MICHALINA OLSZANSKA

tchnienie w mikrobudzetowej selekcji — film o siostrzenistwie, ale
wychodzacy poza zaangazowane uproszczenia kina feministycz-
nego. Rzecz niepozbawiona wad (méwie tu zwtaszcza o aktor-
stwie na drugich planach), ale otwarta na widzki i widzéw, i do-
starczajgca dokladnie tego, co od poczgtku obiecuje.

TAKI SAM BUDZET, POZIOM PODOBNY

Zadnej obietnicy nie spetnia za to , Algorytmika”. Utaplane
w rézowo-niebieskich neonach posthumanistyczne kino sci-fi
w rezyserii Marcina Piotrowskiego zapowiada $miate wyjscie
z przyzwyczajen rodzimego rynku filmowego, ale rozwija sie
W najgorszy mozliwy sposéb. To speiniony koszmar, ktérego naj-
bardziej sie obawiatem, chociaz dtugo udawato sie unikngé go
w interesujgcej mnie sekcji — koszmar polegajgcy na tym, ze twor-
cy beda starali sie zamaskowa¢ niedostatki w mikrych budzetach,
przykrywajac je grubymi warstwami efekciarstwa. W przypadku
»Algorytmiki” wyszedt film przetadowany informacjami, watka-
mi i niezrozumiatymi rozwigzaniami, powtarzajgcy tezy o potrze-

wialne? Zakonczenie mogto by¢ lepsze? Moze. Ale to jedyny film
w zestawieniu — obok ,,0budz sie¢” Dzierzawskiego — ktéry po pro-
stu zaspokoil mojg potrzebe sprawnie zrealizowanego kina za
mate pienigdze. I w ktérym nie wida¢ grubych szwéw po tataniu
niedostatkéw finansowych.

Tegoroczny Konkurs Filméw Mikrobudzetowych nie powtérzyt
precedensu z poprzedniej edycji — faworyt nie byt dla wszystkich
oczywisty. Nie mozna tez powiedzieé, ze bylo jednorodnie. Nawet
jesli niektére pomysty trafialty w préznie, to cato$¢ zapamigtam
jako solidny probierz wrazliwosci mlodych twércéw. Oraz jako
sprawdzian, jak zrobié¢ uzytek z groszowego budzetu. Celinie
z ,Czasu na pogode” ostatecznie udaje sie posili¢. Kiedy w lodéw-
ce nie ma nic poza ketchupem i ananasem, zadowala sie samym
owocem. Czasem po prostu nie ma co kombinowaé. Niesmiato li-
cze jednak, ze w polskim kinie znajdzie sie ktos, kto przy podob-
nych ograniczeniach dokona ryzykownego polgczenia i wynajdzie
dla nas zupeinie nowg potrawe.

IGOR KIERKOSZ

11.2022 KINC 5




festiwale
Gdynia — Krotki metraz

DOBRY CZAS
NA KROTKIM
DYSTANSIE

BARTOSZ MARZEC

LVICTORIA” REZ. KAROLINA PORCARI: KATARZYNA FIGURA, PIOTR CYRWUS

Mtodzi tworcy sg w dobrej formie — tworzg wciggajace, madre,
autorskie opowiesci, ktére az chciatoby sie zobaczyé w pelnym
metrazu —relacjonuje nasz wystannik z festiwalu w Gdyni.

nos¢, ktéra pozwala im konkurowac o zainteresowanie

festiwalowej publicznosci z filmami pelnometrazowy-
mi. Ten trend potwierdzit tegoroczny festiwal w Gdyni. Widownia
Sceny Kameralnej Teatru Muzycznego, gdzie odbywata sie czesé
pokazdéw, z trudem miescita publicznosé.

Wzrost zainteresowania krétkimi filmami to zapewne efekt
uboczny popularnosci seriali. Konsumujac produkeje poszatkowa-
ne na odcinki, przyzwyczajamy bowiem wzrok i stuch do krét-
szych seanséw. Lecz na wzrost popularnosci krétkich metrazy
wpltywaja przede wszystkim... same krétkie metraze. Etiudy szkol-

w ostatnich latach krétkie metraze zdobywaja popular-
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ne i produkeje ze Studia Munka s3 odpowiednio dofinansowane,
wspélpodpisujacy je opiekunowie artystyczni trzymajg reke

na pulsie i wreszcie — last but not least — poczatkujacy filmowcy
czgsto okazujg si¢ utalentowani, pracowici i ambitni.

Nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, jakie chcg robi¢
filmy i co najbardziej ich interesuje. W konkursie znalazly sie
thrillery, komedie, romanse, groteska, science fiction, dystopie, co-
ming of age i inne gatunki. Réwnie trudno o jeden klucz tema-
tyczny. Jednak filmy, ktére trafity na mojg shortliste najlepszych
utworéw albo takich, ktére szczegélnie chciatbym zobaczyé w pet-
nym metrazu, taczy pewien watek. To watek domu.



DOMY ZLE, DOMY DOBRE

Dom pojawia si¢ juz w tytule najlepszego moim zdaniem filmu
pokazanego w konkursie — , Kiedy obrdci sie dom” w rezyserii Ma-
rii Ornaf ze Szkoly Filmowej w todzi. W tej dyplomowej etiudzie
kryje sie tajemnica, ktéra przycigga jak magnes, choé widzowska
intuicja podpowiada, ze odkrywanie jej bedzie trudnym dos$wiad-
czeniem. Ograniczone do minimum dialogi, hipnotyzujacy montaz
—w tym przyprawiajgca o ciarki scena zmontowana réwnolegle —
i migawkowa narracja sktadajg sie na oniryczny nastréj. Pierwsze
skrzypce gra tu jednak odrealniony, zakrzywiony obraz, stworzony
przez autorke zdje¢ Zuzanne Zachare-Hassairi, ktora zresztg tworzy
od lat duet rezysersko-operatorski z Marig Ornaf (,Piotun” i, Zie-
mia” z 2019). Egczenie strzepkow tej historii jest jak sktadanie roz-
bitego lustra, w ktérym mozna zobaczy¢ siebie: swoje emocje,
schematy myslowe, a nawet to, co ukryte w nieSwiadomosci.

,KIEDY OBROCI SIE DOM” REZ. MARIA ORNAF

,Kiedy obrdci si¢ dom” to historia trzynastoletniej Ewy (Lena
Berestecka) uchwyconej w momencie przejscia. Dziewczyna
z biednej, dysfunkcyjnej rodziny biologicznej trafia pod dach opie-
kunoéw z klasy Sredniej, ktérzy maja stac sie jej nowg rodzing. Ma-
ria Ornaf przedstawia zmiane, jaka dokonuje sie w Zyciu bohater-
ki, w sposéb zniuansowany i zaskakujgcy. Okazuje si¢ bowiem, ze
opuszczenie patologicznego domu tylko na pierwszy rzut oka
przynosi same korzysci.

Opiekunami artystycznymi , Kiedy obrdci sie dom” byli Ma-
riusz Grzegorzek i Jolanta Dylewska. Autorka zdje¢ do ,,W ciemno-
$ci” (2011) opiekowata sie takze, z Grzegorzem Jaroszukiem, inng
bardzo udang etiudg z todzi — ,Diablem”, filmem dyplomowym
Jana Bujnowskiego. Rezyser osadza akcje w ponurym okresie
transformacji ustrojowej. Autor zdje¢ Kasper Lorek tworzy ziarni-
sty, brudny obraz, w ktérym dominuja odcienie czerni i czerwieni,
jak na diabelska tematyke przystato. Twoércy zagladajg na wies,
szczegOlnie ciezko do$wiadczong przez gwattownie przeprowa-

festiwale

dzone reformy gospodarcze. A czas kryzysu sprzyja — to zabrzmi
wspélczesnie — cynicznym populistom, bezwzglednym oszustom,
wszelkiej masci szarlatanom, ktérzy wykorzystujg ludzkie zagu-
bienie. Jak glosi nietypowy, bo odwotujacy sie do precyzyjnych
statystyk opis filmu, W prowadzonych w latach 90. przez OBOP ba-
daniach dotyczqcych religijno$ci Polakéw odsetek 0séb wierzqcych
zawsze oscylowat w okolicach 95%. W tym samym czasie rekordowe
wartosci osiggaty réwniez wskazniki bezrobocia. W etiudzie Jana
Bujnowskiego potrzebe oparcia w chybotliwym $wiecie wykorzy-
stuje tytutowy bohater (Sebastian Pawlak). To mtody mezczyzna,
ktéry podrézuje po wsiach przebrany za diabta. Dos¢ karykatural-
ny efekt jego przebieranek nie przeszkadza skutecznie naciggac
wierzgcych. W koncu jednak trafia kosa na kamien. A raczej —dia-
bet na babe. Grana przez Jadwige Jankowska-Cieslak bohaterka

pozostaje niewzruszona wobec pseudoteologicznych wygibaséw
oszusta. Co ciekawe (Swietny pomyst!), nie demaskuje go jednak,
lecz wchodzi w polemike, jakby naprawde rozmawiata z samym
diabtem. W tej retorycznej szermierce chlopski (babski!) rozum,
niewzruszone oblicze i prawda kobiecego doswiadczenia zawsty-
dzaja samego ksiecia ciemnosci. Po latach dzielenia zycia z prze-
mocowym mezem zaden diabet nie jest straszny, a dom —nawet
jesli opustoszaty — wypelnia swiety spokéj.

DOMEK Z KART

Na szczeg6lng uwage zastuguje tez ,Dygot” Joanny Rézniak ze
Szkoty Filmowej w Katowicach (opiekun artystyczny: Michat Rosa).
To obraz szczgsliwego zycia, ktére nagle i niespodziewanie rozpada
sie na kawatki. WidzieliSmy podobna historie juz wiele razy? Wi-

dzieliSmy. Ale rzadko byta az tak przejmujgca jak ,Dygot”. A to dzie-

ki precyzyjnemu scenariuszowi, oszczednym dialogom, kamerze

(zdjecia tukasza Eatanika) prowadzonej blisko bohateréw i budujg-
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cej intymny nastréj oraz — $wietnym aktorom, jeszcze nieopatrzo-

nym - jak Adrianna Mrowiec z Wydziatu Teatru Tafica AST w Byto-
miu, grajaca Justyne, utalentowang tancerke, dla ktérej ruch i do-
tyk sg sposobem na wyrazanie emocji. Dni uptywaja jej w towarzy-
stwie czulego partnera Mikotaja (Mateusz Czwartosz), z ktorym ro-
zumiejq sie w pét zdania albo i bez stéw. Jak w piosence, s3 naj-
mniejszym panstwem $wiata, a skromne przytulne mieszkanie
wyznacza jego granice. Jednak pewnego wieczoru szczeécie bohate-
16w rozpada si¢ jak domek z kart. Dygot zastepuje dotyk, jasne

i pewne spojrzenie zmienia sie w wystraszony wzrok, a ufne dotad
ciato zaczyna uchyla¢ sie przed bliskoscig. Nad parg —w szczegélno-
$ci nad Justyng — zawisa niepokojgce pytanie o przysztosc.

Jury w sktadzie Ewa Puszczynska (przewodniczaca), Maria Deb-
ska, Beata Walentowska uhonorowato , Dygot” tylko wyréznie-
niem. Najwazniejszag w konkursie Nagrode im. Lucjana Bokirica
zdobyta natomiast ,Victoria” w rezyserii Karoliny Porcari (kopro-
dukcja m.in. Studia Munka). W obu filmach gléwne bohaterki sg
w statych zwigzkach. Relacja Justyny i Mikotaja w , Dygocie” jest
pelna bliskosci i oparta na komunikacji. W, Victorii” Amelia (Ka-
tarzyna Figura) meczy sie ze swoim nieobecnym mezem Antonim
(Piotr Cyrwus). Bohater to zakuty teb — takze dostownie, bo intere-
suje sie rycerstwem i zajmuje rekonstrukcjg sredniowiecznych bi-
tew. Jego zbroja stoi obok t6zka, zapewne aby gdy zabrzmi rég,
chyzo skoczy¢ na kor, a ze $cian spogladajg panowie Sobieski i Pil-
sudski.. W domu matzonkéw brakuje przedmiotéw, ktére opo-
wiadalyby o bohaterce: o jej zainteresowaniach, potrzebach czy
aspiracjach. Wspdélna przestrzen wyraznie zostata zdominowana
przez Antoniego. Ale do czasu.

Sek w tym, ze wizerunek meskosci, ktéry reprezentuje Antoni,
jest karykaturalny. Podczas gdy , Dygot” to film poglebiony i sub-
telny, ,Victoria” — choé podejmuje wazny temat seksualnosci ko-
biet w srednim wieku — jest filmem cze$ciowo przejaskrawionym.
Wybuchajgce podczas seansu rubaszne lub ironiczne $§miechy raz
kobiet, a raz mezczyzn, Swiadczg o tym, ze miedzy Wenus i Mar-
sem sg rachunki do wyréwnania. Rzecz w tym, Ze nie nastapi to,
jesli jedna strone wtloczy sie w zbroje i wy$mieje. W zbroi musi
by¢ niewygodnie. I nie sposéb kogokolwiek przytulic.
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,DYGOT” REZ. JOANNA ROZNIAK: ADRIANNA MROWIEC

NOWE BLOKI, STARE BLOKI

Mimo ze krétkie filmy zyskujg popularnosé, domyslnym celem
poczatkujgcych twércéw nadal jest pelny metraz. Wspomniani re-
zyserzy i rezyserki udowodnili swojg inscenizacyjng biegtosé
iniewatpliwie poradziliby sobie z wiekszymi produkcjami. Ich
ostatnie utwory sa co prawda zamknietymi catosciami (spdjna
i przemyslang koncepcja szczegdlnie imponuje ,,Diabel”), lecz ki-
nofilska wyobraznia wyrywa sie ku peinometrazowym rozwinie-
ciom ,Kiedy obrdci sie dom” czy ,Dygotu”.

Na pewno interesujacy bytby tez pelny metraz na bazie ,Mar-
twego punktu” Patrycji Polkowskiej ze Szkoty Filmowej w todzi
(opieka: Mariusz Grzegorzek i Pawet Edelman). W dynamicznej
etiudzie, wzbudzajgcej (moralny) niepokéj Patrycja Polkowska
tworzy obraz mtodej klasy sredniej. Punktem wyjscia jest wypa-
dek, ktéremu na strzezonym osiedlu ulega chlopiec. Jego rodzice
(Piotr Czarniecki, Marta Scistowicz) i sgsiedzi (Malgorzata Wit-
kowska, Grzegorz Falkowski) w po$piechu szukajg sprawcy. Podej-
rzanym jest dostawca jedzenia (Kirill Graz), pochodzacy zza
wschodniej granicy. Tu warto zaznaczy¢, ze , Martwy punkt” jest
jednym z zaledwie czterech tytutéw —na trzydziesci startujgcych
w konkursie — ktéry dotykal tematu emigracji zza wschodniej
granicy lub jej gtéwnych przyczyn: brutalnego rezimu tukaszenki
czy agresji Rosji na Ukraine.

Tymczasem podejrzany z , Martwego punktu” nie przyznaje sie
do winy. Nagrania z monitoringu niczego nie dowodzg, bo do in-
cydentu doszio w tytulowym martwym punkcie, czyli w miejscu,
gdzie nie siegaja kamery. Tworcy jednak stopniowo odkrywaja
karty, dawkujgc punkty zwrotne, ktére nabratyby jeszcze wiekszej
mocy w pelnym metrazu. Okazuje sie, ze kazdy co$ ukrywa, nie
wytaczajgc poszkodowanego dziecka. Lecz kiedy maski opadaja,
na wierzch — niejako z martwego punktu — wytaniajg sie zadaw-
nione zale i nieprzepracowane trudnosci. Od lat sie méwi, Ze o na-
pieciach miedzy Polakami najcelniej opowiadajg Rumuni. Film
Patrycji Polkowskiej zapowiada, ze to niedtugo sie zmieni.

W pewnym sensie podobng prace jak kurier z ,Martwego
punktu” wykonuje bohater ,Lockdownu” Jakuba Jakubika, rezyse-
ra ze Szkoty Filmowej w todzi (opieka: Anna Jadowska). O ile jed-




,MARTWY PUNKT” REZ. PATRYCJA POLKOWSKA:
PIOTR CZARNIECKI, MARTA SCIStOWICZ

,KOT” REZ. ZOFIA
KOWALEWSKA:
JULIA KUZKA

nak bohater ,Martwego punktu” przychodzi z zewnatrz, zeby od-
stonié toksycznosé relacji wewnatrz pewnego srodowiska, o tyle
dostawrca z ,,Lockdownu” (Hubert Mitkowski) nalezy do $wiata
przedstawionego i jest przewodnikiem po nim. To bowiem diler
narkotykéw. Mieszka na kwadracie, ktéry dostat w spadku

po babci. Towar dostarcza na rowerze, pod przykrywka wspoétpra-
cownika aplikacji jedzeniowej o wdzieczniej nazwie — trudno sie
nie usSmiechng¢ — Unter Eats. Ktéregos razu w pracy zakochuje sie
w dziewczynie (Magdalena Dwurzyrniska) swojego dobrze sytu-
owanego klienta a zarazem kolegi (Krzysztof Zarzecki). Jednak juz
na poczatku zaposredniczonego przez internet romansu dziew-
czyna tylez bezlitosnie, co przytomnie oznajmia, ze ich relacja nie
ma racji bytu. Woli zosta¢ z zamoznym partnerem niz przeprowa-
dzi¢ sie do mieszkania dilera, ktéry nie ma atrakcyjnych perspek-
tyw na przysztosé. By¢ moze zreszty przyszlosci nie ma w ogdle,
bo akcja toczy sie w okresie lockdownu i zwigzanej z nim wzmo-
zonej niepewnosci jutra.

W, Lockdownie” zaciekawia introspekcyjna pierwszoosobowa
narracja oraz stylowy, sfotografowany w czerni i bieli (zdjecia Ni-
kodema Marka) $wiat rozgrzanych letnim storicem 6dzkich blo-
kowisk. Ta wielkoptytowa £6dZ przywodzi na mysl czarno-biate
paryskie osiedla ze stynnej ,Nienawisci” (1995) Mathieu Kassovit-
za. A romans, ktéry rodzi sie w tym miejscu, nasuwa jeszcze jeden
paryski kontekst — niedawny, takze czarno-biaty ,Paryz, 13. dziel-
nice” (2022) Jacques'a Audiarda. Gdyby dopracowac scenariusz
irozwingé ,Lockdown” do pelnego metrazu, skojarzenia z tymi
Swietnymi filmami bytyby jeszcze silniejsze. Catkiem niezle jak
na poczatek kariery.

Rezyserskiej dojrzatosci dowiodta Zofia Kowalewska — autorka
juz kilku docenionych na festiwalach krétkich filméw, w tym ob-
sypanych nagrodami dokumentalnych ,Wiezi”, ktére znalazty sie
na oscarowej shortliscie. Swéj najnowszy utwor, dyplomowg etiu-
de ,Kot”, zrealizowata w Szkole Filmowej w todzi pod opieka Ma-
riusza Grzegorzka i Jolanty Dylewskiej. ,Kot” to staranie przemy-
$lany obraz filmowy, w ktérym wszystko — od castingu przez sce-
nografie do zdjeé — pracuje na sp6jnosé swiata przedstawionego.

Wydaje sie, ze te pare chwil spedzonych
razem to niewiele, ale czasem krotka
acz poglebiona i uwazna rozmowa
moze sprawic, ze ciemny dom chociaz
na chwile sie rozjasni.

festiwale

,LOCKDOWN” REZ.
JAKUB JAKUBIK:
HUBERT MItKOWSKI

,DIABEL” REZ. JAN BUINOWSKI

Bohaterka filmu (Julia Kuzka) przyjezdza do nowoczesnie urza-
dzonego mieszkania ojca, by pod jego nieobecnos¢ zaopiekowaé
si¢ tytutowym kotem. Twoércy opowiadajg jej historie poprzez rze-
czy, jakimi sie otacza. Dziewczyna gra na wiolonczeli i nosi ze so-
ba pigkny, lecz wyjatkowo nieporgczny instrument. Jest on meta-
forg ciezaru, ktéry bohaterka dZzwiga na barkach. Inny przyktad to
fotografie w mieszkaniu — z nich dowiadujemy sie o szczegétach
relacji dziewczyny z nieobecnym ojcem. W twarzy bohaterki moz-
na dojrze¢ pewien rys kociosci. Jej wrazliwo$¢ podkresla kamera
Tomasza Wierzbickiego, ktéry chetnie eksponuje swiatta i cienie
uktadajgce si¢ na twarzy bohaterki. Dziewczyna, niczym kot, cho-
dzi swoimi Sciezkami, lecz jednocze$nie poszukuje akceptacii,
oparcia i blisko$ci. Podobnie zresztg jak sasiadka jej ojca (Jadwiga
Jankowska-Cieslak), ktéra mieszka samotnie w staromodnie urza-
dzonym mieszkaniu. Kobiety, mimo znacznej réznicy wieku, na-
wigzuja ni¢ porozumienia i przynajmniej przez chwile stanowia
dla siebie oparcie. Wydaje sig, ze te pare chwil spedzonych razem
to niewiele, ale czasem krétka, acz poglebiona i uwazna rozmowa
moze sprawié, ze ciemny dom chociaz na chwile sie rozjasni.

Puste mieszkania w ,Kocie” wywotujg smutek i tesknote za bli-
skimi ludZmi. Ale samotnos$¢ posréd czterech Scian moze przeciez
dawac ukojenie, jak w filmie , Diabet”. Bywa, ze obok mezczyzny,
z ktérym dzieli sie 16zko, jest sie kobietg samotng, jak Amelia
w ,Victorii”. Ale z wlaéciwg osobg mozna stworzy¢ zgrany duet
iszczesliwy dom, jak w ,,Dygocie”. Strzezone osiedla maja nieje-
den martwy punkt, kryjacy prawde o chtodnych relacjach miedzy
przedstawicielami klasy sredniej, a u sgsiadéw mieszkajgcych
w wielkoptytowych domach z betonu nie brak wolnej mitoéci.
Tam jednak trudniej o stabilnosé ekonomiczng, szczegélnie
w okresie pandemii, jak w ,,Lockdownie”. Z kolei w , Kiedy obroci
sie dom” dom zly obraca sie¢ w dom dobry: bezpieczny, spokojny,
ciepty. Bo koniec koncéw dom jest taki jak ludzie, ktérzy go two-
1z3. Takze ci z réznych powodéw zyjacy w pojedynke.

BARTOSZ MARZEC
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+ZDARZYtO SIE”: ANAMARIA VARTOLOMEI

WALCZE O WOLNOSC

Z REZYSERKA AUDREY DIWAN ROZMAWIA KUBA ARMATA

Zioty Lew na ubiegtorocznym festiwalu

w Wenecji, literacka Nagroda Nobla dla Annie
Ernaux, autorki powiesci, na ktérej oparty zostat
film. ,,Zdarzylo sie” to jeden z najwazniejszych
tytutéw mijajacego roku w polskich kinach.

— Wenecja to chyba najwazniej-
sze miejsce w twojej dotychcza-
sowej karierze filmowej. Przed
rokiem zdobytas tam Ztotego
Lwa za ,,Zdarzyto sie”, na ostat-
nim festiwalu zasiadatas w jury,
a zatem wspoétdecydowatas, kto
te nagrode dostanie. Da sie po-
réwnac te dwa doswiadczenia?
— Nietatwo to zrobi¢, zwtasz-
cza ze wigzaly sie z nimi zupet-
nie inne oczekiwania. Oba do-
$wiadczenia byty dla mnie bar-
dzo intensywne. W tym roku,
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wraz z pozostatymi czlonkami
jury, staraliSmy sie mocno skon-
centrowac na pracy. W koncu
miatam $wiadomo$¢, jak triumf
na tym festiwalu moze wptynaé
na kariere i dalsze zycie filmu.
Bytam przygotowana na wiele
mocnych wrazen. I musze przy-
znad, ze praca w tak znakomi-
tym gronie, z Julianne Moore
na czele, sprawita mi duzo satys-
fakcji.

— Co zatem zmienito sie po we-

neckim sukcesie? Masz dzisiaj

11.2022

wiecej pewnosci siebie, a moze

wolnosci w pracy nad kolejnym

filmem?

— Zmiana dotyczy wielu rze-
czy. Kiedy pracowali$my z produ-
centem nad ,, Zdarzylo sie”, mieli-
$my cichg nadzieje, ze uda nam
sie pokaza¢ film wielu ludziom.
Jednak to, co stato sie po zdoby-
ciu Ztotego Lwa, przeszio nasze
najsmielsze oczekiwania. Nagle
sie bowiem okazato, ze film zo-
stal sprzedany niemal na caly
$wiat. To byto wrecz oniesmiela-

jace. Poza tym, rzeczywiscie, czu-
je teraz wiecej wolnosci. Wtasnie
skoniczytam pierwszy draft no-
wego filmu. Wydaje mi sie, ze
trzeba tez zda¢ sobie sprawe,
czym jest wolnosé artystyczna,
zeby mac ja wykorzystaé we
wlasciwy sposob.

— Czym zatem ona jest dla cie-

bie?

— Biorgc pod uwage, ze obec-
nie mniej ludzi chodzi do kin, to
przede wszystkim odpowiedzial-
nosé. Ale tez szansa, ktorej je-
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stem $wiadoma. W duzej mierze
wolnosé¢ artystyczna zawiera sie
juz w wyborze tematu, jaki chce
sie podjgc. Tak sie sktada, ze méj
kolejny film bedzie réwniez opo-
wiadany poprzez ciato, cho¢ tym
razem w wiekszym stopniu be-
dzie to zwigzane z przyjemno-
$cig i seksem. Pracuje aktualnie
nad adaptacja glosnej ksigzki
»~Emmanuelle”, napisanej przez
Emmanuelle Arsan. Moge zdra-
dzié, ze scenariusz pisze z Rebec-
cg Zlotowski, ktéra miata w tym
roku film w weneckim konkur-
sie [,Les enfants des autres” —
przyp. aut.], a w gtéwnga role
wecieli sie Léa Seydoux. Chcemy
sie zastanowi¢, jak czujemy sie
w relacjach z innymi ludzmi,
czym dzisiaj jest dla nas przy-

jemno$¢ i gdzie jest granica po-
miedzy erotyka a pornografia.
Sam koncept zwigzany z erotyka,
bazujacy na tym, co pokazujemy,
a co zakrywamy, wydaje mi sig
bardzo interesujacy i filmowy.

— Zaréwno ,,Emmanuelle”, jak

i ,Zdarzyto sie” maja korzenie

w literaturze, a zatem na grun-

cie, ktory na pewnym etapie zy-

cia byt ci znacznie blizszy niz film.

Skad zatem decyzja o zajeciu sie

rezyseria?

—Dosé dawno temu napisa-
tam dwie ksigzki, ktére cieszyty
sie nawet sporg popularnoscia.
Zdatam sobie jednak wtedy spra-
we, takze jako mito$niczka litera-
tury i zagorzata czytelniczka, ze
nie jestem na to wszystko goto-
wa. Nie miatam w tamtym cza-

sie az tak wiele do powiedzenia.
Poinformowatam mojego wy-
dawrce, Ze przez najblizsze dzie-
sie¢ lat nie zamierzam nic napi-
sa¢. Jak mozna si¢ domysli¢, nie
byt z tego powodu zbyt zadowo-
lony, ale czutam, ze potrzebuje
czasu. Bardziej bowiem zalezalo
mi na tym, zeby doktadnie wie-
dzie¢, co mam do przekazania,
niz na byciu artystka dla samego
faktu. Zaczetam pracowac jako
dziennikarka, potem jako scena-
rzystka, piszac teksty dla innych.
Przyszed} jednak moment,

w ktérym o pewnych rzeczach
chciatam opowiedzie¢ po swoje-
mu inie czutam potrzeby dziele-
nia si¢ danym tematem. Wiasnie
wtedy zaczelam zastanawiac sie
nad rezyserig.
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- ,Zdarzyto sie”, na podstawie
ksiazki tegorocznej noblistki An-
nie Ernaux, to film, ktory zrobi-
tas w gronie bliskich, zaufanych
ludzi.

— Generalnie staram sig pra-
cowac z bliskimi przyjaciétmi.
Czuje od nich duze wsparcie. My-
$le, ze ma to tez zwigzek ze spo-
sobem, w jaki realizuje filmy.
Mam tu na mysli przede wszyst-
kim dtugie ujecia, a tym samym
niewielka liczbe cie¢. Zwykle po
nakreceniu sceny prosze wszyst-
kich, by podeszli do mnie do mo-
nitora. Razem to oglagdamy i za-
stanawiamy sie nad ewentual-
nymi zmianami. Zeby scena byta
udana, wszyscy musimy by¢ go-
towi w tym samym czasie. To
naczelna zasada, kiedy starasz
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sie nie robi¢ wielu cieé. Trzeba

sprawié, by wszystko wydarzyto
sie w danym momencie, na pla-
nie, a nie w montazowni. Lubie
ten sposéb pracy. Fakt, ze wiele
tych oséb znam od dtuzszego
czasu, sprawia, Ze czgsto rozu-
miemy sie bez stéow. Nawet jesli
nie zawsze jest tatwo.

— Z jakimi trudnosciami musieli-

Scie sie zatem mierzy¢?

— To byt wymagajacy projekt
pod wieloma wzgledami. Nie
mielismy zbyt duzego budzetu,

a kiedy nie ma pieniedzy, nie ma
sie tez duzo czasu. Cho¢ to ja po-
dejmuje ostateczne decyzje,
mam na uwadze to, o czym my-
$la poszczegdlni cztonkowie eki-
Py. Zdaje sobie sprawe, ze kiedy
rezyseruje, co$ moze mi umknaé.
Do tego potrzebne sg mi oczy
wsp6tpracownikéw.

— Wspomniatas o raczej niewiel-

kim budzecie. Trudno byto sfi-

nansowac film podejmujacy te-
mat nielegalnej aborcji we Fran-
¢ji lat 60. ubiegtego stulecia?

— Nie byto to tatwe, zwlaszcza
ze wiele os6b zadawato mi pyta-
nie, dlaczego chcg ten film zrobi¢
akurat teraz, skoro we Francji ist-
nieje juz odpowiednie prawo re-
gulujace te kwestie. Nie pozosta-
walo mi nic innego, jak tylko si¢
usmiechng(, kiedy tego stucha-
fam. Zastanawiatam sie, czy o to
samo ci ludzie zapytajg twércéw,
ktérzy cheg zrobié film o IT woj-
nie $wiatowej, a przeciez defini-
tywnie sie ona juz zakonczyta.
Doszlo do mnie, ze wypieramy
temat aborcji. Ostrzegata mnie
zreszty przed tym Annie Ernaux,
kiedy spotkatysmy sie po raz
pierwszy.

— Co méwita?

—Wspominata, ze wydana
w 2000 roku , Lévénement” to je-
dyna z jej ksigzek, o ktérej dzien-
nikarze nie pisali. A méwimy
o poczatku XXI wieku! W tam-
tym czasie wcigz ten temat byt
powaznym tabu. Paradoksalnie
te ostrzezenia zadziataty na ko-
1zy$¢, zwlaszcza ze naleze raczej
do o0séb upartych i zdetermino-
wanych. Kiedy wszyscy dookota
mowig mi, Ze nie ma sensu robié¢
tego filmu, to ja wtasnie go zro-
bie. Byto wiele dobrych powo-
dow, by powiedzieé nie i nie da¢
nam pieniedzy. Trudny temat,
fakt, ze to dopiero méj drugi
film, mato znani aktorzy, rady-
kalne decyzje realizacyjne. Nie-
ktére odmowy wynikaty z tego,
ze ludzie byli przeciw aborcji.
Czesé z nich w ogodle nie chciata,
by ten film powstat.
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— Dlaczego ten temat wciaz po-

zostaje w sferze tabu i jest tak

drazliwy?

—Z jednej strony mamy pra-
wo regulujgce kwestie aborgji,
z drugiej mam wrazenie, ze
wecigz ludzie podchodzg do tego
jako do czego$ niepewnego. Wy-
chodzg z zalozenia, Ze lepiej
o tym zbyt duzo nie méwic, bo
jeszcze co$ sie moze zmienié. Do-
tarlo to do mnie, kiedy zaczyna-
tam pisac scenariusz, jeszcze
przed wydarzeniami, do jakich
doszto w Polsce czy Stanach Zjed-
noczonych, gdzie Sad Najwyzszy
uniewaznit wyrok, ktéry od dzie-
siecioleci byt podstawg do wyko-
nywania zabiegéw przerywania
cigzy. Dzisiaj nie mozna pozwo-
li¢, by kto$ decydowat za ciebie,
zwlaszcza dotyczy to kobiet. Bra-
tam w tej debacie udziat od diuz-
szego czasu, sama zresztg mia-
tam aborcje, tyle ze legalng. Kie-
dy przeczytatam ksigzke, zdatam
sobie sprawe, ze niewiele wiem
o drodze, jaka wigze si¢ z niele-
galng aborcja. Cisza potrafi by¢
niebezpieczng bronig, stuzacg do
tego, by takie obrazy nie przy-
chodzity nam w ogéle do glowy.
Kiedy stawiasz je przed ludzmi,
musza zdecydowad, czy akceptu-
ja ten poziom bélu czy nie. Dlate-
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go zalezato mi, zeby film byt ro-
dzajem fizycznego przezycia, mi-
nuta po minucie. Wielu mez-
czyzn miato duzy problem

z ogladaniem ,Zdarzylo si¢”. Nie
mieli pojecia, ze tak to wyglada.
Jak zatem mozemy prowadzi¢
publiczng debate, skoro nawet
do korica nie wiemy, o czym moé-
wimy?

— Uwazasz, ze to duzy problem?

— Myidle, ze to bardzo wygod-
ne, kiedy nie chce si¢ dopusci¢
do zmian w prawie i do tego, by
kobiety mogty decydowac same
o sobie. Cisza, jak wspomniatam,
jest bronig, bo gdy zaczyna sie
rozmowa, co$ juz sie zmienia.
Niestety, zostaliémy wychowani
tak, by nie zadawac pytan.

- ,Zdarzyto sie” to dla mnie

w wiekszym stopniu opowies¢

o wolnosci i prawie do wyboru

niz o aborecji jako takiej.

—Tez tak uwazam. Uwielbiam
Annie Ernaux, zaréwno jako oso-
be, jak i bohaterke, bo ta powiesé
ma charakter autobiograficzny.
Ona pisze wylgcznie o sobie
i swoim zyciu. Bytam zafascyno-
wana sposobem, w jaki protago-
nistka podejmuje decyzje, ale
itym, jak otwarcie potrafi mo-
wié o swoim pozgdaniu. Mam
wrazenie, Ze Annie przez caty

proces pisania ksigzki chciata
by¢ brutalnie szczera i tak tez
podchodzita do swojego zycia.
Nie starata sie za wszelkg cene
pozowaé na bohaterke. Dzieki te-
mu wiele kobiet moze odnaleZé
si¢ w tej bardzo intymnej, osobi-
stej opowiesci.

— Powiedziatas w jednym z wy-

wiadéw, ze widzisz mocna rela-

cje pomiedzy sprawami najbar-
dziej intymnymi a najbardziej
politycznymi. W jakim sensie?

— Myslatam o prawie, ktére
reguluje kwestie aborcji i mowi,
kiedy jest ona nielegalna. Zeby
zaj$¢ w cigze, musisz uprawiaé
seks. Zaczyna sie zatem od naj-
bardziej intymnego momentu,
jaki moze zaistnie¢ miedzy dwoéj-
ka ludzi, a konczy sie kontrolg
—twojego ciata i intymnych wy-
boréw. Zatem na samym poczat-
ku jest to bardzo osobiste, a na
koncu niestety staje sie wylgcz-
nie polityczne.

— Cho¢ akcja filmu rozgrywa sie

we Frangji lat 60. XX wieku,

trudno nie odnies¢ go do aktual-
nej sytuacji w wielu krajach.

Ostatnimi czasy dyskusja na te-

mat aborcji coraz bardziej sie ra-

dykalizuje. Niepokoi cie to?

— Studiowatam nauki poli-
tyczne, zatem piszac scenariusz



wiedziatam, Ze to definiuje wiele
moich wyboréw artystycznych.
Nawet przed tym, co wydarzyto
sie w Polsce, miatam swiado-
mos¢, ze ta historia z przeszlosci
odtwarza sie dzisiaj w wielu kra-
jach. Obserwuje, jak zmienia sie
$wiat i raczej nie idzie to w dobra
strone. Miatam okazje jezdzi¢

z filmem po Stanach Zjednoczo-
nych i nasz ostatni seans odby-
wat sie¢ w przeddzien zmiany
prawa w Oklahomie. Pamigtam,
ze odbywalisémy wtedy debate
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Nie chodzi o to, Ze tylko kobiety
powinny by¢é w to zaangazowa-
ne czy ze tylko one zdolne sg zro-
zumie¢ ten temat. Daleka jestem
od takiego myslenia. Chodzi jed-
nak o mozliwos¢ dzielenia sie
wiedzg, pomystami. Mysle, ze
przed nami dtuga droga. Dotyczy
to zresztg takze przemystu filmo-
wego. Dzieje sie to krok po kroku,
ale wymaga czasu. Spedzitam
rok stuchajgc pytan, jak czuje sie
jako kobieta-rezyserka, ktéra wy-
grata festiwal w Wenecji. Rozma-

Cisza jest bronig, bo gdy zaczyna
sie rozmowa, cos juz sie zmienia.
Niestety, zostaliSmy wychowani
tak, by nie zadawac pytan.

z senatorem Michaelem Ho. Po
niej przyszia do mnie grupa
dziewczyn. Powiedziaty wtedy
co$ w rodzaju: To my jesteSmy ty-
mi osobami, ktdre przez zmiane
prawa mogq umrzec. Wrécitam
do domu i nie mogtam sie po-
zby¢ tych myéli. To juz nie jest
film, niestety méwimy o rzeczy-
wistosci.

— Zwiaszcza ze — patrzac na sce-

ne polityczng — o ciele kobiet

chcg decydowac przede wszyst-
kim mezczyini.

—Ztym zwigzany jest caty
system, ktéry nalezatoby zrese-
towac. Jezeli chcemy wprowa-
dzié réwnosé, zacznijmy od tego,
zeby zaistniata ona w rzgdach.

wialy$my zreszta o tym z Julian-
ne Moore. Zwrécita uwage, zeby
nie zadawac juz tego pytania, bo
ono robi sig¢ powoli absurdalne.
Ludzie powinni skupi¢ sie na
tym, ze wybieramy filmy. Jeste-
$my demokratycznym jury,
w ktérego sktad wchodzg osoby
réznej pici, z réznych krajéw,
w réznym wieku. Film, ktéry
w tym roku wybralismy, czyli
,Cale to piekno i krew” Laury Po-
itras, zrobit na nas wszystkich
najwieksze wrazenie. Po prostu.
Nie mozemy z gory zaktadac, ze
w tym roku wybierzemy akurat
kobiete. To bytoby niepowazne.
— Myslisz, ze takie byty oczeki-
wania?

spotkania

Audrey Diwan (ur. 1980) — francuska scenarzystka,

rezyserka i producentka. Absolwentka dziennikarstwa i nauk politycznych.

Przed rozpoczeciem kariery filmowej pracowata jako dziennikarka

i powiesciopisarka. Pisata tez scenariusze (,,Marsylski tacznik”, 2014;
Kryptonim HHhH", 2017). W roli rezyserki zadebiutowata w 2019 roku
dramatem ,,Mais vous étes fous”. Jej drugi film, ,,Zdarzyto sie” (2021),

uhonorowano m.in. Ztotym Lwem i Nagroda FIPRESCI w Wenecji, Césarem
dla najbardziej obiecujacej mtodej aktorki (Anamaria Vartolomei) i dwiema

nagrodami Lumiére (film roku, rola Anamarii Vartolomei).

— Sama styszatam takie dys-
kusje. Kiedy wygratam festiwal
w Wenecji, wreczajgca nagrode
Chloé Zhao powiedziata mi, ze
kiedy ludzie bedg sugerowali, iz
jury wybrato kobiete, mam
twardo méwié, ze jury wybrato
film. Przekonywata, ze na pew-
no bede to styszata. I rzeczywi-
Scie tak bylo. Istnieje pewien
op6r wobec idei, ze réwnosé
moze istnie¢ naturalnie. Nie
wszyscy chcg, zeby tak byto.
Niektérzy mezczyzni zostali
wychowani, myélac, ze swiat
nalezy wytacznie do nich.

W wielu przypadkach niestety
jest zbyt péZno, by zmienié ich
poglad.

— O co zatem walczysz filmem

»Zdarzyto sie?”

— O wolnosé. Moim orezem
jest zadawanie pytan. Bardzo lu-
bie, kiedy publicznosé jest ak-
tywna, zwlaszcza Ze sama uwa-
zam sie za leniwg rezyserke. Wy-
konuje jedynie potowe pracy,

a widzowie drugg. Pewien mez-
czyzna w trakcie jednej ze scen
filmu zwigzanych z zabiegiem
aborcji zemdlat, mimo ze poka-
zywana jest w niej tylko twarz
bohaterki. To znak, ze wykonat
w swojej glowie prace, by sobie
to wyobrazié. Robie to, bo wiem,
ze ludzie po seansie bedq mieli
mnoéstwo swoich pytan.
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— Film wywotat wiele dyskusji

w trakcie spotkan z publicznoscia

w réznych miejscach na swiecie.

—To byly bardzo interesujgce
rozmowy, zwlaszcza ze na sean-
sach pojawialy sie osoby, ktére
sg przeciwne aborcji. Tak bylo
we Wloszech, w Stanach Zjedno-
czonych czy nawet we Francji.
Zadawatam wtedy jedno pyta-
nie: czy jestes w stanie zaakcep-
towac taki poziom bélu? Rozma-
wiali$my na temat legalnosci
aborcji i nagle okazywato sie, ze
nie wszystko wiemy na ten te-
mat. Wazne bylo to, Ze nawet je-
$li sie w tych kwestiach nie zga-
dzalismy, byty to dyskusje, a nie
wzajemne przekrzykiwanie czy
walki. Potrzebujemy stéw, by
moéc budowaé mosty. Chciatam,
zeby widzowie przezywali ten
film. Kiedy sie go oglada, jest sie
bohaterks, czuje sieg to, co ona.
Zakazanie aborcji, jak chciatoby
wielu ludzi, weale nie rozwigzuje
problemu, a na pewno nie wyeli-
minuje nielegalnego procederu.
Zresztg obserwujemy to od dzie-
sigcioleci. Chciatabym, Zeby za
sprawg tego filmu przeciwnicy
aborcji zobaczyli, czym konczy
sie jej zakazywanie.

ROZMAWIAL KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU ,,ZDARZYtO SIE":
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— Pisanie scenariuszy to dla cie-

bie wazny proces, uczysz go

w Szkole Filmowej w todzi. Jak

wygladat proces pisania ,,Anato-

mii"”?

— Nietypowo. Znatam prze-
bieg historii, ale dos¢ watle: wie-
dziatam, ze bedzie w niej spotka-
nie corki z ojcem i podréz. Glow-
nie zbieratam do$wiadczenia,
momenty, sceny, nawijatam je
jak koraliki na nitke. Dopiero po-
tem zaczetam myslec o drama-
turgii, o przebiegu historii, cho-
ciaz nie do konica w kategoriach
przyczynowo-skutkowych. Ten
film ma bardzo kolazowg nature,
wiec takie podejscie pasowato.
Niedawno przeczytatam esej Ur-
suli Le Guin ,The Carrier Bag
Theory of Fiction” i strasznie za-
luje, ze go nie znatam dziesie¢ lat
temu. Ona pisze wiasnie o tym,
ze sposob narracji, ktory kojarzy-
my jako klasyczny, odzwierciedla
tylko czes¢ naszego doswiadcze-
nia. I to czes¢, ktérg ona nazywa
dramatycznym polowaniem na
mamuty, w przeciwienstwie do
powtarzalnego zbierania jagod
czy nasion. Poczutam, ze wiasnie
taki proces wystepuje u mnie:
zadne przeciwnosci losu, rozwig-
zywanie konfliktu, lecz meandru-
jaca podréz przez stan umystu.
Przyczynowo-skutkowa narracja
w tym nie pomaga. ,Anatomig”
na poczgtku widziatam jako po-
droz przez temat tozsamosci — co
sprawia, ze ja to ja?

— Czy takie zatozenie wptyneto

takze na twoje myslenie o boha-

terce?
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O meandrujgcym, zapraszajacym
do przyjrzenia sie wlasnym myslom i zyciu

filmie ,,Anatomia” opowiada jego autorka
Ola Jankowska. Film juz w kinach.

ZWYKLE RZECZY,
WYKLI LUDZIE

JANA TOPOLSKIEGO

ROZMOWA

— Czulam, Ze na poczatku nie
moge za duzo o niej ujawnié.
Chciatam, zeby byta pusta kart-
ka, na ktérej zapisuja si¢ kolejne
momenty z jej zycia —ina tej
podstawie widzowie mogg two-
rzy¢ sobie obraz tej postaci. Jed-
noczesnie sporo na nig beda pro-
jektowad, bo wiele faktow z jej
zycia pozostanie tajemnicg. Ale
nie interesuje mnie psychoanali-
tyczne podejscie do bohaterki,
tylko egzystencjalne — traktuje ja
jako nosnik ogélnoludzkiego do-
$wiadczenia.

— W petnometrazowym doku-

mencie ,,| Was Here” z 2018,

ktéry rezyserowatas z Nathalie

Bianchieri, zaprosityscie na ca-

sting do fikcyjnego filmu dzie-

sigtki zwyktych ludzi. Pytatyscie
ich o historie i wspomnienia, ale
tez pokazatyscie ich ciata — $pia-
ce, odpoczywajace czy wykonu-
jace automatyczne czynnosci
przy pracy.

— Gdy pracowaty$my przy
] Was Here” interesowato nas,
co jest warte zapamigtania
iuwiecznienia. Pytanie o to,

z czego sktada sie nasze Zycie.
Okazuje sie przewrotnie, ze od-
powiedz brzmi: zwykle rzeczy,
zwyKkli ludzie. Szukaty$my wiec
tego, co ma znaczenie w naszej
codziennos$ci. W ,,Anatomii” mia-
tam podobne podejscie. W pracy
z aktorami i aktorkami uzywam
metod z improwizacji kontakto-
wej. Chodzi mi o to, zeby najwaz-
niejsza byta obecno$é¢ drugiego
cztowieka, ktéry niczego nie opo-
wiada, zadnej historii, po prostu
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jest. Gdy spotykamy w prawdzi-
wym zyciu kogo$, kto niczego
nie udaje, wyczuwamy to, i cze-
sto odpowiadamy tym samym.
Podobny efekt chciatam osig-
gnac w filmie. Gdy do gléwnej
roli wybratam Karoling Komi-
nek, uczestniczyta ona w castin-
gach z innymi aktorkami i akto-
rami. Prositam migdzy innymi,
zeby po prostu patrzyli sobie
w milczeniu w oczy. To mocne
doswiadczenie. Gdy na casting
przyszia Ania Krotoska, ktéra
ostatecznie zagrata byta dziew-
czyne gléwnej bohaterki, po
chwili wspélnego milczacego
patrzenia Karolina sig rozptaka-
ta. Czutam, ze dzieje sie miedzy
nimi co$ prawdziwego. Mam
wrazenie, Ze takie podejscie spo-
ro dato aktorkom i aktorom.
Z innych éwiczen proponowa-
tam im wspélne stuchanie mu-
zyki czy tanczenie. Albo patrze-
nie na siebie i wyobrazanie so-
bie, co sig¢ migdzy nimi wydarzy-
to w przeszlosci — ale bez mé-
wienia.

— Minat ponad rok od premiery

filmu w Wenegji i objechatas

z ,,Anatomia” sporo festiwali.

Czy jakies spotkania i reakcje wi-

dzéw zapadty ci w pamiec?

—Widzowie czesto byli poru-
szeni w zaskakujacych dla mnie
momentach, nie zawsze oczywi-
stych z punktu widzenia drama-
turgii. Na przyktad scena, w kto-
rej bohaterka jest w pokoju ho-
telowym. Nie krzyczy ani nie
placze, po prostu przezywa spe-
cyficzny, pusty czas. Widzowie

Nie interesuje mnie
psychoanalityczne
podejscie do bohaterki,
tylko egzystencjalne
—traktuje ja jako nosnik
ogolnoludzkiego
doswiadczenia.

opowiadali na przyktad, ze sami
doswiadczali podobnych odczué
w hotelach. Niekt6rzy poréwny-
wali seans filmu do pobytu

w klasztorze —tam tez jest cicho,
troche ciemno, jest miejsce na
wyciszenie, na medytacje. Sama
moze nie uzytabym takiej analo-
gii, ale przestrzen, jaka stworzy-
fam w filmie, daje okazje do swo-
bodnego przejscia sie po wta-
snym wnetrzu. Zupelnie mi nie



spotkania

+ANATOMIA”: KAROLINA KOMINEK

Ola Janowska - rezyserka, scenarzystka,
wyktadowczyni akademicka. Ukornczyta Wydziat
Rezyserii Filmowej i Telewizyjnej w Szkole Filmowej
w todzi oraz rezyserie w National Film and
Television School w Londynie. Dokument ,,| Was
Here” wspétrezyserowany z Nathalie Biancheri miat
premiere na CPH: DOX w 2018 roku. ,,Anatomie”,
jej debiut fabularny, pokazat jako pierwszy festiwal
w Wenecji w 2021 roku.

przeszkadza, ze widzowie dryfu-
ja, odklejaja sie od historii, uru-
chamiajg sie ich wspomnienia
i mysli. Wiecej — idealnie by byto,
gdyby odbiorcy ,Anatomii” dali
sie porwac do$wiadczeniu, bo
nie traktuje tego filmu jako inte-
lektualnej zagadki.
— Jednym z tematéw ,,Anatomii”
jest tozsamos¢, nie tylko boha-
terki, lecz rowniez miejsca,
w tym wypadku — Warszawy.

— Interesuje mnie cztowiek
w relacji ze $wiatem, z konkret-
ng przestrzenia. Ciekawig mnie
wiec takze miejsca i ich pamieé.
Wiem, ze Warszawa jest czgsto
postrzegana jako miasto opresyj-
ne, ale dla mnie jest istotniejsze,
ze jest to miasto w cigglej prze-
budowie. Utracilo swojg tozsa-
mos¢ przez wszystkie gwattow-
ne zdarzenia — méwie tu o tra-
gicznej [wojennej — przyp. red.]

przesziosci i o szokowej transfor-
macji gospodarczej lat 90. Wy-
czuwam brak ciggtosci, jakby
miasto nie bylo pogodzone ze
swoja historig i te nieprzepraco-
wane traumy wcigz z niego wy-
chodza, wyskakujg z pomnikéw.
Mysle tu migdzy innymi o zabu-
dowaniu przestrzeni getta.

W moim filmie sg sceny archi-
walne z powojennej odbudowy
miasta czy ze wspétczesnego

marszu niepodlegtodci. Warsza-
wa fascynuje mnie jako symbol
historii Polski, bo i wojna, i ko-
munizm, i transformacja uderzy-
1y tu najsilniej. Interesowato
mnie, jak ta ostatnia wptywa do
dzisiaj na kolektywng swiado-
mosc i ksztattowanie sie miasta,
na te wszystkie nowo budowane
wiezowce.

— Szkolng etiude , Wiatrotapy”

krecitas w miescie-widmie, Bor-

nym Sulimowie, wokét ktérego
miescit sie kiedys wielki poligon
wojsk radzieckich.

— To opowie$¢ o opuszczonym
miescie ze Sciezkg dzwiekowa
tak nagrang, jakby jego miesz-
kancy wcigz tam byli. Stychaé
ich duchy. ,Wiatrotapy” traktuja
wiec o pamieci miejsca, ale takze
o réwnolegle dziejacych sie rze-

czywistosciach: tej przesziej i tej
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terazniejszej. To nawet nie wspo-

mnienia, bo ta rzeczywistos¢ ist-
nieje nadal, jest jakby odcisnieta.

— To sie rymuje ze sladami pozo-

stawianymi przez ludzi w ,,Ana-

tomii”...

—One z poczatku s3 niewi-
dzialne, ale dzieki termowizji
stajg sie widzialne, jako ksztatty
cieptych sylwetek odcisniete
na zimnych meblach. W pew-
nym momencie bohaterka wkra-
cza w termowizyjnq przestrzen
SwWojego Zycia — ma szansg spo-
tkacé sie ze wspomnieniami. Za-
ciera sie granica miedzy rzeczy-
wistoscig wewnetrzng i ze-
wnetrzng, pamiecig obiektywna
i subiektywnga. Powstaja w ten
sposob napiecia miedzy réznymi
wersjami jej samej, narasta nie-
pewnosé wokét pamieci i ptyn-
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nosci czasu. Wydaje nam sig, ze
on jest staly, a tymczasem raz
plynie wolniej, a raz skacze. To
mnie wla$nie interesuje w pro-
cesie pamietania i doswiadcza-
nia codziennodci.

— Kiedy postanowitas podzieli¢

film na rozdziaty: krew, mozg,

zofadek itd.?

—Pomyst pojawit sie na sa-
mym poczatku pracy ze scena-
riuszem. Mysle, ze to nadaje
rytm, otwiera odbiorcéw i suge-
ruje, ze ogladajac film mozna
wejs¢ w niego glebiej pod linear-
ng historie. Ta struktura ma
W sobie co$ z chirurgicznej wiwi-
sekgji, a jednocze$nie udowadnia
nieskuteczno$¢ naukowej meto-
dy rozumienia bardzo delikat-
nych proceséw, jakie w nas za-
chodza. Tytuly odnosza sie do
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cielesnosci, a ta ma tu spore zna-
czenie, bo przeciez ojciec gtéwnej
bohaterki traci pamie¢ w wyni-
ku fizycznego urazu.

- ,Anatomie” odbiera sie bardzo

cielesnie i haptycznie, jak w sce-

nach na polu, gdzie czu¢ prze-
strzen i wiatr.

— Chciatam, zeby film byt dla
odbiorcy doswiadczeniem rze-
czywistosci w taki sposéb, w jaki
bohaterka jej doswiadcza. Zeby
mozna byto poczué jej odklejenie
od rzeczywistosci. Czgsto reagu-
jemy tak w stanie szoku: jeste-
$my ultra obecni w $wiecie,

a jednoczesnie oderwani od co-
dziennosci. Bohaterka porusza
sie niczym duch i do konca nie
wiemy, czy cata ta podréz odbyta
sie w rzeczywistosci, czy tylko

w jej psychice.

— Uzywasz wielu naukowych me-

tod dotarcia do rzeczywistosci,

jak termowizja czy rezonans ma-
gnetyczny, a tajemnica wciaz sie
wymyka...

—Dla mnie to wspaniate, ze
ona istnieje, nie frustruje mnie
niemozliwo$¢ jej opisania. Czuje
zachwyt jej istnieniem. W tym
sensie czuje gtebokie pokrewien-
stwo z Carlosem Reygadasem,
ktéremu asystuje przy nowej
produkeji. Wielokrotnie méwit,
ze film jest dla niego sposobem

na wyrazenie niesamowitosci te-
g0, Ze tu jestesmy. To bardzo
zmystowe, intensywne kino.

W ,,Anatomii” uzywam podob-
nego zalozenia, tyle ze moja bo-
haterka jest raczej odcigta od
$wiata niz blisko niego.

— S3 inni twoércy, ktory byli ci bli-

scy na etapie krecenia ,,Anato-

mii"”?

— Claire Denis, Tsai Ming-
-liang, Apichatpong Weerasetha-
kul, a ze starszych twércéw An-
driej Tarkowski. Wazna byta tez
Angela Schanelec, ale juz sig od
niej oddalitam.

— Powiedziatas, ze realizujac no-

wy film zmieniasz sposéb pracy.

Na czym te zmiany polegaja?

—Oile ,,Anatomie” pisatam
poprzez poszczegblne sceny, te-
raz wychodze od konstrukcji ca-
tosci. Mysle o historiach i co one
przenosza, bo w nowym filmie
zgltebiam dynamike miedzy po-
$wieceniem a eksploatacjg. Opo-
wiadam o stuzacych, prostytut-
kach, w ktérych zycie wkrada sie
element realizmu magicznego.
Nie wiem jeszcze, czy zrobie film
sktadajacy sie z trzech nowel, czy
nakrece je po kolei jako osobne
filmy, tworzace trylogie.

ROZMAWIAL
JAN TOPOLSKI
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* Jednym gtosem, rez. Maria Schrader program i bilety na
* Syn, rez. Florian Zeller americanfilmfestival.pl

Wroctaw

H ze Mercedes-Benz $E st it
L ! _ £2 3@ BNYMELLON  cwrawionns @ 1 P

H miasto spotkan g& 2% et

€ g

it — A2
£ fundacja ame::an.dreu.m SUNDANGE i\ s AL.\IFOﬁll A pAR[ETY @ MANY MORNING

5 § stowarzyszenie N
3 H now horyzonty kino | nowe horyzonty
g5

9omes O

PODKAST

ey g @ FILMWEB




spotkania. Moje kino
]

Kino
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Y

tekstach

W rubryce ,,Moje kino”
artysci i ludzie kultury

opowiadajg ham

o waznych filmach.
Tym razem gtos zabiera
Tomasz Organek,
muzyk, autor tekstéw,
kompozytor i anglista.
Ostatnio wystgpit

w roli aktorskiej

w filmie , 10" Jerzego
Skolimowskiego.

— Na co dzien jestes aktywny na
scenie muzycznej, teraz mozemy
ogladac twoj debiut aktorski. To
rola epizodyczna, ale od lat ocie-
rates sie o kino.

— Nigdy nie bytem i nie je-
stem aktorem [$§miech]. W tym
filmie pojawitem sie tylko na
chwile. Wiele scen, w ktérych za-
gratem ja i wiekszo$¢ aktoréw,
nie weszlo do filmu. Zamystem
rezysera Jerzego Skolimowskiego
i producentki Ewy Piaskowskiej
byto skupienie sie na losie zwie-
rzecia, nie ludzi. Ale miatem oka-
zje dowiedzie¢ sig, czym aktor-
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stwo moze by¢. Przede wszyst-
kim dzieki Sandrze Drzymalskiej,
ktéra pomagata mina planie.

—To nie jest twdj pierwszy kon-

takt z Jerzym Skolimowskim.

Wspétpracowaliscie juz podczas

postprodukgji filmu ,,11 minut”

(2015).

— Dopisatem kawatek muzyki
do tego filmu, ktéry juz miat na-
grang znakomitg sciezke dzwieko-
wa autorstwa Pawta Mykietyna.

Swojg drogg to byta ciekawa
przygoda. Ktéregos dnia robigc
zakupy w jednym z toruniskich
centréw handlowych, odebratem
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TOMASZ ORGANEK

telefon od managera, ktéry zapy-
tat czy mégltbym by¢ za dwie go-
dziny w Warszawie. Kiedy padio
nazwisko Skolimowski, siatki
wypadly mi z ragk. Dodal, Ze zda-
niem twércéw piosenka ,,O mat-
ko” pasuje do jednej ze scen

i chcieliby, zebym nagrat jg syn-
chronicznie do tej sceny. Kiedy
ochtongtem, ruszytem do War-
szawy i nagratem co trzeba. Do-
brze nam sig pracowato. Jerzemu
sie spodobato tempo mojej pra-
cy. Wtedy poprosit o dopisanie
muzyki do innych scen. Tak sie
zaczela nasza znajomoscé.

— Potem Skolimowski ci sie zre-
wanzowat krecac teledysk do
twojej piosenki ,,Czarna Madon-
na”.

—To byt dla mnie wazny
utwor. Napisatem go po $mierci
mojej mamy. Szukalem obrazu,
bo chciatem, zeby ta piosenka
zaistniata dtuzej. Do roli w tele-
dysku poszukiwalismy kobiety-
-matrony. Archetypu artystki,
matki. I od razu przyszta nam do
gltowy Kora. Napisalem do niej
list, w ktérym opisatem, dlacze-
go uwazam, ze to ona powinna
zagraé. Dostalem zezwolenie na



telefon, na numer stacjonarny.
Pierwsza rozmowa byta jak egza-
min, podczas ktérego mnie od-
pytywata. Ustyszatem wnikliwe
pytania o sztuke, film, literature.
Pytata o wszystko.

— Jestem ciekawa o jakie filmy

pytata?

—Na przyktad o dorobek Ma-
riusza Grzegorzka, ktory rezyse-
rowat jej teledyski. Odpowiedzia-
em, ze nie widziatem wszyst-
kich jego filméw, ale zadeklaro-
watem, ze nadrobie. A Kora od-
parta: to dzwonisz do mnie nie-
przygotowany? Spocitem sie po-
1zgdnie. Ostatecznie powiedzia-
1a, Ze musi to przemysle¢, ale nie
moéwi nie. Po czym zadzwonitem
do Jerzego Skolimowskiego. Po-
wiedzialem, ze prawie mamy de-
Kklaracje Kory. Zapytatem, co on
na to? Byt zachwycony. Ostatecz-
nie udato sie przygotowac diugi
master shot. Kamera sie zbliza do
Kory, a jej twarz staje si¢ coraz
bardziej wyrazna, gra mimika,

a to wyzwala emocje. Nakrecili-
$my tylko dwa duble. Hala zdje-
ciowa kipiata od emocji, ktére
wszyscy przezywali w komplet-
nej ciszy. MieliSmy wrazenie,
jakby Kora chciata nam cos po-
wiedzie¢, jakby ta rola byta jej
pozegnaniem. To byt poczatek
mojej znajomosci z Kora. Zaak-
ceptowata mnie i nasze relacje
nabieraly na sile. Niestety byta
to jej ostatnia rola.

— Film jest dla ciebie wazny. Zda-

rza ci sie do niego nawigzywac

w tekstach piosenek, a twoje te-

ledyski s3 jak krétkometrazowki.

Bywa, ze ogladaja je widzowie

festiwali filmowych.

—Bardzo czesto nawigzuje do
filméw. Czasami kino jest dla
mnie jedynie formga rozrywki,
czesciej film stuzy mi do przezy-
cia czegos, przepracowania pew-
nych emocji i ogladam go, zeby
czego$ sie dowiedzieé o swiecie.
Na pierwszej mojej plycie w pio-
sence ,Autostrada 666" nawigzu-
je do ,,Urodzonych mordercow”
(1994) Olivera Stone’a. W tekscie
wykorzystatem imiona postaci
z tego obrazu: Bede kochat cie co
noc, tak jak Mickey Mallory
Knox. Filmy maja ogromny
wplyw na emocje i zostajg, nie
mozna ich z siebie wyrzucic.

A potem zdarza sie, ze maja ko-
lejne zycie w tekstach.

— Ktore filmy s3 dla ciebie naj-

wazniejsze?

—Duzo filméw ze mng zosta-
je. Przyznam, ze mam $rednig
pamieé do szczegdtow. Wazne sg

dla mnie te, ktére pamietam po
latach. Mam duzo wspomnien
zwigzanych z filmami z dziecin-
stwa. Wtedy zaczatem sie intere-
sowac kinem. W czasie dojrzewa-
nia ogladatem filmy Wojciecha
Jerzego Hasa. ,,Sanatorium Pod
Klepsydra” (1973) uwielbiam za
oniryczng atmosfere. Doceniam
filmy Piotra Szulkina, cho¢ jego
pierwsze obrazy byty dos¢ naiw-
ne. Mam $wiadomos¢, ze nie by-
ty dopracowane scenograficznie
z powodéw finansowych. Takie
to byly czasy. Filmy Skolimow-
skiego doceniatem na diugo, za-
nim si¢ poznali$my. Nigdy nie
zapomne ,Bariery” (1966), ,,Rak
do géry” (1967/1981) czy ,,Czte-
rech nocy z Anng” (2008).

Lubie Jima Jarmuscha. Bylem
oczarowany po seansie ,,Tylko
kochankowie przezyja” (2013).
Nie tylko z powodu aspektéw
wizualnych, ale takze ze wzgledu
na muzyke. Jozef van Wissem
byt w Toruniu w matym klubie
izagrat te niesamowite dZwieki.
Lubie tez ,,Patersona” (2016)

z Adamem Driverem w roli
gtéwnej. ,,Poza prawem” (1986),
»Kawa czy papierosy” (2003) — to
jest kino, ktére mnie zajmuje.

Poza tym mam przyjemnosé
wsp6iprowadzi¢ spotkania fil-
mowe w Centrum Sztuki Wspét-
czesnej w Toruniu. Omawiali-
$my film ,,The Lighthouse”
(2019) Roberta Eggersa. To niesa-
mowita opowiesé, nawigzujgca
do klasyki mrocznego kina noir.
Historia opowiedziana jest w je-
zyku, ktérego nie mogtem zrozu-
mieé, cho¢ jest to film angloje-
zyczny. To historia o osamotnie-
niu i szalenstwie. Poza tym bar-
dzo imponuje mi Tom Ford. Kie-
dy zobaczylem ,,Samotnego mez-
czyzne” (2009), bytem zachwyco-
ny.

— Czy przywiazujesz wage do

miejsca, w ktérym ogladasz fil-

my? Chodzisz do kina, czy na fil-
my?

— Miejsce nie jest dla mnie
wazne. Interesuje mnie to, co wi-
dze na ekranie. Wbrew pozorom,
nie musi by¢ tam zawrotnego
tempa i akcji. Wystarczy czlo-
wiek i dobrze skonstruowany bo-
hater. Nie musi by¢ fajerwerkéw
w filmie. W ,,Patersonie” nic
nadzwyczajnego sie nie dzieje,

a film jest swietny. Moja ulubio-
ng postacig w tym filmie jest ja-
ponski poeta, ktéry pojawia sie
na koncu.

Rozmawiata Beata Kwiatkowska
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,NASHVILLE” (1975): RONEE BLAKLEY, ALLEN GARFIELD, HENRY GIBSON, BARBARA BAXLEY

pretomisomaze  IAIVIERYIKA
przekornie odwaznie

1 bezkompromisowo

opowiadat o Ameryce oc z AMI

jak Robert Altman

Na tegorocznym

American Film Festival AI.TMANA

odbedzie sie pierwsza KoNRAD J. ZAREBSKI

cze$c retrospektywy
jego twidrczosci.

1975/1976 Stany Zjednoczone obchodzily swoje 200-lecie.

Obchody poprzedzono szeregiem badan historycznych, so-
cjologicznych i antropologicznych, ktére przyniosty dosé zaskaku-
jace rezultaty.

T o byta wspaniata okazja do swietowania: na przetomie lat




Robert Altman
(1925-2006) — mistrz
amerykanskiego kina, rezyser,
scenarzysta, producent. Na jego
filmografie sktada sie 90 pozycji:
fabut, dokumentoéw i seriali
telewizyjnych. Studiowat inzynierie
na Uniwersytecie w Missouri,
uczeszczat tez do Akademii
Wojskowej Wentworth w Lexington.
Zanim zadebiutowat w kinie,
pracowat jako dziennikarz oraz
scenarzysta dla radia i telewizji. Jedng
z jego pierwszych fabut, ,M.A.S.H.”
(1970), wyrézniono Ztotg Palma

w Cannes, Ztotym Globem (film roku)
i Oscarem (scenariusz Ringa Lardnera
Jr.). Wéréd licznych wyréznien dla
jego kolejnych filméw s m.in. Ztoty
Niediwiedi w Berlinie (,,Buffalo Bill

i Indianie”, 1976), Ztoty Lew

w Wenegiji (,,Na skréty”, 1993), Ztoty
Hugo w Chicago (,,Come Back to

the Five and Dime, Jimmy Dean,
Jimmy Dean”, 1982), dwie nagrody
BAFTA (,,Gracz”, 1992; ,,Gosford
Park”, 2001) i siedem nominacji

do Oscara. Oscara Honorowego
odebrat w 2006 roku.

»M.A.S.H.” (1970): ELLIOTT GOULD, DAVID ARKIN, DONALD SUTHERLAND

Ot6z nie zdotano potwierdzi¢, ze w ciggu owych 200 lat wspél-
nej historii udato sie scementowac jeden — amerykanski — naréd.
Wrecz przeciwnie, doszlo do dekonstrukeji mitu: kultura amery-
kanska okazata sie zlepkiem wielu kultur o r6znym rodowodzie;
zamiast jednolitego narodu na terytorium Ameryki Péinocnej eg-
zystuje wielonarodowy tygiel o réznych odcieniach — rasowych,
spotecznych, kulturowych, ba — nawet jezyk angielski, choé¢ urze-
dowy, nie jest wcale jezykiem wiekszosci.

To bylo szokujgce, wigcej — mogto doprowadzi¢ do trzesienia zie-
mi. Wielka zastuga kronikarzy wspdtczesnosci — artystéw i dzienni-
karzy réznych mediéw — a takze szczegélnie pojmowanej amery-
kanskiej demokracji, zZe potrafiono te wizerunkowga kleske przekué
w tozsamosciowy sukces wszystkich grup etnicznych i kulturo-
wych: kazdy bowiem ma prawo do wyrazenia siebie. Nie obylo sie
bez kosztéw: antywestern zastgpit western i w szybkim czasie do-
prowadzit do niemal catkowitej zagtady gatunku, zaczat paczkowac
iradykalizowad sie feminizm, pojawita sie nie do konica wiasciwie
rozumiana poprawnos$¢ polityczna. Z drugiej strony do glosu doszito
grono artystéw, gotowych przeprowadzi¢ naréd przez antropolo-
giczno-socjologiczne meandry, jakie pojawily sie na jego drodze.
Wsréd nich Robert Altman — filmowiec od dekad wspéttworzacy
obraz Ameryki jako realizator telewizyjny. Kiedy jednak wszedt
na plan filméw kinowych, jego spojrzenie si¢ zmienito.

MROWISKO

To nie jest przypadek, ze w czasie obchodéw dwochsetlecia
USA Robert Altman zapraszat do Nashville, stolicy stanu Tennes-
see, a zarazem stolicy muzyki country. To kwintesencja Ameryki:
trwa wielki festiwal muzyczny, przybywa mnéstwo ludzi — uzna-
nych gwiazd i muzykéw, liczacych na znalezienie swojej szansy
czy zwykly tut szczescia, politykéw i dziennikarzy. W pewnym
sensie to film z kluczem, znawcy Ameryki lat 70. bez trudu rozpo-

znajg piosenkarke Lorette Lynn w postaci Barbary Jean, a w oso-
bie Hala Phillipa Walkera, przywédcy Replacement Party, nie-
stawnego George’a Wallace’a, gubernatora Alabamy, ktéry cztero-
krotnie ubiegat sie o urzad prezydencki. Ale w gruncie rzeczy nie
chodzi o rozpoznawanie postaci, kazdy z 24 bohateréw filmu
(i kilkunastu pomniejszych), jest kims w rodzaju pionka na sza-
chownicy, pojawiajgcego sie w kadrze w chwili, gdy kamera
zwroci sie w jego strone. ,Nashville” (1975) trwa blisko trzy godzi-
ny, a nie ma nawet czasu, by skupiac si¢ na jednostkach. Liczy sie
ttum w dosé specyficznej sytuacji: wszak country to synonim pro-
wingji, ale zurbanizowana stolica Tennessee [wowczas: ponad 400
tys. mieszkancéw — przyp. red.] na prowincje nie wyglada.
Muzyka jest wszechobecna, podobnie muzycy i piosenkarze obu
plci, reprezentujgcy rézne muzyczne gatunki. Ale obok muzyki li-
czgy sie emocje, uktady i uktadziki, wszystko, co moze sie przyczynié
do sukcesu. Bo sukces jest kolejnym synonimem amerykanskosci:
dla przegranych nie ma miejsca, a sukces zapewnia wszystko — po-
zycje, pienigdze i osobiste szczescie. Przez kadr przewijajg sie na-
wet gwiazdy kina, Elliot Gould i Julie Christie, by wzmocni¢ swoj
wizerunek przez obcowanie z gwiazdami country (w istocie byli
W miescie przejazdem, gdy Altman zaprosit ich do swego filmu).
Inny motyw to polityka. I nie chodzi tylko o kandydata na pre-
zydenta, ktéry organizuje swoj wiec z udzialem gwiazd, ale o za-
mach, do jakiego na wiecu dochodzi. Cztowiek siegajacy po kara-
bin, by strzelaé do ttumu, stat sie jednym z symboli Ameryki
ostatnich dekad. Bo ,Nashville” to film nie tylko o Ameryce
Dwochsetlecia, ale o Ameryce mitycznej. Podziwianej, wielbionej
przez ttumy, ale nieprzewidywalnej.

KILKA LEKCJI HISTORII
»M.ASH."” (1970) to oczywiscie mobilny (polowy) szpital chirur-

giczny, rzecz podczas wojny niezbedna. Ale z drugiej strony mash to
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po angielsku papka. Filmowy szpital to najlepsze miejsce pod ston-

american

film festival

8—13.11.2022, wroctaw
8—20.11.2022, online

cem, gdzie chirurdzy moga dowies¢ swej wartosci. Szpital jest rajem
z wyjatkiem tych chwil, gdy staje sie miejscem walki o zycie Zoinie-
1zy — miesa armatniego, przerabianego na papke na polu bitwy
i przywracanego do pierwotnej formy na stotach operacyjnych.

Jakkolwiek napisy czotowe sugerujg, ze wojna na ekranie od-
bywa sie w Korei w latach 50. XX wieku, od pierwszych kadréw
jest jasne, zZe Altman pokazuje Wietnam konca lat 60. Wprawdzie
dystans do regulaminu wojskowego ma w kinie (i literaturze — vi-
de: ,Paragraf 22” Josepha Hellera, wydany w 1961) dtuga tradycje,
ale stopien demoralizacji armii lat 50. byt z pewnoscig nizszy niz
15 lat pdzniej. Wojskowi chirurdzy zabijaja nude tamigc przepisy,
wrecz $cigajg sie, kto posunie sie najdalej. To rodzaj samoobrony
przed okrucienstwem wojny, innym odreagowaniem jest Smiech:
$miejemy sie, by nie zaptakaé nad losem tysiecy mtodych mez-
czyzn wysytanych na front (a warto pamietaé, ze wojna w Korei
byta wygrana; w 1970 losy konfliktu wietnamskiego nie byty
jeszcze rozstrzygniete).

Kpina Altmana dotyka nie tylko regulaminu i koszarowej oby-
czajowosci, ale wykracza daleko poza wojenng rzeczywistosé.
Chocby w kwestii obyczajowosci czy amerykanizacji, jednej z na-
czelnych zasad polityki zagranicznej USA. Kiedy konserwatysta
podsuwa mtodemu Koreanczykowi do czytania po angielsku Bi-
blie, zblazowani oficerowie wciskajg chtopcu kolorowe swierszczy-
ki. A wszystko to balansuje nad cienkg czerwong linig, oddzielajg-
cg rzeczywistos$¢ od szalenstwa: odarcie tej samej historii z biezg-
cego kontekstu zaowocowato obrazoburczym serialem telewizyj-
nym (1972-1983), liczacym ponad 250 odcinkéw.

,M.A.S.H” zadecydowat o pozycji Altmana, ale nie mniej istot-
ny okazat sie antywestern ,McCabe i pani Miller” (McCabe & Mrs.
Miller, 1971). To opowies¢ o schytku Dzikiego Zachodu. Gdzie$
wsréd kopalni Péinocy niejaki John McCabe, wedrowny szuler,
postanawia zainwestowac karciang wygrana w dom publiczny.
W osadzie pojawia sie przedsiebiorcza pani Miller, szefowa intere-
suijego gwiazda. Sukces finansowy ktuje w oczy wiascicieli spét-
ki kopalnianej, zwtaszcza ze wskutek dziatalnosci McCabe’a i pani
Miller spada wydajnosé. W osadzie zjawiajg sie ptatni mordercy,

a McCabe zdobywa si¢ na tragikomiczny gest i siega po bron

w obronie swojej wlasnosci. Ta lekcja historii jest réwnie dotkli-
wa jak ,M.A.S.H”, ,McCabe i pani Miller” zrywa z romantycznym
mitem, wskazujac, ze w purytanskiej Ameryce nosicielami cywili-
zacyjnego postepu byli nie pionierzy i przedsiebiorczy kapitalisci,
ale nie mniej sprytni oszudci i ladacznice. Wiecej, obie te grupy
$wietnie koegzystowaty na obrzezach pionierskich spotecznosci,
chyba ze doszto do konfliktu intereséw.

I'wreszcie lekcja najbardziej wymowna —, Buffalo Bill i Indianie”
(1976). Przywotana tu bardziej z kronikarskiego obowigzku, w kon-
cu po ,,Matym Wielkim Cztowieku” (1970) Arthura Penna w kwestii
kleski generata George’a A. Custera pod Little Bighorn nie byto juz
niedoméwien. Ale Altman powraca nie tyle do samej bitwy, ile
do kolejnego amerykanskiego mitu: objezdzajgcego swiat kowboj-
skiego cyrku Buffala Billa, przyblizajgcego najwieksze atrakcje
Ameryki. W filmie Altmana tg atrakcja jest Siedzacy Byk, ktéry do-
wodzit Indianami w bitwie. Ale stary wodz nie zamierza opowia-
dac o swoich przewagach nad armig tchérzliwego (jak glosilegen-
da) Custera, woli pytac o przyczyny wojny, w tym o masakry in-
dianskich wiosek, dokonywane przez maruderéw z legendarnej ka-
walerii — ostatniej instancji w osadniczo-indianskich sporach.

TAK TOCZY SIE ZYCIE

Los Angeles to drugie co do wielkoéci miasto w Stanach. Wy-
branie dwudziestki bohateréw sposréd niemal 4 milionéw nie
jest trudne, zwtaszcza jesli uzy¢ klucza. Tym kluczem jest proza
Raymonda Carvera: dziewie¢ opowiadan, zwieztych i intensyw-
nych, méwigcych o dniu powszednim mieszkancéw Los Angeles.
Dialogi u Carvera nie posuwajg akcji do przodu, sa pustym dzwie-
kiem, szumem, obowigzkowym ttem, ktére wzmacnia bynaj-
mniej nie przekaz, ale samotno$¢ postaci.

70 KINC 11.2022

,Na skroty” (1993) pokazuje, wrecz kolekcjonuje ludzi w réz-
nym wieku, z réznych srodowisk: co ich tgczy, poza wiezami ro-
dzinnymi czy towarzyskimi? Policjant, pilot Smigtowca, cukiernik,
animatorka zabaw dzieciecych, pracownica sekstelefonu, wiolon-
czelistka, lekarz, prezenter telewizyjny, kelnerka, kierowca limu-
zyny, bezrobotny —i jeszcze drugie tyle — drepcza w miejscu, po-
wielajgc swoje i cudze rytualy codziennosci. Jedni zaskakuja
wrazliwoscig, inni wrecz przeciwnie — pozostajg bierni, a moze
tylko obojetni. Sitg napedowsa zdaje sie pragnienie lepszego, cie-
kawszego zycia (albo seksu) lub dojmujace poszukiwanie blisko-
Sci, ktorej ledwie pozér potrafi zaspokoi¢ pragnienie.

Nie bez znaczenia jest tez motor wszelkich poczynan — alkohol,
pity ponad miarg, zagtuszajacy pustke samotnosci. Poza tym lu-
dzie, ktérzy wchodza w kadr, sg wrecz mistrzami w zamienianiu
zwyczajnych drobnych zdarzen w bolesne tragedie: wedkarze,
ktérym nie przeszkadza obecnosé topielicy obok ich towiska, chlo-
piec, potracony przez samochéd — nieszkodliwie, zdawaloby sie
—umiera po kilku dniach w szpitalu, wiecznie pijana matka nie
znajduje czasu, by opowiedzie¢ dorostej cdrce o jej ojcu.

0d ,Nashville” do ,Na skréty” mineto blisko 20 lat. Prowincjo-
nalne Nashville przypomina czas radosnego oczekiwania na
Dwiochsetlecie, na ktérym cieniem ktadzie sie przekonanie, ze nic
radosnego w tej waznej chwili nie nadejdzie. Metropolitalne Los
Angeles budzi sie na skraju katastrofy — nad miastem przelatuje

,MCCABE | PANI MILLER” (1971): JULIE CHRISTIE, WARREN BEATTY
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+GRACZ"” (1992):
TIM ROBBINS

,BUFFALO BILL | INDIANIE”
(1976): JOEL GREY, PAUL
NEWMAN, HARVEY KEITEL

eskadra smigtowcéw walczacych z dokuczliwymi owadami, kon-
czy za$ wizjg kataklizmu: trzesieniem ziemi, ktérego skutki zdaja
sie bezbolesne.

CYNICZNA GRA

Przywotujemy raptem kilka z kilkudziesieciu filméw kinowych
Roberta Altmana, a kazdy z nich az peka od obserwacji. Jak je
wszystkie zatrzymac w pamieci, zachowac¢ dla potomnych? Alt-
man usmiecha sie pod wasem i wskazuje konkretny adres —Hol-
lywood. Griffin Mill, bohater ,Gracza” (1992), jest szycha w bran-
zy, to od niego zalezy, co bedzie tematem nastepnego filmu stu-
dia. Jedli trafi i film odniesie sukces, bedzie bogiem (pewnie juz
jest, skoro zajmuje tak eksponowang pozycje w wytworni), jesli
nie — przegra wszystko. Ale przegra¢ mozna takze z innego powo-
du. Mill zlekcewazyt pewnego scenarzyste i teraz dostaje pocztow-
ki z pogrézkami. Poswieca wiec swoj cenny czas, lokalizuje pisa-
rzyne i wymierza mu kare, na jakg zastuzyt. Sek w tym, ze zabija
niewlasciwego czlowieka.

Majac na koncie tyle filméw, Robert Altman musiat pozna¢
niejednego Griffina Milla. Jeden z nich pewnie mu wyjasnil, dla-
czego formuta narracyjna, doprowadzona przez Altmana do per-
fekeji w ,Nashville”, zawiod}a choéby w takim ,, Zdrowiu”
(HealtH, 1980), by na nowo rozkwitnaé wtasnie w ,,Graczu”,
po kolejnej dekadzie w telewizji. Wydaje sie, ze wrobienie takie-

A

,NA SKROTY” (1993): LILY TOMLIN, TOM WAITS

Altman krecit filmy o Ameryce
mitycznej. Podziwianej, wielbionej
przez thumy, ale nieprzewidywalnej.

go specjalisty w morderstwo to najlzejsza kara, jaka Altman
moégt wymierzy¢.

Na pierwszy rzut oka Griffin Mill zastuguje na pogarde, ale co$
przeszkadza znienawidzi¢ go do reszty. Ratujgc wtasng skére pro-
ducent wykonuje gargantuiczng prace, by w $wiecie, gdzie tak ta-
two straci¢ wszystko, powrdci¢ jako maz opatrznosciowy. Nie on
jeden zreszty. Przegladajgc wykaz amerykanskich szwindli i skan-
dali przetomu lat 80.1 90. XX wieku, ktérego szczytem byt kryzys
wywolany spekulacjami na wirtualnym rynku nieruchomosci,
Hollywood w ujeciu Altmanowskiego ,Gracza” jest kolejnym
ogniwem w systemie prawdziwie amerykanskiej chciwosci.

Zwazywszy, ze ,Gracz” byt dla Roberta Altmana powrotem do
filmowej Iligi, sytuacja kogos, kto atakuje branze, ktéra go odrzu-
cita (doprowadzajac do bankructwa), jest rownie dwuznaczna jak
gra, ktérg brawuro poprowadzit Griffin Mill, filmowany przez re-
zysera niczym mtody Charles Foster Obywatel Kane przez Orsona
Wellesa.

Kiedy w 1980 roku zastrzelono Johna Lennona, dziennikarz
»The Washington Post” zapytal Roberta Altmana, czy nie czuje sie
odpowiedzialny za te zbrodnie. Rezyser zaprzeczyt i odpowiedziat
na pytanie pytaniem: A czy pan nie czuje sie odpowiedzialny za to,
ze zlekcewazy! moje ostrzezenie? Taka jest Ameryka, tam moze
wydarzyé sie wszystko.

KONRAD J. ZAREBSKI
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idziatem ostatnio dwa polskie filmy. Jeden byt o wolnosci,

drugi o zniewoleniu. Oba troche o czyms$ innym niz by sie

na pierwszy rzut oka zdawato. Przy czym pierwszy o innym
Swiadomie, a drugi niekoniecznie.

Film o wolnosci to ,,]I0” Jerzego Skolimowskiego. Skolimowski im-
ponuje mi tym, ze do niczego sie nie zmusza, bo tez niczego juz nie
musi. Kreci w swoim rytmie, co chee i jak chce. Teraz sobie wymyslit,
ze zrobi film o osiotku. W dodatku taki film, w ktérym z pozoru nic
do niczego nie pasuje. Ogladatem ,I0” w DKF-ie poznanskiego kina
Patacowe i w dyskusji po seansie zgtaszano liczne pretensje. Dlaczego
ten film raz jest stroboskopowym eksperymentem, raz komedia saty-
ryczng, za chwile dzietem oswiatowo-przyrodnicznym, ze tylko na-
stuchiwa¢ gtosu Krystyny Czubéwny, potem kryminatem, esejem do-
kumentalnym w stylu , Koyanisqaatsi”, a wreszcie wloskim melodra-
matem? Gdzie tu sens? Gdzie logika? Gdzie dyscyplina formalna?
Gdzie ciag przyczyno-skutkowy?

Ja tymczasem patrzytem z podziwem, ze mozna tak imponujgco
wyzwoli¢ si¢ z konwenansu, z rygoru przyzwoitosci, ktéry kaze for-
mowac dzielo wedle ustalonych regut. I jednocze$nie nie przekroczyé
granic narcystycznej dezynwoltury.

W ,IO” Skolimowski zderza dwie perspektywy. Pierwsza to per-
spektywa tytutowego osta, z ktérej wynika préba stworzenia narracji
pozaludzkiej. Przyjecia punktu widzenia zwierzecia. Tyle Ze zwierze
jest obojetne na wszelkie narracje, ciggi przyczynowo-skutkowe, sen-
sy i znaczenia. Jest tworem autonomicznym, nie uciele$nia niczego
poza soba. Nie mozemy przyjac¢ perspektywy osta, bo nigdy cztowiek
ostem, psem, $winig nie bedzie, chyba ze metaforycznie, czyli znowu
po ludzku, w sposéb degradujacy inne stworzenia.

Skolimowski jest swiadom tej niemozliwosci i ponizajgcej sity me-
tafory. Moze wiec zaproponowac jedynie perspektywe wolnego arty-
sty. I cos w rodzaju ulomnego, ale zawsze, utozsamienia sie z bohate-
rem. Jestem wolny jak ten osiotek, ktéry patrzy na swiat po swojemu
izapewne ludzkie sprawy ma gdzies. Przeciez io to po wlosku ja, nie
na darmo we Wioszech film sie konczy. Sono IO. Co brzmi z jednej
strony ironicznie, z drugiej jest pelne empatii.

Empatii, dodajmy, takze wobec widza. Sprawdzitem — wszystkie
filmy Skolimowskiego poza jednym (,Wiosenne wody”) mieszczg sie
w dziewieédziesigciu minutach (a i ,Wiosenne wody” to ledwie mi-
nut sto). Skolimowski nie zadrecza nas swoim ego. Jest osobny, ale
nie megalomanski. I juz tylko za te skromnosé chciatbym mu ser-
decznie podziekowac.

,10” jest filmem drogi — bohater wedruje przez wioski, miasta,
kraje. ,Orzel. Ostatni patrol” Jacka Btawuta tez wlasciwie jest fil-
mem drogi. Tyle ze podwodnej, przemierzanej w klaustrofobicz-
nym pudle bez okien. Zamiast wiec podziwiaé krajobrazy, przygla-
damy sie marynarzom stloczonym na niewielkiej, zamknietej
przestrzeni.

Do obejrzenia ,Okretu” gorgco namawiata mnie Adriana Prodeus,
moéwigc, ze wreszcie w polskim kinie powstat wysokobudzetowy
film gejowski. Zanim jednak wyruszymy w perwersyjng podréz, po-
jawia sie przed seansem cytat z niejakiego ministra Btaszczaka, ze
cze$é i chwata tym, ktérzy polegli pod biato-czerwong banderg. Maja
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Tylko nie mow
nikomu

te stowa narzuci¢ nam jednoznaczng interpretacje tego, co bedziemy
ogladacd. Ale jesli potraktowa¢ film w kluczu patriotycznym, to sie
okaze, Ze niesie on przestanie defetystyczne. Pokazuje bezcelowos¢,
bezsens, absurd jakiejkolwiek walki. Upadek wojownikéw na dno
morza. Leonard Buczkowski, rezyser pierwszego filmu o okrecie
,Orzet” (rok 1958), wybrat jego moment chwaty. Btawut — moment
agonii.

Do queeerowego, a przynajmniej psychoanalitycznego odczytania
filmu zacheca wiele jego elementéw. I to najoczywistszych z oczywi-
stych. Podgladamy przeciez wylacznie mezczyzn potknietych przez
16dz-potwora, wygladajacego raz jak gigantyczny fallus, innym ra-
zem jak Moby Dick (a powie$¢ Melville'a dawno juz zostata zinterpre-
towana homoerotycznie). Przemierza 6w potwoér ciemne wody
— ciemne wody pod$wiadomosci.

O bohaterach, ich zyciu na lgdzie nie wiemy prawie nic. Strzepy.
Dwoéch marynarzy rywalizowato o te samg dziewczyne. Kto$ byt na
,Przemineto z wiatrem”. Dowédca ma zegarek kieszonkowy po dziad-
ku, powstancu styczniowym. Skrywajg wiec panowie jakie$ niewy-
powiedziane tajemnice. Do tego dochodzi fetyszyzacja munduréw.
Oficerowie nie zdejmuja ich ani na moment, nawet wtedy, gdy tem-
peratura staje sie nie do wytrzymania, a pot gesto sptywa ze skroni
przykrytych czapkami z orzetkiem. A i zwykli marynarze nie sg
sktonni do striptizu.

Wyczuwamy w tym wszystkim paranoiczny lek przed cielesno-
$cig, nagoscig, obnazaniem sie w obecnosci innego mezczyzny. Nie-
wiele jest takze niewinnego kontaktu fizycznego, kumpelskiej zazyto-
$ci— poklepywania sie po plecach, usciskéw itp. Co wiecej, film dro-
biazgowo rekonstruuje wnetrze todzi podwodnej, jednak nigdy nie
pokazuje nam sanitariatéw. Wszystko, co zwigzane z ciatem, higieng,
fizjologig, zostaje odcigte, ocenzurowane. Nie znam si¢ na todziach
podwodnych, ale np. w tekscie im po$wieconym, a opublikowanym
w ,Newsweeku”, stoi napisane, ze $mierdzialo w nich potem i mo-
czem, zas temperatura siegata 60 stopni, wiec marynarze czesto petni-
li stuzbe jedynie w regulaminowych bokserkach marynarki wojennej.
Tekst jednak dotyczy niemieckich okretéw wojennych. Na polskich,
wiadomo, pachniato zawsze cnotg i fiotkami.

Wreszcie zakonczenie filmu (uwaga! bede spojlerowat!). ,,Orzet”
wynurza si¢ na powierzchnie, ale zostaje zbombardowany przez swo-
ich, ktérzy najwyrazniej nie chcg, by dokonat tego coming outu. Nie-
bezpieczne tajemnice musza pozostaé w otchtaniach, w mrokach.

Na wieki wiekéw amen. Wraku ,Orta” przeciez nigdy nie odnalezio-
no.

Jakie to s3 tajemnice? Blawut ani mysli nam cokolwiek sugero-
wacé. Zamyka oczy, udaje, Ze nie wie, o co chodzi. Skupia si¢ na beha-
wioralnym opisie Zycia okretu. I znowu wyczuwamy potworny lek.
Lek przed przekroczeniem tabu. To przeciez nie do pomyslenia, by te-
matyke patriotyczno-heroiczng nasycaé, niczym trucizng, tresciami
wywrotowymi, jeszcze — nie daj Boze! — queerowymi.

Ale obraz nie ktamie. Obraz méwi nam swoje. Skolimowski po-
zwala mu méwié swobodnie. Blawut boi sie, Ze jego obrazy powiedzg
za wiele. Ale im bardziej sie boi, tym wigksze budzi podejrzenie, ze
co$ ukrywa. Co$ zakazanego i ekscytujacego.
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SCENARIUSZ | REZYSERIA tUKASZ
KOWALSKI. ZDJECIA STANIStAW CUSKE.
MUZYKA KRZYSZTOF ALEKSANDER
JANCZAK. POLSKA 2022. CZAS 78 MIN
DYSTRYBUCJA AGAINST GRAVITY

LOMBARD

JAKUB DEMIANCZUK

a wieszakach rzedy kur-
N tek, plaszczy, futer. Nie-

konczace sie regaty za-
stawione porcelang, kubeczka-
mi, filizankami, kuflami i poka-
lami. Kosze pelne butéw. Splata-
ne w gordyjskie wezly kilometry
kabli, kabelkéw, tadowarek. Se-
desy. Wypchane zwierzeta. Gita-
1y elektryczne. Sfatygowane plu-
szaki. Zelazka, odkurzacze, tele-
wizory, komputery. Pamigtki, bi-
beloty, cacka, durnostojki, du-
perszwance. Zgb mamuta. Ma-
my ponad siedemdziesigt tysiecy
przedmiotéw, na pewno cos pani
wybierze — méwi klientce przez
telefon pani Jola. — Jest tego mul-
tum. — Fajne rogi dostatem w roz-
liczeniu. Teraz to tylko sprzedaé
—moéwi pan Wiesiek, jej maz
i witasciciel lombardu, nieztom-
ny optymista kipigcy pomysta-
mi zazwyczaj niemozliwymi
do zrealizowania.

Gdyby Georges Perec, piszac
»Rzeczy”, trafit do Lombardu
—wielka literg, bo ten konkret-
ny sklep urasta tu do rangi
sewrskiego wzorca — byltby
pewnie zachwycony. W tych
wydawatoby sie niezmierzo-
nych przestrzeniach odnalaziby
opowiesci o niespelnionych ma-
rzeniach, zawiedzionych ambi-
cjach, o rozczarowaniach, pra-
gnieniach, sukcesach i poraz-
kach, o zyciu przesztoscia
i wspomnieniami. Odnalazt je
za to debiutujacy dokumentali-
sta tukasz Kowalski.

74 KING

Atencja, jaka cieszy sie ,.Lom-
bard” —film zdobyt Grand Prix
i kilka innych nagréd festiwalu
Millennium Docs Against Gravi-
ty — nie powinna dziwié. To Pol-
ska w pigutce. Pigutka jest co
prawda gorzka, ale w komiczno-
-stodkiej polewie, zeby tatwiej
byto potknaé. Nawet adres byt
wtedy (dzi$ lombard miesci sie
w innym miejscu) polski do bé-
Iu: ulica Wytrwatych 1 na Bobr-
ku, jednej z najbiedniejszych
dzielnic Bytomia, w budynku
weczesniej zajmowanym przez
Biedronke. Na rogu Konstytucji,
warto doda¢. Bardziej polsko mo-
globy by¢ tylko na rogu Jana
Pawta IL

Posrodku alejkami poruszata
sie pani Jola. Krélowa na tym wy-
sypisku przedmiotow. W dtugim
po kostki futrze z biatych lisow.
Po chwili dotgczyt do niej pan
Wiesiek, wysoki mezczyzna
w czarnym ptaszczu. Szykowny
biznesmen z lat 90. Wyglgdali ra-
zem jak para ze starego, gang-
sterskiego filmu — opowiadat
0 swojej pierwszej wizycie
w lombardzie rezyser tukasz Ko-
walski w wywiadzie dla serwisu
Noizz.pl. Na pierwszy rzut oka
wydaja sie ekstrawaganccy a za-
razem bardzo znajomi. Lokalni
przedsiebiorcy, ktérzy skupuja
rozmaite rzeczy za grosze, sprze-
daja je niewiele drozej, ale udaje
im sie jakos wigzac¢ koniec z kon-
cem. W pierwszej scenie pan
Wiesiek w stowach nie do kornca
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WIEStAW MAKOWSKI (PO LEWEJ)

parlamentarnych méwi kliento-
wi, Ze nie przyjmie reklamacji
blendera, bo jak on go odwracat,
to nic nie wypadato, wigc w ogé-
le nie wiadomo, czy ten zepsuty
blender pochodzi z panawiesko-
wego lombardu. Wszyscy spoty-
kamy takich cwaniakow, wiec
$miejemy sie nie tylko z tyrady
sprzedawcy, lecz takze z pecha
tego nieszczesnika, ktéry kupit
feralne urzadzenie. Ale tukasz
Kowalski nie idzie dalej tym tro-
pem. Stopniowo odstania swoich
bohateréw, ich emocje i rozterki.
Pokazuje ich prawdziwe twarze
inie s3 to oblicza polskich cwa-
niaczkéw (nawet jesli maja,
zwlaszcza pan Wiesiek, zytke do
kombinowania), lecz ludzi do-
$wiadczonych przez zycie, zma-
gajacych sie z codziennoscia,
przezywajgcych kryzys w rela-
cjach, ale nieugietych w swojej
pomystowosci i woli przetrwa-
nia. Szansg na ocalenie podupa-
dajacego lombardu ma by¢ zor-
ganizowany przez jego wiascicie-
li lokalny festyn, potaczony z lo-
terig, pieczeniem kietbasek, po-
kazem lombardowej mody. Ma-

WIEStAW MAKOWSKI

rzenie o dotknieciu lepszego zy-
cia skurczone do polskich roz-
miaréw. A i tak impreza okazuje
sig¢ lokalnym wydarzeniem dla
mieszkancéw dzielnicy, ktorzy
o zakupach w pobliskim cen-
trum handlowym mogg tylko
pomarzyé.

Rezyser swoich bohateréw
iich klientéw nie traktuje pro-
tekcjonalnie, nie odbiera im god-
nosci, patrzy na nich z lekkim
dystansem, a zarazem czuloscig.
,Lombard” ma w sobie wrazli-
wos¢ bliskg filmom Pawta tozin-
skiego, niezbedng, bo jest prze-
ciez takze opowiescig o polskiej
biedzie. Takiej, ktéra zmusza
do zastawiania nawet najmniej-
szych domowych drobiazgéw
i ktérg przychodzacy do lombar-
du ludzie muszg sie podzieli¢, ze-
by udiwignaé jej ciezar. Sy w fil-
mie Kowalskiego — skadingd au-
tentycznie zabawnym — sceny
gleboko poruszajace, przywraca-
jace swiadomosé, ze zgromadzo-
ne w tej niezwyktej rupieciarni
przedmioty kryja w sobie uni-
wersum nieopowiedzianych zy-
cioryséw. m




Ghahreman
SCENARIUSZ | REZYSERIA ASGHAR FARHADI.
ZDJECIA ALI GHAZI, ARASH RAMEZANI.
MUZYKA ARIYAN ISLAM RAFI. WYKONAWCY
AMIR JADIDI, SAHAR GOLDOUST, MOHSEN
TANABANDEH. IRAN — FRANCJA 2021.

CZAS 127 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

BOHATER

PAWEL MOSSAKOWSKI

statni film Asghara Far-
o hadiego wydaje sie dosé

typowy dla twoérczosci
iranskiego rezysera — blyskotli-
wy moralitet, dramat thrillerem
podszyty, opowiesé o zwyczaj-
nym czlowieku postawionym
w niezwyczajnej sytuacji. Ale
w poréwnaniu z weze$niejszymi
tytutami sg tez réznice, i to nie-
koniecznie na korzys¢.

Jego bohater, 40-letni Rahim,
odsiaduje w wigzieniu wyrok za
niesplacenie lichwiarskiej po-
zyczki poreczonej przez ex-szwa-
gra Bahrama. Ale oto podczas
dwudniowej przepustki pojawia
sie okazja do kupienia sobie wol-
noéci: dziewczyna Rahima, Far-
khondeh, znalazta damska to-
rebke ze ztotymi monetami. Za-
miast jednak przeznaczy¢ je na
zaspokojenie roszczen poreczy-
ciela, Rahim zwraca torebke pra-
wowitej wiascicielce.

Jego czyn, nagto$niony przez
wladze wiezienia, przynosi mu
stawe. Rahim staje sie telewizyj-
ng gwiazdg, media spoteczno-
Sciowe traktuja go jak narodowe-
go bohatera, organizacja charyta-
tywna rozpoczyna na jego rzecz
zbiérke pieniedzy itd. Wkrétce
jednak pojawiajg sie watpliwosci
co do jego intencji, a sg i tacy,
ktorzy nawet kwestionujg praw-
dziwos¢ opowiedzianej przez
niego historii.

Owe watpliwosci s3 zresztg po
czesci uzasadnione. Ale o ile nad
motywacjami Rahima mozna sie

zastanawiag, o tyle w samej war-
stwie faktograficznej jego relacja
jest prawdziwa — z wyjatkiem jed-
nego drobnego szczegdtu: Rahim
twierdzi, ze sam znalaz} torebke.
Ten nieznaczny, ale majacy poz-
niej powazne konsekwencje re-
tusz ma by¢ spowodowany tym,
ze zwigzek z Farkhondeh nie jest
sformalizowany, a publiczne
ujawnienie tego faktu mogtoby
sprowadzi¢ na nig ktopoty.

Nic tu nie jest pewne ani cal-
kiem jednoznaczne, a tytutowego
bohatera (tytut cokolwiek ironicz-
ny) od poczgtku otacza atmosfera
ambiwalencji. To cztowiek mity
itagodny, o ujmujacym usmie-
chu, ale — przy skrajnej, niezyczli-
wej interpretacji — mozna uznad,
ze tylko udaje swietego prostacz-
ka, a w rzeczywistosci jest spryt-
nym manipulatorem. Fakt jed-
nak faktem, ze zdarza mu sie po-
stepowac w sposéb moralnie
watpliwy: na publiczne spotka-
nia zabiera ze sobg 10-letniego
synka, chtopca cierpigcego na po-
wazng wade wymowy. Czy nie
wykorzystuje jego obecnosci
do wzbudzenia litosci i wspétczu-
cia? Jednak mimo dwuznaczno-
$ci postepowania Rahima stoimy
twardo za nim i chcemy, zeby
wykaraskat sie z sytuacji, w kto-
13 sam sie po czesci wpedzit
—zwtlaszcza, gdy musi odpieraé
juz jawnie niesprawiedliwe
oskarzenia i zarzuty.

Rahim jest zresztg nieco inny
niz bohaterowie wcze$niejszych

SAHAR GOLDUST, AMIR JADIDI

filméw Farhadiego. Po pierwsze,
w sensie socjologicznym:

w ,Kliencie” czy ,Rozstaniu” byli
to inteligenci albo przedstawicie-
le iranskiej klasy $redniej. Rahim
za$ jest troche robotnikiem (cho¢
nie bez artystycznych zdolnosci
—zajmowat si¢ malowaniem
szyldéw), troche nieudacznym
biznesmenem —kims, kto prébo-
watl bez powodzenia w klasie
$redniej sie znalezé. Po drugie,
jest inny pod wzgledem charak-
terologicznym. Inteligenccy bo-
haterowie Farhadiego stawiani
wobec dramatycznych dylema-
téw mieli swoje wahania i roz-
terki, ale generalnie wiedzieli,
czego chcg. Rahim jest zas chwi-
lami zaskakujgco pasywny,
wiekszosé pomystéw podsuwajg
mu inni: wladze wiezienne,
dziewczyna czy siostra. Wydaje
sie cztowiekiem stabym psy-
chicznie, niewolniczo uzaleznio-
nym od opinii otoczenia, niesa-
modzielnym. Dlatego tak istotna
jest jedna z ostatnich scen — choé
trudno jg nazwac kulminacyjna
—w ktorej, niejako wbrew wta-
snemu interesowi, podejmuje
suwerenng decyzje.

W jakims sensie pada ofiarg
mechanizmu socjologicznego,
ktéry Farhadi tu precyzyjnie re-
konstruuje. Spoteczenistwa maja
potrzebe wytaniania z siebie bo-
hateréw, ludzi-ideatéw, postepu-
jacych szlachetnie i altruistycz-
nie. Ale wymagaja doskonatosci,
nie tolerujg rys na pomniku, nie
wybaczajg najmniejszych stabo-
Sci: gdy sie takie pojawig, na-
tychmiast stracajg z piedestatu
tych, ktérych tam niedawno
umiescily. Media spotecznoscio-
we odgrywaja tu istotng role,
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gdyz ogromnie przys$pieszaja
obydwa te procesy. Zaréwno wy-
niesienia — czasami bez zastug,
jak i degradacji — czasami bez wi-
ny.
Sita ,Bohatera” w duzym
stopniu bierze sig z bardzo do-
brego (choé nie bezbtednego!)
scenariusza, co nie jest niespo-
dzianka, gdyz wiadomo, ze Far-
hadi umie pisa¢ jak mato ktéry

ze wspdtczesnych rezyseréw. Po-
trafi — jak tutaj — wyjs¢ od pro-

stej sytuacji, by potem jg bardzo
inteligentnie skomplikowac. Je-

go historie poprowadzone s3 na
og6t z zelazng logika, a poprzez
umiejetne dawkowanie informa-
cji obfitujg w zaskoczenia i nie-
spodzianki. Niemal w kazdej sce-
nie postaci muszg dokonywac
istotnych wyboréw, co gwaran-
tuje opowiesci state napiecie.

Przy czym postaci te, nawet dru-
go- czy trzecioplanowe, majg wy-
razng twarz, osobowos¢, jakies
wlasne racje.

Farhadi przywigzuje zreszta
duzga wage do pracy z aktorami.
Cho¢ krecit filmy (a wtasciwie fil-
miki) juz jako nastolatek, pierw-

V‘.
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AMIR JADIDI

szym polem jego artystycznej

dziatalnosci byt teatr, by¢ moze

z niego wlasnie wyniést nawyk
diugotrwatych préb, rzadko spo-
tykany u wspétczesnych rezyse-
16w filmowych. W przypadku
,Bohatera” bardzo mu w tym po-
mogla pandemia: zdjecia trzeba
byto przelozy¢, dzieki czemu pro-
by z aktorami zostaty dodatkowo
wydluzone. I efekty tej zmudnej
pracy widac na ekranie — aktor-
stwo jest s$wietne i bardzo wy-
réwnane, za$ Amir Jadidi w roli
Rahima daje popis zniuansowa-
nej gry, kreujac postaé¢ migotliwg
itroche nieuchwytng —tak jak
tego wymaga sama historia.

Przy wszystkich powyzszych
zaletach uwazam ,Bohatera” za
nieco stabszy od wczes$niejszych
—iranskich, nie europejskich!

— filméw Farhadiego. Cho¢ Rahi-
mowi grozi powré6t do wigzienia
(o zaskakujgco tagodnym rezi-
mie zresztg) i utrata honoru, gra
toczy sie tu jednak o mniejszg
stawke niz w,,Co wiesz o Elly?”,
»Rozstaniu” czy ,Kliencie”, co po-
cigga za sobg nizszy temperature
emocjonalng. A koncept wyjscio-
wy —z torebkg ze zlotem, ktéra
naszemu bohaterowi spada jak

z nieba — wydaje sie troche za ta-
twy izbyt wygodny. Zreszta
Farhadi, jakby czujac, ze jest to
najstabszy punkt historii, kwe-
stii tajemniczego znaleziska za-
nadto nie drazy.

Rezyser ten bardzo wysoko
zawiesit poprzeczke oczekiwan
wobec swoich filméw. Jednak
nawet jesli ,Bohater” jej nie sie-
ga, pozostaje filmem bardzo do-
brym — pomystowym i wciggaja-
cym. W
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ANDRZEJ KONOPKA, KATARZYNA FIGURA

CHRZCINY

RADOStAW GORA

patrzyly nam sie swigta
O polskie. Mato miejsca,

duzo osdb, czesto podpi-
tych... To wiasnie przy rodzin-
nym stole ujawnia si¢ homo po-
lacus, walczacy o polska sprawe
z kanapy przed telewizorem, kie-
rujacy si¢ w zyciu prostymi re-
sentymentami. Czasami lokalng
impreze nawiedzi Historia, jak
u Smarzowskiego, i przypomni
o okrucienstwie Polakéw. Wtedy
odswietne biate ubranko na ko-
niec zabawy wyladuje w pralce
— splamione krwig niewinnych
iwytarzane w btocie dziejowej
zbrodni. Te dobrze znane, a przez
to tatwe do zdekodowania obra-
zy przyswoit sobie Jakub Sko-
czen, ale z Historig postanowit
sie pomocowad, prébujac opdz-
nic¢ jej nadejscie.

Schowane radio, przeciety ka-
bel telewizora, prosby i grozby
kierowane pod adresem probosz-
cza (Andrzej Konopka) — to arse-
nat, jakim dysponuje Marianna
(Katarzyna Figura) w walce
o ukrycie faktu, ze 13 grudnia
1981 1. gen. Wojciech Jaruzelski
wprowadzit stan wojenny. Tego
dnia ma sie odby¢ chrzest jej naj-
mtodszego wnuka, dlatego ko-
bieta zrobi wszystko, by dopro-
wadzi¢ do uroczystosci, zwtasz-
cza ze pierwszy raz od kilkuna-
stu lat zgromadzita swoje dzieci
pod jednym dachem.

Przy tym samym stole mamy
wiec i solidarnosciowca Tade-

usza (Michat Zurawski), i partyj-
niaka Wojtka (Tomasz Schu-
chardt). Solidarnosciowo-partyj-
ny podziat rodziny widzielismy
choéby w zesztorocznej ,Zupie
nic” Kingi Debskiej. Tam rzucone
w strong brata: komuchu konczy-
1o spotkanie rodzenstwa. Za ide-
owym sporem zwykle skrywa
sie co$ wiecej. U rezyserki ,Zaba-
wy zabawy” do glosu dochodzit
rézny status ekonomiczny obu
rodzin, tu — ktétnia o przyczyne
$mierci ojca i osobiste niepowo-
dzenia. Atmosfera robi sie napie-
ta jak bohaterowie przed obiek-
tywem fotografa, a wtasng fru-
stracje trzeba na kogo$ scedowac.
Na podoredziu lezy katolicyzm,
ktory z jednej strony pozwala Ta-
deuszowi szczycié sie papiezem
Polakiem i rézanicem od niego,

a z drugiej — kaze wypomnie¢
siostrze, Hance (Marianna Gier-
szewska), ze do chrztu niesie be-
karta. Skoczen troche jak Radu
Jude w ,Niefortunnym numerku
lub szalonym porno” wykpiwa
hipokryzje. W bracie atakujacym
siostre z Janem Pawlem Il na
ustach czy strofujgcym Wojtka,
gdy ten powie géwno, mozna do-
strzec paralele do rumunskich
rodzicéw, ktérzy bezpardonowo
besztajg nauczycielke za jej sek-
stasme. Zeitgeist poczatku lat 80.
najmocniej wyrazaja jednak pro-
boszcz i matka, przeganiajaca
absztyfikanta corki Ireny (Marta
Chyczewska) tylko dlatego, ze

jest rozwodnikiem. W ,,Chrzci-
nach” wszyscy przyprawiaja so-
bie gebe, chetnie daliby sobie tez
po mordzie, ale kazdy i tak wy-
chodzi z twarzg. Bo ostatecznie
rozsadzajgce rodzine spory zo-
stajg wziete w nawias, a wszel-
kie nieszczescie moze odwrocié
zarliwa modlitwa matki zaha-
czajgca o magiczne sztuczki.
Skoczen mocno trzyma sie
komediowej estetyki, ale co ja-
kis czas schodzi z wydeptanej
Sciezki, chcgc nam zaserwowacé
przebtyski rodzimego kina dra-
matycznego. Dobrodusznie trak-
tuje przemocowo$é matrony,
ktérej ktamstewko organizujgce
porzadek akcji — inaczej niz
w przypadku ,,Good bye, Lenin!”
Wolfganga Beckera czy ,Ktam-
stewka” Lulu Wang —nie stuzy
dobru rodziny. Niezgoda na do-
mowy rygor co prawda kipi
w tle, ale przebi¢ si¢ nie moze.
Corki i synowie Marianny sg
w istocie dzie¢mi, ktérym trze-
ba da¢ pozrzedzié, ale potem na-
lezy przywotac je do porzadku,
nawet z pomocg milicji, poja-
wiajgcej sie jak deus ex machi-
na. A to wtasnie emancypacyj-
ny charakter jest najciekawszy,
az prosi sie o pogtebiong anali-
ze. Skoczen niestety wtedy sie
wycofuje i wraca na bezpieczng
pozycje, jakby sie bat, ze przyci-
$niety mocniej pedat gazu po-
skutkuje kolejnym rgbaniem
siekierg, nastepng spalong sto-
dota i jeszcze jedng sukg wywo-
z3ca morderce z chaty. Woli
skierowa¢ uwagg na zamar-
twiajaca sie matke, obiekt po-
wszechnego wspodtczucia —i do-
mownikow, i widzéw.



REZYSERIA JAKUB SKOCZEN.
SCENARIUSZ JAKUB SKOCZEN, IWO
KARDEL. ZDJECIA BARTEK CIERLICA.
MUZYKA PAWEL LUCEWICZ.
WYKONAWCY KATARZYNA FIGURA,
MICHAL ZURAWSKI, TOMASZ
SCHUCHARDT, MACIEJ
MUSIAtOWSKI, MARTA
CHYCZEWSKA, MARIANNA
GIERSZEWSKA, ANDRZEJ KONOPKA.
POLSKA 2022. CZAS 88 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS
FILMS

Scenariusz stworzony na spét-
ke przez Jakuba Skoczenia i Iwo-
na Kardela, ktéry z Rafaelem Le-
wandowskim napisat , Kreta”,
rozliczeniowg fabute o legendzie
opozycji zmuszonej do wspoétpra-
cy z bezpieka, podporzadkowuje
wszystko rodzinnej i narodowej
zgodzie, zarzadzonej przez Ma-
rianne. Rezyser méwi nam, ze
nie ma takiego podziatu, ktéry
uniemozliwitby ponowne zjed-
noczenie sie w obliczu wspdlnej
sprawy. £acza nas w koncu wie-
zy krwi i — szerzej —ta sama na-
rodowos¢. Przeciez Polak Polako-
wi... Na takie fatwe uniewaznie-
nie réznic mozna sieg tylko
usmiechngé. O wiele adekwat-
niejsze wydaja sie stowa granego
przez Dawida Ogrodnika Adama
z ,Cichej nocy” Piotra Domalew-
skiego, ktéry na pytanie matki,
czy juz sie z bratem pogodzili, od-
powiada: Tak... mniej wiecej. ™

MACIEJ MUSIAtOWSKI, MICHAt ZURAWSKI

ANA DE ARMAS

BLONDYNKA

WOJCIECH TUTAJ

ie oczekiwalem, ze
N w tym roku hollywoodz-

kie kino biograficzne
mnie czyms$ zaskoczy. Z kulis Fa-
bryki Snéw wytonit sie jednak
Andrew Dominik, niepokorny re-
zyser ze swadg burzacy amery-
kanskie mity. Australijczyk roz-
prawiat sie juz z wyidealizowa-
nym obrazem Dzikiego Zachodu
ijego kontrowersyjnych legend
(,Zabojstwo Jesse’ego Jamesa
przez tchérzliwego Roberta For-
da”) i uderzat w podstawy janke-
skiego systemu opartego na
skrajnym indywidualizmie i ilu-
zji rownosciowej wspélnoty (,Za-
bi¢, jak to tatwo powiedziec”).
Tym razem siggnat po gtosng po-
wies¢ Joyce Carol Oates ,Blon-
dynka”, by, odtwarzajgc na poty
fikcyjng biografie Marilyn Mon-
roe, zajrzec pod podszewke unu-
rzanego w przemocy i naduzy-
ciach show-biznesu. Prowokacyj-
na, a miejscami szokujgca i obra-
zoburcza wizja losé6w jednej
z najstynniejszych gwiazd srebr-
nego ekranu juz zdazyta podzie-
li¢ publicznos¢ i krytyke. Domi-
nik idzie bowiem na przekér
oczekiwaniom wszystkich, odzie-
rajgc Marilyn z blasku i stawy
1 przypominajac o najczarniej-
szych kartach z jej krétkiego zy-
cia.

,Blondynka” niby zachowuje
chronologiczng strukture, ale tak
naprawde wyrywa z historii iko-
nicznej postaci kilkanascie wy-

darzen i przeksztatca je w osza-
tamiajgce wizualnie oraz ekspe-
rymentujgce z formg impresje.
Poczawszy od traumatycznego
dziecinstwa naznaczonego przez
chorobe psychiczng matki,

w ktérym trawione pozarem Los
Angeles wyobraza piekto na zie-
mi, a skonczywszy na tragicznej
$mierci w domowej sypialni,
gdzie samotnos¢ i melancholia
aktorki dostownie wysysaja gte-
bie z ekranowych barw. Twérca
zongluje réznymi formatami ob-
razu, przeskakuje od kolorowych
do czarno-biatych zdjec¢ i wybie-
ra niestandardowe ustawienia
kamery, by wciggnaé nas w po-
rozbijany, kalejdoskopowy swiat
Normy Jean, ktéra musi wcho-
dzi¢ w niechciang role Marilyn
Monroe. Kryzys tozsamosci be-
dacy owocem konfliktu publicz-
nego i prywatnego wizerunku
kobiety kaze jej stale kwestiono-
waé wlasng autentycznosé i pra-
wo do samostanowienia. Bra-
wurowo odzwierciedla to Ana
de Armas, podkreslajgc rozdz-
wiek miedzy uwodzicielskg mo-
3 i seksapilem Marilyn na czer-
wonym dywanie oraz nieSmia-
toscig Normy przechodzacy

w niepewnosé co do samej sie-
bie.

Bohaterke nawiedzaja tez in-
ne demony: echa aborcji, za-
mkniecia matki w szpitalu psy-
chiatrycznym, niezaspokojonego
braku bliskosci czy rozbitych
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zwigzkéw. Najbardziej dojmuja-
ce wydaja sie jednak akty bez-
sensownej przemocy, ktérg za-
dajg Marilyn zaréwno obtgkana
rodzicielka, pozornie idealny
maz Joe DiMaggio, jak i podsta-
rzaty, wptywowy producent.
Bezbronna osoba staje sie dla
nich kolejno przedmiotem winy,
workiem treningowym, na kté-
rym wytadowuje sie frustracje,
oraz cielesnym towarem na ryn-
ku filmowym. Dominik celowo
kompromituje otoczenie gwiaz-
dy, by uczynic z niej reprezen-
tantke niezliczonych, czesto ano-
nimowych kobiet poddanych ta-
kiej samej, wielopoziomowej
opresji, co ona. Nie tylko éwcze-
$nie, w mizoginistycznym, pa-
triarchalnym Hollywood i nasla-
dujacej go Ameryce, ale i dzisiaj,
gdy ruch #MeToo obnaza skale
degeneracji przemystu rozryw-
kowego. W, Blondynce” Marilyn

BOBBY CANNAVALE,
ANA DE ARMAS




recenzje. FILMY

ANA DE ARMAS

itak pozostaje ikong — nie da sie
przeciez wytuskac prawdy
o uwielbianej aktorce spod gru-
bej warstwy mitéw, legend i spi-
skowych teorii na jej temat — ale
nastepuje tu Smiate odwrécenie.
Zamiast symbolu seksu i wdzie-
ku otrzymujemy symbol wyko-
rzystywania seksualnego i skra-
dzionej podmiotowosci. Figure
kobiety pozadanej i manipulujg-
cej meskim spojrzeniem zaste-
puje figura kobiety podgladanej
i zawlaszczanej przez kulture po-
pularng. W miejsce symbolu
sukcesu i publicznej adoracji po-
jawia sie symbol alienacji, lekce-
wazenia i niezrozumienia. Domi-
nik odbiera nam Marilyn jako
cukierkowg pin-up girl i glupiut-
ka blondynke z komedii, a w za-
mian przedstawia kogos, kogo
zawitymi $ciezkami kariery pod
zadnym pozorem nie chcieliby-
$my stapac.

Myla sie jednak ci, ktorzy za-
rzucaja ,Blondynce”, ze sprowa-
dza artystke wytacznie do pozy-
cji ofiary. Bohaterka potrafi tu
i ostro negocjowa¢ warunki kon-
traktu, styszac, iz Jane Russell
obiecano wieksza gaze, i agre-
sywnie wyzywa¢ samego Wilde-
ra na planie ,Pét zartem, pét se-
rio”. Gdy czuje, ze jej talent mar-
nuje si¢ w Los Angeles, rusza do
Nowego Jorku i staje na deskach
mato prestizowych teatréow. Ma-
rilyn umie stawiac granice i po-
szukiwaé niezaleznosci, lecz gubi
sie w labiryncie niespelnionych
potrzeb, niewyleczonych traum
iobsesyjnego zainteresowania
mediéw. Jak kazdy z nas, gwiaz-
da bywa oczywiscie ofiarg
—wicibskich oczu, decyzji przeto-
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zonych lub szantazu oséb, z kto-
rymi kiedys taczylo jg cos wiecej.
Znacznie trudniej jednak zaak-
ceptowac obrazek, na ktérym
Monroe robi za zabawke w re-
kach mityzowanego prezydenta
Kennedy’ego. Budzaca dyskom-
fort scena, gdy péinagi mezczy-
zna przymusza Marylin do seksu
oralnego, wytamuje bezpieczne
ramy mainstreamowych biopi-
c6w. W jednej chwili legendarny
polityk dotgcza do grona naj-
prawdziwszych przemocowcow,

a my stajemy po kobiecej stronie.

W sporze tylez personalnym i in-
tymnym, co ideologicznym, bo
czyz naduzycia wiadzy to nie
kwestia siegajaca o wiele dalej
niz relacja dwéch zaleznych

od siebie os6b?

Przy calej brawurze i bezkom-
promisowosci filmu, trzeba przy-
znag, ze jego konstrukcja nieco
ugina si¢ od nadmiaru koncep-
tow (gadajace plody!), estetycz-
no-formalnych sztuczek oraz
proéb psychoanalitycznego obja-
$niania niepowodzen bohaterki.
Na szczescie wszystkie te niedo-
skonatosci ulegajg sptaszczeniu
w prawie trzygodzinnym metra-
zu, a ,,Blondynka” zachowuje au-
torska tozsamosé. Dominika bro-
ni bunczucznosé, subwersywne
potraktowanie konwencji
izwrot w strone ekscesu. ®

Blonde

REZYSERIA ANDREW DOMINIK. SCENARIUSZ
ANDREW DOMINIK NA PODSTAWIE POWIESCI
JOYCE CAROL OATES. ZDJECIA CHAYSE IRVIN.
MUZYKA NICK CAVE, WARREN ELLIS.
WYKONAWCY ANA DE ARMAS, ADRIEN
BRODY, BOBBY CANNAVALE, XAVIER SAMUEL,
JULIANNE NICHOLSON, LILY FISHER.

USA 2022. CZAS 166 MIN
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ALVA BRYNSMO RAMSTAD,

NIEWINIATKA

DARIA SIENKIEWIC

Vogta jest pewne — gdy doro-

$li nie patrza, dzieciom dale-
ko do niewinigtek. Najnowszy
obraz norweskiego tworcy sktada
sie z nieoczywistosci — zlo czai sig
w jasnym blasku dnia, dzieci
przyjmuja role katéw, a dorosli
niczego nieswiadomych ofiar.

Na pozornie idyllicznych skan-
dynawskich przedmiesciach pa-
nuje cisza i spokdj. Zyjacy wérod
surowych blokowisk ludzie sg
oszczedni w emocjach, nie wtrg-
caja sie w sprawy sgsiadow
i funkcjonujg wedtug wygodnej
zasady zyj i pozwdl zy¢ innym. Juz
pierwsze sceny ,Niewinigtek”
wyciszajg zmysly, metodycznie
i bez pospiechu wszczepiajac wi-
dzowi pod skére niepokd;.

Dzieci, jak to dzieci — nie-
ustannie szukajg sposobéw na
zabicie nudy, zwtaszcza gdy pod-
czas skandynawskiego lata nad-
chodzi Midnattssol, czyli zjawi-
sko biatych nocy. Dni mijajg leni-
wie i wydajg sie trwaé w nie-
skonczonosé, dopiero we wrze-
$niu niebo znéw przybiera ciem-
ne barwy. Wktadanie kija w mro-
wisko, strzelanie folig bgbelkowg
czy... znecanie sie nad zwierzeta-
mi to tylko kilka sposobéw na do-
brq zabawe wedlug Idy i Bena,
ktoérzy godzinami spedzajg czas
w pobliskim lesie. To wtasnie
w zielonych gaszczach chiopiec
pokazuje jasnowtosej Idzie swoje
telekinetyczne zdolnosci. Z cza-

I edno po seansie filmu Eskila

sem Ida zaczyna dostrzegaé

w nowym koledze z podwoérka
brutalnego i niebezpiecznego
oprawce. Ben stopniowo pograza
sie w ciemnosci, zatracajac
umiejetnos¢ odrézniania dobra
od zta. Mrok wychodzi na $wia-
tto dzienne, a chtopiec o cnotli-
wym spojrzeniu staje sie groz-
nym zywiotem.

Skandynawski chtod da sie
wyczu¢ réwniez w minimali-
stycznym aktorstwie oraz bli-
skim spojrzeniu kamery, ktéra
uwaznie obserwuje dziecigcg mi-
kroekspresje. Nic nie umknie wi-
dzowi — zwtaszcza mistrzowskie
momenty, w ktérych usmiechy
radosci przechodzg w grymasy
niepokoju, a gtebokie spojrzenia
stajg sie wyrazem telekinetycz-
nej potegi. Norweski rezyser wy-

SAM ASHRAF




RAKEL LENORA FLATTUM

dobywa z miodych debiutuja-
cych aktoréw niebywaty poten-
cjat dramaturgiczny i horrorowy.
Niebezpieczna gra, ktérg prowa-
dzg ze sobg niewinni, mimo na-
piecia wydaje sie jednak pozba-
wiona psychologicznej motywa-
cji i narracyjnej gltebi. Byé moze
szukanie jej mija sie z celem, lecz
tu wyjatkowo trudno uwierzyé
w nieuzasadniong przemoc i zto
kryjace sig¢ w czlowieku. Zastrze-
zenia budza réwniez okrutne
sceny znecania sie nad kotem
(wszystkim kociarzom radze za-
kry¢ oczy), ktére sg po prostu
zbedne i spolecznie szkodliwe.
Kluczowg role w , Niewinigt-
kach” pelni takze peryferyjna
przestrzen otulona nordyckimi
lasami. Zanurzamy sie w labi-
rynt szarych blokéw, powoli lu-
strujac ich pietra i surowg kan-
ciasto$¢. Przygladajac sie lotowi
kamery, tatwo nie zauwazy¢, ze
obraz obrécono o 180 stopni.
Vogt pokazuje dwie strony $cisle
sklejonych ze sobg rzeczywisto-

$ci—swiat do géry nogami na
pierwszy rzut oka nie rézni sie
niczym od tego zwyczajnego,
w ktérym zyjemy. Z czasem za-
czynamy jednak utozsamiac go
z anomalig, ciemng strong dzie-
ciecej wyobrazni. Tak jakby naj-
glebsze zakamarki ich umystow
stworzyly swoéj wlasny swiat
— gdzie nadprzyrodzone moce
decydujg o pozycji spotecznej.
I by¢ moze to wtasnie walka o te-
rytorium i przynaleznosc¢ jest tu-
taj Zrédtem konfliktu.

Vogt taczy klimat subtelnego
kina grozy w stylu slow cinema
z mrocznym sci-fi. ,Niewinigt-
kom” blizej do niemieckiego
,Dark”, budzacego lek i fascyna-
cje, niz do kolorowego, przygodo-
wego ,Stranger Things”. Nieste-
ty, mimo dramaturgicznego po-
tencjatu i konsekwentnego bu-
dowania napiecia, finatowe ka-
tharsis pojawia si¢ niemal nie-
zauwazalnie. Wolne tempo oka-
zuje sie dla skandynawskiego
thrillera mordercze — atmosfere
wypelnia sennos$¢ i nuda,
a w czasie dramaturgicznej eska-
lacji weale nie wida¢ upustu
emocji. ,Niewinigtka” to dobry
kawat kameralnego kina grozy,
niestety zapamietam go gléwnie
jako produkcje, ktérej plakat in-
tryguje bardziej niz sam film. m

De uskyldige

SCENARIUSZ | REZYSERIA ESKIL VOGT.
ZDJECIA STURLA BRANDTH GROVLEN.
MUZYKA PESSI LEVANTO. WYKONAWCY
RAKEL LENORA FLOTTUM, ALVA BRYNSMO
RAMSTAD, SAM ASHRAF, MINA YASMIN
BREMSETH ASHEIM. NORWEGIA — SZWECJA
— DANIA — FINLANDIA — FRANCJA — WLK.
BRYTANIA 2021. CZAS 117 MIN
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LAURE CALAMY

NA PELNY ETAT

BARBARA KOSECKA

ie bez powodu pierwsze
N kadry ,Na pelny etat”

pokazuja bohaterke po-
grazong w gtebokim $nie. Kame-
ra w duzym zblizeniu kontem-
pluje zamkniete oczy kobiety,
skore jej twarzy poruszanej regu-
larnym, gltebokim oddechem,
fapczywie chwytajgcym ostatnie
chwile odpoczynku. Sen jest naj-
lepszym przyjacielem Julie. To
stan, w ktérym nie tylko nie trze-
ba sie $pieszy¢, planowaé
wszystkiego trzy kroki naprzéd,
prowadzi¢ waznej rozmowy
przez telefon i rtéwnoczesnie
sprawdzac¢ rozktadu jazdy auto-
buséw w Paryzu sparalizowa-
nym przez strajki. Spiac, nie trze-
ba takze nikogo prosi¢ ani prze-
praszac: eks-meza o odebranie
wreszcie telefonu w kilku waz-
nych sprawach, zniecierpliwio-

LAURE CALAMY

nej niani o przedtuzenie opieki
nad dzieé¢mi z powodu niedziata-
jacej komunikacji, kolezanki

o nagte zastepstwo, bo pojawita
sig szansa rozmowy o atrakcyjna
prace.

Dla bohaterki, samotnie opie-
kujacej sie dwojka matych dzieci
i pracujacej daleko od domu,
bieg jest naturalnym stanem rze-
czy. Dla dobra cérki i syna miesz-
ka z dala od miasta, unikajgc za-
ttoczonych i niekomfortowych
przedmiesé, nazywanych przez
nig kurnikami. Oznacza to ko-
nieczno$¢ diugich i meczacych
dojazdéw do centrum Paryza,
gdzie co prawda chwilowo nie
ma ofert pracy dla absolwentki
ekonomii z dobrym CV, ale przy-
najmniej mozna sie zaczepi¢ na
posadzie szefowej pokojowek
w 5-gwiazdkowym hotelu. Po-
ranny dzwiek budzika brzmi
wiec jak gong rozpoczynajacy
kolejng runde: bohaterka wbiega
na swoja bieznie i przemieszcza
sie po niej az do pézZnego wieczo-
ra, w tempie blizszym sprintowi
niz slow jogging. W biegu zata-
twia réwnolegle rozliczne spra-
wy: te palgce, przy ktérych kibi-
cujemy jej zagryzajac palce, bo
wydaje sie, ze lada moment mi-
sterna zyciowa konstrukcja Julie
legnie w gruzach, i te, ktérych
nawet nie zauwazamy. Pod ko-
niec tygodnia okazuje sie na
przyktad, ze mimo nattoku stre-
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sujacych i pilnych spraw boha-
terka zdotata zorganizowa¢ uda-
ne urodzinowe przyjecie dla sy-
na. Codzienng zadyszke podkre-
$la rytmiczna, transowa muzyka
Iréne Drésel, ilustrujgca niekon-
czyce sie pasaze Julie — pocigga-
mi, autobusami, metrem i czym-
kolwiek, co przerzuci niewyspa-
ne i zdesperowane thumy

z przedmies¢ do centrum i z po-
wrotem. W tle zmieniajg sie kra-
jobrazy i pory dnia, od nocy

w podparyskim miasteczku,
przez poranng szaruge na indu-
strialnych przedmiesciach, po
wielkomiejski dzien. W potacze-
niu z napigciem budowanym
przez trudng do zniesienia pre-
sje, z jaka mierzy sie wspoétcze-
sna matka pracujgca, stwarza to
wrazenie amoku — znajdujemy
sie na karuzeli, ktéra kreci sie co-
raz szybciej i nikt nie wie, jak ja
zatrzymad.

Scenarzysta i rezyser filmu
Eric Gravel udramatyzowat co-
dzienno$¢ bohaterki, zawigzujac
akcje wokat stresujgcych staran
o zdobycie wymarzonej posady,
ale tez opart sie pokusie, by zsy-
a¢ na nig wszelkie mozliwe nie-
szczescia. Kazda z opresiji, przy-
darzajgcych sie na co dzien Julie,
jest w gruncie rzeczy do bélu ba-
nalna i wiarygodna: strach
o utrate opiekunki, stres z powo-
du braku pieniedzy, bieg po ka-
riere ramie w ramie ze zrelakso-

LAURE CALAMY

wanymi miodymi mezczyzna-
mi. Nawet szokujacy incydent
w pracy, kiedy to jeden z gosci
zostawia po sobie fazienke ude-
korowang wtasnymi ekskre-
mentami, okazuje sie pospoli-
tym wybrykiem Iuksusowych
klientéw hotelu, jedynie przy-
pieczetowujacym upokarzajacy
status bohaterki. A takze jej nie-
widoczno$é w oczach mezczyzn
— Julie, jak wiele jej kolezanek,
znajomych czy sgsiadek, jest

z meskiej perspektywy zreduko-
wana do petnionej akurat funk-
cji: pokojéwka sprzgta batagan,
pracownica stawia sie¢ w pracy

o dziewiatej, osoba szukajgca
wieczorem taniego hotelu speini
seksualne potrzeby. Julie, w kto-
13 nadzwyczaj przekonujaco
wecielita sie Laure Calamy — zna-
na miedzy innymi z roli wiecz-
nie zazdrosnej i naburmuszonej
asystentki Noémie w udostep-
nianym przez Netflix serialu
,Gdzie jest méj agent” —to ko-
bieta silna i skuteczna, umiejgca
znajdowacé rozwigzania, a nawet
manipulowac ludzmi. Jest raczej
wojowniczka niz ofiarg. Céz z te-
go, skoro bieznia domaga sie od
niej galopu z hipopotamem na
plecach?

Problemem Julie jest nie tylko
notoryczny brak czasu, lecz takze
brak empatii, naturalny w srodo-
wisku wielkomiejskiego surviva-
Iu. Ludzie nie sg do niej wrogo
nastawieni, po prostu skupiaja
sie na wlasnym sprincie. Otocze-
nie nie ma ochoty wybaczac¢ bo-
haterce, ze chce czego$ wiecej,
cho¢ jej ambicje sg niewyszuka-
ne: mie¢ dobrg prace i nie kaza¢
za to placi¢ wtasnym dzieciom.




Opiekunka zyczliwie doradza, by
Julie zatrudnita sie w lokalnym
supermarkecie, a matka innego
dziecka ze szkoly, zagadnieta

o pomoc w znalezieniu niani,
wzrusza ramionami — dosé ma
swoich zmartwien. Gdy wreszcie
przydarzy sie sytuacja, w ktorej
(majacy duzo czasu) sgsiad bez-
interesownie zaoferuje pomoc,
Julie nie do konca bedzie umiata
odnalez¢ sie w tej sytuacji. To
wszakze wyjatek —mezczyzn,
zwlaszcza tych, ktérzy podejmu-
ja wazne dla Julie decyzje, Gravel
konsekwentnie usuwa w cien:
tak, jak kobiety s dla nich nie-
widoczne, tak tez oni sg dla ko-
biet nieobecni, skryci na wyz-
szych pietrach korporacji, chro-
nieni glosem automatycznej se-
kretarki, do wykonywania swo-
ich decyzji na ogét delegujacy...
kobiety.

Rezyser nie przemawia oskar-
zycielskim tonem, nie wskazuje
winnych, ktérzy byliby bezpo-
$rednio odpowiedzialni za sytu-
acje bohaterki. Jedli jest nim jakis$
zewnetrzny, opresyjny system
— pézny kapitalizm z jego nie-
réwnosciami spotecznymi — to
nalezy o nim mysle¢ w katego-
riach ogélnych. Czasami $wiat
okaze sie zyczliwy, czesciej — od-
wraca si¢ plecami. Nie oznacza
to bynajmniej, ze historia opo-
wiedziana w ,Na pelny etat”
zbudowana zostata z ogélnikéw,
wrecz przeciwnie. Wiarygodne
az do bélu detale sprawiajg, ze
presje wywierang na Julie czuje-
my nieomal dostownie, nie raz
inie dwa majgc ochote razem
z nig wrzasngé: co za géwniany
Swiat! m

SANDRA MELISSA TORRES

AMPARO

BARTOSZ SZAREK

ujecie osiemnastoletniego

Eliasa (Diego Alejandro
Tob{n). Jest przestuchiwany, a na
jego twarzy maluje sie niepew-
nos¢ i strach. — Czy odczuwasz po-
trzebe, zZeby kogo$ zabié? Czy inte-
resuje cie bron? Czujesz, ze twoje
zycie jest porazkq? Nie widaé
osoby, ktéra stawia pytania, ale
z offu stycha¢ mocny meski gtos.
Dozwolone reakcje to: zawsze,
czesto, czasami, nigdy. Kiedy pa-
da kolejne pytanie: — Czy kochasz
matke? — chlopak waha sie, ale
widag, ze pobudzito ono w nim
wrazliwe struny. Kiwa potwier-
dzajgco glowa. Glos dopytuje:
— Zawsze? Nie otrzymujemy od-
powiedzi.

W pelnometrazowym debiu-
cie Siména Mesy Soty wojna jest
na wyciggniecie reki. Akcja roz-
grywa si¢ w Medellin konca lat
90., czyli w epicentrum bratobdj-
czych walk miedzy kolumbij-
skim rzgdem a lewicowymi re-
beliantami. Wojsko urzadza
uliczne tapanki na nieukéw i nie-
robow i sitg wciela ich w szeregi
armii. Po nalocie Zolnierzy na
dom tytutowej Amparo (Sandra
Melissa Torres) jej syn Elias zo-
staje zatrzymany i czeka na zsyt-
ke w strefe star¢. Nie majac zad-
nego wsparcia z zewnatrz — srod-
kéw ani koneksji — samotna
matka decyduje sie¢ na nieréwna
walke z czasem i skorumpowa-

F ilm rozpoczyna statyczne

nym spoteczenstwem, by wycig-
gna¢ syna z ktopotéw.

Pierwsza wskazéwka co do
przestania filmu zawarta jest
w jego tytule. Amparo znaczy
ochrona i to wiasnie napedza
kobiete zmagajacg sie ze zmili-
taryzowang i gotowg na wszyst-
ko autorytarng silg. Ale takze
z sepami, szemranymi cztonka-
mi establishmentu i bezwzgled-
nymi kombinatorami, zerujacy-
mi na takich osobach jak Ampa-
T0.

Wezuwajac sie w polozenie
bohaterki, rezyser po mistrzow-
sku kreuje na ekranie atmosfere
strachu i braku zaufania do naj-
blizszego otoczenia. Z kolei $wiat
mezczyzn — wojskowych, oficjeli,
znajomych znajomych, od kté-
rych drzwi odbija sie kobieta —
to grupa oséb pozbawionych
ludzkich odruchéw. Rezyser
uwypukla ich brudng nature
wyrazong w interesownosci
i prawieniu moratéw. Ale nie
chodzi tutaj o problemy jednost-
kowe, lecz wypadkowsg zycia
w zdegenerowanym systemie,
skutecznie deformujgcym pan-
stwo i relacje spoteczne.

Kolumbijski rezyser snuje
opowiesé peing symboliki i kon-
trastéw, w ktérej gtosno roz-
brzmiewajg echa najwazniej-
szych dziet braci Dardenne. Tyle
ze dostosowuje dardenne’owska
optyke do bardziej zapalnego
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miejsca na ziemi niz przemysto-
we przedmiescia Liége. ,,Ampa-
ro” to na pierwszy rzut oka opo-
wiesé o matczynej mitosci. Jed-
nak Soto nagina schematy

w przedstawianiu wiezi miedzy
rodzicem a dzieckiem. Amparo
nie jest matkg, ktéra gotowa by-
taby poswieci¢ dla swoich dzieci
wszystko. Praca a co za tym idzie
brak czasu wyksztalcity u niej
zdystansowane podejscie do po-
tomstwa. Stosowata wobec nie-
go co$ pomiedzy zimnym cho-
wem a bezstresowym wychowa-
niem.

Soto postuguje sie surowym
naturalizmem, ukazuje egzy-
stencje biednych ludzi w nie-
przejednanym s$wiecie uktadow
ilewych pieniedzy. Jest tu sporo
chropowatosci, brudu, ekspono-
wania ludzkiej niedoli, mental-
nego bankructwa, ale bez protek-
cjonalnego pochylania si¢ nad
losem wykluczonych czy margi-
nalizowanych. Twércy zwracaja
uwage na klasizm i toksycznosé
kultury przesigknietej interesa-
mi skorumpowanej kliki. Ale czy
Amparo, gdyby sama znalazta
sie w pozycji uprzywilejowanej,
udzielitaby pomocy osobie jej
potrzebujacej? Pomimo ostroz-
nego optymizmu zawartego
w finale, odpowiedz brzmi nie.
Swiat nie jest gotéw na wycig-
gniecie reki do nikogo, wcigga
stabych i bezwolnych do nieréw-
nej gry o swoje. |
REZYSERIA | SCENARIUSZ SIMON MESA
SOTO. ZDJECIA JUAN SARMIENTO G. MUZYKA
BENEDIKT SCHIEFER. WYKONAWCY SANDRA
MELISSA TORRES, DIEGO ALEJANDRO TOBON,
LUCIANA GALLEGO. KOLUMBIA — SZWECJA —

NIEMCY — KATAR 2021. CZAS 95 MIN
HBO MAX

KINO 81
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SCENARIUSZ | REZYSERIA KAMIL
KRAWCZYCKI. ZDJECIA JAKUB
SZTUK. MUZYKA JAN KROLIKOWSKI.
WYKONAWCY JAN HRYNKIEWICZ,
PAWE TOMASZEWSKI, EWA
SKIBINSKA, EWA KOLASINSKA,
WIKTORIA FILUS. POLSKA 2022.
CZAS 88 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA TONGARIRO
RELEASING

SLON

IGOR KIERKOSZ

akie melodramaty w teo-
I rii powinny za kazdym ra-

zem dziataé: bohaterowie
spotykaja sie za sprawg przypad-
ku —jeden wraca z miasta na
prowincje na pogrzeb ojca, drugi
nigdy rodzinnych stron nie opu-
Scit. Ro$nie miedzy nimi uczucie,
ale pierwszy z nich przeciez musi
za jakis czas wrocic¢ do swojego
$wiata. Ograniczony czas wyzna-
cza stawke i ustanawia napiecie,
obaj aktorzy przekonywajgco od-
grywaja zakochanie, do tego
mierzg si¢ z brakiem akceptacji
ich gejowskiej relacji przez miej-
scowg spotecznosé — kazdy
punkt, ktéry moze dotknaé czu-
tej struny w widzach, jest odha-
czony. ,,Ston” — tegoroczny zwy-
ciezca gdynskiego Konkursu Fil-
moéw Mikrobudzetowych, debiut
pelnometrazowy Kamila Kraw-
czyckiego — robi wiec wszystko,
zeby wstrzeli¢ sie w niezawodne
ramy i wypracowac artystyczny
sukces. Problem w tym, ze cza-
sem stara sie za bardzo. Ana
pewno pokiada zbyt duzg na-
dzieje w sprawdzonych wzor-
cach.

Schemat moze oczywiscie by¢
dobrym punktem wyjscia, dopé-
ki swiadomie sie z nim pogrywa,
kwestionuje go albo wyposaza
w dodatkowy niuans. Jednak
Krawczycki bez wiekszych mody-
fikacji przeszczepia wzorzec kina
LGBTQ+ na polskie realia i po-
przestaje na tym jako wystarcza-
jacym osiggnieciu. W efekcie do-
stajemy film z prefabrykatéw

82 KING

JAN HRYNKIEWICZ, PAWEt TOMASZEWSKI

—bezpiecznych (bo sprawdzo-
nych w innych produkcjach z te-
go nurtu) elementéw, ktore ide-
alnie do siebie pasuja, nie sta-
wiaja oporu, ale tez nie zostawia-
ja miejsca na zadne pytania, in-
teresujgca zadre, inspirujacg po-
mytke. Bohaterowie podazaja
scenariuszowymi sladami swo-
ich filmowych poprzednikéw
—Olivera i Elio z ,Tamtych dni,
tamtych nocy”, a przede wszyst-
kim Jacka i Ennisa z , Tajemnicy
Brokeback Mountain”. Czy rodzi-
my anturaz przydaje tej opowie-
$ci jakiejs wartosci?

,Ston” ma wyrazne ambicje
komentowania realiéw wspét-
czesnej Polski, punktuje nasze
braki w tolerancji i ograniczong
perspektywe, staje po wlasciwej
stronie sporu $wiatopogladowe-
go. Stowem — chce by¢ TYM waz-
nym gtosem, na ktéry czekali-
$my w rodzimym kinie. Swoje
racje egzekwuje jednak z duza
egzaltacjg, co ttumacze osobi-
stym zaangazowaniem rezysera
w kwestie 0s6b LBGTQ+. Odbie-
rajgc nagrode na tegorocznym
Festiwalu Polskich Filméw Fabu-
larnych powiedziat, ze swoim fil-
mem chciat przytuli¢ queerowg
spotecznosé, do ktérej sam nale-
2y, pozdrowit ze sceny swojego
chtopaka i zapewnit, ze pomimo
wszystkiego, co sie teraz dzieje
—damy rade i przetrwamy. Ocze-
kiwatbym jednak od tak stusz-
nych przedsiewzigé artystycz-
nych wzniesienia sie ponad
emocje, ktére kazg odmalowy-
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wac przeciwnikéw dobrej spra-
wy wylgcznie jako emblematy
nienawisci, a tych drugich — jako
prostolinijnych romantycznych
bohateréw bez skazy.

Wierze tez, ze komentarz spo-
teczny moégtby sie oby¢ bez naj-
prostszych wybiegéw narracyj-
nych. W ,Stoniu” dowiadujemy
sig, co mysle¢ o swiecie przedsta-
wionym, z bezposrednich, diege-
tycznych komunikatow. Szem-
1z3cy w jednej ze scen serwis in-
formacyjny najbolesniej tamie tu
zasade show, don't tell, nadajac
newsy o sejmowym projekcie za-
kazu promocji LGBT i kwestiono-
wania matzenstw jako zwigzku
wylqcznie kobiety z mezczyzng.
Pewnie dlatego, ze projekt Kraw-
czyckiego ma by¢ wazny, powaz-
ny i aktualny, ale ostatecznie jest
raczej dorazny i oczywisty
w przekazie. Wazki temat ma tu
uzasadnia¢ prostote rozpoznan
iwskazywanie na jednoznaczne
zrédto probleméw.

Przy tym wszystkim staram
sie nie zapominag, ze ,,Ston” z ja-
kiegos powodu zdobyt Grand
Prix w konkursie mikrobudze-
téw i chee wierzyé, ze to nie za
sprawg gorszego poziomu kon-
kurencji. Trzeba powiedzie¢, ze
dostarcza on pewnej audiowizu-
alnej przyjemnosci, dzieki wy-
wazonym i zwyczajnie pieknym
zdjeciom Jakuba Sztuka oraz ta-
kim momentom jak filmowa ilu-
stracja piosenki , Moje jedyne
marzenie” Anny Jantar.

Bronigc debiutu Krawczyckie-
go i wcielajgc sie w przychylniej-
szych gdynskich juroréw, szukat-
bym pluséw przede wszystkim
w afirmatywnym wymiarze tej
opowiesci. Bartek, bohater Jana
Hrynkiewicza, sam decyduje
o wlasnym losie, nie dostosowu-

je sie do zasad spotecznosci

iw zmystowych scenach cele-
bruje relacje z Dawidem (w tej
roli Pawet Tomaszewski). Na
pierwszy rzut oka mamy wiec
do czynienia z rzadkim dla pol-
skiego kina spojrzeniem na po-
zytywne epizody z zycia homo-
seksualnych bohateréw, zamiast
patrzenia przez pryzmat cier-
pigtnictwa.

Zaraz jednak mogtbym ode-
przeé wlasny argument, przy-
wotujac fakt, ze ten sam afirma-
tywny wybdr Bartka ostatecznie
zmierza w strong najgorszego
w tym kontekscie schematu
—wrecz toposu kina LGBT, z kto-
rym stuszne narracje powinny
chyba jednak walczy¢ — czyli
ucieczki bohatera od nieprzy-
chylnej spotecznosci. Tak jakby
rodzime kino nie chciato poszu-
kiwa¢ innych rozwigzan i szer-
szych sposobéw reprezentacji.
Jakby nieheteronormatywne
postaci mogtly odnalez¢ peinie
szczgscia tylko w wyrzeczeniu.
Jakby polska filmowa prowincja
nadal byta wylgcznie siedli-
skiem nietolerancji i wyklucze-
nia.

Moze po prostu nalezy wcigz
iwcigz wskazywacé palcem na
spoleczne patologie oraz powta-
rza¢ do znudzenia oczywiste
oceny moralne i pozytywne de-
klaracje wobec 0s6b LGBTQ+.
Wielu komentatoréw ,Stonia”
podkredla przeciez, ze to bez-
sprzecznie wazny i potrzebny
film. Obawiam sie tylko, ze pre-
dzej niz pézniej doczekamy sie
inflacji takiej potrzebnosci —
utraty jej realnej wartosci. I ze
tego typu waznymi, ale powta-
rzalnymi narracjami coraz trud-
niej bedzie sig¢ komukolwiek
przejaé. m




JARED LETO, FLORENCE ANDREWS, ADAM DRIVER, LADY GAGA, AL PACINO

DOM GUCCI

DARIA SIENKIEWICZ

ewne filmy biograficzne
P nie powinny powstac

ibardzo mozliwe, ze ,Dom
Gucci” jest jednym z nich. W bo-
gatej historii toskanskiego rodu
przedstawionej oczami Ridleya
Scotta z pozoru znajdziemy nie-
mal wszystko: kulisy rozkwitu
iupadku rodzinnego imperium
modowego, przepych i elegancje
oraz zazdrosé i chciwosé, ktora
doprowadzita do zbrodni. A jed-
nak na prézno szukac¢ tutaj wia-
rygodnosci, psychologicznie
zniuansowanych postaci i wiel-
kiej wtoskiej mitosci do mody.

,Dom Gucci” zaczyna sig jako
idylliczne love story, do ktérego
doszlo niemal przez przypadek.
Patrizia Reggiani i Maurizio Guc-
ci to bohaterowie z dwéch réz-
nych $wiatéw. Ona — urodzona
w ubogiej rodzinie i wychowana
bez biologicznego ojca, on — syn
wiloskiego aktora i wnuk giganta
modowego. Patrizia wygrywa los
na loterii, gdy poznaje Maurizia.
Zadna pieniedzy i mitosci robi
wszystko, by rozkochac w sobie
dziedzica domu Guccich. Para
szybko bierze $lub i przeprowa-
dza si¢ do Nowego Jorku, gdzie
bohaterka spedza czas na wyda-
waniu setek tysiecy dolaréw na
drogie przyjemnosci. To wtasnie
w chciwosci rezyser upatruje
najwieksza kleske Guccich.

Film Scotta przypomina ja-
skrawg i przestylizowang bajke
dla dorostych, doprawiong boga-
ta Sciezkg muzyczng i przeszarzo-
wanym wioskim akcentem Lady

Gagi iJareda Leto. Akcja filmu
dzieje sie we Wioszech, ale wi-
dzimy jedynie naiwne i zmitolo-
gizowane wyobrazenie Italii,
gdzie kazdy Wloch przynajmniej
raz dziennie méwi: Musze wypic
espresso! Kadry przesycone z6tty-
mi barwami sugerujg widzowi,
ze oglada oderwang od rzeczywi-
stosci, romantyczng opowiesé

z zycia wyzszych sfer. To wszyst-
ko budzi skojarzenia z serialem
,Emily w Paryzu”, w ktérym sto-
lica Francji to przepeiniona ste-
reotypami kraina bagietek, ma-
karonikéw i przystojnych Fran-
cuzéw. Z tego powodu trudno
traktowac ,,Dom Gucci” jako dra-
mat, a tym bardziej jako opo-
wieé¢ biograficzna.

Gdy tylko styszymy i widzimy
postaé ekscentrycznego, wysmie-
wanego przez rodzing Paola,

w ktdrego z ogromnym poswie-
ceniem, pod warstwg grubej cha-
rakteryzacji i sztruksowego gar-
nituru, wciela sie Jared Leto, film
zmienia sie w farse. Leto serwuje
nam skarykaturowang do bélu
postaé biznesmena i niespetnio-
nego projektanta, za ktorg stusz-
nie zgarnat Zlota Maline w kate-
gorii najgorszego aktora drugo-
planowego. Czyni on z filmu gro-
teskowy cyrk na kétkach, ktore-
go nie ratujg nawet najwieksze
starania Lady Gagi. Mimo ze rola
Patrizii to z pewnoscig kamien
milowy w aktorskiej karierze
ikony popu, giéwnej bohaterce
brakuje glebi, ktéra ukazataby ja
jako zraniong Zone, samotng

matke, a zarazem toksyczng ma-
nipulatorke i zmystowg femme
fatale. Dziwi réwniez fakt, ze nie-
mal czterdziestoletni aktorzy
wecielajg sie tu w bohateréw o 20
lat miodszych, w ktérych niewin-
nosc¢ i miodziencza naiwnosé
po prostu trudno w tej sytuacji
uwierzy¢é.

,Dom Gucci” jako opowiesé
o modowym imperium niestety
nie ma duzo do powiedzenia
na temat popkulturowych tren-
dow szalonych lat 80. i 6weze-
snych ikon mody. Scott skupia sie
bardziej na melodramatycznych
losach Patrizii i rodzinnych bi-
twach o udziaty w firmie niz
na modzie. Mimo Ze luksusowa
scenografia i eleganckie kostiu-
my sg tu dopracowane niemal
do perfekcji, rezyser sprowadza je
w filmie jedynie do roli dekora-
cyjnej. Moda to interes, nie sztu-
ka —zdaje sie wynika¢ z filmu.
Zmiany, jakie nastepuja w swie-
cie mody, sygnalizuje tylko krét-
ka scena, w ktérej projektant
ubrany w skérzang kurtke i wy-
godna bluze z kapturem méwi
Mauriziemu odzianemu od stép
do gtéw w marke Gucci: W tej
chwili Gucci to tania operetka.

ADAM DRIVER, LADY GAGA
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W ponad dwugodzinnej pro-
dukcji tylko na krétka chwile po-
jawiajg si¢ postacie Anny Win-
tour czy Karla Lagerfelda z kotka
Choupette, a wyczekiwane ekra-
nowe pie¢ minut miody i utalen-
towany Tom Ford dostaje dopie-
ro pod koniec filmu. Poczatkujg-
cy projektant z Teksasu zrewolu-
cjonizowat firme, wnoszac do
niej szczypte ekstrawagancji
i powiew swiezosci, ktérego ,,Do-
mowi Guccich” wyraznie braku-
je. Scott méglby wzigé przyktad
z Sharra White’a — ten bowiem
w biograficznym serialu ,Hal-
ston” genialnie pokazat losy im-
perium modowego tytutowego
bohatera, a zarazem niepowta-
rzalny blichtr Nowego Jorku
z przelomu lat 70. i 80. Niestety
,Dom Gucci” w poréwnaniu z se-
rialowg produkcjg White’a jest
po prostu tanig operetky. m

House of Gucci
REZYSERIA RIDLEY SCOTT. SCENARIUSZ

BECKY JONHSTON, ROBERTO BENTIVEGNA NA

PODSTAWIE KSIAZKI SARY GAY FORDEN.
ZDJECIA DARIUSZ WOLSKI. MUZYKA HARRY
GREGSON-WILLIAMS. WYKONAWCY LADY
GAGA, ADAM DRIVER, JARED LETO, AL
PACINO, JEREMY IRONS. USA —

KANADA 2021. CZAS 158 MIN

CHILI, ITUNES, HBO MAX, RAKUTEN, CANAL+
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Bones and All
REZYSERIA LUCA GUADAGNINO.
SCENARIUSZ DAVID KAJGANICH WEDtUG
POWIESCI CAMILLE DEANGELIS. ZDJECIA
ARSENI KHACHATURAN. MUZYKA TRENT
REZNOR, ATTICUS ROSS. WYKONAWCY
TIMOTHEE CHALAMET, TAYLOR RUSSELL,
MARK RYLANCE, MICHAEL STUHLBARG,
DAVID GORDON GREEN, JESSICA HARPER.
WLOCHY — USA 2022. CZAS 130 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER

TAYLOR RUSSELL, TIMOTHEE CHALAMET

DO OSTATNIE] KOSCI

MARCIN PRYMAS

ajwiekszym wydarze-
N niem tegorocznego Mie-

dzynarodowego Festiwa-
lu Filmowego w Wenecji bez
dwéch zdan byta $wiatowa pre-
miera , Do ostatniej kosci”, naj-
nowszego projektu Luki Guada-
gnino. Pierwsza od czasu ,,Tam-
tych dni, tamtych nocy” wspét-
praca Wtocha z cherubinkiem
wspbéiczesnego kina Timothée
Chalametem wywotata szat cial,
godzinne kolejki przed czerwo-
nym dywanem, rzucanie sie fa-
nek pod limuzyne i ogélng eks-
cytacje. Czy jednak artystyczna
jako$¢ produkcji doréwnata za-
mieszaniu?

Powracajac na wielkie ekrany
cztery lata po premierze swojego
remake’u ,Suspiriéw”, Gudagni-
no podobnie jak w , Tamtych
dniach...” postanowit oprze¢ sce-
nariusz na amerykanskiej po-
wiesci. Tym razem jego wybodr
padl na utwoér Camille
DeAngelis, nagrodzony w 2016
roku (wspélnie z dziewiecioma
innymi ksigzkami) nagroda Alex
dla najlepszej powiesci mtodzie-

zowej. £gczy on watki kanibali-
styczne z opowiescig o emocjo-
nalnosci, niepewnosci i wybu-
chowosci towarzyszacym dojrze-
waniu.

Przerabiajac literacki pierwo-
wzdr na scenariusz filmowy, sta-
ty wspétpracownik Guadagnino
David Kajganich wiasnie te wie-
loznaczno$é tamania tabu zdecy-
dowat sie wyprowadzi¢ na
pierwszy plan. Nastoletnia Ma-
ren (Taylor Russell) po porzuce-
niu jej rodziny przez matke jest
wychowywana przez nadopie-
kunczego ojca (André Holland).
Nastolatka zyje w swiecie sztyw-
nych regut i zakazéw oraz cze-
stych przeprowadzek, a w wol-
nym czasie zanurza sie w Swiecie
Tolkienowskiej fantastyki. Gdy
jednak buntownicza ucieczka na
impreze konczy sie krwawym
ujawnieniem nieposkromionych
pragnien, ojciec w nocy opuszcza
dom, informujac cérke, ze od te-
raz musi juz sobie radzi¢ sama.
Maren poznaje podobnego do
siebie czerwonowlosego Lee
(Chalamet wtasnie), ktory ja lite-
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ralnie wyczuwa w sklepowych
alejkach. Miedzy miodymi szyb-
ko rodzi sie uczucie.

Glownga zaletg , Do ostatniej
kosci” jest niewatpliwie wspo-
mniana wieloznacznos$é. W war-
stwie dostownej to niezwykle
ckliwy nastoletni romans, gdzie
dwoje miodych, pieknych i wy-
kluczonych znajduje siebie
iwspdlnie przezwycieza wszel-
kie przeciwnosci. Troche krwi,
trupdéw i niebezpiecznych szalen-
c6w tylko dodaje smaczku, ale
przestodzonej calosci towarzyszy
absolutny brak chemii i ograni-
czony warsztat aktorski ujawnia-
jacy sie w rolach Russell i Chala-
meta. Pewng rekompensate sta-
nowi rewelacyjny drugi plan: gi-
ganci ekranu Michael Stuhlbarg
i Mark Rylance w wyjatkowo od-
biegajacych od ich emploi rolach
kradng dla siebie kazdg scene.
Zdaje sie, ze aktorzy wspaniale
sig bawig, wcielajgc sie w kary-
katuralne ludzkie bestie zywcem
wyijete z kina grozy, a lekkosé ich
kreacji mrozi krew w zytach.

Jednocze$nie tematyka filmu
pozwala na szukanie intertek-
stualnych i metaforycznych od-
niesien. Autorka powiesci wska-
zuje na swoje inspiracje gotyc-
kim romantycznym pisarzem ir-
landzkim Josephem Sheridanem
Le Fanu, a w szczegdlnosci utwo-
rem ,,Carmilla” z tomu opowia-
dan ,W ciemnym zwierciadle”.
Dzieto to zastyneto wprowadze-
niem do literatury wampirycznej
motywow lesbijskich, tak pdz-
niej dobrze reprezentowanych

w sztuce horroru (by przywotaé
chociazby ,,Dzieci nocy” Har-
ry’ego Kiimela z 1971 roku). Mo-
tyw wykluczenia spolecznego
protagonistéw, odrzucenia ich
przez cywilizowane spoteczen-
stwo do$¢ bezposrednio rymuje
sie z dramatem wielu niehetero-
normatywnych oséb.

Wioski rezyser, mimo osnucia
najnowszego obrazu wokot ciele-
snego tabu, pozostaje jednak
wierny pogoni za pieknem. Po-
dobnie jak w ,, Tamtych dniach,
tamtych nocach” czy ,Suspi-
riach” nieliczne sekwencje naru-
szajgce dobry smak zostajg ujete
w wykoncypowane kadry i koja-
ce barwy. Na uwage zastuguje
Sciezka dzwiekowa autorstwa
Trenta Reznora i Atticusa Rossa,
duetu, ktéry rozkochat w sobie
$wiat przy ,,Co w duszy gra”. Tym
razem 3cza niepokojacg elektro-
nike z kojacym indie.

Podobnie jak w przypadku
nowego filmu Alejandro
Gonzaleza Ifidrritu ,Bardo” ma-
my tu do czynienia z sytuacja,

w ktérej zwiastun jest znacznie
lepszy od filmu i zasadniczo opo-
wiada calg tre$¢ produkeji. Z dru-
giej strony niezliczeni groupies
plci wszelkich szalejacy za
wspdtczesnym Jamesem De-
anem tj. Chalametem, moga tu
zobaczy¢ troche bardziej zbunto-
wang strone swojego idola, nie
az tak wymuszong i sztuczng jak
w ,Nie patrz w gére” i, Lady
Bird”. I nawet jesli wyréznienie
w Wenecji za rezyserie Guada-
gnino przy obecnosci w konkur-
sie Romaina Gavrasa, Andrew
Dominika czy Joanny Hogg zdaje
sig nieco przesadne, to warszta-
towo reprezentant gospodarzy
po raz kolejny pokazat sie jako
pojetny uczen wielkich mi-
strzéw. ®




REZYSERIA ULRICH SEIDL.
SCENARIUSZ ULRICH SEIDL, VERONIKA
FRANZ. ZDJECIA WOLFGANG THALER.
MUZYKA FRITZ OSTERMAYER, HERWIG
ZAMERNIK. WYKONAWCY MICHAEL
THOMAS, HANS-MICHAEL REHBERG,
TESSA GOTTLICHER. NIEMCY —
AUSTRIA — FRANCJA 2022. CZAS 114
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RIMINI

FRANCISZEK DRAG

ocztéwki z potozonego
P nad Adriatykiem Rimini

prezentuja w miare atrak-
cyjne miejsce: ot, pstrokaty wa-
kacyjny kurort przyciagajacy co
roku ttumy turystéw, spragnio-
nych posmakowania stodkiego
zycia. W nowym filmie austriac-
kiego mistrza dyskomfortu nie
ostalo sie jednak zbyt wiele z te-
go seksapilu. Seidlowskie , Rimi-
ni” rozgrywa sie w ponurej zimo-
wej scenerii, gdy miasteczko
osnuwa gesta mgta, ulice i hotele
sg opustoszate, a catos¢ sprawia
wrazenie miejsca akcji opowiesci
z gatunku postapo. I w pewnym
stopniu to skojarzenie wcale nie
jest pozbawione sensu.

W tym odartym z blichtru Ri-
mini spotykamy Richiego Bravo,
podstarzatego piosenkarza, kto-
ry lata swojej swietnosci jako
wykonaweca szlagierdw ma juz
dawno za sobg. Prébuje zarobié
wiec na stuchaczach, ktérzy
wrcigz go pamietajg: daje koncer-
ty dla podstarzatych niemiec-
kich i austriackich turystéw, wy-
najmuje wlasny dom swoim
fankom i uwodzi zapatrzone
w niego kobiety, pobierajac
oplaty za spedzenie z nim wyuz-
danych wieczoréw. Stowem —
nie powodzi mu sie najlepiej.

Do tego wszystkiego nagle poja-
wia sie dorosta cérka, porzucona
przez niego przed laty, zadajaca,
by mezczyzna zaptacit okragta
sume za lata swojej nieobecno-
$ci. Piosenkarz widzi w niej

iw jej zgdaniu forme uwolnie-
nia sie od bezsensownosci swo-

jego zycia i postanawia speinié
zyczenie Tessy.

,Rimini” jest jednym z tych
dziet w filmografii Seidla, w kt6-
rych bezlitosne portretowanie
bohateréw jako szumowin mie-
sza sie z ewidentng czutoscig
iwspétczuciem dla nich. Nic
dziwnego, skoro w historii napi-
sanej z Veronikg Franz kryje sig
metaforyczny obraz pokolenia,
zyjacego w cieniu zbrodni swo-
ich rodzicéw i dziadkéw. Film
rozpoczyna sie i konczy ujeciami
z austriackiego domu starosci,
w ktérym mieszka —niczym
w wiegzieniu — ojciec gtéwnego
bohatera, ujawniajgcy nazistow-
skie sympatie. Ta klamra kom-
pozycyjna sprawia, ze postac
umierajgcego rodzica mozna
rozpatrywac jako punkt odnie-
sienia dla catego filmu. W tym
kontekscie bardzo ciekawa jest
scena, gdy podczas spaceru oj-
ciec siedzgcy na wozku inwa-
lidzkim zaczyna intonowac¢ im-
perialistyczng piosenke zoier-
skg, a zawstydzony Richie pré-
buje zaghuszy¢ te melodie swoim
szlagierem, zatytutowanym
,+Amore mio”. Oba utwory spla-
taja sie ze sobg, a twércy wydaja
sie moéwic, ze za stodka i harmo-
nijng wizjg $wiata obecng w we-
sotych piosenkach kryje sie pro-
ba zagluszenia innej, zbrodni-
czej rzeczywistosci. Szlagiery
—nie tylko w zyciu gtéwnego
bohatera, ale i catego powojen-
nego pokolenia — mogg uchodzié¢
za antidotum na trucizne za-
szczepiong przez rodzicéw.

MICHAEL THOMAS

Seidlowski bohater nie jest
doszczetnie ztym egocentrykiem,
lecz raczej skrzywdzonym i po-
kiereszowanym przez swojg bio-
grafie wrazliwym cztowiekiem,
ktéry — gdy zostaje skonfronto-
wany z konsekwencjami swoich
czynéw — sprébuje, nawet jesli
nieudolnie, naprawic grzechy.
Nagle ma na to szanse¢ — nie tyl-
ko moze odkupi¢ winy w zyciu
prywatnym, ale takze zajaé¢ przy-
zwoitg pozycje w stosunku do
aktualnego kryzysu uchodzcze-
go. Ten watek ma niemal surre-
alistyczny wymiar, gdy w sta-
tyczne zdjecia Wolfganga Thale-
ra wprowadzone sg nieruchome
sylwetki biednych uchodzcéw
lub imigrantéw, marzngcych na
ulicach i czekajgcych na decyzje,
czy znajda tu swoéj nowy dom. To
ciekawe rozwigzanie z jednej
strony odrealnia jeszcze bardziej
krajobrazy, a z drugiej — wprowa-
dza w nie element prawdziwej
rzeczywistosci, ktéra przebija sie
z zewnatrz do fikcji.

Chociaz Seidl nie stroni od
znanych z jego filméw elemen-
téw majacych na celu wywota-
nie w widzach zazenowania,

w tym wypadku odwaznie poka-
zujac nieapetyczne ludzkie ciata
w aktach perwersyjnego seksu
lub zahaczajgc w historiach swo-
ich bohateréw o watki kazirodz-
twa czy pedofilii, jako catosé¢ ,Ri-
mini” jest stonowanym, btysko-
tliwym, ale tez wymagajacym
filmem. Jedli widz podejdzie

do niego z pewng doza otwarto-
$ci, powinien odnalezé w sobie
zdolnosé odczucia empatii wobec
pozornie catkowicie antypatycz-
nych bohateré6w. Mozna by za-
tem powiedzie¢, ze Seidlowskie
,Rimini” to taki ,,Amarcord”, tyl-
ko zZe austriacki tworca, inaczej
niz naprawde pochodzacy z tytu-
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towego miasteczka Fellini, nie
powraca z nostalgia do miejsca
swojego pochodzenia, lecz z nie-
go ucieka. Jednak czu¢ tu obez-
wladniajgcg tesknote za rajem
utraconym — za niewinnoscia,
ktéra przestata by¢ udziatem ca-
lego pokolenia.

Na koniec warto wspomnie¢,
ze polska premiera ,Rimini” zbie-
ga sie mniej wiecej w czasie ze
$wiatowg premierg drugiej czgsci
dyptyku, opowiadajgcej o Bravo,
bracie Richiego, dobrym pedofilu
(granym przez pojawiajgcego sie
takze tutaj Georga Friedricha).
Premierze ,Sparty”, bo taki nosi
tytut 6w film, towarzysza liczne
zarzuty dotyczace sposobu wyko-
rzystania dziecigcych aktorow
na planie filmowym przez ekipe
austriackiego rezysera. Niektore
z tych zarzutéw wydajg sie wy-
starczajgco odrazajgce, by skon-
statowag, Ze seans ,,Rimini” to by¢
moze ostatnia szansa, zeby nie-
smak i odraze, ktére wywotuja
czesto filmy Seidla, odbiera¢ wy-
Iacznie jako kwestie estetyki,

a nie — co by¢ moze nas czeka —
etyki zwigzanej z dyskomfortem
wyplywajacym z naduzywania
wiadzy i przemocy przez twércéw
filmowych. Chciatoby sie wiec po-
wiedzie¢, ze wybrzmiewa to nad-
zZwyczaj ironicznie, ale i nie bez
pewnej przewrotnej koherencji

w zderzeniu z tym, co Seidl pré-
buje przekaza¢ w ,,Rimini”. m
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PIOTR DOBRY

en film poniekad zaczyna
I sie tam, gdzie konczyli sie

,Nedznicy” (2019). Ostat-
nie sceny nominowanego do
Oscara dramatu Ladja Ly wska-
zywaly na nieuchronny wybuch
anarchii. I taka wiasnie eksplo-
zja, rbwniez w sensie jak najbar-
dziej literalnym — pod postacig
koktajlu Mototowa — inicjuje
dzielo Romaina Gavrasa, pod
ktérym Ly tez sie podpisal, jako
wspbélscenarzysta.

W tym przypadku caty film
jest kulminacja — tak sytuacji po-
kazanej w ,Nedznikach”, jak nie-
pokojéw spotecznych w ogéle.
Twércy wychodzg z zatozenia, ze
nie musimy znac szczegdlow wy-
darzen, ktére doprowadzilty nas
do tego momentu. W zasadzie sg
nam one znane od dawna —z ki-
na, prasy, internetu. Czy mozna
sig dzi$ uchowac bez wiedzy
o napieciach miedzy francuska
policja a mniejszo$ciami etnicz-
nymi? Ekspozycja jest zbedna.

Rezyser, syn stynnego autora
,Z" Costy-Gavrasa, odziedziczyt
wrazliwosé klasowg po ojcu, acz-
kolwiek wypracowat bardziej
agresywny, nowoczesny styl.

I choé¢ Gavras junior ma juz na
koncie dwie fabuly, w tym inte-
resujacg komedie kryminalng
,The World Is Yours”, wcigz naj-
bardziej znany jest ze swych
wiéciekle energetycznych teledy-
skéw, zwtaszcza ,No Church in
the Wild” Kanye’ego Westa
iJaya-Z oraz ,Born Free” M.LA,,
w ktérych mundurowi Scieraja
sig z protestujgcymi.

,Athena” stanowi swego ro-
dzaju przedtuzenie zaintereso-
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wan Francuza. Jednak skwito-
wanie jego nowego dokonania
zwyczajowym komentarzem
o pelnometrazowym klipie lub
przeroscie formy nad trescig by-
loby, o ironio, bardziej powierz-
chowne niz sam film. Ten bo-
wiem, owszem, opowiada moc-
no skompresowang historie
przede wszystkim obrazem. Tyle
ze w czasach, gdy nawet wojna
w Ukrainie toczy sie takze na
Tik-Toku, powinno nas to wresz-
cie na dobre przestaé dziwié.
Film zapisze si¢ w annatach
juz tylko za sprawg dziesigciomi-
nutowego prologu, w ktérym
kilka dtugich ujeé zostaje zmon-
towane tak, zeby da¢ wrazenie
nieprzerwanego mastershota.
Teoretycznie to zadne novum —
mieliSmy juz niejedng produkcje
tworzong w sposéb maskujgcy
ciecia. Jednak Gavras z operato-
rem Matiasem Boucardem win-
duja technike na nowy poziom,
stwarzajac przy uzyciu kamer
IMAX, dzwigéw i dronéw niesa-
mowite wrazenie immersji
(w tym kontekscie Netflix kupu-
jacy prawa do dystrybucji to
z jednej strony znak czasow,
z drugiej — perfidny zart).
Aktorzy czesto sg filmowani
w zblizeniu, podczas gdy w tle
dzieje sig niebywale duzo — dzie-
sigtki statystow przemieszczaja
sie, walczg, jezdzg samochoda-
mi, wchodzg w rozmaite inte-
rakcje; wszystko w stuzbie tej sa-
mej opowiesci. Od sterylnej sce-
nerii komisariatu do kolorowej
wrzawy prowizorycznego fortu
w kompleksie mieszkaniowym
Athena (nazwanym cokolwiek
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SAMI SLIMANE

ironicznie na czes¢ greckiej opie-
kunki miast tudziez bogini ma-
drosci, sztuki i sprawiedliwej
wojny; kazdy element zasadny
w odniesieniu do filmu) — chyba
nikt weze$niej w filmie fabular-
nym nie uchwycit eskalacji za-
mieszek tak ptynnie i autentycz-
nie zarazem.

Katalizatorem akcji jest
$mier¢ dziecka z rgk str6zow
prawa i ta sama tragedia spra-
wia, Ze pedzacy na teb na szyje
film sporadycznie zwalnia, by
pokazac czute momenty wspol-
nej zatoby w spotecznosci mu-
zulmanskiej. Z niej wywodzg sie
bohaterowie, potomkowie al-
gierskich imigrantoéw, trzej bra-
cia reprezentujacy figury cha-
rakterystyczne dla swego $rodo-
wiska: najstarszy Moktar (Ouas-
sini Embarek) jest bezwzgled-
nym dilerem, srodkowy Abdel
(Dali Benssalah) to zZomierz za-
stuzony dla francuskiej armii,

a przez to wyklety wsréd swo-
ich, za$ najmlodszy Karim (Sami
Slimane), charyzmatyczny przy-
woédca osiedlowych rebeliantéw,
stuzy za glos zradykalizowanej
miodziezy bez perspektyw. To
postaci-symbole, odzwierciedla-
jace takze szersza specyfike po-
dziatéw wewnatrz multikulturo-
wego spoteczenstwa: ciemiezce,
ciemiezonego i tego, ktoéry czer-

pie dorazne korzysci z zaistnia-
tych okolicznosci.

Co ciekawe, mimo ze ponure
losy braci zamknietych w zakle-
tym kregu przemocy s3 oczywi-
stym wynikiem nieréwnosci
ekonomicznych i rasowych,
,Athena” unika jednoznacznych
osgdéw. To film wyraznie anty-
systemowy, ale bynajmniej nie
demonizujgcy policji. Widzimy
drugg strone konfliktu przerazo-
nymi oczami mtodego biatego
oficera Jerome’a (Anthony Ba-
jon), dla ktérego rutynowa inter-
wencja szybko zmienia sie
w piekto. I jesli nawet Gavras nie
moéwi nic odkryweczego, to wia-
$nie dojmujaco chwyta moment
zapedzenia sie w kozi rég, stanu
bez wyjscia. Klinczu, w jakim
tkwi imigrancka miodziez na
wiecznym poligonie.

Prawdziwie przerazajgce nie
jest bowiem to, ze ,,Athena” do-
prowadza do ekstremum sytu-
acje z ,Nedznikéw”. Naprawde
straszne jest to, ze tego rodzaju
problemy pozostajg aktualne ty-
le lat po ,Nienawisci” (1995). ®

REZYSERIA ROMAIN GAVRAS. SCENARIUSZ
ROMAIN GAVRAS, LADJ LY, ELIAS BELKEDDAR.
ZDJECIA MATIAS BOUCARD. MUZYKA
SURKIN. WYKONAWCY DALI BENSSALAH,
SAMI SLIMANE, ANTHONY BAJON, OUASSINI
EMBAREK, ALEXIS MANENTI, BIRANE BA.
FRANCJA 2022. CZAS 99 MIN
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a ocene nowego filmu
N Xawerego Zutawskiego

W znacznej mierze wply-
wa perspektywa. Trudno ogla-
da¢ , Apokawikse” w oderwaniu
od polskiego kina jako catosci.
Nie od dzis$ wiadomo, Ze rodzimi
filmowcy stawiaja w gléwnej
mierze na kino artystyczne i re-
alistyczne — obyczajowe i spo-
leczne. Nawet gdy od czasu
do czasu pojawi si¢ reprezentant
popularnego gatunku, to i tak
nie za daleko odbiega od polskiej
kinematograficznej sredniej.
Wtasnie dlatego kolorowa,
otwarcie kampowa, ironiczna
irozrywkowa , Apokawixa” tak
bardzo sie wyrdznia i zbiera
z wielu stron wyrazy uznania.

Ale odbior tego filmu $wiad-

czy raczej o polskim kinie niz
o dziele Zutawskiego. Udowad-
nia, ze widownia rodzimych pro-
dukcji ma potrzebe czystej roz-
rywki, podlanej humorem,
obrzydliwoscig i przemoca.
,Apokawixa” jest filmem, ktéry
bardzo wiele obiecuje: mtodos¢,
humor, przebojowa muzyke, ter-
ror zombie, dynamizm i lekkos¢.
Ale niemal nic z tego nie jest
w stanie zaoferowac. To film
o maturzystach rodem z fantazji
piecédziesiecioletniego twércy;
zarty skrzywione sg boomer-
skim poczuciem humoru, mto-
dziezowa muzyka pochodzi
najczesciej z list przebojow ra-
diowej Tréjki sprzed dekady albo
dwoch, ani razu nie tryska krew,
zombie wygladaja jak ze stabej
halloweenowej imprezy, dyna-
mizm zabity zostatl przez nie-

MARTA STALMIERSKA, MIKOtAJ KUBACKI, MARIUSZ URBANIEC, MONIKA MIKOtAJCZAK, WALERIA GOROBETS,

MIKOtA) MATCZAK, ALEKSANDER KALETA

APOKAWIXA

MICHAL PIEPIORKA

udolny montaz, a lekko$¢ przez
zlg rezyserie.

Bezpretensjonalnosc tez jest
watpliwa, bo przeciez w ,,Apoka-
wiksie” liczy sie tak naprawde
sprawa, a nie czysta przyjemnos¢.
Na pierwszy plan wychodzi ko-
mentarz ekologiczny — zmutowa-
ne stwory przychodza z wody,

a konkretnie ze skazonego przez
sinice Battyku, do ktérego wlewa
sie hektolitry toksycznych sub-
stancji. Film rozpoczyna sie od
migawek z réznych stron swiata:
topniejace lodowce, pozary na po-
tudniowe;j pétkuli, narastajace
niepokoje spoleczne, strajk klima-
tyczny. I pandemia. To ona staje
sie punktem wyjscia, bo mega
impreza, jakg organizuje matu-
rzysta, ma byc dla jego przyjaciot
forma zados$éuczynienia za to, ze
najlepsze lata swojego zycia spe-
dzili na lekcjach online.

Akurat fakt, ze w kinie podob-
nych doméwek bylo juz na pecz-
ki, na czele z ,Projektem X", nie
przeszkadza. Podobnie jak pro-
blemem nie jest sztampowos¢ re-
alizacji gatunkowych wyznaczni-
kéw kina o zombie. Od poczatku
bowiem nie ma watpliwosci, ze
Apokawixa” to nic wiecej jak
patchwork filmowych konwencji,
obejrzanych filméw, pomystéw
dostrzezonych w innych miej-
scach. Ta wtérnosé zostata wpisa-
na w pierwotny pomyst, bazujg-
cy na cytatach, zabawie kinem
i wszedobylskiej ironii
—recykling w dobie ekologicznej
katastrofy jest przeciez w cenie.

Wartoscig tego typu filméw
nie jest nieprzewidywalnosé czy

rosngce napiecie. Horror staje si¢
tylko maska, pod ktérg znajduje-
my feerie barw, zartéw i przycia-
gajacych wzrok obrazéw:. I trzeba
przyzna, ze kilka dobrych pomy-
stow Zutawski ma. Wyréznia sie
postaé grana przez Sebastiana Fa-
bijanskiego — swietnie wpisujgca
sie w emploi aktora. To czlowiek
lasu, Zyjgcy w jurcie, méwigcy
dziwacznym glosem i celebrujacy
mito$¢ do wolnosci i jarania. Na-
prawde trzeba podziela¢ upodo-
bania bohatera, by wymysli¢ dia-
log, w ktérym dziwny wagabun-
da zastanawia sie, od jakiego psa
pochodzi Alf, albo by namalowaé
postaci tatuaze, ktére odwzoro-
wuja trase wylanych lez po stra-
cie ukochane;j.

Zutawski staje na gtowie, zeby
zaludni¢ film podobnie koloro-
wymi postaciami, dialogami
i mikro zdarzeniami, ktére ubar-
wig cato$é. Niestety wiekszosé
z tych elementéw filmu jest nie-
trafiona. Cho¢ wierze, ze na pa-
pierze prezentowaly sie obiecujg-
co. Tyle ze i najbardziej kreatyw-
ne pomysty moze zabi¢ nieudol-
na rezyseria. Nawet wigc nie-
ustannie rozbtyskujgce kolorowe
$wiatta, imponujgca obsada,
efektowne scenografie, chwytli-
we dialogi nie s3 w stanie zatu-
szowac wrazenia, ze ,,Apokawik-
sie” blizej do polskiego kina offo-
wego z lat 90. niz amerykanskich
wielkich produkcji o zombie.

Zutawski nie potrafit wykorzy-
stac tego, co powinno by¢ naj-
wiekszg zaletg jego filmu: dyna-
miki. Historia, sceny, takze dialo-
gi co chwile nieprzyjemnie wy-
hamowujg, bo s3 Zle zmontowa-
ne. Na przyktad w sekwencjach,
gdzie rytm nadaje chwytliwa pio-
senka. Gdy w fotelach kinowych
zaczynamy bujaé sie do Grubso-
na czy Super Girl & Romantic
Boys, za beatem nie podgza ob-
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raz, ktéry idzie w swojq strone;
na dodatek energetyczne przebo-
je sa wygtuszane i zastepowane
niedobrymi dialogami. Mozna
przez to odnie$¢ wrazenie, ze te
muzyczne hity, kolorowe $wiatta
czy miode ciata pieknych akto-
réw i aktorek maskujg pustke
bardzo prostej opowiesci i braki
w warsztacie tworcow.

Zawodzg réwniez aktorzy. Zu-
tawski zebrat na planie chyba
wszystkich obiecujacych, z przy-
szl gwiazdg Martg Stalmiersky
na czele. Jednak mtodzi adepci
aktorstwa zamiast grac¢ — szarzu-
j3, jak Mikotaj Kubacki w catko-
wicie nieprzekonujacej, irytuja-
cej, wrecz groteskowej gtéwnej
roli. Najgorzej wypadajq dialogi,
podawane bez przekonania i we-
rwy. Ale jesli wszyscy aktorzy
przed kamerg wypadajg stabo,
takze ci bardziej doswiadczeni,
jak Tomasz Kot czy Cezary Pazu-
ra, to problem raczej nie w ekipie,
a w tworcy, ktéry nie potrafit ich
odpowiednio ustawic.

Wydaje sie wiec, ze najwiek-
sza zastugg Zutawskiego jest wy-
Iycznie to, ze wprowadzit do pol-
skiego kina ikoniczng dla horroru
figure zombie. Bo ,,Apokawixa”
nie jest nawet najlepszym rodzi-
mym filmem imprezowym. Naj-
lepsza wixg polskiego kina ostat-
nich lat pozostaje film ,Wszyscy
moi przyjaciele nie zyjg”. ®

ALICJA WIENIAWA-NARKIEWICZ
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MATEUSZ ZEBROWSKI

ajnowszy film Wesa An-
N dersona jest niczym ar-

tystyczny wariant ,Na-
giej broni”. Podobnie jak produk-
cje z Leslie Nielsenem, tak i, Ku-
rier Francuski” opiera sie na krét-
kich skeczach i gagach oraz inter-
tekstualnych nawigzaniach. Fi-
nalny produkt bardziej przypo-
mina catkiem udany odcinek
programu satyrycznego niz spéj-
ng kinowa wypowiedz.

Z zatozenia ,Kurier Francu-
ski” ma by¢ adaptacjg ostatnie-
go numeru fikcyjnej gazety (stad
fragmentarycznosé akcji). Glow-
nymi bohaterami filmu sg wiec
dziennikarze, piszacy o sztuce,
polityce czy kulinariach. Nowe-
lowa narracja stara sie jednak
przede wszystkim nadazyé
za nieokielznang wyobraznig
amerykanskiego rezysera. Opo-
wiadanie wigcej niz jednej hi-
storii pozwala Andersonowi
zonglowaé konwencjami i bez-
karnie upychaé nadmiarowg
liczbe wizualnych fajerwerkow.
Jest w tej barokowej metodzie
tworczej jakas bezwstydna bez-
celowos¢. I za ten bezpardonowy
dzieciecy samozachwyt nad
stworzong przez siebie kraing
wyobrazni mozna Andersona
podziwiac.

Nie brak kinomanéw, ktérzy
najpierw zauroczyli sie estetyka
autora ,Genialnego klanu”,

a pézniej mieli jej serdecznie
dosé (po czesci do nich naleze).
To zreszta nierzadki ktopot twoér-
céw o wyrazistym i dopracowy-
wanym przez lata stylu (patrz:
Tim Burton). Osiggniecie przez
nich idealnego balansu pomie-
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dzy forma a trescig bywa trium-
fem chwilowym i ztudnym. Za-
zwyczaj kolejne dzieta, pod kté-
rymi sie podpisujg, sg coraz bar-
dziej zmanierowane i autoepi-
gonskie.

Anderson 6w rezyserski Rubi-
kon przekroczyt dekade temu.
Ostatnim filmem umiejetnie ba-
lansujacym pomiedzy bezpre-
tensjonalnie przedstawionymi
emocjami i niepodrabialnym
stylem byli , Kochankowie z Ksie-
zyca”. Obraz o matej wielkiej mi-
1osci dwojga nastolatkéw z uro-
kiem opowiadat o pierwszych ro-
mantycznych wzruszeniach. Ko-
lejny film Andersona, ,Grand
Budapest Hotel”, to juz niekon-
czyca sig, pomystowo sfilmowa-
na, niedajgca widzowi chwili
wytchnienia bieganina. , Kurier
Francuski” jest kontynuacjg owej
zjadajacej wlasny ogon twérczej
nadpobudliwosci. Widz tonie
w morzu wymyslnych kadréw,
nadmiarze cig¢ montazowych
inie mniejszej liczbie stéw. Z po-
dziwem, ale i pewnym zmecze-
niem przyglada sie teatralnej
maszynerii wprowadzajacej sce-
nografie w ruch.

Posréd orgii formy nie do-
strzegam w obrazie Andersona
deklarowanego w prologu szcze-
rego i pogtebionego portretu
dziennikarstwa jako szlachetnej
inieuprawianej juz z takim na-
maszczeniem sztuki stowa. Re-
zyser wystuguje sie gazetowa
struktura i raczy nas kilkoma
niebanalnymi etiudami (artyku-
tami?), w ktérych dziennikarze
odgrywaja nic nie znaczgce role
narratoréw i obserwatoréw. Re-
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alny udziat w akcji bierze jedy-
nie Lucinda Krementz. Posta¢
Frances McDormand pisze arty-
kut o strajkach studenckich
w Ennui. W czasie pracy nad tek-
stem wplatuje sie¢ w mitosno-
-ideologiczny tréjkat z mtodymi
rewolucjonistami: Zeffirellim
(Timothée Chalamet) i Juliette
(Lyna Khoudri). W tej noweli
do Andersonowskiego uniwer-
sum powraca nieco zycia. To tez
jedyny fragment filmu, w kté-
Tym pojawiajg sie rozwazania
na temat etyki i warsztatu
dziennikarskiego.

Pomimo poczucia obcowania
z tworczg igraszka powstalg bez
wyraznego celu, dostrzegam
w potoku stéw, ruchéw i gestow
pewien schemat, znany z innych
obrazéw Andersona. Bohatero-
wie jego filméw nie tylko zyja
w swiecie doméw dla lalek, ale
réwniez sami sg lalkami wpra-
wianymi w ruch przez bezmysl-
nie przezywang codziennosé.
W kinie Amerykanina postacie
boja sie zatrzymad, bo a nuz
w chwili zadumy dostrzegltyby
co$, co napetnitoby ich serca
trwogg. Wszyscy oni zyjg na
przetomie epok — prywatnych,
badz historycznych: konca dzie-
cinstwa (nowela z McDormand
w ,Kurierze Francuskim” i ,,Ko-
chankowie z Ksiezyca”), poczat-
ku totalitaryzmu (,Grand Buda-
pest Hotel”), powojennej wspét-
czesnosci (ponownie nowela
z McDormand). Przeskok pomie-
dzy jednym a drugim czasem na-
znaczony jest melancholig i le-
kiem. Kreowana przez Anderso-
na rzeczywistos$¢ wyglada ni-

czym stowa piosenki ABBY, ,,Our
Last Summer”, w ktérej szwedz-
ka grupa $piewata o strachu
Pprzed starzeniem sie i $miercig,
przezywanym w czasie radosnie
spedzanych wakacji.

,Kurier Francuski” ponad
wszelkg watpliwosé jest réwniez
hotdem zlozonym kinu znad Se-
kwany. Tytulowa amerykanska
gazeta ma siedzibe w fikcyjnej
francuskiej miescinie. To dobry
pretekst, zeby unaoczni¢ jak wie-
le X muza zawdziecza krajowi
Napoleona. Anderson odwotuje
sie do tworczosci Jacquesa Tatie-
go, realizmu poetyckiego z lat 30.
(bedacego inspiracja dla kina
noir) czy Godardowskiego nurtu
Nowej Fali (czeSciowo inspirujg-
cej sie kinem zlotej ery Hollywo-
od). Wszelkie nawigzania sg uro-
czymi btyskotkami, ktére zalot-
nie starajg si¢ wpas¢ w oko kino-
filom, ale okazujg sie jedynie ko-
lejng atrakcjg rezyserskiego kra-
miku.

Kurier Francuski” budzi am-
biwalentne uczucia. Andersono-
wi nie mozna odmoéwié kunsz-
townego, oryginalnego stylu, ale
w takim nadmiarze nawet to, co
oryginalne, staje sie meczace.
Jednoczesnie w kilku fragmen-
tach filmu pojawiajg sie przeswi-
ty czulej opowiesci, za ktérg mo-
g3 tesknié fani weze$niejszej
tworczosci Amerykanina. Kino
Andersona ma wiec w sobie co$
z dan szefa policyjnej kuchni
z ,Kuriera Francuskiego”. Przygo-
towywane przez Nescaffiera je-
dzenie jest wykwintne, lecz
w nattoku dziatan operacyjnych
nikt nie ma czasu sie nim rozko-
szowac. Chciatbym wiec zyczyé
rezyserowi, zeby nieco zwolnit
w swoich dzietach tempo i dat
nam chwile na pozywienie jego
obrazami nie tylko oczu, ale réw-
niez duszy. ™
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ZBIGNIEW BANAS

omedia romantyczna od
K lat rzgdzi sie statymi pra-
wami. Sympatyczna para

bohateréw przechodzi przez r6z-
ne fazy sercowych wzlotéw
iupadkéw, ale choé na ich dro-
dze pojawiajg sie liczne kompli-
kacje, to w koncowym rozra-
chunku niezmiennie triumfuje
prawdziwa mito$¢. Tak przynaj-
mniej wyglada schemat hetero-
seksualnej kategorii tego gatun-
ku, ktéry nawet powielany
w nieskonczonosé zawsze znaj-
duje swojg widownie.

Wyprodukowany przez Judda
Apatowa a wyrezyserowany
przez Nicholasa Stollera film
,Bros” jest ciekawym ekspery-
mentem. Ta sprawnie napisana
i dobrze zagrana gejowska wer-
sja tradycyjnej komedii roman-
tycznej stara sie jednoczesnie
przypodobac szerokiej publicz-
nosci i zaspokoié potrzeby $rodo-
wiska LGBT. Scenariusz tylko cze-
$ciowo odbiega od utartych kon-
wencji, ale ostateczny efekt jest
catkiem udany. Zeby jednak do-
ceni¢ walory tego filmu, trzeba
by¢ otwartym na obrazowosé
scen homoerotycznej intymno-
$ci, co dla wielu widzéw moze
stanowi¢ nie lada wyzwanie.

Akcja catej historii nie bez po-
wodu rozgrywa si¢ w Nowym
Jorku. Jest to wszak lokalizacja
z powodzeniem sprawdzona
w najwiekszych romantycznych
hitach, ale réwniez miejsce,
gdzie publiczne manifestowanie
gejowskich sympatii jest w peini
akceptowane. Gtéwna postac fil-
mu to Bobby (Billy Eichner, réw-
niez wspdétautor scenariusza),

wyksztalcony i inteligentnie
dowcipny samotnik. Mezczyzna
jest znang postacig w kregach
gejowskich z racji popularnego
autorskiego podcastu. Ma tez
obiecane stanowisko dyrektora
nowo budowanego muzeum hi-
storii ruchu LGBT, pierwszej

i bardzo waznej dla $rodowiska
placéwki tego rodzaju.

Pewnego dnia Bobby spotyka
w klubie nocnym atrakcyjnego
fizycznie kompana. Jest nim
Aaron (Luke Macfarlane), pod
wieloma wzgledami catkowite
przeciwienistwo Bobby’ego.
Aaron pochodzi z matego miasta.
Jest niesmiaty. Kiedys byt obie-
cujacym hokeista, a teraz zajmu-
je sie nudng pracg w biurze nota-
rialnym. Poczgtkowa faza znajo-
mosci obu panéw zawiera liczne
sygnaty zainteresowania z obu
stron, ale i ewidentnej niepew-
nosci jak —a nawet czy —ich
zwigzek ma sie dalej rozwijaé.
Na szczescie taczy ich duze zain-
teresowanie seksem, cho¢ bynaj-
mniej nie ogranicza si¢ ono do
spedzania intymnych wieczoréw
we dwoch.

Itu mamy do czynienia z naj-
wiekszym odstepstwem od
damsko-meskiej formuty kome-
dii romantycznych. ,Bros” jedno-
znacznie sugerujg, ze najwaz-
niejszym aspektem zycia $rodo-
wiska gejowskiego jest seks
w kazdej mozliwej postaci. Seks
wymarzony i przypadkowy, mi-
losne tréjkaty i czworokaty, cig-
gle poszukiwania nowych form
cielesnego spelnienia bez zad-
nych widocznych regut czy zaha-
mowan — wszystko wydaje sie

LUKE MACFARLANE, BILLY EICHNER

mozliwe. Stowo nie w relacjach
erotycznych wlasciwie nie ist-
nieje, a monogamia nie jest war-
toscig, do ktérej warto aspiro-
wad.

Czesé obrazéw bujnego zycia
seksualnego obu bohaterow
ogladamy na ekranie (nota bene,
wszystkie gléwne postacie sa
grane przez wyautowanych ak-
toréw). Nalezy jednak pamietad,
ze ,Bros” pragng mimo wszystko
wpasowac sie w parametry tra-
dycyjnego kina hollywoodzkiego.
Sekwencje erotyczne starajg sie
wiec oddaé ogélny wydzwiek na-
tury fizycznych kontaktéw, ale
najczesciej stronig od ekspono-
wania potencjalnie drazliwych
detali. Gtéwnga ilustracjg wszech-
obecnego libido sg pokazywane
co chwile mocno umiesnione
iwyprezone klatki piersiowe. Od
czasu do czasu oczom widowni
ukazuja tez nagie posladki, ale
filmowi Stollera daleko do zarzu-
téw o pornografie.

Drugim elementem odréznia-
jacym te produkcje od typowych
komedii romantycznych sg prze-
wijajace sie przez caly scenariusz
komentarze na rézne tematy
zwigzane z historig spotecznosci
LGBT w Ameryce. Niektore infor-
macje tego typu sg gtadko wple-
cione do naturalnie brzmigcych
rozméw, ale inne pojawiajg sie
w nieco bardziej siermieznej for-
mie, na przyktad jako ekspozycje
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muzealne. Choé na pewno s3
wazne dla pelniejszego okresle-
nia kontekstu prezentowanej hi-
storii, to ich dydaktyczny ton nie
do konica pasuje do lekkiej kon-
wengji reszty filmu.

Owa lekko$¢ w duzej mierze
wynika z ironicznego dystansu,

z jakim Bobby podchodzi do
swojego zycia, zwlaszcza

w pierwszej czesci filmu. Jego
ironia czasami przeradza sig

w sarkazm albo manifestuje sie
cietymi ripostami. Giéwnym po-
lem do werbalnej woltyzerki sg
zebrania zarzgdu muzeum,

w ktérych trakcie skonfliktowani
ze sobg przedstawiciele réznych
opcji LGBT bezpardonowo walcza
o jak najwieksza wtadze i przy-
wileje. Absurdalny humor tych
sytuacji wnosi do filmu swiezy
powiew satyry. To, ze tworcy po-
trafig si¢ otwarcie $mia¢ z przy-
war $rodowiska, ktére jednocze-
$nie celebrujg, swiadczy bardzo
dobrze zaréwno o nich, jak i o ca-
tym filmie.

Okreslenie komedia roman-
tyczna zobowigzuje. W przypad-
ku ,Bros” romans Bobby'ego
i Aarona jest niekonwencjonalny
i momentami naciggany. Kome-
diowy charakter filmu wygtadza
jednak drobne niedostatki sce-
nariuszowe. Jest to o tyle po-
trzebne, Ze przeciez i tak wszyscy
wiemy z gory, jaki bedzie finat
opowiadanej historii. ®

TS MADISON, BILLY EICHNER, MISS LAWRENCE,
EVE LINDLEY, JIM RASH, DOT-MARIE JONES
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REZYSERIA ANNA BtASZCZYK. SCENARIUSZ

EMILIA NEDZI, ALEKSANDRA SWIERK. MUZYKA

tUKASZ TARGOSZ. POLSKA — CHINY 2022.
CZAS 74 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE
NOWE HORYZONTY

PRZYTUL MNIE.
POSZUKIWACZE MIODU

SZYMON HOLCMAN

a poczatku byt tekst. Na-

pisana przez Przemka

Wechterowicza opowiesé
o Tacie Niedzwiedziu i Niedz-
wiadku, ktérzy ruszajg w las, by
przytulaé¢ napotkane zwierzeta
—choé zdarza im sie chwyci¢
w mocnym uscisku réwniez my-
Sliwego —i uczynié ich dzien
przyjemniejszym. Na koniec za$
przytulajg siebie nawzajem. Nie-
specjalnie skomplikowang, moze
wrecz lekko naiwng historie
o mocy najprostszych gestow zi-
lustrowata Emilia Dziubak, roz-
chwytywana rysowniczka spe-
cjalizujgca sie w ksigzeczkach ob-
razkowych dla dzieci — byta to juz
kolejna wspotpraca pisarza i ilu-
stratorki. Ksigzke opublikowato
w 2013 roku wydawnictwo Ezop.
Wtedy zaczely dziaé sie rzeczy,
ktérych na ogét nie sposéb prze-
widzie¢.

,Prosze mnie przytuli¢” naj-
pierw pokochaty dzieci. Potem
zakochali sie recenzenci i krytycy
literatury dziecigcej. Tytul obsy-
pany zostal prestizowymi wyréz-
nieniami. To wszystko sprawito,
ze ,Prosze mnie przytuli¢” docze-
kato sie kilku wydan, kilkudzie-
sieciu tysiecy sprzedanych w Pol-
sce egzemplarzy, ttumaczen na
kilkanascie jezykéw i miana
wspbélczesnej klasyki dla mio-
dych czytelnikéw. Trudno sie dzi-
wié, ze uwage na te pozycje szyb-
ko zwrdcili réwniez filmowrcy.

20 KINO

Ksigzka zachwycit sie Grze-
gorz Wactawek, szef studia ani-
macji Animoon, i dzieki jego sta-
raniom od 2016 roku powsta-
1y 52 kilkuminutowe odcinki se-
rialu inspirowanego dzietem We-
chterowicza i Dziubak. , Przytul
mnie” —bo taki tytul nosi seria-
lowa adaptacja — byto nie tylko
pierwsza polska produkcjg na
platformie Netflix, gdzie mozna
je obejrze¢ réwniez po angielsku,
ale doczekalo sie takze telewizyj-
nej emisji w kilkunastu krajach
i trafito do dystrybucji kinowe;j.
O nagrodach na festiwalach ani-
magji dla dzieci nie wspomina-
jac. Niewatpliwy sukces serialu
zrealizowanego w pierwszej
w historii koprodukeji polsko-
-chinskiej musiat podsungé
twoércom pomyst na peten me-
traz. Jego realizacja rozpoczeta
sie w 2018 roku i trwata cztery
lata, a teraz ,,Przytul mnie. Po-
szukiwacze miodu”, niedtugo po
premierze na festiwalu Kino
Dzieci, trafia do szerokiej dystry-
budji.

Film czerpie z serialu pelnymi
garéciami. Wypracowana na jego
potrzeby estetyka wizualna, zbli-
zona do pierwowzoru Emilii
Dziubak, ale modyfikujgca go
na potrzeby animacji, pozostata
w zasadzie bez zmian (czym mo-
g3 by¢ rozczarowani wszyscy,
ktorzy liczyli, ze ekran kinowy
otworzy droge jakims niespoty-

11.2022

kanym wizualnym szalen-
stwom). Za muzyke i wpadajace
w ucho piosenki odpowiadajq ci
sami autorzy, w Tate Niedzwie-
dzia ponownie wciela sie Jakub
Wieczorek, ktérego kreacja byta
olbrzymim atutem serialu, a ca-
osé wyrezyserowata Anna
Blaszczyk, bedgca réwniez w re-
zyserskim zespole odpowiedzial-
na za serial.

Poczatek ,Poszukiwaczy mio-
du” takze moze wydac sie znajo-
my, bo zaczynajg sie oni analo-
gicznie jak pierwszy odcinek
pierwszego sezonu serialu
— NiedzZwiadek ma urodziny,

a zapasy miodu w jaskini na-
szych bohateréw sie skonczyty
(tym razem w wyniku strasznej
ulewy, ktéra przechodzi nad la-
sem). W serialu Tata Niedz-
wiedz, nie baczac na uzadlenia
pszczdt, zdobywat go, by spre-
zentowaé synkowi. W filmie sie
okazuje, ze tak fatwo nie bedzie,
bo wszystkie ule w okolicy s3
puste i potrzebna bedzie dtuga
wyprawa na skraj lasu, a nawet
dalej...

Scenariusz Emilii Nedzi i Alek-
sandry Swierk to klasyczne kino
drogi, gdzie zaskakujgce spotka-
nia i przeszkody, jakie stajg sie
udzialem naszych bohateréw,
wyznaczaja kolejne etapy ich po-
drézy. Niezaleznie jednak od
wszelkich perypetii i tarapatow
zaréwno z serialu, jak i filmu za-

wsze emanuje spokdj, gwattow-
ne wydarzenia sg odpowiednio
tonowane, dzigki czemu ogladac
je mogg nawet najmtodsi widzo-
wie. Centrum opowiesci nie-
zmiennie pozostaje relacja taty
isyna. Pelna czulosci, zrozumie-
nia, uwaznej obecnosci. Na niej
tez opiera sie przestanie filmu
—dzieci oczywiscie uczg sie

od rodzicéw, ale takze rodzice
uczg sig od dzieci, az przychodzi
moment, w ktérym muszg po-
zwoli¢ wychowankom na samo-
dzielne decyzje. Nie jest ono
trudne do odczytania, ale wyda-
je sie, ze tworcy nie do konca
ufajg widzom i wyktadajg je
wprost w tekscie skadinad faj-
nej finalowej piosenki.

Mimo wielu zalet tej sympa-
tycznej produkcji, mozna posta-
wic¢ tez kilka innych drobnych
zarzutéw, jak chocby porzuce-
nie postaci zbuntowanej
pszczoty czy watku pustych uli
w lesie i pszczét najwyrazniej
pracujacych dla sieci sklepéw,
co mogtoby stanowié ciekawy
punkt wyijscia do dyskusji za-
réwno o ekologii, jak i o proble-
mach $wiata, nastawionego
na konsumpcje. Nie bojg sie ta-
kich tematéw twoércy produkeji
dla dzieci na $wiecie, ekipa ,,Po-
szukiwaczy miodu” tez ba¢ sie
nie powinna. W koncu dzieci
czesto madrzejsze s3 od nas, do-
rostych. m
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REZYSERIA JAN HOLOUBEK, BARTLtOMIEJ
IGNACIUK. SCENARIUSZ KASPER BAJON,
KINGA KRZEMINSKA. ZDJECIA
BARTtOMIEJ KACZMAREK. MUZYKA JAN
WACtAW KOMAR. WYKONAWCY
AGNIESZKA ZULEWSKA, TOMASZ
SCHUCHARDT, IRENEUSZ CZOP, ANNA
DYMNA, MARTA NIERADKIEWICZ,
BLANKA KOT. POLSKA 2022.

CZAS 6 x ok. 44 MIN

NETFLIX
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WIELKA

WODA

OLA SALWA

jej nie zatrzyma. A jesli be-

dzie prébowat, wybierze in-
ng droge — byle tylko prze¢ przed
siebie. Nie mam tu na mysli wo-
dy, ktéra zalata w 1997 roku
Wroctaw i inne miejscowosci, ale
gtéwng bohaterke serialu ,,Wiel-
ka woda” (2022) —Jasmine Tre-
mer (Agnieszka Zulewska). To
trzezwa narkomanka, tykami
metadonu ratujjca sie przed ob-
sunigciem si¢ z powrotem w na-
16g. Jest tez uzalezniona od wia-
snego gniewu; to on pcha ja do
przodu. Gniewu na ludzka bez-
my$lnosé. A raczej — bezmysl-
noé¢ patriarchatu, ktérego mot-
tem jest wypaczona wersja bi-
blijnego cytatu: Czyncie sobie zie-
mie poddang.

Jesli Jasmina na swojej drodze
spotyka klusownika odstrzelajg-
cego sarne na oczach jelonka al-
bo naukoweca o gtowie twardszej
niz skata — nie zatrzymuje sie.
Wybucha gniewem, karze, bo
broni natury. Kocha jg, takze za-
wodowo. Jest hydrolozka, studia
konczyta poza Polska, gdzie
$wiadomos¢ ekologiczna, a takze
—jak zobaczymy na ekranie, choé¢
zadna to niestety nowosé — spo-
leczna i polityczna, jest bardziej
rozwinieta. Jaska wie i widzi
wiecej i nie zamierza trzymac je-
zyka za zgbami. Pojawia sig nie-
spodziewanie, jak grom, pow6dz
czy lawina, ostrzegajac, ze Wro-
ctaw wkrotce zaleje woda. Wia-

I ak na zywiol przystato, nikt

V‘.
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dze jej niedowierzaja, bo tej dia-
gnozy nie potwierdza starszy
profesor, siwy i brodaty. Ale to
nie ma znaczenia, bo Jaska nie
przyleciata helikopterem wojsko-
wym do Wroctawia, by by¢ cato-
wana przez dziadéw w reke. Be-
dzie przeé do przodu przez caty
serial, bedac jego sita napedows,
ale i sitg porzadkujacg catg opo-
wiesé.

Doskonata w tej roli Agniesz-
ka Zulewska jest twarda i kon-
kretna, ale pod powierzchnig
kryje skomplikowany swiat, kté-
remu pozwala sie ujawniaé bty-
skiem w oku, lekkim usmie-
chem. To nie jest postac zabiega-
jaca o sympatie — ani cztonkéw
sztabu kryzysowego, ani widza.
Zresztg nie ma na to czasu, bo
jest zbyt zajeta ratowaniem cze-
$ci miasta —z kazdg godzing co-
raz mniejszej wskutek oporu po-
litykéw — przed powodzia. Druga
przeszkoda w tej misji tez jest
czynnik ludzki, a doktadnie
mieszkancy niewielkiej wsi Kety,
ktérzy bronigc ojcowizny przed
miastowymi, nie dajg wojsku
rozwali¢ lokalnych watéw prze-
ciwpowodziowych. Jesli odpusz-
cz3, woda nie zaleje Wroctawia,
ale zaleje ich pola, stodoty i do-
my. Nie dajg sie przekonac oficje-
lom — ani nawet Jasce — do po-
$wiecenia swojego dobra i swo-
ich débr w imie interesu spotecz-
nego. Mieszkajgc w Polsce wecale
nie tak trudno zrozumie¢ ich ra-

TOMASZ SCHUCHARDT, AGNIESZKA ZULEWSKA

cje —zadna wtadza nigdy im nie
pomogta, bo nie od tego jest.
Zresztg serialowe Kety (jak

i Wroctaw), lezg na terenie Ziem
Odzyskanych, mozna sie tylko
domysli¢, jakg trauma byto wy-
siedlenie z Kreséw, i jak cenny
jest dobytek dla pierwszego
idrugiego pokolenia przesie-
dlenicéw. Swoja drogg, tamte te-
reny byty kiedy$ nazwane pol-
skim Dzikim Zachodem, a Jaska
to bohaterka niemal jak z we-
sternu.

To, ze Polska to nadal troche
dziki kraj, pokazuje reakcja dwu-
dziestoletniego syna gltéwnego
obroncy Ket. Chtopak wychowat
sie za miedzq, czyli w Niemczech,
i dziwi sie, dlaczego ojciec nie zo-
stawi wladzom decyzji o prze-
rwaniu watéw i obronie przed
powodzig. Ojciec jednak wie le-
piej, ze wladzy nie mozna ufaé
—nie tak dawno rozganiajgca
mieszkancéw Ket policja nosita
milicyjne mundury i patowata
studentéw (co pada akurat w in-
nej rozmowie, ale doskonale pa-
suje i do tego watku). Jedyna re-
alna pomoc, na jaka moga liczy¢
mieszkancy ze strony politykéw,
to wlasnoreczne przenoszenie
workéw z piaskiem, co robi aku-
rat prezydent Wroctawia (To-
masz Kot). W obliczu zagrozenia
spoteczno$é moze liczyé na sama
siebie, zresztg nie od dzi$ widac,
Ze solidarno$¢ Polakéw w obliczu
tragedii jest piekna i wzruszajg-
ca, ale gdy kryzys mija, wyparo-
wuje.

Poszarpana tkanka spoleczna,
metne uktady i walka o wiadze
s3 jednym z najmocniej wyeks-
ponowanych tematéw ,Wielkiej
wody”. Jan Holoubek — jak w ,,25
latach niewinnoéci. Sprawie
Tomka Komendy” (2020) oraz
»Rojscie '97” (2021) — nie ma

krzty zaufania do wielkomiej-
skich stuzb publicznych. To one
sg odpowiedzialne za rozmiary
tragedii, cho¢ ta odpowiedzial-
no$¢ oczywiscie rozmywa sig
miedzy rézne szczeble wladzy.
Jak to cynicznie rzuca minister
grany przez Leszka Lichote, w po-
lityce zjada sie ciastka, ktérych
nie ma. O tym, ze Holoubkowa
opowie$¢ o naduzyciach, bezpra-
wiu i zaniedbaniach z lat 90. nie
jest zamknietym rozdziatem hi-
storii nowoczesnej, niech swiad-
czy reakcja wiadz na niedawne
zatrucie Odry.

W tym bagienku miota sig za-
stepca wojewody Jakub Marczak
(Tomasz Schuchardt), dawny
ukochany Jaski. Nie jest polity-
kiem ani poczatkujgcym, ani
wysoko postawionym — jego po-
zycja w punkt pokazuje dylema-
ty kogos, kto chee dziataé przy-
zwoicie, a jednoczesnie jest po
pas zanurzony w lokalnej walce
intereséw. Tworzy ciekawy duet
z Jaska — ona jest idealistkg, on
pragmatykiem, ktéry musi is¢
na kompromisy — czesto zgnite.
On zostal w kraju, ona z niego
wyjechata. Oboje chodzili na
strajki w latach 80. - sg dwiema
wersjami jednego losu. Jednak
ani ucieczka, ani wymoszczenie
sobie miejsca w kapitalistycznej
rzeczywistosci nie okazato sie
droga lepsza. Zadne z nich nie
jest speinione. Za to aktorski du-
et jest speniony bardzo
— Agnieszka Zulewska i Tomasz
Schuchardt grajg doskonale.
Marczak w wykonaniu tego
ostatniego to ciggle lekko spoco-
ny, czy to ze stresu, czy to z upa-
1y, czy to z powodu kilograméw
pozbieranych na rzagdowych rau-
tach, przyzwoity gosé, ktéry chce
dla wszystkich dobrze. Ale
wszystkich nie da sie zadowoli¢:




DAMIAN KRAJCZYK, IRENEUSZ CZOP

nastoletniej corki, szeféw, wy-
borcoéw, Jaski, a juz najmniej sa-
mego siebie. Jesli Tremer jest
woda, to Marczak ziemig, ktoérej
coraz trudniej stawiac¢ opér in-
nym sitom i zywiotom. Schu-
chardt w tym wysitku swojego
bohatera, jego tamigcym sie glo-
sie od razu zdobywa sympatie.
Ten wielki facet jest od samego
poczatku wzruszajgcy, i choé na-
lezy do grzaskiego $wiata anta-
gonistéw, da sie go lubié.

Jest i trzeci zywiol w tym
uktadzie — popychajgcy miesz-
kancéw Ketéw do dziatania
wiatr, czyli Andrzej Rebacz (Ire-
neusz Czop). Te historie da sig
czytaé wedlug wielu réznych
kluczy...

»Wielka woda” nie bez powo-
du od razu stata sie hitem Net-
fliksa —jest po prostu dobrze wy-
myslonym, napisanym i wyrezy-
serowanym serialem. Pomyst
wyszedt od producentki Anny
Kepinskiej, ktéra sama przezyta
powddyz, a historig napisali Ka-
sper Bajon (head writer) i Kinga
Krzeminska — dbajac o kazdy ele-
ment opowiesci. Warto to pod-
kresli¢, bo na naszym rynku do-
brych scenariuszy jest tyle, co
wody na pustyni. Katastrofa na-
turalna to dramaturgiczny samo-
graj, a dla autoréw serialu to tyl-
ko punkt wyjscia, uzupetniony
o bogaty kontekst spoteczny, po-
lityczny, mnéstwo wyrazistych
bohateréw oraz barwne, mo-
mentami surrealistyczne detale.
To swiat, w ktérym rozgrywa sie
wielka tragedia, gdzie rozbita ro-
dzina prébuje sie skleié¢ na nowo,
ludzie plywaja zalanymi ulicami
Wroctawia na materacach wod-
nych, a z zoo ucieka krokodyl
Wally. ,,Wielka woda” ma swoje
tajemnice i moc. Nie nalezy ich
ignorowad, tak jak kobiet, ktore
maja racje. ®

The Lord of the Rings:

The Rings of Power
REZYSERIA WAYNE YIP, J.A. BAYONA,
CHARLOTTE BRANDSTROM. SCENARIUSZ
PATRICK MCKAY, JOHN D. PAYNE, JUSTIN
DOBLE, JASON CAHILL, GENNIFER
HUTCHISON, NICHOLAS ADAMS,

STEPHANY FOLSOM NA PODST. UTWOROW "'

J.R.R. TOLKIENA. ZDJECIA AARON
MORTON, ALEX DISENHOF, OSCAR FAURA.
MUZYKA BEAR MCCREARY. WYKONAWCY
MORFYDD CLARK, ISMAEL CRUZ CORDOVA,

CHARLIE VICKERS, MARKELLA KAVENAGH, “

DANIEL WEYMAN, ROBERT ARAMAYO.
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I MORFYDD CLARK

WEADCA PIERSCIENI:
PIERSCIENIE WEADZY

MAGDALENA MAKSIMIUK

d pojawienia si¢ pierw-
o szej informacji medialnej

o kupnie za niebotyczng
kwote praw do adaptacji dodat-
kéw do ,,Wtadcy Pierscieni”
(1954) JR R. Tolkiena pomyst
przeniesienia tych luznych, wy-
dawatoby sie, watkéw i historii
na maty ekran wzbudzat ogrom-
ne emocje. Z jednej strony praw-
dziwi wyznawcy i tolkienofile
z gory uznawali, ze materiatu te-
go nie da sie z odpowiednig czcig
adaptowad, i ze nawet jedli zada-
nie to mogloby sie powiesé, to
z pewnoscig nie podota mu jed-
na z nowszych platform multi-
medialnych na rynku, czyli Ama-
zon Prime Video. Z drugiej znaj-
dowali sie z kolei wielbiciele try-
logii Petera Jacksona, wyrazajgcy
kategoryczng dezaprobate wobec
kazdej nowej interpretacji twor-
czosci Tolkiena, ktéra pojawita
sie po premierze ,Powrotu kréla”
(2003) sprzed niemal dwéch de-
kad. Gdzie$ pomiedzy tymi wo-
jujacymi sitami znalezli sie zwy-
kli widzowie, ciekawi efektu, cie-
kawi wydanych na ten cel pie-
niedzy, ktére — ponownie — oka-
zaly sie niebotyczne. Wraz z bu-
dzetem rosty oczekiwania, pie-
trzyly sie tez komentarze na in-
ternetowych forach. To wszystko
zanim jeszcze ktokolwiek zdotat
ujrze¢ choc¢by jeden zwiastun go-
towej produkgji. Sytuacja niemal
identyczna jak ta sprzed dwu-
dziestu pieciu lat, kiedy Peter

Jackson odwazyt sie ruszy¢ po-
wiesci nieprzenoszalne na ekran,
i stworzyt z lektur cos, co dzi$ dla
wielu stanowi niedo$cigniony
kanon. Historia zatacza koto.

Uprzedzajac nieznacznie dal-
sz cze$é recenzji i by¢ moze tro-
che ja spojlerujqc pozwole sobie
wyjawié szeptem, ze serial uzna-
je za fantastyczny, doskonale zre-
alizowany i wzbudzajgcy podziw
dla kreatywnej sity i wyobrazni
twoércow, ktérzy budujac znane
skadinad, cho¢ dotychczas wcigz
plaskie swiaty (bo wystepujgce
na kartach powiesci) sprawili, ze
ogladatam je w zdumieniu i za-
chwycie.

Obserwujac wszystko to, co
dziato sie wokét samej produkcji
przed, w trakcie emisji oraz po
wyswietleniu ostatniego odcin-
ka, zastanawiam si¢ jednak nie-
stety, w ktérg strone zmierza
wspdlczesna kultura, czego od
niej oczekujemy i na ile jestesmy
w stanie na nig wptyng¢, z per-
spektywy fotela, koca i kubka
herbaty. Pytania te uznaje za za-
sadne szczegdlnie w kontekscie
serialowych , Pierscieni wiadzy”
(2022), bo po raz pierwszy przy
okazji tytutu realizowanego
na tak duza skale okazalo sie, ze
fani majg bardzo wiele do po-
wiedzenia (zanizajgc Srednie
oceny serialu jeszcze przed pre-
mierg w agregatorze Rotten To-
matoes, na co reagowali nawet
producenci), twércy sg bardzo
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niepewni swego (kilkakrotnie
ttumaczyli sie ze swoich decyzji,
jak na przyktad kolor skéry nie-
ktérych bohateréw, i przepraszali
za mnogos¢ watkéw), a zbyt sze-
roki wybdr moze wykonczy¢ na-
wet potencjalnie silniejszego
(pojedynek na odcinki z ,,Rodem
smoka” z HBO Max dat sie chyba
wszystkim we znaki, a zwtaszcza
lepszym , Pierscieniom...”). Wnio-
skoéw odebranych z tej lekcji mo-
ze by¢ kilka: okres pandemii nie
tylko zmienit nasz sposéb bier-
nego uczestnictwa w kulturze,
o czym byta juz wielokrotnie
mowa, ale takze sprawil, ze coraz
chetniej, $mielej, a przede
wszystkim — aktywnie, decydu-
jemy za pomocg pilotéw o tym,
ktory format (zaré6wno w kon-
tekscie dostepnych tytutéw, jak
i streamingéw) w ogole prze-
trwa. Wydaje sig, ze to stara
prawda, ktéra nie wymaga dal-
szych dowodéw. By¢ moze, ale
w dobie mnogosci platform stre-
amingowych przescigajgcych sie
w pomystach Sciggniecia widza
przed ekran zdaje sie jeszcze bar-
dziej wyrazna i dobitna. Szaleje-
my od wyboréw, a wygra tylko
najsilniejszy. Ze swojej mocy
sprawczej zaczynamy naprawde
korzystac.

Coz wiec z tego, ze , Pierscie-
nie wtadzy” sa dopracowane
na poziomie absolutnie kino-
wym, ze dramaturgia budowana
jest element po elemencie, bar-

V‘.
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ISMAEL CRUZ CORDOVA

dzo metodycznie, ale i fascynujg-
co, ze jak na dtoni widac kazdego
centa wlozonego w produkcje,
bo production value znajduje sie
na poziomie nieznanym dotych-
czasowym tytutom telewizyj-
nym czy streamingowym, skoro
malkontenci dojrza tylko zbyt
szybkie zmiany narracji z boha-
tera na bohatera albo tzw. pro-
blem Galadrieli, z ktéra trudno
sie utozsamic, do ktérej trudno
dotrzed, a przede wszystkim: kté-
1a jest — o zgrozo! — zacietg wo-
jowniczka?

Ciezko dyskutuje sie z wy-
obrazeniami, tak samo jak nieta-
two ocenia¢ oczekiwania, szcze-
golnie jesli jest sie przywigza-
nym do wizji Tolkiena czy Jack-
sona. ,Pierscieniom wtadzy”
warto daé szanse, bo tak jak nie-
gdy$ ,Druzyne Pierscienia”
(2001) okreslano mianem bardzo
dtugiego spaceru, tak i produkcja
Amazon Prime Video nie wydaje
sie spieszy¢ z rozwijaniem wat-
kéw, wprowadzeniem poszcze-
goélnych postaci, ujawnianiem
kolejnych tajemnic. Najistotniej-
sze zagadki rozwigzywane s3
(nadal tylko czesciowo) w ostat-
nim odcinku, ale zachowanie
kluczowych informacji w sekre-
cie w przypadku tego rodzaju se-
rialu jest przeciez najwazniejsze.

,Plerscienie wiadzy” majg
jeszcze szanse zdobyé¢ status, na
jaki zastuguja, ale w tym przy-
padku bedzie potrzebna cierpli-
wa konsekwencja twércéw
itrwanie przy wilasnych, pier-
wotnie obranych drogach prowa-
dzenia formatu. Nie da sie zado-
woli¢ wszystkich, a préby siega-
nia po pétsrodki w tym celu nie
prowadza do niczego dobrego. m
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MICHALt PIEPIORKA

a festiwale filmowe jezdze
N od osiemnastu lat. Udafo mi
sie je poznac chyba od kazdej
mozliwej strony. Bywatem szerego-
wym uczestnikiem i zaproszonym
gosciem, jezdzitem jako akredytowa-
ny dziennikarz i jako wspétorganiza-
tor. Spatem katem u znajomych, no-
cowatem na polach namiotowych,
w wieloosobowych pokojach w naj-
tanszych schroniskach, ale zdarzato
mi sie réwniez by¢ goszczonym
w nieztych hotelach. Doskonale
wiem, co to festiwalowy glamour,
jakie s3 koszty bogatego zycia noc-
nego i jak gorzki posmak ma co-
dzienna haréwa dziennikarza filmo-
wego. Moze wiasnie dlatego tak do-
brze czytato mi sie ksigzke Ewy Szpo-
nar ,Fabryka splendoru”, w ktorej
znalaztem wiele z wtasnych do-
Swiadczen. Bo festiwale filmowe,
o ktérych pisze autorka, to nie tylko
filmy, to nawet nie filmy przede
wszystkim — to caty zestaw praktyk,
doswiadczen i wyobrazen, ktére nie-
jednokrotnie okazuja sie istotniejsze
od kinematograficznych seansow.
Szponar dtugimi fragmentami pi-
sze W pierwszej osobie. Opisuje, jak
nie byto dla niej miejsca w samolo-
cie wracajgcym z Cannes, jak przy-
padkowo zabrata komus walizke na
lotnisku, wyjawia, z czyjej goscinno-
Sci skorzystata, szukajac noclegu
w Wenedji i ogdlnie, jak udawato jej
sie przezy¢ w stolicach swiatowego
kina w roli dziennikarskiej freelancer-
ki. Z wielu stron ,Fabryki splendoru”,
wbrew intuicjom i tytutowi ksigzki,
mozna wyczytac, jak trudnym, nie-
wdziecznym, meczacym i niepopfat-
nym zajeciem jest wygrzewanie sie
w Swietle filmowych gwiazd, odwie-
dzajacych najwieksze filmowe impre-
zy na $wiecie. Ale mimo wszystko
ani przez chwile nie ma sie wrazenia,
ze autorka narzeka czy zatuje swoich
podrézy, ktére nie tylko ona odby-
wata za ostatni grosz. | to jest wia-
$nie ta magia (festiwalowego) kina!
Szponar, jako dziennikarka jez-
dzaca po najwazniejszych festiwa-
lach, potrafi Swietnie odda¢ klimat
i atmosfere imprez, o ktérych pisze,
a pisze o trzech najwazniejszych: We-
necji, Cannes i Berlinie. Opisujac spe-
cyfike wioskiej imprezy zwraca uwa-
ge na jej wakacyjny klimat, wiekszy
niz gdzie indziej luz, popijanie Aperol
Spritza jeszcze przed pierwszymi se-
ansami. Cannes to przede wszystkim
zbyt wygdérowane ceny, niewdziecz-
na kastowos¢ skojarzona z kolorami

akredytacji, meczace kolejki, pro-
blem ze ztodziejami i wszechobecny
glamour $wiatowych gwiazd. Berlin
natomiast w jej opowiesci to festi-
wal zaangazowanej publicznosci,
przeszywajacego chfodu (w korcu
odbywa sie w miesigcach zimo-
wych) i eqalitarnej wielkomiejskosci.
Autorka, jako doswiadczona insider-
ka, skrupulatnie zdaje sprawe z te-
go, co mozna wiedzie¢ jedynie be-
dac na miejscu. W koncu festiwalo-
we filmy, przynajmniej te najwaz-
niejsze, da sie za kilka chwil obejrze¢
we wiasnym lokalnym kinie, a o ar-
tystycznym poziomie catej imprezy

z fatwoscig dowiemy sie z licznych
relacji w branzowej prasie.

Moze wtasnie dlatego Szponar,
co moze by¢ dla wielu czytelnikéw
zaskakujace, ale raczej nie rozczaro-
wujace, najmniej pisze o filmach,
ktére byty pokazywane przez lata na
interesujacych jg imprezach. Bardziej
zajmuije j wszystko inne: réznora-
kie (polityczne, obyczajowe, seksual-
ne) skandale, zmieniajace sie festi-
walowe konwenanse, mody i funk-
cje tych imprez. Z jej opowiesci wy-
fania sie wizja festiwalu jako zworni-
ka historii kina, przestrzeni szczegél-
nie waznej dla swiatowej kinemato-
grafii, choc takze zmieniajacej sie
z uptywem lat. Z poczatku festiwal
odgrywat role dyplomaty taczacego
narody, nastepnie aspirowat do
miana instancji kanonizujacej auto-
réw i obdarzajacej splendorem
Swiatowe gwiazdy, a dzi$ staje sie
trybikiem w globalnym przemysle
kinematograficznym, oferujgcym
istotne miejsce dla handlu i reklamy.

Autorka opisuje te przemiany
chronologicznie, jej ksigzka aspiruje
bowiem — miedzy innymi — do hi-
storycznego przegladu dziejow inte-
resujgcych jg festiwali. Otrzymujemy
wiec dokfadna — ale nie drobiazgo-
wa — wykfadnie na temat Zrodet
kazdej z imprez, przebiegamy przez
weztowe punkty ich historii, by skon-
czy¢ na dniu (niemal) dzisiejszym,

o ktérym autorka pisze juz nie posit-
kujac sie licznymi historycznymi pu-
blikacjami czy relacjami z drugiej re-
ki, a wiasnym doswiadczeniem.
Réwniez dzieki temu ksigzka jest
utrzymana w klimacie najlepiej rozu-
mianej popularnonaukowosci. Tres¢
naszpikowana jest bowiem bardzo
konkretna wiedzg — przoduje w tym
rozdziat , W mikrokosmosie festiwa-
li”, bedacy matym, zwartym kom-
pendium na temat wspétczesnego
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ksztattu festiwali i ich rozproszonych
funkcji — podpierang cytatami z licz-
nych fachowych pozycji filmoznaw-
czych (od Adamczaka, przez Elsaes-
sera, po lordanovg). Mimo to ani
przez moment nie przyttacza nad-
mierng akademickoscia, bo kazda
naukowa teoria jest tu nalezycie
réwnowazona licznymi anegdotami.
Trzeba jednak przyznad, ze mean-
drujacy, swobodny, niezobowigzuja-
cy styl Szponar miewa tez swoje
stabsze strony. Opowiesci autorki
o konkretnych imprezach maja
strukture chaosu, niby zaczyna od
zarania komentowanego festiwalu,
a konczy na jego wspotczesnosci, ale
w $rodku trudno odnalei¢ spéjna lo-
gike narracji. Co nie bytoby jeszcze
wadg, gdyby nie fakt, ze przez to
W jej opowies¢ wkradaja sie liczne
powtdrzenia, jakby ciggle orbitowa-
ta wokét tych samych mysli. Ale i tak
wole ten nieuczesany styl, skaczacy
od anegdoty do anegdoty, niz nagle
objawione w rozdziale o watkach
polskich upodobanie do buchalteryj-
nego rygoru. W przedostatnim roz-
dziale autorka zaczyna bowiem usy-
piajaco wyliczag, kto z rodzimych
tworcéw, kiedy i ile razy bywat
w Cannes, Wenegji i Berlinie.
Zaczatem osobiscie i skoncze tym
samym, wpisujac sie w tok narracji
Szponar. Uczestniczac w festiwalach
filmowych wielokrotnie sie zastana-
wiam, dlaczego to sobie robie. Prze-
ciez to nic innego, jak ciggte niedo-
sypianie, niedojadanie, nerwowe
drzemanie na mniej trafionych sean-
sach i mordercze maratony zbyt wie-
lu filméw jednego dnia. Jednak gdy
tylko wréce do domu i solidnie sie
wyspie, od razu zaczynam szukac ko-
lejnej szansy, by zaznac tego szalen-
stwa. Zastanawiacie sie — dlaczego?
By¢ moze odpowiedz znajdziecie
w ksigzce Ewy Szponar.

Fabryka splendoru
EWA SZPONAR
WYD. CZARNE, WOtOWIEC 2022
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””
MUZ. PAWEL MYKIETYN

jednym z wywiadéw Pa-

wet Mykietyn powiedziat
niedawno, ze czas kompozyto-
16w sie konczy. Jego znakomita
Sciezka do nowego filmu Jerzego
Skolimowskiego jest potwierdze-
niem tych stéw. Bo kto dzis jesz-
cze tak pisze? Ta muzyka ani nie
mogta wyjsé od kazdego kompo-
zytora, ani tez nie mogta trafi¢
do kazdego rezysera. 10" to
przyktad wyjatkowej relacji arty-
stycznej i dowéd na to, ze im le-
piej sie znaja partnerzy, tym lep-
sze moze by¢ ich dzieto. Ich —to
zaréwno muzyka Skolimowskie-
go, jak i Mykietyna. A zanim zda-
zyliSmy jej postuchad, jeszcze
w maju doceniono ja w Cannes,
gdzie Pawet Mykietyn dostat za
,10” nagrode. To wazne wyroz-
nienie, choé nagrody za najlep-
szg muzyke, niestety, nie o$wie-
tla blask Ztotej Palmy, a wiec jest
o0 niej znacznie ciszej.

Film Jerzego Skolimowskiego,
przypominajacy basn dla doro-
stego widza, ma mato dialogéw
iniemego tytulowego bohatera.
No, prawie niemego, skads sie
przeciez wziat tytul. Potrzebna
tu byta szersza muzyka, by¢ mo-
ze taka, ktora da osiotkowi gtos.
Ale Pawet Mykietyn poszedt nie-
co inng drogg. Pierwsze utwory
—takze pierwsze chronologicznie
w filmie — majg minimalistycz-
ny, hipnotyzujacy charakter. Ki-
larowski chciatoby sie powie-
dzieé, nawigzujac do twoérczosci

jednego z najwazniejszych pol-
skich kompozytoréw filmowych.
W chwili, w ktérej osiotek 10 wy-
rusza w swoja niezaplanowang
i do$¢ niebezpieczng, ale potrzeb-
ng podréz, Pawet Mykietyn fun-
duje nam wspaniaty koncert
na orkiestre i przyrode. Rozpo-
czyna go wezwanie rogu, dwu-
krotne, jakby miato to by¢ we-
zwanie do walki o przetrwanie.
W scenach lesnych (na plycie
tym fragmentom odpowiada te-
mat ,Wolves, Lasers”) dzwiek
imuzyka prawie sie zacierajg,
nie ma pewnosci, co jest dzietem
kompozytora, a co napisata sa-
ma natura. Jest tu cate bogactwo
brzmien, od tradycyjnych po
elektroniczne, wiele solowych
instrumentéw. Najpiekniejsze
inajmocniej spajajace sie ze sce-
nami filmowymi sg te fragmen-
ty w miegkkich, jakby drewnia-
nych czy tez liSciastych tonach
(skrzypce, waltornie, perkusja).
,10” muzycznie mozna zreszta
odczytywac na wiele sposobdw,
to wrecz idealny materiat do roz-
moéw, interpretaciji, szukania
wplywoéw. Dla Pawta Mykietyna,
czolowego polskiego twércy mu-
zyki wspoétczesnej, wazne jest
w kinie poruszenie widza, zazna-
czenie obecnoéci muzyki w fil-
mie nie tylko jako ilustracji czy
komentarza. Zafundowanie od-
biorcy piekna jeszcze poza tym,
co wizualne. Ta $ciezka juz miata
premiere koncertowa — w maju

na Festiwalu Muzyki Filmowej
w Krakowie. Dziata. Réwniez al-
bum zatrzymuje uwage. A dla
kogos, kto film juz widzial, ptyta
opowiada historie z filmu na no-
wo, bedac po prostu wciggaja-
cym stuchowiskiem, muzyka,
w ktérej sie jest. W srodku.
Kompozycje Pawta Mykietyna
dla Jerzego Skolimowskiego
przypominajg troche $wiat ze
znanej anegdoty, w ktorej

Krzysztof Zanussi zachwycony
muzyka Wojciecha Kilara do fil-
moéw Wajdy zapytal, czemu dla
niego kompozytor nie pisze po-
dobnie. Kilar odpart: Zréb mi
TAKI film, jak Wajda, a dam ci
TAKA muzyke. W ,10” jest i TAKI
film i TAKA muzyka. A o to chy-
ba w gruncie rzeczy najtrudniej.

»EOQ”, MILAN RECORDS / SONY MUSIC
POLAND

THE DISNEY BOOK”
MUZ. LANG LANG

| ANG:I'ANG
THE :Bf’snep B0

a poczatku byt fortepian.

Uscislijmy — fortepian lub
organy kinowe. To wcale nie le-
genda, instrument klawiszowy
jako pierwszy towarzyszyt pro-
jekcjom filmowym. I byt z nimi
—na to tez s3 dowody — od same-
go poczatku istnienia kina, a za-
tem co najmniej od 1895 roku,
sprawiajac, ze nawet filmy nie-
me nigdy nieme nie byly. Pézniej
rola i znaczenie muzyki filmowej
zmienialy sie az do czaséw obec-
nych; dochodzity réwniez inne
instrumenty, ale fortepian za-
chowat w tej historii wazng po-
zycje. Fortepian i taper, czyli
pierwszy autor muzyki do filmu,
najczesciej improwizujacy do ob-
razu. Nazwa zawodu wzieta sie
od francuskiego taper, czyli beb-
ni¢ na pianinie.

Siegajac po nows piyte naj-
bardziej znanego dzi$ pianisty
$wiata, warto sobie przypo-
mnie¢, jak rodzita sie muzyka fil-
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mowa, bo to wydawnictwo skta-
da jej piekny hotd. A powiedzie¢,
ze Lang Lang gra tu muzyke z fil-
moéw Disneya, to nic nie powie-
dzie¢. ,The Disney Book” brzmi
jak album doktadnie przemysla-
ny, a tym myslom musiato towa-
rzyszy¢ na jakims etapie oglada-
nie i stuchanie filméw — chinski
artysta rozpina swojg muzyczng
opowies¢ pomiedzy 1933 ro-
kiem, kiedy krétkometrazowe
,Trzy mate swinki” ukazujg sie
w serii ,,Silly Symphonies” ze
znang melodig Franka Churchil-
la (pdZniejszego kompozytora
JKrélewny Sniezki”) a rokiem
2021, w ktérym premiere miata
bajka ,Nasze magiczne Encanto”.
Po drodze zahacza bodaj

o wszystkie najwazniejsze tytuly
studia, w tym wspomniang juz
LSniezke”, ,Aladyna”, , Krola
Lwa”, ,Kraine lodu” i inne. Na-
prawde imponujacy jest to ze-
staw.

KINO 95



recenzje. MUZYKA

Lang Lang jest idealnym wy-
konawrcg tej muzyki, nie tylko
z powodu instrumentu, ale réw-
niez dlatego, ze jako klasyczny
muzyk nie gardzi rozrywka, cze-
sto uczestniczy w projektach 13-
czacych gatunki i stat sie dla mi-
lionéw stuchaczy mostem po-
miedzy muzyka trudngq a przy-
jemna. Ci, ktérzy nigdy w filhar-
monii nie byli, chetnie postu-
chajg Disneya w jego wykona-
niu. A kto wie, co wydarzy sie
potem. Lang Lang ma tez dla ki-
na szacunek, o co wcale nie tak
tatwo w srodowisku muzycz-
nym. Pojawia sig jako wyko-
nawca w $ciezkach wspélcze-
snych mistrzéw, na przyktad
u Alexandra Desplata w muzyce

do ,Malowanego welonu” (rez.
John Curran, 2006).

Ptyta jest bardzo réznorodna.
Artyscie towarzyszy tu jedna
z najlepszych obecnie orkiestr
—Krélewska Orkiestra Filharmo-
niczna z Londynu pod dyrekcja
Roberta Zieglera, regularnie na-
grywajacego muzyke do filméw.
Sa i goscie, a wirdd nich nagro-
dzony w ubiegtym roku Oscarem
Jon Batiste (,Co w duszy gra”, rez.
Pete Docter), $piewak Andrea Bo-
celli, pianistka Gina Alice (pry-
watnie zona Langa) i mistrz gry
na erhu, chinskich skrzypcach,
Guo Gan. Ale uméwmy si¢ —nie
oni sg tu najwazniejsi. Bo Langa
stucha sie fenomenalnie. Przycho-
dza od razu na mys$l Chopin, Mo-

AMATORZY”
MUZ. MARZENA MAJCHER

T 0 jedna z najciekawszych
polskich $ciezek ostatniego
sezonu. Wyrdzniajaca sie, bo in-
na. Muzyka nominowana byta
do nagrody na Grand Prix Kome-
da w Ostrowie Wielkopolskim,
na festiwalu, ktéry od lat doce-
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nia i nagradza (takze finansowo)
prace polskich kompozytoréw
filmowych.

Marzena Majcher jest jednag
z nielicznych w polskim srodowi-
sku kompozytorek wspétcze-
snych tak aktywnych w kinie.
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zart, Debussy, z taka lekkoscig
iklasg pianista traktuje filmowe
tematy, ktére zostaly specjalnie
zaaranzowane w duchu klasyki.
Tematy doskonate zresztg, bo
wsréd kompozytorow sa najwiek-
si twoércy gatunku, jak osmiokrot-
ny laureat Oscara Alan Menken,
Elton John czy Frank Churchill,
nazywany kiedy$ Mozartem Di-
sneya.

,The Disney Book” jest plyta
jakby z innych czaséw, troche ja-
$niejszych. A przy tym jest wy-
dawnictwem komercyjnym
w najlepszym tego stowa znacze-
niu. Lang gra muzyke ambitng
tak, jakby grat popularng. By¢
moze jest przez to najskuteczniej-
szym nauczycielem muzyki. Po-

Pokazuje, jak z powodzeniem
mozna tgczyé pomysty i narze-
dzia muzyczne charakterystycz-
ne dla sceny powaznej z tymi,
ktére sprawdzaja sie w filmie.
Réznorodnosé jest w pewnym
sensie jej znakiem rozpoznaw-
czym. Opowiesé o ,Amatorach”
w rezyserii Iwony Siekierzyn-
skiej, inspirowana dziatalnoscig
Biura Rzeczy Osobistych z Tréj-
miasta, czyli teatru tworzonego
przez aktoré6w niepetnospraw-
nych intelektualnie, dostata tak-
ze cieplo i pogode ducha autorki
muzyki.

Plyte otwiera temat tytutowy
—jazzujacy, szybko wpadajacy
w ucho, sklejony swietnie z roz-
grywajaca sie historig. To motyw
napedzajacy. Nie brakuje jednak
innych, bardziej lirycznych, a na-
wet melancholijnych. ,,Amato-
1zy” brzmig bardzo dobrze poza
obrazem, choé¢ wcigz filmowo,
ale ten przymiotnik ma tu ja-
kosé. Zwtaszcza ze kompozytorka
zaprosita do nagrania Sciezki
znakomitych muzykéw tréjmiej-
skiej sceny jazzowej, etnicznej

T

s

kazuje publicznosci szlachetne po-
dejscie do sztuki, przedstawia jej
melodie stworzone z zachwytu
nad teatrem muzycznym (wiele
Disneyowskich bajek trafito

na scene jako musicale), ale niepo-
zbawione trudnosci i udowadnia,
ile ciekawego moze sig tam dziaé.
Po drugiej stronie ma zas najbar-
dziej wdzigcznego odbiorce —

na dzwieki , Pieknej i bestii” zadne
dziecko nie pozostaje obojetne.
Lang Lang ruszyt z tym repertu-
arem w trase koncertows. Nie ma
tu na razie polskiego przystanku,
ale moze, jak w bajce, jeszcze sie
przydarzy. Plyta rozpoczyna

w koncu obchody ekscytujacego
jubileuszu — stulecia Disneya.

THE DISNEY BOOK"”, DEUTSCHE
GRAMMOPHON

i awangardowej. W utworach
ilustracyjnych stycha¢ saksofony,
flugelhorn, fortepian, moog, kon-
trabas, perkusje, a sama Marze-
na Majcher jest tu jedna z instru-
mentalistek. Natomiast w muzy-
ce teatralnej, towarzyszacej bo-
haterom podczas wystawianego
przez nich spektaklu, pojawiajg
sie ciekawe brzmieniowo liczne
perkusjonalia, w tym kij deszczo-
wy, fletnia Pana (gra zespot Re-
mont Pomp pod kierunkiem Ja-
rostawa Marciszewskiego).
Wydanie ptyty z muzyka jest
dla autora Sciezki okazja do za-
prezentowania nie tylko tego, co
trafito ostatecznie do filmu, ale
takze poszerzonych wersji utwo-
réw. Tak jest i w tym przypadku.
W niespokojnych czasach,
w jakich przyszlo nam zy¢
w ostatnich latach, szukamy
dziel, ktére bedg pewnego rodza-
ju otuleniem. Nastrojowa muzy-
ka z ,Amatoréw” to odpowiedz
na te poszukiwania, jednoczesnie
zaproszenie do wejscia w swiat
dzwieku tworzonego z wyczu-
ciem, wiedzg i starannoscia.

~AMATORZY”, REQUIEM RECORDS

s
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BOZENA JANICKA

Poszukaj siebie

na tym zdjeciu

—w ksigzce Danuty Watesy ,Marzenia i tajemnice”. Zrobiono
je 1 maja 1982, niespeina 5 miesiecy po ogloszeniu stanu
wojennego, gdy na ulicach wigcej byto wojska i ZOMO-wcoéw niz

obywateli nieumundurowanych. Kilkunastotysieczny pochéd
przemaszerowal wtedy ulicami Gdanska, konczac manifestacje
na osiedlu Zaspa, pod oknami wywiezionego w niewiadomym
kierunku Lecha Walesy. Przeszed! niezaatakowany, najwyrazniej
wladze sig obawiaty, ze jesli manifestacja w dniu robotniczego
Swieta zostanie rozpedzona przez policje Polski Ludowej, moze
to zaszkodzi¢ ludowej wtadzy w oczach miedzynarodowej
lewicy.

Na tym zdjeciu przemarsz juz sie zakonczyt, lecz nie zwinieto
flag. Mimo ze fotografia jest czarno-biata, s3 na pewno biato-
-czerwone. Twarze ludzi czytelne, nawet jesli stojg na dalekim
planie; miodzi, miedzy dwudziestka a trzydziestka, w ogromnej
przewadze mezczyzni. Lecz to zdjecie ma prawie 40 lat, jak mial-
by sie na nim odnaleZé kto$, kogo nie bylo wtedy na swiecie?

Otéz wystarczy, ze pomysli: gdybym tam wtedy byt i miat ty-
le lat co oni, szedtbym razem z nimi.

Ale to tylko zdjecie, z filmami byto gorzej. Prébowano trzy ra-
zy. ,Wigilii ‘81" Leszka Wosiewicza nie wpuszczono na ekrany,
,Bez konca” Krzysztofa Kieslowskiego odrzucili jednomyslnie
krytycy rezimowej wtedy , Kultury” i ,Kultury Niezaleznej”, Zle
przyjeli réwniez widzowie. KieSlowski pisze w swej ksigzce, ze
dostawat od nieznajomych os6b zapewnienia o poparciu, lecz
moze raczej jako Kieslowski niz autor tego filmu. Najgorszy los
spotkat , Smierc¢ jak kromka chleba” Kazimierza Kutza, film zre-
alizowany juz w demokratycznej Polsce (premiera 1994).

Z ogromna skrupulatnoscig odtworzony zostat na ekranie prze-
bieg tragicznych zdarzen w kopalni ,Wujek”, lecz widownia za-
wiodta. Film powstat albo za pdzno, albo za wczesdnie.

Prawdy o tamtym czasie nie da si¢ zamkng¢ w jakiejkolwiek
formule wtasciwej kinu, pozostawata rozproszona w tym, co
dziato sie na ulicach, w nie dajgcych sie przewidzie¢ zachowa-
niach ludzi. Bywato w tych reakcjach takze co$ z gestu pokaza-
nia przeciwnikowi srodkowego palca i te momenty wspomina
sie najchetnie;.

31 sierpnia, w drugg rocznice podpisania porozumienia
w Gdansku, gdy wtadza zaakceptowata wszystkie postulaty
strajkujacych, by 13 grudnia 1981 uniewazni¢ wszystko, do cze-
go sie wtedy zobowigzata, w calej Polsce odbyly sie demonstra-
cje uliczne. Grozne, manifestantéw atakowaty oddziaty ZOMO,
uzywajac broni palnej. Jeszcze o tym nie wiedzieliSmy, idac jako
manifestacja srodmiejska do ronda w centrum stolicy (dzi$ ron-
do ONZ), gdzie mielisSmy sie spotka¢ z robotniczg nadchodzgca
z Woli. Bylismy jakie$ 20 metréw od ronda, gdy ustyszeliémy
stamtad strzaty. Moment wahania, co robi¢ dalej, gdy wyskoczyt
stamtad — tak, najdostowniej wyskoczyt — jakis mtody cztowiek

J- est czarno-biate, zajmuje dwie strony — tzw. rozktadéwke

i biegnac jak sportowiec na zawodach, mijajac nas zawotat:
Wia¢, dobrzy ludkowie, bo nap...dalajq!

To byt skuteczny doping. Gonita za nami chmura gazu, lecz
poza lekkim podduszeniem nikomu nic sie nie stato. Wrécilismy
do domu, umyli$my twarze, zmieniliémy odziez i wyjrzeli przez
okno, by sprawdzié, czy co$ jeszcze dzieje sie na ulicy. Byta pusta,
nic nie zastaniato najbardziej niezwyktego widoku, jaki mieli-
$my przed oczami.

Dom, stojgcy naprzeciwko naszego, lecz nieco dalej od trasy
przemarszu, jeden z identycznych osiedla Za Zelazng Brama,
pietnastopietrowy, szeroki na kilkadziesigt metréw, komuniko-
wat sie z nami pulsujgcymi $wiattami swoich okien. Wygladat
jak transatlantyk, czekajgcy na redzie az bedzie mogt wejsé
do portu, pewien, ze juz nikomu nie uda sie zawrécié go z po-
wrotem.

Czy moze nam sie przydac jakies doswiadczenie ze stanu wo-
jennego? Witasciwie tylko jedno: ze w trudnych czasach najwaz-
niejsze jest poczucie wspélnoty, potrafi zastgpi¢ mechanizmy
panstwowe, organizujace w zwyklych warunkach zycie spote-
czenstwa. A nasze poczucie wspoélnoty to nic innego jak to, co
od roku 1967 (premiera znakomitej komedii Sylwestra Checin-
skiego) nosi u nas nazwe: sami Swoi.

To pojecie trafito do potocznego jezyka —i juz w nim zostato
—za sprawg scenarzysty ,,Samych swoich” Andrzeja Mularczyka,
ktoéry poszukat tytutu tam, gdzie mozna znalezé wszystko, czyli
w ,Weselu” Stanistawa Wyspianskiego. Sami swoi: tak okresla
gosci, zgromadzonych na owym weselu w podkrakowskiej wsi
Bronowice, najpierw Ksigdz, potem Panna Mtoda. Gospodarz
dodaje miodopolski bratni zbor, a Staniczyk osadza w naszej hi-
storii, méwigc na powitanie do Dziennikarza: Polska, swoi, wia-
sne fzy. Sami swoi zadomowili sie w jezyku tak dalece, ze dzi$
przywotuje sie to pojecie najczesciej w intencji ironicznej. Gdy
nas w czyms$ zawiodg, pokazujemy w ten sposoéb, ze to nie tylko
wyréznik, lecz rtéwniez zobowigzanie.

Na tamtym weselu jest takze Rachela. Przyszia nie tylko dla-
tego, Ze ja tu zwiodla jedna chmurka, lecz zaprosit Pan Miody,
méwiac do jej ojca: Pragngtem widzieé panne Rachele. Zydzi
w ,,Weselu” tez jak sami swoi, bo tutejsi, zyjg w symbiozie z na-
mi od konca XI wieku.

Nadchodzi trudna i ciezka zima roku 2022/23, lecz zanim na-
dejdzie, bedziemy mieli 11 listopada. Oprécz obowigzkowych
flag na budynku pojawig sie za niektédrymi oknami mniejsze,
np. 20 cm na 30. Jesli tego dnia powieje wiatr, bedg ze sobg roz-
mawialy, jak w ,Piesni o fladze” Konstantego Ildefonsa Gatczyn-
skiego, napisanej w obozie jenieckim w Altengrabow, w listopa-
dzie 1944. Zebraty sie nocq flagi./ Flaga fladze dodaje odwagi:/

— No, no, nie bgdz taka zmartwiona/ Nie pomogq i moce piekta:/
jam ciebie, tys mnie urzekta.

I'to wystarczy.
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TADEUSZ SOBOLEWSKI

— Widzi pan, jaki wiatr? Moze gdzies tam juz spuscili baleron
z atomem.

To zdanie z ,Wniebowstgpienia” Tadeusza Konwickiego,
stynnej polskiej powiesci z lat 60., przyszto do mnie samo, kie-
dy wstuchiwatem si¢ w buczenie samolotéw nad Bemowem.
Dawniej tez buczaty, ale nie zwracalismy na to uwagi. To byty
tanie linie, wywozgce ludzi dla nabrania oddechu do Hiszpa-
nii, Wioch, Grecji. Nie balismy sie wojny. Wojna byta gdzies
daleko, przystonieta pokojowymi hastami. I tylko w przetomo-
wych momentach, takich jak 1956, 1968, 1981, okazywalo sie,
ze jest catkiem blisko. W 1981 roku w kabarecie Biatoszew-
skiego Kicia Kocia thumaczyta, ze w Polsce s3 trzy stany:
przedwojenny, wojenny i powojenny. — Teraz mamy ten drugi
—wyjasniala.

Kilka lat temu, w rozmowie z zaprzyjaznionym rosyjskim
filmowcem, wygtlositem zastyszany poglad: co musiatoby sie
sta¢, zeby w Rosji zapanowata demokracja i dobrobyt? Powin-
na sktadac sie z niewielkich panstw, ktére konkurowatyby ze
sobg... Jeszcze nie skonczylem moéwié, kiedy zobaczyltem, jak
u$miech schodzi z twarzy Rosjanina. Juz wiedziatem, Ze po-
pelniam niewybaczalne bluznierstwo, cho¢ przeciez tylko ga-
wedzilismy sobie przy kieliszku.

Jechali$émy potem autobusem w strone Srédmiescia. Méj
przyjaciel Moskal, jak go nazywatem po mickiewiczowsku —
szykowat dla mnie bombe. Najpierw dtugo rozwodzit sie
nad nieciekawg architekturg warszawskich blokowisk. Chcia-
tem mu powiedzie¢, ze gdyby w 1944 armia radziecka nie cze-
kata na drugim brzegu Wisty, i pozwolila lagdowa¢ alianckim
samolotom, architektura powojennej Warszawy bytaby o wie-
le ciekawsza. Ale wiedziatem, ze nie wolno schodzi¢ na te
Sciezke, bo wtedy odzyja stare demony. On stanie sie polako-
zercy, ja —rusofobem. Czy musi tak byé? Ale i tak widziatem,
ze szykuje przeciwko mnie bombe.

Wtasnie dojezdzali$émy do $rédmiesécia. Méj przyjaciel po-
kazal reka wiezowce otaczajgce Patac Kultury i powiedzial:
pieriedwojennaja Warszawa. W pierwszej chwili nie rozumia-
fem, o co mu chodzi. A kiedy zrozumiatem, poczutem strach.

*

Trzeba wracaé. Ale dokad? Tym pytaniem konczy sie
»Wniebowstgpienie” Konwickiego. Po prostu wrécié¢? Konwic-
ki pisat te powiesé kilka lat po kryzysie kubaniskim. Jest w niej
echo innego zdarzenia, ktére w tamtych latach wstrzgsneto
Warszawg — stynnego napadu na bank w Domu Pod Ortami.

A kim jest on sam? Dzieki zastosowaniu efektu obcosci
na dtugo przed niecenzuralnym , Kompleksem polskim”
i,,Malg apokalipsg” udato mu sie pokaza¢ Polske jako kraj
zniewolony, zyjacy zyciem zastepczym, wéréd haset pozba-
wionych znaczenia, jak neonowe reklamy kochaj kwiaty czy
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swoimi stiowami
Baleron i atom

miasto wsi. Stan niewidzialnej niewoli odda pézniej Konwicki
w ,Kompleksie polskim” celnym poréwnaniem z kina gang-
sterskiego: jakis biedny nardd zachowuje sie z pozoru natural-
nie, stucha z czciq swego hymnu, wybiera parlament, wysyta
postow, zasiada w Radzie Bezpieczenstwa. I nikt nie widzi, ze

do plecéw przystawiono mu rewolwer. Ten niewidoczny rewol-
wer ttumaczy wiele grzechéw i absurdéw PRL, ale niesie z so-
ba niebezpieczenstwo: pozwala wszystko, co zte w nas, zrzucié
na onych, znaczy ruskich. I moze by¢ tak, ze spleceni razem be-
dziemy pograzac sie w piekle zaktamania. Konwicki wszystko
to wie. Szuka wyjscia w fantazji, utopii.

Czy jego Dolina nie 13czy si¢ z mtodzienczymi lekturami
ifilmami? Z powiescig , Zaginiony horyzont” Jamesa Hiltona,
z filmem Capry o podrézy do odcietej od swiata himalajskiej
doliny Shangri La, ktéry mégt zobaczy¢ jeszcze przed wojna.
W potowie lat 50., w czasie odwilzy, szuka ratunkowego mitu,
wiasnego Shangri La.

Mojemu rosyjskiemu przyjacielowi nie starczylo poczucia
humoru, zeby spojrze¢ na brzydka Warszawe ze wspotczu-
ciem. Bezimienny bohater ,Wniebowstgpienia” budzi sie
na tawce pod Patacem Kultury, przykryty ,Ekspressem Wie-
czornym”, z dziurg w glowie i z utratg pamieci.

Konwicki parodiuje romantycznego poete — wieszcza, ktéry
kocha caty naréd i cierpi za niego. Odwiedza knajpy, dworzec,
okolice cmentarza, wreszcie nieznane podziemia Patacu Kul-
tury, opisane tak sugestywnie, ze po wydaniu ksigzki bezpie-
ka pytata autora, skad zna plany podziemnego przejscia.

Z najbardziej trywialnych realiéw zycia Konwicki buduje co$
na ksztatt misterium. Jest przy tym jak najdalszy od potepie-
nia rodakéw za ich konformizm, on sam ma poczucie wsp6i-
odpowiedzialnosci, wspétwiny. I chodzi juz tylko o to, by méc
cho¢ przez moment uzyskac czystos¢ spojrzenia i z tarasu 30
pietra Patacu Kultury popatrzeé na ludzi wysypujacych sie

z tramwaju, jak na ttum $wigteczny, ktory leka sie wojny.
,Wniebowstgpienie” jest w gruncie rzeczy petne wspétczucia,
przenikniete checig ocalenia tamtej rzeczywistosci.

*

Zadzwonit do mnie z Kluczborka kinoman — krytyk niepet-
nosprawny ruchowo. Kazat obejrzeé¢ ,Wielka wode” Holoubka
iIgnaciuka. Ogladatem do trzeciej nad ranem.

Zmieniajg sie gatunki — od filmu katastroficznego do psy-
chologicznego dramatu. Agnieszka Zulewska dostaje wspa-
nialg szanse stworzenia wielowymiarowej postaci. Przy tym
wszystkim jest to dramat spoteczny, o powolnym — jak to
w Polsce — budzeniu sig solidarnosci. Po tylu godzinach projek-
cji miatem poczucie, ze w ramach serialu obejrzatem pakiet
najlepszego polskiego kina.
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