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GRUDZIEN NA OKEADCE:

2 o 2 2 JEAN SEBERG,

JEAN-PAUL BELMONDO

N R W FILMIE

MIESIECZNIK POSWIECONY JE A&'i\OLSEEAGTgJXSSA
TWORCZOSCI | EDUKACJI FILMOWEJ -
NR 666 ROK LVIl GRUDZIEN 2022

[ P d
30 kino wokol nas:
BARDZO POLSKA HISTORIA
Z ANNA JADOWSKA, REZYSERKA FILMU
,KOBIETA NA DACHU”, ROZMAWIA
MAGDALENA MAKSIMIUK

,KOBIETA NA DACHU"

Postaé Mirki zbudowana jest na minimalistycznych
odruchach, jest ona bardzo zamknieta w sobie i tak naprawde
wszystkie czynnosci, wlaczajac te domowe, wykonuje
mechanicznie, odruchowo. W zwigzku z tym pracowatysmy
chirurgicznie i bardzo detalicznie, na drobnych rzeczach.

 KLONDIKE”

3 3 TRANSNARODOWE KINO POLSKICH REZYSEREK
DIANA DABROWSKA

Przygladamy sie r6znym narracjom o wojnie. Jak
konstruowany jest jej obraz, by wygladata pieknie,
brzydko, stusznie, heroicznie? Czy koncepcja
bezstronnosci i stuchania obu stron ma prawo bytu,
kiedy tematem jest ludobéjstwo? Czy z wojna
mozna sie oswoic?

36 STATUS OUTSIDERA )
Z LEA MYSIUS, REZYSERKA FILMU ,PIEC
DIABEOW”, ROZMAWIA PIOTR CZERKAWSKI

40 BLACK CHRISTMAS
MAREK S. BOCHNIARZ 14
PUKANIE W DACH GEOWY

44 SZKOLA BERLINSKA: BRACIA ZURCHEROWIE ADRIANA PRODEUS

FRANCISZEK DRAG

47 16 FILMOWIEC NA FRONCIE
CHLODNYM OKIEM: ,,KOBIETA NA DACHU” STANISEAW CALIK

WOJCIECH J. KROL

20 OBRAZY LUDOBOJSTWA ORMIAN 2

L X SARA HERCZYNSKA, ZOFIA ROHOZINSKA

48 KINO W &aAlem:

SZTUKA INWI CJI: RAFAEL LOZANO-HEMMER
ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

24 KONFLIKT IZRAELSKO-PALESTYNSKI
MARTYNA WIELEWSKA-BAKA

51 KALENDARIUM

kuchnia filmowa:

5 2 FILM JAKO ISKRA, FILM JAKO MEOTECZEK
Z JACKIEM LUSINSKIM O FILMIE
»SUBUK” | SERIALU ,,MINUTA CISZY"
ROZMAWIA MAJA GtOGOWSKA

2 8 Z ARCHIWUM ,,KINA”: POKEOSIE WOINY
KRZYSZTOF METRAK

Zamiast monumentalnych
inscenizacji starat si¢ wytworzy¢c
mocne wrazenie za pomocg naglych
zestawien, opozycji czy przeskokow.
Obraz filmowy byt dla niego stolem
montazowym, na ktérym —niczym
u surrealistow — moze dojsé

do spotkania maszyny do szycia

z parasolem.

L UWAZAJ Z PRAWES”

12.2022
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JEAN-LUC GODARD: AUTOPORTRET
64 ,

PAWEL MOSCICKI

69 STO LAT JANUSZA MORGENSTERNA
MACIEJ KEDZIORA
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Lombard, rez. tukasz Kowalski, prod. 4.30 Studio Victoria, rez. Karolina Porcari, prod. Studio Munka
rozwijany na kursie DOK PRO rozwijany w Szkole Wajdy pod opiekq Filipa Marczewskiego

G :
/ ﬁ’
=
Miedzy nami, rez. Dorota Proba, prod. Studio Munka, Piosenki o mito$ci, rez. Tomasz Habowski, prod. Kinhouse
Wajda Studio, rozwijany na kursie DOK PRO rozwijany na kursach SCRIPT i STUDIO PROB
B e . &
| ’ %
- -
\

Powrét do tamtych dni, rez. Konrad Aksinowicz, prod. Chroma Pro  Ostatni komers, rez. Dawid Nickel, prod. No Sugar Films
rozwijany w ramach programu EKRAN+ rozwijany na kursie STUDIO PROB

WAJDA
SCHOOL

MLODYM

TWORCOM

Bukolika, rez. Karol Patka, prod. Wajda Studio
rozwijany na kursie DOK PRO

- _— - i POLSKIL
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NOMINACJE DO NAGROD , KINA”

NAGRODY , KINA” 2022

AGNIESZKA SZYDtOWSKA, KAMIL KRAWCZYCKI, MICHALINA tABACZ, MAGDALENA WIECZOREK,
MIKOtAJ KUBACKI, ERYK KULM JR, JACEK CEGIEtKA

ﬁ rudnia kolejne
rozdanie Nagrod
HKINA”: Nagrody

im. Zbyszka Cybulskiego
dla najlepszego miodego
aktora, ktory — w intencji
twoércow Nagrody —
wyroznia sie wybitng
indywidualnosciq, oraz
Nagrody im. Bolestawa
Michatka dla najlepszej
ksigzki filmowej roku (nie
bedacej praca zbiorowy).
Przedstawiamy nominacje
do obu wyrdznien.

NOMINACIE
DO NAGRODY
im. ZBYSZKA
CYBULSKIEGO:

JAN HRYNKIEWICZ

za role w filmie ,,Ston”

Dla mnie jest to opowies¢ o gtebokiej potrze -
bie dotyku. Takiego autentycznego przytule -
nia, ktére nie wydarzato sie w zZyciu Bartka.
On mdgt sie przytuli¢ do konia, ale ten nie
obejmie go jak drugi cztowiek. Oczywiscie

na pewnym poziomie maj bohater byt tego
nieswiadomy, dopiero pojawienie sie Dawi -
da i doswiadczenie autentycznej czutosci od -
krywa przed nim ten ogromny deficyt. (...)

To byto intensywne, momentami trudne do -
$wiadczenie, ale jestem zadowolony z efektu
i chyba nie jestem w tym odosobniony.

PREZENTACJA NOMINOWANYCH KSIAZEK

MIKOEAJ KUBACKI

za role w filmie ,,Apokawixa”

Podczas pracy nad ,,Apokawiksg” nauczy-
tem sie cierpliwosci i stuchania uwag rezy-
serskich. Rezyser mnie instruowat, ja go stu-

fot. KRainka




chatem. Mam wrazenie, ze miedzy nami by-
ta bardzo dobra energia. Gasitem w sobie
egotyczne pragnienie zrobienia czegos po
swojemu, bo wiedziatem, ze rezyser wie wie-
cej o filmie jako catosci, ze dana scena jest
mu widocznie potrzebna. Pracowalismy
nad ,,Apokawiksq” dosy¢ dtugo i generalnie
byla dla mnie wielkq lekcjq wspotpracy

z calq ekipg. Na planie interesowato mnie
wszystko, nawet oswietlenie.

ERYK KULM JR

za role w filmie ,,Filip”

Zadzwonit do mnie Michat [Kwiecinski]

i powiedziat: ,,Mam dla ciebie scenariusz.
Nikt nie zagra tego tak jak ty”. Z czasem
zrozumiatem, ze to, co sie wydarzylo w zy -
ciu Filipa, jest blisko moich doswiadczen.
Filip jest zwyklym gosciem, ktory prébuje
przezy¢. Nie jest bohaterem, nie walczy

o0 swdj kraj. Prébuje w okrutnej wojennej
rzeczywisto$ci normalnie zy¢. W przygoto-
waniu do roli bardzo pomogta mi pani An-
na Skorupa, ktdra jest coachem aktorskim.
Teraz nie wyobrazam sobie pracy nad jakg-
kolwiek rolq bez niej.

MICHALINA LABACZ

za role w filmie ,,Wesele”

To moje drugie spotkanie z Wojtkiem [Sma-
rzowskim), a praca z nim jest zawsze wielkq
przyjemnosciq: jest otwarty na propozycje,
empatyczny, stucha. Zagranie panny mtodej
byto wiec duzq frajdg. Bardzo mi sie podo-
bata energia, ktdrg niesie Kaska. Chciatam,
Zeby byta silnq kobietq, ktéra walczy o swo-
je: o siebie, o mito$é, o nadzieje, ze moze by¢
lepiej. Dtugo rozmawialismy z Wojtkiem

o motywacjach mojej bohaterki i jej rela -
cjach z innymi, wiec wiedziatam, jakq histo-
rie chce opowiedziec¢. Miatam poczucie, ze
biore udziat w czyms$ waznym.

MAGDALENA WIECZOREK

za role w filmie ,, Zadra”

Zadra to estradowe alter ego Sandry, ktéra
jest bardzo silng osobowosciq. Musiata
szybko dorosnqcé. Jej rodzina jest stabo sytu -
owana, ojciec przebywa za granicq, wiec
Sandra pomaga swojej matce. Opiekuje sie
mitodszym bratem, jest wspierajqgcq i kocha-
Jjgcq siostrq. Pracuje, jest odpowiedzialng
mtodq dziewczyngq. Ale gdzies obok tego
wszystkiego tli sie marzenie, zeby wzigc¢ od
Zycia cos wiecej i zostac raperkgq. Sandra po-
tyka sie wiele razy, ale w koricu odnajduje
droge do siebie. Ten film jest o marzeniach

i wielkiej pasji do muzyki.

NOMINACIE

DO NAGRODY
im. BOLESEAWA
MICHALKA:

EWA GEBICKA za ksigzke

»0d Wydzialu Propagandy
Filmowej do Centralnego Urzedu
Kinematografii. Pierwsza dekada
partyjno-panstwowego monopolu
w polskim kinie” (Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2022)

Autorka opisata,
Jjak gtosi podtytut
ksiqzki, pierwszq
dekade kinemato-
grafii Polskiej
Rzeczpospolitej Lu -
dowej od strony
wptywu polityki

na ksztattowanie
sie nowego porzqd -
ku w branzy filmo-
wej. Niemniej istot -
na jest dla autorki
ekonomia, ktéra wptywa na wybory arty -
styczne, produkcje, dystrybucje oraz eksplo -
atacje filmoéw, czyli catq kulture filmowg.

W ten sposob powstata pieczotowicie przy -
gotowana (...) publikacja, ktora przeswietla
zwigzki polityki i kina w niezwykle upoli -
tycznionym okresie naszej historii.

(,Nowosci Filmoznawcze” / Facebook. com)

NOMINACJE DO NAGROD ,,KINA”

SEBASTIAN JAGIELSKI za ,,Przerwane
emancypacje. Polityka ekscesu

w kinie polskim lat 1968-1982"
(Universitas, 2021)

To jedna z najbardziej
zaskakujqcych ksig-
Zek na temat polskie-
go kina, z jakimi sie
zetknetam. Narracja
Jagielskiego, wielo-
warstwowa i pole-
miczna, pozbawiona
uprzedzen i dowodzq-
ca nie tylko estetycz-
nej, ale i wyjqtkowej
spotecznej i politycz-
nej wrazliwosci, po -
zwala w nowym $wietle zobaczy¢ wiele zja -
wisk, np. Srodowiskowy i spoteczny ostra -
cyzm, z jakim spotykaty sie filmy i tworcy.
(..) W ujeciu Jagielskiego ,,eksces” pozwolit
zobaczy¢ w dekadzie lat 70. jeden z najbar-
dziej intrygujgcych epizodow naszej kine-
matografii.

(Barbara Kosecka, ,Kino” 6/2022)

ANDRZE] PITRUS za ,,Przeblyski
piekna. Spotkania z Jonasem
Mekasem” (Wydawnictwo w Podwérku,
Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, 2022)

»Przebtyski piekna”
sq prébg powaznego
zZmierzenia sie

z dzietem amery -
kanskiego awangar-
dzisty, pisanq przez
filmoznawce z wiel -
kim dorobkiem, wie-
dzq i catym apara-
tem, potrzebnym
do naukowego ba -
dania filmu. (...) Pi-
trus pisze o Mekasie
catym sobg, wigcza w swojq filmoznawczg
narracje wszystkie osobiste emocje, kontek -
sty i wspomnienia, jakie uruchamia obco-
wanie z dzietem filmowca. Powstaje w ten
sposob wyjqtkowa, osobista, idiosynkratycz-
na ksigzka. (...) Koresponduje ona z projek-
tem artystyczno egzystencjalnym tego arty-
sty.

(Jakub Majmurek, ,Kino” 9/2022)

Opracowata INONA CEGIEtKOWNA

NIEAUTORYZOWANE WYPOWIEDZI AKTOROW POCHODZA

Z KONFERENCJI PRASOWEJ W KLUBOKAWIARNII PARDON, TO
TU W WARSZAWIE (5.11.2022). WYPOWIEDZ JANA HRYNKIE-
WICZA ZA: MOVIEWAY.PL (13.11.2022)..

WIECE): WWW.NAGRODACYBULSKIEGO.ORG.PL;
WWW.KINO.ORG.PL; FACEBOOK. COM/MIESIECZNIKKINO;
FACEBOOK.COM/NAGRODACYBULSKIEGO

12.2022 KINC



KOBIETA NA DACHU

-
MATECZNIK

2.12

DZIKA NOC

VIOLENT NIGHT

REZ. TOMMY WIRKOLA. USA 2022. UIP. 101’
Komedia kryminalna. W Wigilie
Bozego Narodzenia grupa rabu-
siéw wlamuje si¢ do willi bogaczy.
Szyki psuje im... Swiety Mikotaj.

KIERUNEK: KSIEZYC!
MOONBOUND

REZ. ALI SAMADI AHADI. NIEMCY,

AUSTRIA 2021. FORUM FILM. 85’
Animacja, familijny. Nastolatek
wyrusza na Ksiezyc, by odbié¢
milodszg siostre, porwang przez
zle moce.

KOCIARZE
CAT DADDIES
REZ. MYE HOANG. USA 2022. VELVET

SPOON. 89’

Dokumentalny. Kilku wiascicieli
kotéw o réznej proweniencjiiich
perypetie z ulubionymi zwierza-

kami.

rep

PREMIERY

W GRUDNIU

NITRAM

MATECZNIK

REZ. GRZEGORZ MOtDA. POLSKA 2022.
GALAPAGOS FILMS. 80’

Dramat. Nastoletni rezydent po-
prawczaka przeprowadza sie

do tzw. mieszkania treningowe-
go, gdzie ma zaczgé nowe zycie.
Recenzja str. 79

NITRAM

REZ. JUSTIN KURZEL. AUSTRALIA 2021.
GUTEK FILM. 112"

Dramat. Na faktach. Australia
lat 90. Mlody mezczyzna zabija
z zimng krwig 35 turystow.
Recenzja str. 90

12.2022

ertuar.

PIEC DIABEOW

LES CINQ DIABLES

REZ. LEA MYSIUS. FRANCJA 2022.
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 103’
Dramat, fantasy. Obdarzona ge-
nialnym wechem dziewczynka
dzieki swoim niezwyktym zdol-
nosciom odbywa niecodzienng
podréz w czasie.

Recenzja str. 82

SUBUK

REZ. JACEK LUSINSKI. POLSKA 2022. KINO
SWIAT. 112"

Dramat. Na faktach. Matka auty-
stycznego chtopca kontra polski
system edukacji.

Recenzja str. 89

UWOLNIC POLY

POLY

REZ. NICOLAS VANIER. FRANCJA,

BELGIA 2020. MONOLITH. 102’

Familijny. Przyjazn dziesieciolatki
i kucyka wykradzionego z cyrku.

PIEC DIABEOW
] e
-

4

) |

PIEKNY PORANEK

5 X ,_‘“_‘_'. £
| WANNA DANCE WITH SOMEBODY

WIELKI ZIELONY KROKODYL
DOMOWY

LYLE, LYLE, CROCODILE

REZ. WILL SPECK, JOSH GORDON. USA 2022.

UIP. 106

Familijny. Osamotniony chiopiec
odnajduje bratnig dusze w towa-

rzyskim krokodylu, zamieszkujg-

cym strych jego domu.

KOBIETA NA DACHU

REZ. ANNA JADOWSKA. POLSKA 2022. KINO
SWIAT. 96

Dramat. Sze$cdziesiecioletnia po-
tozna wpada w tarapaty finanso-
we, co przyptaca depresja.
Recenzja str. 77



TERRIFER 2. MASAKRA W SWIETA

PIEKNY PORANEK

UN BEAU MATIN

REZ. MIA HANSEN-L@VE. FRANCJA, WLK.
BRYTANIA, NIEMCY 2022. GALAPAGOS

FILMS. 112’

Dramat. Mioda kobieta po przej-
Sciach opiekuje sie schorowanym
ojcem i prébuje wskrzesi¢ dawng
milosé.

Recenzja str. 85

SWIATECZNA
NIESPODZIANKA

TEDDYBJ@RNENS JUL

REZ. ANDREA ECKERBOM. NORWEGIA 2022.
VIVARTO. 80’

Familijny. Mata dziewczynka wy-
grywa na loterii pluszowego mi-
sia i zakochuje si¢ w nim — bez
wzajemnosci.

@(&&t

\

WIELKA UCIECZKA

THE RAILWAY CHILDREN RETURN

REZ. MORGAN MATTHEWS. USA, WLK.
BRYTANIA 2022. KINO SWIAT. 99’
Familijny, przygodowy. Rok 1944,
angielska prowincja. Grupa dzie-
ciakow ratuje z opresji mtodego
zolierza.

AVATAR: ISTOTA WODY
AVATAR: THE WAY OF WATER

REZ. JAMES CAMERON. USA 2022.

DISNEY. 190’

SE. Powr6t na Pandore, gdzie zta
korporacja znéw psuje szyki jej
mieszkancom.

23.12

I'WANNA DANCE WITH
SOMEBODY

REZ. KASI LEMMONS. USA 2022. UIP. 142’
Dramat biograficzny. Filmowy por-
tret zmartej przed dekada muzycz-
nej gwiazdy Whitney Houston.
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FABELMANOWIE

TERRIFIER 2. MASAKRA

W SWIETA

TERRIFIER 2

REZ. DAMIEN LEONE. USA 2022.
MONOLITH. 138’

Horror. Sequel horroru o oblgka-
nym krwiozerczym klaunie, ata-
kujacym swoje ofiary w noc Hal-
loween.

30.12

COMEDY QUEEN

REZ. SANNA LENKEN. SZWECJA 2022.
VIVARTO. 93’

Dramat. Mierzaca sie z trauma
po $mierci matki nastolatka ma-
rzy o... karierze estradowego ko-
mika.

FABELMANOWIE

THE FABELMANS

REZ. STEVEN SPIELBERG. USA 2022.
MONOLITH. 151/

Dramat. Ameryka tuz po II woj-
nie swiatowej. Aspirujacy do za-
wodu filmowca mtody chtopak
odkrywa terapeutyczna moc ki-
na.

PAN ZABAWKA

LE NOUVEAU JOUET

REZ. JAMES HUTH. FRANCJA 2022. KINO
SWIAT. 112’

Komedia. Rozkapryszony syn mi-
liardera dostaje w prezencie

od ojca... jednego z jego pracowni-
kow.

Opracowali IWONA CEGIEtKOWN!\,
KRZYSZTOF SPOR

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL
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Nykvist — Bergman.
W 100. rocznice
urodzin Svena
Nykvista

15-19 grudnia, Warszawa

100 lat temu, 3 grudnia 1922 roku,
urodzit sie Sven Nykvist, jeden z naj-
wybitniejszych autoréw zdjec filmo-
wych w historii kina. Szwedzki ope-
rator pracowat z gigantami X Muzy
— Romanem Polanskim, Andriejem
Tarkowskim, Louisem Mallem, Wo-
odym Allenem czy Johnem Husto-
nem. Nie przypadkiem kinomani f3-
cz3 jednak nazwisko Nykvista przede
wszystkim z Ingmarem Bergmanem.
Skandynawscy filmowcy wspétpra-
cowali przy 21 dzietach. Cho¢

na przegladzie w kinie lluzjon nie za-
braknie tytutéw uznawanych za naj-
ciekawsze w ich twérczosci (,Twarzg
wtwarz”z 1976 roku i ,Fanny i Ale-
xander” z 1982), to organizatorzy
skupig sie na dzietach mniej znanych
i w wigkszosci niepokazywanych do-
tychczas w Polsce. Beda to m.in.
oparty na operze Wolfganga Ama-
deusza Mozarta ,,Czarodziejski flet”
(1975), zrealizowany w koprodukgji
ze Stanami Zjednoczonymi ,,Dotyk”
(1971) oraz dwa unikatowe doku-
menty Bergmana, ktéry bardzo rzad-
ko krecit filmy w tym gatunku,

L Farddokument 1969” (1970) i, Do-
kument o Fanny i Alexandrze”
(1983). W lluzjonie pokazane zosta-
na tez dwa filmy wyrezyserowane
przez samego Nykvista — mato zna-
ne ,,Pojedynczo” (1978), a takze zna-
komity dramat ,Wét” (1991). Prze-
glad zakonczy sie pokazem
dokumentu , Wiecej niz Bergman”
(2013), przedstawiajacym piel-
grzymke takich rezyseréw jak Martin
Scorsese, Francis Ford Coppola, Lars
von Trier, Michael Haneke czy Wo-
ody Allen na Bergmanowska wyspe
Fard. Prelekcje przed filmem wygtosi

prof. Tadeusz Szczepanski.
WIECE): WWW. ILUZJON.FN.ORG.PL M
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,10” REZ. JERZY SKOLIMOWSKI: SANDRA DRZYMALSKA

Wydarzenia
| ]
Radostaw Smigulski wygrat Europejska Akademia Filmowa ogto-  sko-chilijski ,,Pamfir” Dmitrija Sucho-
konkurs na dyrektora Polskiego sita nominacje do dorocznych Euro- lickiego-Sobczuka wsréd najlepszych
Instytutu Sztuki Filmowej i bedzie pejskich Nagréd Filmowych. Wsréd ~ europejskich odkry. Liste pieciu naj-
petnit te funkcje przez druga kaden- docenionych znalazto sie kilka pol- lepszych europejskich filméw 2022
cje, ktéra potrwa do 6 grudnia skich produkeji i koprodukgji. Jerzy roku tworza: ,,Alcarras”, ,Blisko”
2027 roku. Wyboru dokonata Skolimowski dostat nominacje zare-  (Close), ,W gorsecie” (Corsage),
11-osobowa komisja powotana zyserie filmu ,l0”. ,,Film balkonowy” ,Holy Spider”, ,W tréjkacie” (Trian-
przez ministra kultury Piotra Glifiskie-  Pawta tozifskiego znalazt sie wsréd  gle of Sadness). Laureatéw nagréd
go. Radostaw Smigulski zostat wy- najlepszych filméw dokumental- poznamy 10 grudnia, a gala odbe-
brany stosunkiem gtoséw dziesie¢ nych, a ,Inni ludzie” Aleksandry Ter-  dzie sie w Reykjaviku.
do jednego. pifskiej i ukrainsko-polsko-francu- WIECE): EUROPEANFILMAWARDS.EU
12.2022



L WIECEJ NIZ BERGMAN” (2013)
REZ. JANE MAGNUSSON,
HYNEK PALLAS

]

Europejska Akademia Filmowa ogto-
sita zwyciezcéw nagréd w o$miu ka-
tegoriach (tzw. Excellence Awards,
ktére przyznaje specjalnie powotane
jury). Pawet Mykietyn zostat laure-
atem Europejskiej Nagrody Filmo-
wej za muzyke do filmu ,l0” w rezy-
serii Jerzego Skolimowskiego.

Na tym etapie po dwie nagrody ma-
ja na koncie ,,Belfast” (scenografia,
kostiumy) oraz ,Na Zachodzie bez
zmian” (charakteryzacja i efekty wi-
zualne). Za zdjecia doceniono Kate
McCullough, autorke ,The Quiet
Girl”. ,,Burning Days” (Gorace dni)
nagrodzono za montaz, fabularyzo-
wany dokument ,,The Hole” (Il buco
/ Pod ziemig) wyrézniono

za diwiek.

]

»Listy do M. 5" to pierwszy polski
film w 2022 roku, ktéry przyciagnat
do kin ponad milion widzéw (na ko-
niec listopada liczba widzéw przekro-
czyta 1,12 miliona). Tym samym , Li-
sty do M. 5” staly sie najpopularniej-
szym polskim filmem 2022 roku.
Jest to dopiero drugi od wybuchu
pandemii polski film, kt6ry przekro-
czyt granice miliona sprzedanych bi-
letéw. Wezesniej sztuki tej dokonaty
,,Dziewczyny z Dubaju”.

]

Steven Spielberg odbierze honoro-
wego Ztotego NiedZwiedzia za cato-
ksztatt tworczosci na najblizszym

Miedzynarodowym Festiwalu Filmo-
wym w Berlinie. 73. edycja tego wy-
darzenia odbedzie sie w dniach 16-
26 lutego 2023.

u

Jimmy Kimmel bedzie gospodarzem
uroczystosci wreczenia Osca-

réw 2023, nagréd Amerykanskiej
Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej.
Kimmel poprowadzi to wydarzenie
po raz trzeci. Gala odbedzie sie 12
marca 2023 r. w Dolby Theatre.

]
Na polskich festiwalach

|
Zioty Zabe za najlepsze zdjecia

na 30. Miedzynarodowym Festiwa-
lu Filmowym EnergaCamerimage
dostat Florian Hoffmeister za prace

dy Walker. Ten ostatni, wraz z ,Top
Gun: Maverick”, dostat tez Nagrody
Dyrektora Festiwalu. W Konkursie
Filméw Polskich zwyciezyta , Kobieta
na dachu” ze zdjeciami Ity Zbroniec-
-Zajt w rezyserii Anny Jadowskiej.

W Konkursach Debiutéw Rezyser-
skich i Operatorskich podwadjne zwy-
ciestwo Swietowaty autorki filmu
,,Love According to Dalva” (zdj. Caro-
line Guimbal, rez. Emmanuelle Ni-
cot). Wsréd laureatéw nagréd

za osiggniecia zycia znaleZli sie m.in.
Stephen H. Burum, Andrzej Sewe-
ryn, Jerzy Skolimowski, Joseph
Kahn, Buz Luhrmann, Sam Mendes,
Ulrike Ottinger i Alex Gibney.

WIECEJ: CAMERIMAGE.PL

|

Festiwalowa publiczno$¢ wybrata
najlepsze filmy w dwéch konkur-
sach 13. American Film Festival.

0s6b, w tym az 28 439 w wydarze-
niach stacjonarnych.

WIECEJ: WWW.AMERICANFILMFESTIVAL.PL

u

W Miedzynarodowym Konkursie
Krétkometrazowych Filméw Fabular-
nych, odbywajacym sie w ra-

mach 21. Cinemaforum, zwyciezyta
animacja z Chile zatytutowana ,,Be-
stia” w rezyserii Hugo Covarrubiasa.
Jurorzy postanowili przyznac takze
wyrdznienie, ktére otrzymat film
,Warsha" libansko-kanadyjskiej
tworczyni Danii Bdeir. Nagrode Pu-
blicznosci dostat ,,Censor of Dreams”
w rezyserii Raphaéla Rodrigueza

i Léo Berne‘a.

]

Na 21. Cinemaforum wyfoniono
zwyciezcdw 18. Nagréd im. Jana
Machulskiego. Kapituta, w ktérej za-
siadali w tym roku Magdalena Kole-

,TAR” REZ. TODD FIELD, ZDJ. FLORIAN HOFFMEISTER: CATE BLANCHETT

do filmu ,,Tar” w rezyserii Todda Fiel-
da. Srebrng Zabe zdobyt Darius
Khondiji za zdjecia do filmu ,,BARDO,
fatszywa kronika garsci prawd” w re-
zyserii Alejandro G. Iidrritu. Bragzowa
Zaba powedrowata do Jamiego D.
Ramsaya za zdjecia do , Living” w re-
zyserii Olivera Hermanusa. Nagrode
FIPRESCI zdobyt film ,,BARDO”, a na-
grode publicznosci ,,Elvis” w rezyserii
Buza Luhrmanna ze zdjeciami Man-

Sposrdd 13 fabut z sekcji Spectrum
zwyciezyt film ,, Acidman” Aleksa Leh-
manna. Ze wszystkich 8 dokumen-
téw prezentowanych w sekcji Ameri-
can Docs publicznos¢ nagrodzita
,,PEZ-tepce. Wyjetego spod prawa”
(The Pez Outlaw) Amy Bandlien
Storkel i Bryana Storkela. Organiza-
torzy poinformowali, ze w seansach
i wydarzeniach tegorocznego festi-
walu uczestniczyto ponad 34 000

12.2022 KINC

$nik, Rafat Listopad, Maciej Makow-
ski, Grzegorz Milczarczyk, Jagoda
Szelc i Arkadiusz Tomiak, za najlep-
szy z nominowanych filméw uznata
,Kiedy obrdci sie dom”. Obraz dostat
takze nagrody za najlepsza rezyserie
dla Marii Ornaf i za najlepszy montaz
dla Alana Zejera. Wsréd laureatéw
znaleili sie takze tworcy filméw: ,,Pa-
pierosy” (Maja Markowska za naj-
lepszy scenariusz), ,Wyraj” (Barbara

11




. NAGRODA MACHULSKIEGO
ZA NAJLEPSZY FILM — , KIEDY OBROCI
SIE DOM” REZ. MARIA ORNAF:
DAWID ZtOBINSKI

Kaniewska za najlepsze zdjecia),

,Airborn” (najlepszy film animowa-
ny) i ,,Piach” (najlepszy dokument).
Za role nagrodzeni zostali Ewa Kon-
stancja Buthak za film ,Tylko do $wi-
tu” i Emil Siennicki za film ,Mdj brat
rybak”.

WIECEJ: JANMACHULSKI.PL

]
Miedzynarodowe sukcesy
polskiego kina

|

Damian Kocur dostat statuetke Bra-
zowej Piramidy dla najlepszego de-
biutu w Konkursie Gtéwnym 44.
Miedzynarodowego Festiwalu Fil-
mowego w Kairze za ,,Chleb i sél”.
Na tym samym festiwalu doceniono
tez film ,,Pamfir”, ukrainsko-polsko-
-francusko-chilijska koprodukcje, ktd-
ra zdobyta International Critics” We-
ek Shadi Abdel Salam Award. ,,Chleb
i s6l” dostat takze dwie nagrody

na 32. Miedzynarodowym Festiwalu
Filmowym w Cottbus, gdzie doce-
niono go za najlepszg rezyserie oraz
Nagroda Dialog przyznawana fil-
mom budujacym pomosty miedzy
kulturami. W Cottbus wyrézniono
tez ,,Gtupcow” Tomasza Wasilew-
skiego, ktéry zdobyt nagrode ,,Cott-
bus into the Cinema”. ,,Chleb i s6l”
uhonorowany zostat réwniez Nagro-
da Jury Mtodziezowego na 60. Mie-
dzynarodowym Festiwalu Filmo-
wym w hiszpanskim Gijon.

12 KINC

. APOLONIA, APOLONIA” REZ. LEA GLOB

u
Na 44. Miedzynarodowym Festiwa-
lu Filmowym w Kairze ,l0” Jerzego
Skolimowskiego zostat nagrodzony
Arab Critics’ Award dla Najlepszego
Filmu Europejskiego. To wspdlna ini-
cjatywa European Film Promotion

i Arab Cinema Center.

]

Film dokumentalny ,,Apolonia, Apo-
lonia” w rezyserii Lei Glob dostat na-
grode dla Najlepszego Filmu w Kon-
kursie Miedzynarodowym na naj-
wiekszym festiwalu filméw doku-
mentalnych na Swiecie IDFA w Am-
sterdamie. Za polsko-durisko-francu-
ska koprodukcje odpowiada HBO

12.2022

Max (przy projekcie pracowata Hanka
Kastelicova), polska koproducentka
jest Matgorzata Staron (Staron FILM).
WIECEJ: WWW.IDFA.NL

|

,»Film balkonowy” Pawta tozinskie-
go zdobyt nominacje do nagrody pu-
blicznosci dla najlepszego dokumen-
tu w ramach dorocznych Cinema Eye
Honors Audience Choice Prize.
Wsréd nominowanych znalazta sie
tez Magda Kowalczyk za zdjecia

do ,,Krowy” Andrei Arnold. Laure-
atéw nagréd poznamy 12 stycz-

nia 2023 roku.

WIECEJ: CINEMAEYEHONORS.COM

|
Dokument ,,Lombard” tukasza Ko-
walskiego zostat nominowany

do Nagréd International Documen-
tary Association (IDA) w kategorii fil-
moéw pefnometrazowych za najlep-
sz3 rezyserie. Miedzynarodowe Sto-
warzyszenie Dokumentalistow (In-
ternational Documentary Associa-
tion) to zatozona w 1982 roku orga-
nizacja non-profit, ktérej celem jest
promocja gatunku dokumentalne-
go. Nagrody IDA w kilkunastu kate-
goriach zostang wreczone 10 grud-
nia.

WIECEJ: WWW.DOCUMENTARY.ORG



L, WIAROtOM”

REZ. PIOTR ZtOTOROWICZ:
MIROStAW ZBROJEWICZ,
MATEUSZ WIECEAWEK

]

Debiut petnometrazowy Piotra Zto-
torowicza zatytutowany ,,Wiarotom”
otrzymat Nagrode dla najlepszego
filmu na Byron Bay International
Film Festival w Australii.

]

Przygotowany przez Lidie Dude no-
wy filmy ,Las” zdobyt Ji.hlava New
Visions Award 2022 dla jednego

z najbardziej obiecujgcych europej-
skich projektéw dokumentalnych.

Fundusze, konkursy, edukacja

|

Rozpoczat sie XXVI Konkurs

im. Krzysztofa Metraka, dla mtodych
0s6b zajmujgcych sie krytyka filmo-
wa. Konkurs przeznaczony jest dla
0s6b do 33 roku zycia, nalezy przestat
co najmniej trzy teksty krytyczne o te-
matyce filmowej o okreslonej liczbie
znakéw lub czasie trwania. Termin
nadsyfania prac mija 5 marca 2023 r.
Rozstrzygniecie konkursu nastgpi

W maju 2023 r. Prace w formie elek-
tronicznej nalezy przysytac pod adres
konkursmetraka@gmail.com

WIECE):
WWW. FACEBOOK.COM/KONKURSMETRAKA

Pozegnania

|

Irene Cara (63), aktorka i piosenkar-
ka. Znana najbardziej z wystepéw

w musicalach ,,Fame” i ,Flashdance”.
u

Gray Frederickson (85), amerykan-
ski producent. Zdobyt Oscara za pro-
dukcje ,,Ojca chrzestnego II”, a z F. F.
Coppola wspétpracowat tez przy fil-
mach ,,Czas Apokalipsy”, ,Ten od ser-
ca”i,Outsiderzy”.

u
Albert Pyun (69), amerykanski rezy-
ser. Tworca popularnych niskobudze-
towych filméw z wielkimi gwiazda-
mi kina lat 80. i 90.

u

Anna Sienkiewicz-Rogowska (51),
popularyzatorka kultury. Wicedyrek-
torka Muzeum Miasta Stotecznego
Warszawy, wczesniej kierowniczka
Dziatu Upowszechniania Kultury PISF
i dyrektorka Filmoteki Narodowe;j.

u

Jean-Marie Straub (89), francuski
rezyser. Najbardziej znany ze wspot-
pracy z partnerka Daniéle Huillet,

z ktérg zrealizowali wiele zaangazo-
wanych politycznie filméw. Najstyn-
niejsze z nich to: ,,Chronik der Anna
Magdalena Bach” (1968), ,,Dalla

nube alla resistenza” (1979), , Klas-
senverhaltnisse” (1984) i, Sycylia!”
(1999).

[

Zmarli takze: Nicki Aycox (47), ame-
rykanska aktorka; Kevin Conroy
(66), amerykanski aktor; Myléne
Demongeot (87), francuska aktorka;
Ben Feigin (47), amerykanski produ-
cent; Clarence Gilyard Jr. (66), ame-
rykanski aktor; Jan Hesse (83), ope-
rator; Wilko Johnson, brytyjski aktor
i muzyk; Dariusz Ktodowski (53),
producent; Krishna (90), indyjski ak-
tor; Jan Krzyzanowski (83), aktor;
Marcin Kudetka (59), aktor; Mickey
Kuhn (90), amerykariski aktor;
Douglas McGrath (64), amerykariski
scenarzysta i rezyser; Kazuki Omori
(70), japonski rezyser; Ron Peck
(74), amerykanski rezyser; Leslie
Phillips (98), brytyjski aktor;
Andrew Prine (86), amerykarski ak-
tor; Krzysztof Raynoch (81), rezyser
i scenarzysta filméw animowanych;
Jézef Skwark (84), aktor; Stefan
Szwakopf (98), rezyser filméw ani-
mowanych, scenarzysta, scenograf;
James Winburn (85), amerykariski
aktor. m

Jak zamowic
prenumerate
miesiecznika

Zamowienia mozna sktadac:

na stronie:

e-mailem: prenumerata@kino.org.pl

poczta: Fundacja KINO, ul. Putawska 61, 02-595 Warszawa

Zamowienie Ppowinno zawierac:

e imie i nazwisko J¢ adres wysytki prenumeraty (ulica, nr domu,
nr lokalu, kod pocztowy, miejscowos¢) ¢ kontakt e-mail

lub telefoniczny ¢ numer pisma, od ktérego mamy zaczaé
wysytke prenumeraty

Najszybsza realizacje zaméwienia gwarantuje jednoczesne
wystanie zamowienia i wptata na konto. Zaptata karta

i szybkim przelewem na stronie sklep-kino.org.pl

Wptaty zwyktle nalezy kierowac na konto w PKO BP

Fundacja KINO, ul. Putawska 61, 02-595 Warszawa
nr 90 1020 1068 0000 1702 0232 5819

Ceny prenumeraty cyfrowej
(dostepnej na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zt):
potroczna (6 nr x 8,50 z1):

102,00 zt
51,00 zt

Ceny prenumeraty krajowej (druk + cyfra)
(wysytka poczta zwykta wliczona w ceng prenumeraty)

Ceny prenumeraty zwyktej:
péttoraroczna (18 nr x 9,50 zt):
roczna (12 nr x 9,50 z1):

na dowolny okres:

171,00 zt
114,00 zt
liczba humeréw x 9,50 zt

Ceny prenumeraty ,,szkolnej”:

,,szkolna” péttoraroczna (18 nr x 7,50 zt): 135,00 zt
,szkolna” roczna (12 nrx 7,50 24): 90,00 zt
,szkolna” pétroczna (6 x 7,50 zt): 45,00 zt

Prenumerate ,,szkolng” moga zamoéwic wytacznie uczniowie, studenci,
szkolne biblioteki i DKF-y. Studentéw i uczniéw prosimy o przestanie

pod adres prenumerata@kino.org.pl skanu, zdjecia lub ksero

aktualnej legitymacji szkolnej lub studenckiej.

Znizka szkolna dotyczy wytacznie prenumerat na co najmniej 6 numeréw
miesiecznika, optacanych bezposrednio na stronie sklep-kino.org.pl,

na konto lub do kasy Fundacji KINO.

Wysytka pocztg priorytetowa:
Doptata do przesytki poczta priorytetowa wynosi 1 zt./egz., czyli 12 z
przy prenumeracie rocznej i 18 zt przy péttorarocznej.

Prenumerata zagraniczna
Wersja cyfrowa (dostepna na stronie sklep-kino.org.pl)
roczna (12 nr x 8,50 zt): 102,00 zt
potroczna (6 nr x 8,50 zt): 51,00 zt
Druk + cyfra:

poczta lotnicza 20 zt lub 5 euro/egz.

Kontakt — e-mail: prenumerata@kino.org.pl
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16 woma PIEKNA BADZ BRZYDKA
STANISLAW CALIK

20 FILMOWY AKTYWIZM
PAMIECIOWY
SARA HERCZYNSKA, ZOFIA
ROHOZINSKA

24 W SWIECIE CHORYM NA WOJNE
MARTYNA WIELEWSKA-BAKA

28 WOJENNI STRACENCY
KRZYSZTOF METRAK
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A
PUKANIE W DACH GLOWY

ADRIANA PRODEUS

odczas ostatniego szczytu G-20 na Bali lidexrzy panstw

zgodzili sie, ze ta epoka nie musi, nie powinna by¢ epoka

wojny. A jednak staje sie nig coraz bardziej. Czy pacy-
fizm pozostanie tylko ideg? Przeciez deklaruje go prawie kaz-
dy. Jak mawia tytutowy bohater ,,Marcela Muszelki w r6zo-
wych bucikach” Deana Fleischera-Campa: Nikt nie podpisuje
sie ,,wojna’. Nawet ci, co j3 prowadz3, robia to jakoby w ra-
mach misji pokojowej, wyzwalania czy odzyskiwania.

Niniejszy numer ,Kina” prébuje przyjrzec sie r6znym narra-

cjom o wojnie. Jak konstruowany jest jej obraz, by wygladata
pieknie, brzydko, stusznie, heroicznie? Pisze o tym ukrainski
krytyk filmowy Stanistaw Calik, analizujac radzieckie archiwa
z frontu Armii Czerwonej. Jak pokazywac wojne, by byla prze-
konujgca? Autor relacjonuje dyrektywy Moskwy, jakie narzu-
cano ukrainskim filmowcom na froncie. Material nakrecony
pod kulami nie robi specjalnego wrazenia. Tutaj ktos sie czolga.
Tam ktos sie czolga. Dramy nie ma. Dlaczego inscenizowano
wojne i co konkretnie bylo wymagane, opisuje w fascynujacej
rekonstrukeji zdarzen z Il wojny swiatowej.

I

Tegoroczny armenski kandydat do Oscara ,,Aurora’s Sunrise”
(2022) Inny Sahakyan wiericzy ponad 100 lat pracy kina na te-
mat ludobgjstwa Ormian. Relacjonuja je Sara Herczynska i Zo-
fia Rohozinska we wspélnym przekrojowym eseju o filmowym
aktywizmie i (nie)pamieci. Jaki obraz historyczny wylania sie
Z'tego zestawienia? Czy koncepcja bezstronnoscii shuchania obu
stron ma prawo bytu, kiedy tematem jest ludobdjstwo?

Z wojng trzeba si¢ oswoié — wojny mozna sie nauczyc. Czy
w ten sposéb da sie zy¢ w strefach okupowanych przez Izrael?
Martyna Wielewska-Baka umiejscowia poszczegélne tytuly
w kontelkscie politycznym. Ocenia;jak kino radzi sobie z reali-
zmem wojny w Palestynie. Czy kurtuazja jest uprzejme pula-
nie wdach, zanim zbombarduje sie budynki? Pusta rakieta
uprzedzajaca ciezki ostrzal rakietowy jest jednym z rytuatow

| codziennego funkcjonowania na wojnie.

Esej, ktory domyka temat tego numeru, pochodzi z archi-

. walnego wydania ,Kina” z 1979 roku. Krzysztof Metrak przy-

v

e

glada si¢ w nim weteranom — postaciom amerykanskiego ki-

na. Niemoznosc powrotu do Zycia w pokoju i wykolejenie przez =

wojne dowodzi, jak demoralizacja frontu wypacza idee, dla
ktorych wszczyna sie konflikt. Ging¢ za ojczyzne nie oznacza
patriotyzmu. Wojna nie uczy pokoju.

3

&
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tn- Epoka wojny: Filmowiec na froncie

Jaki jest wiasciwy sposob

WOJ NA, przedstawiania wojny?
Co moze a czego nie moze

PI KN A zrobi¢ filmowiec w ggszczu
wydarzen na linii frontu?

= Czy w tej kwestii mogg

B ADZ istnie¢ jakiekolwiek

BRZYDKA

STANIStAW CALIK

II wojny $wiatowej pokazujg, ze zasady, ktérymi winien

postugiwac sie filmowiec na froncie, istnieja. Zachowaty
sie unikatowe dokumenty: rozkazy i instrukcje, ktére kamerzysci
z pierwszej linii otrzymywali od naczelnych wodzéw kinemato-
grafii.

D oswiadczenia ukrainskich operatoréw kroniki podczas
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I ZNISZCZONE POJAZDY WOJSKOWE

WYMAGANA BEYSKAWICZNA REAKCJA

W czerwcu 1941 r., gdy Trzecia Rzesza rozpoczeta wojne ze
Zwigzkiem Radzieckim, a Armia Czerwona gwattownie si¢ wyco-
fywata, duza cze$¢ Ukrainy znalazla sie pod butem okupanta. Ko-
mitet Kinematografii przy Radzie Komisarzy Ludowych ZSRR
(rzad krajowy) powotat 14 frontowych ekip filmowych. Chodzito
o to, zeby ludno$¢ terenéw kontrolowanych przez Stalina, ktéra

W DRODZE NA FRONT

czerpata biezgce wiadomosci z codziennych audycji radiowych,
miata zywy obraz wojny, dzieki kronikom filmowym z frontu,
wyswietlanym w kinach przed seansami.

Kazda ekipa filmowa liczyta 11-12 oséb i sktadata sig z operato-
16w, asystentéw, szefow grupy i zastepcéw do spraw logistycz-
nych. W zespotach pracowali gtéwnie specjaliSci Ukrainskiej Wy-
twoérni Filméw Kronikarskich i Dokumentalnych oraz pracownicy
Kijowskiej Wytworni Filméw Fabularnych i Kijowskiej Wytwérni
Filméw Technicznych.

Szybko sie okazalo, ze wczedniejsze doswiadczenia zawodowe
operatoréw wystarczajg tylko cze$ciowo. Nowe wyzwania wyma-
gaty btyskawicznych reakcji: instynktownego znalezienia sie we
wlasciwym miejscu i natychmiastowego wigczenia kamery. Nie
kazdemu sie to udawato.

POTRZEBNA JEST ROZNORODNOSC

Pod koniec 1941 r. Generalny Zarzad Polityczny Armii Czerwonej
wyrazit swoje niezadowolenie: Kamerzysci sq w drugorzednych miej-
scach, podczas gdy najwazniejsze odcinki frontu pozostajg bez opera-
toréw. Materiaty nadestane przez ekipy filmowe sq zbyt statyczne,
zbyt mato dokumentacji dziatan bojowych. Kamerzysci sq wysytani
na miejsce zdarzenia po zakonczeniu walk, wiec kluczowe tematy
do filmowania sq pomijane. Trofea sq pokazane stabo, nie ma maso-
wych, ogolnych planéw ani broni porzuconej przez Niemcow.

Zarzgdom politycznym frontu nakazano dostarczyc ekipom fil-
mowym zatwierdzony przez Rade Wojskowq plan zdje¢ filmowych,
dopilnowac jego terminowego wykonania, wzmocnié dyscypline
wsrdd ekip filmowych oraz prowadzi¢ systematyczngq prace poli-
tyczno-wychowawczq w ekipach filmowych.
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tn- Epoka wojny: Filmowiec na froncie

W lipcu 1942 r. Gléwny Zarzad Produkcji Filméw Dokumental-
nych (Gtawkinochronika), pododdziat Komitetu Kinematografii
w Moskwie, nakazat szefom ekip: Wraz z bezposrednim filmowa-
niem wojskowych dziatan ofensywnych musicie uzyskac szereg wy-
sokiej jakosci opowiesci, pokazujgcych site i nieustepliwosc naszych
zolnierzy w obronie oraz dziatania jednostek przeciwpancernych.
Nalezy przejqé inicjatywe w filmowaniu frontowej codziennosci, ro-
bic reportaze z wypoczynku zotnierzy, poczty polowej, tazni, stotowki,
kuchni, piekarni i innych. Trzeba dac wiecej wqtkow o lotnictwie i ar-
tylerii. Obok nich nalezy dostarczyc bardziej wyraziste materiaty fil-
mowe przedstawiajqce sceny z udziatem piechoty, karabinéw maszy-
nowych, moZdzierzy, zatog czotgoéw, tgcznikéw i zwiadowcow. Nalezy
wykazac sie wiekszq inicjatywaq i samodzielnosciq w doborze mate-
riatu przy wyszukiwaniu nowych tematow, wydarzen, faktow z zycia
na froncie. Czekamy na pierwszq porcje filmoéw za trzy dni.

Kolejna dyrektywa pojawita sie w lipcu 1943 roku. Aby unikngé
powielania drobnych i niepotrzebnych tematéw Gtawkinochronika
wprowadzita planowanie tematyczne biezqcych tematoéw grup
frontowych. Zarzady grup mialy 25. dnia kazdego miesigca przesy-
taé telegrafem swoje propozycje tematéw, a potem ekipy miaty
filmowac¢ tylko to, co zatwierdzi Gtawkinochronika.

ATAKUJEMY Z PRAWA NA LEWO

Gdy nastgpit punkt zwrotny wojny i Armia Czerwona przeszta
do ofensywy, Gtawkinochronika wytykata kamerzystom, ze
w wiekszosci filmujg juz wyzwolone miasta i wsie, czyli poklosie
atakéw, a nie filmujg ani przygotowan do operacji wojskowych,
ani samych bitew. Nowe instrukcje zawieraly nastepujace wymogi.
Najwazniejsze: Nie pozostawac w tyle za oddziatami prowadzqcymi
awangardowe walki z wrogiem, nie spozniac sie z filmowaniem naj-
wazniejszych momentow dziatarn ofensywnych. Z powodu takiego
opéznienia zaburzono zdjecia bojowej przeprawy przez Dniepr.

Jak sie okazato, operatorzy przygotowujg sie i krecq w przypad-
kowych miejscach, jeden nie wie o pracy drugiego, wskutek czego
wszyscy filmujq albo tylko karabiny maszynowe, albo tylko artyle-
rzystow. Taka niekompletnos¢ relacji wystepuje z powodu niepra-
widlowego rozmieszczenia filmowcoéw oraz stabej znajomosci przez
szefa ekipy specyfiki sytuacji militarnej na danym odcinku frontu
i stabej tqcznosci ze sztabem wojskowym. Zgdanie: ta niekomplet-
nos¢ ma by¢ wyeliminowana.

Szefowie w Moskwie radzg, by nie kreci¢ zbyt wielu panoram:
Prosty plan portretowy bojownikéw w okopie — w prawdziwym mo-
mencie bitwy — jest bardziej ekscytujgcy, wypetniony wiekszq iloscig
wewnetrznego napiecia wojny niz skomplikowany temat nakrecony
zdala od pola walki.

Kolejng dyrektywg jest wezesniejsze przestudiowanie miejsc
przysziego filmowania. Kamerzysci muszq przestudiowac historie
miast i dzielnic lezqcych na szlaku Armii Czerwonej — nalega Gtaw-
kinokronika. — Kamerzysta musi wiedzie¢, z czego stynie miasto,

w ktorym toczq sie walki, jakie sq zabytki, instytucje kulturalne

i wartosci. Tylko takie przygotowanie pomoze kamerzyscie juz od
pierwszych minut nakreci¢ najciekawsze rzeczy w wyzwolonym
miescie.

Wreszcie nalezy zwrécié uwage na kierunek ruchu Armii Czer-
wonej w kadrze: Atakujemy wroga ze wschodu na zachdd, czyli
z prawa na lewo. Tak nalezy przedstawiac naszych zotnierzy. Opera-
torzy krecq walki, pokazujg sprzet wojskowy i bojownikéw atakujg-
cych zaréwno z prawej, jak i z lewej strony. Réznica kierunkéw kom-
plikuje montaz filmu, skazuje szereg planéw na $mietnik; rozbija
takze catosciowe wrazenie o kierunku ataku Armii Czerwonej.

PRAWDZIWIE CZY PIEKNIE?

Kolejny globalny problem: jak pokazywa¢ wojne — prawdziwie
czy pieknie? Dla dokumentalistéw to — pozornie — dziwne pytanie.
Mimo to w maju 1942 r., a wigc w 11. miesigcu krwawej wojny
z Hitlerem, kierownictwo kinematografii Zwigzku Radzieckiego
zabrato szeféw ekip filmowych z frontu. Spotkali sie, by przedys-
kutowac kwestie, ktéra stata sie szczegélnie aktualna: co jest lep-
sze — prawdziwa kronika filmowa z miejsca zdarzenia (czesto przy-
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POJMANIE WROGA

padkowo sfilmowana), czy kronika zainscenizowana na podsta-
wie prawdziwych wydarzen, ale bedaca czeSciowo filmem fabu-
larnym? To drugie jest ze zrozumiatych wzgledéw bardziej spek-
takularne, ale czy taki sposéb pracy jest dopuszczalny?

W rzeczywistosci kwestia ta nie byta nowa. Operatorzy fronto-
wi juz wezesniej krecili inscenizowane kroniki filmowe: np. tak
nakrecono radosne powitanie sowieckich czotgéw przez ludnosé
miejscowg we Lwowie czy Czerniowcach w latach 1939-1940. Za-
gorzali wielbiciele tego sposobu pracy — a okazato sie, ze jest ich
catkiem sporo — nie uznali tego za wade: ich zdaniem ekran powi-
nien przede wszystkim oddziatywaé na widza, a zorganizowane
ujecie robi to lepiej. Widza nie obchodzi, w jaki sposéb filmowa
scena zostata nakrecona.

Dyskusja byta niejednoznaczna, obie strony trzymaty sie swo-
ich opinii i kontynuowaty prace wedlug wiasnego uznania. Re-
daktorzy Gtawkinokroniki coraz czesciej wyciggali takie wnioski:
Przestane materiaty nie majg nic wspdlnego z prawdziwymi kroni-
kami filmowymi. Powstaty w wyniku uproszczonej inscenizacji.
Dlatego tres¢ filmoéw od poczqtku do konca pozbawiona jest wiary-
godnosci i nie budzi zainteresowania. Albo: Podstawowy bigd ope-
ratora polega na tym, ze zamiast filmowac rzeczywiste sceny wsréd
Jjednostek wysunietych do przodu, zajgt sie inscenizacjg na tytach...
i zamienit caty epizod chwalebnego wyczynu w ztg operetke. Albo:
[Film] niefortunny, zly, fatszywy juz w swojej metodzie. Moment
uchwycenia wydarzern rozwigzany jest za pomocq uproszczonej in-
scenizacji. Nie wolno pracowac tak przewrotng metodq. A nawet:
Zle sfilmowany odcinek kapitulacji Rumundéw — to zorganizowana
»akcja masowa”. Epizod z zajeciem DZOT-u [dlugoterminowego za-
kamuflowanego punktu strzelniczego] zostat Zle sfilmowany.
Wszystkie ujecia z wylonieniem Zotnierzy wroga z DZOT-u sq wadli-
we. Po ich wyglgdzie (mundury bez paséw) tatwo poznac, ze wcze-
$niej dostali sie do niewoli.

W koncu szefowie przemystu filmowego mieli tego dos¢. Dlate-
go 8 listopada 1942 r. naczelnik Gtawkinochroniki Fiodor Wasil-
czenko wystat do wszystkich ekip filmowych telegram z katego-
rycznym zadaniem zaprzestania inscenizacji: Ostatnio niektdrzy
kamerzysci z czotowych ekip filmowych zamiast kreci¢ prawdziwy



POWITANIE ARMII CZERWONEJ PRZEZ MIESZKANCOW

reportaz filmowy z bitwy, lubujq sie w tak zwanej organizacji mate-
riatu, co w wiekszosci przypadkéw prowadzi do razgcych znieksztat-
cen. [...] Proponuje natychmiast zaprzestac filmowania i wysytania
takich materiatow, podejmujqc wszelkie niezbedne Srodki, aby ka-

merzysci krecili ciekawy 1 wysokiej jakosci reportaz filmowy z frontu.

ZAKAZANE, ALE MOZNA

Zdarza sie jednak, ze bez wykorzystania zorganizowanego sys-
temu filmowania reportaz nie robi wtasciwego wrazenia. Ukrain-
ski operator frontowy Georgij Gotubow wspominat: Zdarzyto nam
sie z Dultsewem nakrecic¢ prawdziwy atak. I co z tego? Materiat na-
krecany pod kulami nie robit specjalnego wrazenia. Tutaj ktos sie
czolga. Tam ktos sie czotga. Dramy nie ma... Inna sprawa, gdy na
ekranie widzimy jak ogromna masa ludzi biegnie z karabinami
iz okrzykami ,,Hurra”. I jeszcze czotgi pedzqce do przodu i samoloty
latajgce nad gtowami atakujgcych, by szturmowac pozycje bojowe
wroga. Takie ujecie robi ogromne wrazenie. Ale jest to, prosze wy-
baczy¢, najprawdopodobniej inscenizacja wojny. To nie jest wojna
sama w sobie. Prawdziwa wojna to co$ zupetnie innego.

Rozumiejac specyfike filmowania wojny, Wasilczenko dopusz-
czal stosowanie tzw. organizacji materiatu, ale tylko wtedy, gdy
wymaga tego koniecznosé zdje¢ uzupetniajgcych gtéwny reportaz
z frontu.

Choc¢ bylo to zabronione, niektérzy operatorzy nadal naduzy-
wali technik inscenizacyjnych. Redaktorom Gtawkinochroniki
nietrudno byto to zauwazy¢, bo zoinierze i dowédcy nie byli prze-
ciez aktorami i nie wiedzieli, jak zachowywac sie przed kamera.

PROSZE SFILMOWAC NAS JAKO BOHATEROW

Pod koniec stycznia 1943 r. Iwan Bolszakow, przewodniczgcy
Komitetu Kinematografii przy Radzie Komisarzy Ludowych ZSRR,
podpisat rozkaz ,,O pracy operatoréw kroniki filmowej na froncie”.
Ci, ktérzy nie zapewniali wysokiej jakosci reportazu z linii frontu
i wykazywali niezdolnos¢ do opanowania metody dokumentalnego
filmowania kronik wojennych, zostali usunieci z ekip i w ogéle
zwolnieni z pracy; kilku innych ostrzezono o koniecznosci popra-
wy jakosci wykonywanych obowigzkow.

tn- Epoka wojny: Filmowiec na froncie

Zarzady grup filmowych miaty 25. dnia
kazdego miesigca przesylac telegrafem swoje
propozycje tematow, a potem ekipy miaty
filmowac tylko to, co zatwierdzi
Glawkinochronika.

W rzeczywistosci problem nie polegat na tym, ze kamerzysci
bali sie i$¢ na linie frontu (takie przypadki sg rzadkie). Powody in-
scenizacji byly rézne.

Po pierwsze: podczas ciszy na froncie po prostu nie byto nic do
filmowania, natomiast operatorzy kroniki filmowej musieli spel-
ni¢ okreslony plan metrazowy.

Po drugie: szefowe w Moskwie zmagali sie z kliszami, ktore we-
drowatly z jednego filmu do drugiego (dowédca pochylony nad
mapa, pielegniarka opatrujgca rannego i tak dalej), domagajac sie
od filmowcéw czego$ bardziej oryginalnego.

Po trzecie: frontowe zarzady polityczne — czasem nawet sami
dowddcy frontu — prosili filmowcéw o piekne sfilmowanie doko-
nanego juz ataku, aby skutecznie pokaza¢ swoje mestwo i odwa-
ge. Zwtlaszcza gdy chodzilo o nominowanie bojownikéw i dowdd-
cé6w do wysokich odznaczen panstwowych.

SMAKI TOWARZYSZA STALINA

Byt jeszcze jeden powéd do inscenizacji, moze najwazniejszy:
cheé przypodobania sie Stalinowi. Osobiscie przegladat on
wszystkie najnowsze kroniki filmowe i znany byt z tego, ze uwiel-
biat ogladac na ekranie pelne rozmachu akcje bojowe (zwtaszcza
masowe ofensywy czotgéw, ktére mozna bylo spektakularnie sfil-
mowac tylko podczas ¢wiczen taktycznych gdzies na tytach, ale
nie na polu bitwy). Sam Kreml ($wita Stalina) rzeczywiscie zama-
wiat upiekszone kroniki filmowe. Dlatego Gtawkinochronika, mi-
mo wszystkich wydanych zakazéw, zmagata sie nie tyle z insceni-
zacjq jako taka, co z jej prymitywnym wcieleniem.

Na przyktad 8 wrzesnia 1943 r. redaktorzy Gtawkinochroniki
obejrzeli film o katiuszy (systemach wyrzutni rakietowych — du-
mie i rado$ci Armii Czerwonej) i odrzucili go, poniewaz byto jasne,
ze caty film od poczatku do konca byt kompletng inscenizacjg. Na
wszystko inne po prostu przymykali oko.

Co wiecej: w maju 1944 r., gdy krecono drugg serie dokumen-
talnej epopei ,Bitwa o naszg Radzieckg Ukraine”, szef redakcji fil-
mowej w Glawkinochronice Borys Agapow wystat oficjalny list
do kierownika ekipy filmowej Aleksieja Lebiediewa, domagajac
si¢ natychmiastowego utworzenia specjalnego zespotu trzech
operatoréw i rezysera filmowego do inscenizacji. Dostepne mate-
riaty sq niewystarczajqce zaréwno pod wzgledem ilosci, jak i cha-
rakteru — wyjasnit. I dodat: Studio poprzez Komitet [ds. Kinemato-
grafii] uzgadnia z dowddztwem frontu mozliwosc krecenia na ty-
tach w scenerii zblizonej do tej, w ktorej toczq sie gtéwne operacje
wojskowe bitwy o Ukraine. Uwazam, ze nie ma innych metod na
upiekszanie obrazu epizodami poteznych bitew.

Ten przypadek nie jest wyjatkiem. Im blizej byto do konca woj-
ny, tym bardziej inscenizowano radziecka kronike. Nie trzeba do-
dawag, ze prawdziwe zwycigstwa ustgpily na ekranie udawane-
mu bohaterstwu.

STANIStAW CALIK

Autor jest ukrainskim krytykiem filmowym, scenarzystq i historykiem.
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tn- Epoka wojny: Obrazy ludobéjstwa Ormian

FILMOWY
AKTYWIZM

PAMI

SARA HERCZYNS

ECIOWY

ZOFIA ROHOZINSKA

W podrecznikach historii ludobojstwo Ormian pojawia
sie jako pierwsze w XX wieku. Jedno z najlepiej
udokumentowanych ludobdjstw w historii jest

jednak dosy¢ rzadko przedstawiane w kinie.

“THE MOTHER FROM THE NORTH—AND TIE SIX WHITE RUNDLES--
A SLAIN CHILD IN RACH,"

,RAVISHED ARMENIA” (1919) REZ. OSCAR APFEL

latach 1915-1917 wojsko tureckie wymordowato
w 1,5 mln Ormian, stosujac tortury i marsze $mierci. Za-

sadniczym problemem, ktéry wptywa na nieobecnosé
filméw o tych wydarzeniach, jest brak rozliczenia i dlugie milcze-
nie na temat mordu. Sprawcy nie zostali ukarani. Turcja nadal ne-
guje ludobdjstwo Ormian, Stany Zjednoczone uznaty je dopiero
w 2021 roku — po ponad 100 latach. Relacje amerykansko-tureckie
utrudniaja powstanie wysokobudzetowej produkcji na ten temat.
Wypieranie ludobéjstwa ma tez wpltyw na filmy, ktére powstaja.
Ich tematem zazwyczaj jest potrzeba pamietania w obliczu nega-
cjonizmu. Czesto wpadajg w ton dydaktyczny, co wptywa na ich wizmu pamieciowego. Naszym celem nie jest stworzenie kom-
jakosé artystyczng. Filmowcom, ktérzy musieli walczyé o prawde  pletnego spisu wszystkich filméw, ktére na ten temat powstaty,
negowang przez najsilniejsze kraje swiata, trudno byto tworzyé a raczej zwrécenie uwagi na to, w jakie strategie przypominania
zniuansowane narracje. Paru ciekawym przypadkom warto przyj- ~ sie one wpisuja.
rzec sie z bliska.

,ARARAT” (2002) REZ. ATOM EGOYAN

Misyjny charakter, tgczacy te przedstawienia, wptywa nie tyl- FILM JAKO NARZEDZIE WALKI POLITYCZNEJ
ko na ich forme, ale takze na znaczenie polityczne. Film staje sie Historia ludobdjstwa bardzo wczesnie zaczeta by¢ obecna w ki-
narzedziem negocjowania (nie)pamieci ormianiskiego ludobdj- nematografii. Juz w 1919 roku w Ameryce powstat film , Ravished

stwa. Ponizej proponujemy subiektywny przeglad strategii akty- ~ Armenia” Oscara Apfela, opowiadajgcy historie Arshaluys Mardi-
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Filmy
wplywaja

na polityke,
a polityka

na filmy

w niekonczg-
cym sie
sprzezeniu
zwrotnym.

ganian. Sam film takze miat burzliwg historie. Najpierw zdobyt
ogromng popularno$é i byt wyswietlany w kinach w Stanach
Zjednoczonych. Pézniej, kiedy relacje amerykansko-tureckie sie
zacie$nity i rozpowszechnianie wiedzy o ludobéjstwie dokona-
nym przez Turkéw mogto im zagraza¢, wszystkie kopie tasmy za-
ginety. Niemal 70 lat pézniej, w latach 90., 20-minutowy frag-

ment filmu zostat odnaleziony (mozna go obejrze¢ na YouTube'ie).

,Ravished Armenia” oparto na prawdziwej historii Arshaluys
Mardiganian, péZniej znanej jako Aurora. Miata czternascie lat,

,PRZYRZECZENIE” (2016) REZ. TERRY GEORGE: TOM HOLLANDER, OSCAR ISAAC

kiedy ludobéjstwo sie zaczeto. Widziata $mier¢ kolejnych oséb ze
swojej rodziny — ojca, matki, rodzenstwa. Udalo jej sie przezy¢ dzie-
ki urodzie — oprawcom bardziej optacato sie jg sprzeda¢ na targu
niewolnikéw. Arshaluys w koncu uciekta i tutata si¢ z Armenii,
przez Turcje, Gruzje, Sankt Petersburg, Zeby w konicu doptynaé

do Nowego Jorku, dokad wystata jg organizacja Near East Relief,
dziatajgca na rzecz pomocy ofiarom Imperium Osmanskiego.

W Nowym Jorku poznata Harveya Gatesa, ktory spisat i opubliko-
watl jej opowiesci. Ksigzka o Mardiganian cieszyta sie duzg popu-
larnoscig i byta ttumaczona na wiele jezykéw. Co ciekawe, w 1918
wyszla réwniez po polsku, naktadem polonijnego wydawnictwa
A. A. Paryski. Polski tytut brzmiat: ,Rzezie chrzeécijan w Armenii.
Opis barbarzynskich okrucienistw dokonanych przez Turkéw

na bezbronnej ludnosci chrzedcijanskiej w Armenii w poczgtkach
wielkiej swiatowej wojny”. Ksigzka szybko zostata zaadaptowana
na scenariusz filmowy, ktéry skierowano do produkcji. ,Ravished
Armenia” to film-swiadectwo. Gléwng role — samag siebie — grata
Arshaluys. W filmie musiata powtérzy¢ najbardziej traumatyczne
doswiadczenia wtasnego zycia. Ponownie patrzyta na $mier¢ bli-
skich, gwatt dokonany na jej siostrze, zmasakrowane ciata i tortu-
ry. Kiedy dzi$ oglada sie ocalone fragmenty ,Ravished Armenia”,
uderza kontrast miedzy traumatycznym doswiadczeniem Arsha-
luys a konwencjg kina niemego z jego teatralnym aktorstwem.

W ,Ravished Armenia” ujawniajg sie¢ mechanizmy, ktére beda
dziata¢ w filmach o ludobéjstwie przez nastepne 100 lat. Sam film
byt narzedziem walki politycznej, miat na celu rozpowszechnienie
wiedzy o wydarzeniach i zebranie pieniedzy na pomoc osieroco-
nym dzieciom. Ten cel majg tez kolejne filmy. Ich autorzy kieruja
sie przekonaniem, ze $wiatu trzeba przypominac o tragedii.

W wielu filmach i ksigzkach o ludobéjstwie, a nawet w Mu-
zeum Ludobodjstwa w Erewaniu, pojawiajg sie stowa rzekomo wy-
powiedziane przez Hitlera: Kto w naszych czasach jeszcze méwi
o eksterminacji Ormian? Ten cytat przywotywany jest jako dowdd
na to, ze Zagtada Zydow jest bezposrednim skutkiem biernosci
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$wiata po rzezi Ormian. Prawdziwo$¢ stéw przypisywanych Hitle-

rowi jest przedmiotem sporéw historyczek i historykow. Niezalez-
nie jednak od kwestii autentycznosci, zastanawiajgce jest reto-
ryczne wykorzystanie cytatu jako narzedzia walki politycznej. Do-
piero odniesienie sie do Holokaustu nadaje wage ludobéjstwu Or-
mian. A walka o uwage wcigz trwa na ekranach kin.

METAOPOWIESC O WOJNIE

Osig ,Araratu” (2002) w rezyserii Atoma Egoyana jest dtuga
rozmowa na lotnisku prowadzona przez celnika Davida i miodego
Kanadyjczyka pochodzenia ormianskiego, Raffiego, ktéry wiasnie
wrdcil z Turcji. Rozmowa dotyczy puszki na tasme filmowsa prze-
wozonej przez chiopaka. Celnik podejrzewa, ze w puszce moga
by¢ narkotyki. Raffi twierdzi, ze w $rodku sg dokretki do powsta-
jacego wiasnie filmu o ludobéjstwie Ormian. David przepytuje
chtopaka na temat jego pobytu w Turcji i filmu, sitg rzeczy prowo-
kujac monolog na temat historii.

Egoyan prébuje zrobi¢ dwie rzeczy jednoczesnie — z jednej stro-
ny nakreci¢ film, ktéry w szkolny sposéb opowie historie ludobéj-
stwa Ormian, a z drugiej — stworzy¢ btyskotliwe, wielowatkowe
dzieto. Trudno nadazy¢ za motywami, ktére przeplatajg sie w fil-
mie — Raffi jest filmowcem, ale tez mlodym cztowiekiem w kazi-
rodczej relacji ze swoja przyrodnig siostra Celig, ktéra oskarza jego
matke o zamordowanie jej (Celii) ojca. Z kolei matka jest histo-
ryczka sztuki zajmujacg sie ormianskim malarzem Arshillem Gor-
kym, a takze konsultantka filmu, przy ktérym pracuje Rafii. Celia
w akcie ztosci na matke swojego brata/kochanka probuje znisz-
czy¢ wiszacy w galerii obraz Gorky’ego. Powstrzymuje jg ochro-
niarz Philip, ktéry jest (przypadkiem i bez wptywu na dalsza fa-
bule) synem celnika Davida. Dodatkowo, Philip jest mezem aktora
Aliego, grajacego tureckiego gubernatora Cevdeta Belbeza w fil-
mie, przy ktérym pracuje Raffi.

Namnozenie komplikacji narracyjnych sprawia, ze , Ararat” wy-
daje si¢ kwestionowac mozliwos¢ dotarcia do jednej, ostatecznej
prawdy. Na koniec sie okazuje, ze w puszce Raffiego rzeczywiscie
byly narkotyki (co w sumie nie dziwi, biorgc pod uwageg, ze to
puszka na szpule tasmy filmowej, a bohater kreci materiat kamera
VHS...). Tym samym Raffi okazuje si¢ niewiarygodnym narrato-
rem. Egoyan sprzeciwia sie negacjonizmowi, ale sam wchodzi
w szarg strefe retoryki. Prébuje pogodzi¢ naiwnie rozumiany akty-
wizm pamieci z wielowgtkowg struktura filmu i niewiarygodna
narracja. To wyjgtkowo nieudana préba méwienia o ludobéstwie.

WOJNA MELODRAMATOW

Czasem filmy wchodza ze sobg w dialog. Tak bylo z ,Przyrze-
czeniem” (2016) i , Eskortg porucznika” (The Ottoman Lieute-
nant, 2017): oba opowiadajg historie tréjkatéw mitosnych, kté-
rych ttem jest I wojna Swiatowa.

,Przyrzeczenie” Terry'ego George’a opowiada historie rozgry-
wajgcg si¢ miedzy Mikaelem, ormianskim studentem medycyny,
Chrisem, amerykanskim dziennikarzem, a Ang, Ormianka wy-
chowang we Francji. Watek milosny toczy sie na tle wojny i ludo-
bojstwa. Pojawiajg sie w nim wszystkie obowigzkowe elementy
narracji o ludobéjstwie: narodowy bohater ormianiskiej wyobraz-
ni Komitas, amerykanski polityk Henry Morgenthau, obrazy mar-
sz6w $mierci. Film traci jednak przez szkolny ton.

Turecko-amerykanska produkcja , Eskorta porucznika” Josepha
Rubena pozornie opowiada podobna historie. Giéwng bohaterka
jest amerykanska pielegniarka Lillie, ktéra wyrusza do Turcji, Ze-
by dostarczy¢ furgonetke ze sprzetem medycznym. Na miejscu
pomaga ofiarom dziatan wojennych i spedza czas z przystojnym
otomanskim porucznikiem Ismailem. Jego konkurentem w walce
o serce Lillie jest sympatyzujacy z Ormianami lekarz Jude. Lillie
zakochuje sie w poruczniku, a Jude pozostaje dla niej kolegg z pra-
cy — co nie jest zaskoczeniem dla widza.

Konflikt jest przedstawiony w kategoriach religijnych (chrzesci-
janscy Ormianie versus muzulmanscy Turcy) jako symetryczny.
Po obu stronach s3 dobrzy i zli ludzie. W jednej scenie Ismail i Lil-
lie przypadkiem trafiajg na grupe zoinierzy, zabijajgcych Ormian
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L,WITHOUT GORKY” (2011) REZ. COSIMA SPENDER:
ARSHILE GORKY Z MATKA

w marszu $mierci. Dowiadujemy sie, ze dowodca putku zaginat,

a bestialskie zachowania zolierzy s3 ich wiasng inicjatywa. Film
sugeruje, ze nie byto odgérnie zaplanowanego i przeprowadzone-
go ludobdjstwa, tylko szereg mordéw wykonanych przez zdepra-
wowane jednostki. Jeden z producentéw filmu w wywiadzie dla
tureckiej gazety , Hurriyet Daily News” stwierdzil, ze twoércy byli
obiektywni i petni szacunku dla cierpien zaréwno Turkéw, jak i Or-
mian. Znaczgca jest perspektywa filmu: Lillie jest pielegniarkg
Ppracujaca w misji medycznej, co sitg rzeczy sugeruje peing wspét-
czucia pozycje, niezaangazowang po zadnej stronie. Koncepcja
bezstronnosci i stuchania obu stron wydaje si¢ jednak absurdalna,
kiedy tematem jest ludobéjstwo.

CELEBRYCI UCZA O LUDOBOJSTWIE

Inng strategia propagowania wiedzy o ludobéjstwie jest wig-
czanie w dziatania celebrytéw o pochodzeniu ormianskim. Tak
jest w przypadku filmu , Rozwrzeszczani” (Screamers, 2006) Carli
Garapedian, ktérego wspéttwoércami sg muzycy z zespotu System
of a Down. Film jest mieszanka dokumentu z trasy koncertowej
i odtwarzania rodzinnej historii. Kluczowym elementem filmu sg
opowiesci dziadka wokalisty zespotu, ktéry przezyt ludobéjstwo.

,Rozwrzeszczani” sg dziwnym pomieszaniem gatunkéw.

W jednych ujeciach cztonkowie zespotu wygtupiajg sie na back-

stage’u, a fani piszczg pod halg koncertows. W innych pojawiaja
sie Swiadectwa ocalatych, makabryczne opisy i zdjecia. Dzienni-
karze thumacza, czym byto ludobéjstwo Ormian.

Czeécig filmu jest wywiad z Samanthg Power, laureatka nagro-
dy Pulitzera za ksigzke ,, A Problem from Hell: America and the
Age of Genocide” (2002), w ktérym krytykuje ona polityke Stanéw
Zjednoczonych w tej sprawie. Powraca tez watek negacjonizmu
w wypowiedziach politykéw prébujacych doprowadzi¢ do uzna-
nia ludobéjstwa Ormian przez rzad brytyjski. Wreszcie, film odno-
si sig¢ tez do innych aktéw przemocy politycznej. Catosé ma silng
wymowe antywojenng i antynacjonalistyczng. Nigdy wiecej
—zdajg si¢ méwi¢ muzycy.

O ludobéjstwie opowiadajq tez bohaterki ,Z kamerg wsréd
Kardashianéw” (2007-2021), ktére majg ormianskie pochodzenie
po ojcu Robercie Kardashianie. W odcinku ,,Mother Armenia”
(2015) Kim i Khloé Kardashian jadg do kraju korzeni uczcié stule-
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AURORA'S SUNRISE” (2022) REZ. INNA SAHAKYAN

cie ludobéjstwa. Celebrytki spotykajg sie z przedstawicielami rzg-
du Armenii i dyrektorem Muzeum Ludobéjstwa. Stuchaja eksper-
téw, ktérzy opowiadajg im o historii kraju. U genealozki poznaja
historig klanu Kardashianéw. Ogladaja dom, w ktérym zyli ich
przodkowie.

Kim duzo i dobitnie méwi o ludobéjstwie. Wydaje sie bardzo
zaangazowana, a jej dziataniom trudno odméwié skutecznosci.
Cechuje je jednak typowa dla popkultury polityczno$é wyprana
z konkretu. Celebrytka nie zwraca uwagi na geopolityczne uwa-
runkowania negacjonizmu. Ludobdjstwo Ormian jest dla niej
przyktadem ostatecznego, ale uniwersalnego zta — nieosadzonego
w kontekscie politycznym czy kulturowym. Muzycy z System of
a Down méwig o ludobéjstwie Ormian, zeby zwrécié¢ uwage na
kolejne tragedie. Dla Kardashianek ludobéjstwo jest przeszioscig,
a obowigzkiem wspétczesnych — pamiec o nim.

RODZINNA PAMIEC LUDOBOJSTWA

Rodzinna pamigc¢ ludoboéjstwa jest takze przedmiotem opowie-
$ci w dokumencie ,Without Gorky” (2011). To gteboko intymna
opowies¢ o rodzinie Arshile Gorky'ego w rezyserii jego wnuczki
Cosimy Spender. Przez historie rodziny poznajemy historie trage-
dii narodu. Rezyserka, z pomoca pozostatych kobiet w rodzinie:
wdowy po Gorkym Agnes Magruder ,,Mougouch” oraz ich cérek
odkrywa historie samobéjstwa artysty, jego zycia w Nowym Jor-
ku i poprzedzajgcej je ucieczki z Armenii przed ludobéjstwem. Hi-
storia dziecinstwa, ktérg przez lata odkrywat, stata sie traumga ca-
lej rodziny i w koncu doprowadzita do jego $émierci. Arshile Gorky
ukrywat swojg tozsamo$¢ uchodzczg, przedstawiat sie jako brata-
nek Maksyma Gorkiego i opowiadat o studiach z Wassilym Kan-
dinskym w Paryzu. Historia ludobdjstwa nie pojawiala sie w jego
opowiesciach, zajeta jednak wazne miejsce w jego twérczosci. Po-
wracajagcym motywem w jego malarstwie byt portret chtopca
z matkg, malowany na podstawie jedynej fotografii, ktéra mu po-
zostata. Konsekwencje jego traumy przeniesione sg na kolejne po-
kolenia i obserwujemy, w jaki sposdb (nie)pamiec¢ odbija sie na re-
lacjach rodziny.

»Without Gorky” nie epatuje przemoca, nie wpada w tony dydak-
tyczne, heroiczne lub martyrologiczne. W ten sposéb wiasnie najcel-
niej pokazuje, czym ludobéjstwo bylo i jakie niesie konsekwencje.

(-

POWROT AURORY

Ponad 100 lat po ,Ravished Armenia” armenskim kandydatem
do Oscara jest , Aurora’s Sunrise” (2022). Rezyserka Inna Sahaky-
an zestawia skrawki odnalezionego filmu i dawne wywiady z bo-
haterka ze wspélczesng animacja.

Powiedzie¢, ze wyszty$smy z kina poruszone, to nic nie powie-
dzie¢. To film, ktérego nie da sie opisaé. Narracja prowadzona jest
subtelnie, bez ostentacji, celnie i rzetelnie przedstawiajgc niewy-
obrazalng brutalno$¢ ludobéjstwa.

Przez biografie Arshaluys Aurory Mardiganian poznajemy
Armenie sprzed ludobdjstwa, zycie jej rodzicéw i licznego rodzen-
stwa, historie tutaczki, ucieczki, bycia przedmiotem handlu ludz-
mi, Zycie w haremie i wreszcie ucieczke do Nowego Jorku; naro-
dziny przemystu filmowego, zerowanie na bohaterce filmu; histo-
rie zapominania o ludobéjstwie Ormian, niszczenia kopii tasm
filmowych, nieuznawania tej tragedii; wreszcie zapominania
o bohaterce.

Film wykracza poza historie samego ludobéjstwa. To, co naj-
pierw umozliwia Arshaluys — Aurorze przezycie — uroda, miody
wiek, pte¢ — staje sie powodem opresji w Stanach Zjednoczonych.
Po zagraniu gtéwnej roli w ,Ravished Armenia” Arshaluys zostata
maskotka przemystu filmowego — byta w nieustajacej trasie, wy-
stepujac przed pokazami filmowymi. Wyczerpana do skraju moz-
liwosci zemdlata na scenie, a wtedy producenci filmu wystali j3
do zamknigtego osrodka. Na jej miejsce zatrudnili aktorki, ktére
miaty jg udawa¢ przed publicznoscia. To szkatutkowa opowiesé
o filmie z 1919 roku i jego historii.

LAurora’s Sunrise” jest zwienczeniem dugiej historii filmowe-
go aktywizmu pamieciowego w kwestii ludobéjstwa Ormian.
Tworzono filmy dydaktyczne i zniuansowane, blockbustery
i mate produkcje, angazowano celebrytéw i opowiadano o zapo-
mnianych artystach. ,Aurora” nie bytaby mozliwa bez zmian po-
litycznych — uznanie ludobéjstwa Ormian przez kolejne kraje,
zwlaszcza tak istotne jak Stany Zjednoczone, pozwala na two-
rzenie lepszych artystycznie obrazéw. Filmy wptywajg na polity-
ke, a polityka na filmy w niekonczacym sie sprzezeniu zwrot-
nym.

SARA HERCZYNSKA, ZOFIA ROHOZINSKA
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,WALC Z BASZIREM” (2008) REZ. ARl FOLMAN

W SWIECIE CHORY

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA

Izrael i Palestyna wydajg sie zwasnione nieodwolalnie.
Czy wojna to system, ktéry mozna nauczyc¢ sie obstugiwac?

Zertal ,Naréd i Smieré. Zagtada w dyskursie i polityce Izra-

ela” (wyd. pol. 2010). Z niesamowitg wrecz sugestywno-
Scig Zertal ukazata, w jaki sposéb doswiadczenie Holokaustu stato
sie mitem zatozycielskim wspoétczesnego panstwa Izraela jako na-
rodu ofiar.

D ekade temu szerokim echem odbita sie ksigzka Idith

ZYDZI TO NIE TYLKO OFIARY

Pamiec o Zagtadzie zajeta centralne miejsce w dyskursie pu-
blicznym i politycznym, niejednokrotnie przyczyniajgc sie do uza-
sadnienia dzialan wojennych Izraela, zmuszonego bronic sie
przed kolejng falg antysemityzmu — juz nie nazistowskiego, ale
arabskiego.
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Jeszcze przed wydaniem wspomnianej ksigzki w izraelskim ki-
nie z mitem narodu ofiar rozprawit si¢ Ari Folman. Jego wielokrot-
nie nagradzane animowane dzieto ,,Walc z Baszirem” (2008) méwi
o probie odblokowania wspomnien z udziatu w wojnie libariskiej
2 1982. W licznych rozmowach z terapeutg i weteranami gtéwny
bohater (alter ego rezysera) usituje przedrze¢ sie przez dziury pa-
mieci i odtworzy¢, co wydarzyto sie w Sabrze i Szatili, gdzie znajdo-
waly sie palestyriskie obozy uchodzcze. Powrdt pamieci okazuje
sie druzgoczacy: w finale ,Walca z Baszirem” widzimy fragmenty
dokumentalne, bedgce zapisem lamentu nad masakrg dokonang
na ludnosci palestynskiej. Film Folmana i ksigzka Zertal zapropo-
nowaly trudng do przyswojenia dla izraelskiej tozsamosci kontr-
narracje: Izrael to nie tylko naréd ofiar, to takze agresor.




SERIAL ,,FAUDA” (2015-)

NA WOINE

NAKBA

Narracja o palestynskim cierpieniu, Nakba (arab.: katastrofa),
wspélistnieje z syjonistycznym dyskursem o niepodlegtym Izra-
elu, ale opowiada si¢ jg inaczej: przez izy, zatobe, upokorzenie. Jej
wspélrzedne to libanskie Sabra i Szatila, ale takze Dajr Jasin, gdzie
zydowskie oddziaty paramilitarne na miesigc przed powstaniem
Izraela dokonaty rzezi mieszkancéw (1948). To Hebron, miasto pa-
mietajgce szalonego ekstremiste Barucha Goldsteina, ktéry zabit
29 Palestynczykéw, modlacych sie w Grocie Patriarchéw (1994).
To takze Dzenin, miasto i ob6z uchodzczy na péinocy Zachodnie-
go Brzegu, ktéry izraelskie jednostki specjalne niemal rutynowo
przetrzasajg w poszukiwaniu palestynskich bojownikéw zwigza-
nych z Hamasem i Dzihadem. Dokumentalnym $ladem krwawej

tn.

bitwy o Dzenin z 2002 roku jest film ,,Dzenin, Dzenin” (Jenin, Je-
nin, rez. Mohammad Bakri), ukazujacy palestyrnska perspektywe
izraelskiego najazdu na ob6z w czasie Drugiej Intifady.

Dla miedzynarodowej opinii publicznej palestynskie katastro-
fy to jednak nie to samo co Holokaust. W sierpniu tego roku, na
konferencji prasowej w Berlinie, oczekiwano, ze prezydent Auto-
nomii Palestyniskiej Mahmoud Abbas przeprosi za tzw. ,,Czarny
Wrzesien”, czyli przeprowadzony przez arabskich terrorystéw atak
na jedenastu izraelskich sportowcéw w Monachium w 1972 roku
(o tych wydarzeniach opowiada ,Monachium” Stevena Spielber-
ga, 2005). Ten nie tylko nie przeprosit, ale rzucit w kierunku Izra-
ela oskarzenie o piecdziesigt holokaustow dokonanych i ciggle do-
konywanych na ludnosci palestynskiej.

WypowiedZ Abbasa zostata odebrana jako dyplomatyczne faux
pas, a przede wszystkim jako catkowite niezrozumienie skali
zbrodni nazistowskiej, gest relatywizacji i negacji Zagtady. To nie-
przemyslane, niewdzieczne poréwnanie Abbasa jak w soczewce
skupia w sobie tragizm konfliktu bliskowschodniego, niewspét-
miernosci jego opowiesci o cierpieniu. Po pierwsze: cierpieniu zy-
dowskim — odziedziczonej po Europie, a nastepnie niemal zaprze-
gnietej w powstanie panstwa Izrael historii Holokaustu; i po dru-
gie: palestynskim — dramatycznym losie pozbawionych doméw,
wspomnien i prawa powrotu Palestyniczykéw, ktorzy zyja pod
okupacjg, na Zachodnim Brzegu, w Strefie Gazy czy w sgsiednich
krajach arabskich.
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,ROOF KNOCKING” (2017) REZ. SINA SALIMI: SAMEERA ASIR (Z PRAWEJ)

Nakba — nieprzystajaca do zaplanowanej, ideologicznej, przera-
zajacej zbrodni Holokaustu — nie przynosi przez to mniej cierpie-
nia, za to domaga sie rozpaczliwie widzialnosci. Jak twierdzi Ju-
dith Butler w ksigzce ,Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optaki-
wania?” (wyd. pol. 2011), w $wiecie zdominowanym przez intere-
sy polityczne i gospodarcze niektére zycia —w tym palestyniskie —
uwazane s3 za niegodne optakiwania. S3 po prostu niewidzialne.

rych wartosci ucielesnia demokracja stronigca od przemocy, zmu-
szona od czasu do czasu broni¢ sie przed nadciggajacym ze
Wschodu terroryzmem. Po drugiej stronie sg fundamentalni eks-
tremisci, religijni fanatycy, szahidzi-samobdjcy. War on terror to
fraza bardzo elastyczna i pojemna, mieszczaca w sobie — w zalez-
nosci od aktualnego zagrozenia — rézne organizacje terrorystycz-
ne albo cate panstwa: to Al-Kaida, Afganistan, Irak, Panstwo

Zyjemy w $wiecie podzielonym, binarnym, zbudowanym na micie

NIEWIDZIALNA OKUPACJA

0d 2015 roku telewizyjny serial ,Fauda” (tworcy: Lior Raz, Avi
Issacharoff) o izraelskiej jednostce antyterrorystycznej dziatajgcej
na terytoriach palestynskich cieszy sie ogromng popularnoscia
zaréwno w Izraelu, jak i na swiecie. Ten polityczny thriller, pol-
skiemu widzowi znany z platformy Netflix, w Srodowiskach pro-
palestyniskich byt wielokrotnie krytykowany. Za jedng z bardziej
bezkompromisowych opinii moze uchodzi¢ gtos lewicowego
dziennikarza Sayeda Kashuy z liberalnego izraelskiego pisma
,Haaretz”. W artykule pod wymownym tytutem ,Twoércy «Faudy»
sadzg, ze Arabowie sg idiotami” (2018) Kashua przekonywat, iz fil-
mowy obraz konfliktu jest zafatszowany. Brak tego, co najbardziej
istotne: zycia na okupowanym Zachodnim Brzegu, posréd zydow-
skich osadnikéw stawiajgcych swoje osiedla na ziemiach pale-
stynskich; brak historii o upokarzajgcych punktach kontrolnych
irozpaczy po wyburzonych domach; brak biedy, beznadziei i tra-
gizmu, ktére okreslajg codziennos¢ Palestynczykéw zamieszkujg-
cych obozy uchodZcze. Pomijanie catego kontekstu spotecznego
sugeruje, ze brutalna walka z palestynskimi terrorystami to naj-
bardziej adekwatne ujecie problematyki bliskowschodniej.

Pomyslmy jak Kashua. Nic dziwnego, ze jednostronne przed-
stawienie w ,Faudzie” spotkato sie ze zrozumieniem i entuzja-
zmem widza zachodniego, zanurzonego w amerykanskiej wizji
$wiata, wzmocnionej przez ataki terrorystyczne na World Trade
Center i Pentagon z 11 wrzesnia 2001 roku. To $wiat podzielony
i binarny, zbudowany na stynnym micie zderzenia cywilizacji
(koncepcja Bernarda Lewisa). Po jednej stronie mamy mitujgce
wolno$¢, bezpieczenstwo i dobrobyt spoteczenstwa Zachodu, kto-
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zderzenia cywilizacji.

Islamskie, Syria, itd. Dla Izraela — uwazanego za jedyna na Bliskim
Wschodzie demokracje — $miertelnym wrogiem s3 Hamas, Dzi-
had czy dziatajacy z ramienia Iranu Hezbollah.

Kashua ma racje: trudno doszukiwac sie w ,Faudzie” realiéw
zycia codziennego Palestynczykéw. Okupacja jest niewidzialna,
niezdefiniowana. Zdominowana oczywistg koniecznoscig walki
z terroryzmem, po prostu nie stanowi filmowego tematu. Widz
rusza automatycznie za charyzmatycznym bohaterem: pragnie
powodzenia jednostki specjalnej Dorona Kavillo, przez wszystkie
sezony sympatyzuje i trzyma z Zydami, a wcieleniem Zlego jest
terrorysta idealnie skrojony pod zachodni stereotyp.

Spéjrzmy jednak szerzej niz Kashua, a zobaczymy w ,Faudzie”
rys mocno autokrytyczny. Wobec braku skutecznosci dziatan, po-
dejmowanych przez panstwo i jednostke antyterrorystyczng,
zrozpaczony Doron decyduje sie odbi¢ na wiasng reke porwanego
przez Hamas Boaza, przy wsparciu lojalnych przyjaciét, dla kté-
rych zycie porwanego przyjaciela okazuje si¢ cenniejsze od obo-
wigzkéw i rozkazéw wynikajgcych ze stuzby. Korupcja wsrdd elity
politycznej, kryminalizacja wojskowych stuzb izraelskich, dezer-
cja zolnierzy, przejmowanie sposobéw walki i form przemocy
charakterystycznych dla ugrupowan terrorystycznych — to alter-
natywna perspektywa, w ktérej dostrzegamy te cienks, jakze nie-
wygodng dla izraelskiej publicznosci granice miedzy zoinierzem
a terrorystg; miedzy zydowskim agentem, ktérego przemoc moz-
na usprawiedliwi¢, a arabskim bojownikiem, ktéremu niczego sie
nie wybacza. Jak przekonywat krytykujacy idee war on terror pa-
kistansko-amerykanski badacz Talal Asad, nie ma zasadniczej roz-
nicy pomiedzy terroryzmem a wojng legitymizowang przez pan-



L,LIBAN” (2009) REZ. SAMUEL MAOZ: REYMONDE AMSALLEM

stwa, prowadzong przez regularne armie. W kontekscie ludobéj-
czej agresji rosyjskiej w Ukrainie stwierdzenie Asada zyskuje
wrecz nieprawdopodobng moc.

ROOF KNOCKING

0Od 2008 roku w Strefie Gazy Izraelczycy nauczyli sie prowadzié
wojne bardziej humanitarng, wdrazajac procedury ostrzegawcze
przed nadchodzacym atakiem i w ten sposéb dajgc ludnosci cy-
wilnej czas na ucieczke. Telefon z nagrang wczesniej wiadomo-
Scig po arabsku, SMS, deszcz ulotek spadajacy na smutne domy
Gazy, wreszcie — juz naprawde w ostatecznosci — pukanie w dach,
czyli ostrzegawczy pocisk bez tadunku wybuchowego. Mata, lek-
ka, pusta rakieta trafiajgca obok budynku-celu, ktéry za chwile ru-
nie pod ciezkim ostrzalem rakietowym. Pisze si¢ o nich warning
shots lub teaser bombs — bomby zwiastujace. Albo preliminary
strikes — ataki poprzedzajgce. Co doktadnie poprzedzajg, co do-
ktadnie zwiastujg? Zniszczenie domu, szkoly, meczetu, szpitala,
przedszkola. Budynki uzytecznosci publicznej, miejsca prywatne
—to bez znaczenia, jesli wywiad izraelski odkryje, ze w namierzo-
nych budynkach znajduja sie sktady broni Hamasu, ktéras z kwa-
ter ich dowddcoéw, otwor tunelowy, wyrzutnia rakietowa. Cel jest
jeden: zniszczy¢ infrastrukture wojskowg Hamasu. Koszty: byle
nie za duze, bo przyczepi sie Trybunat Europejski.

Mozliwe sg rézne scenariusze: takie, w ktérych Gazanczycy od-
czytajq sygnat ostrzegawczy i uratujg zycie, i takie, gdy Izrael
wstrzyma sie od ataku stwierdziwszy, ze budynek nie jest pusty.
A takze te, w ktérych zging mieszkancy, nawet z wtasnej woli. Te
ostatnig historie przedstawia krétki film ,Roof Knocking” (2017)
w rezyserii Siny Salimi: decyzja bohaterki o pozostaniu w domu
—mimo telefonicznego ostrzezenia — staje si¢ jedynym mozliwym
aktem sprzeciwu, odméwieniem udziatu w wojnie na zasadach
izraelskich.

WOJNA TO NIE GRA

Zderzenie z prawdziwg wojna jest szokiem. W , Libanie” (2009)
Samuela Maoza zomierz Szmulik w ciggu pierwszych godzin spe-
dzonych wewnagtrz czolgu jest absolutnie wstrzasniety realnoscig
wojny: lepkoscig (od krwi i potu), smrodem (od prochu, od ciata
$miertelnie postrzelonego zotnierza), klaustrofobicznym wymia-

rem (uwiezieniem w maszynie). Jest wstrzgsniety brutalng dosad-
noscig rozkazéw: ze trzeba celowaé w czlowieka, ze nalezy postu-
2y¢ sie zabroniong prawem miedzynarodowym bombg fosforows,
ze konieczne jest przewiezienie w kabinie trupa i syryjskiego wro-
ga. Jak sie okazuje, to tylko stopnie (nie)realnosci, ktére wystarczy
przekroczy¢, by niemozliwe uczyni¢ mozliwym. Wystarczy przyjaé
zasady, tzn. zawiesi¢ wiasne osady, okielznaé¢ swoj strach i podjaé
gre. Pierwsza runda jest fatalna: Szmulik nie decyduje sie oddaé
strzatu w kierunku czlowieka, ktéry okazat sie wrogiem. Druga
idzie mu znacznie lepiej: strzela, choé po chwili zdaje sobie sprawe,
ze kierowcg pickupa jest farmer przewozgacy kurnik. Nic sie nie sta-
to, jak w grze. Szmulik musi szybko opanowac sprzet (karabin, r6z-
ne rodzaje pociskéw), nauczy¢ sie dyscypliny i zrozumie¢ swoja
funkcje (w czotgu jest dowddca, tadowniczy, strzelec i mechanik;
kazdy ma swoje jasno przypisane role, mundury, bron).

Z wojnga trzeba si¢ zatem oswoié. W gruncie rzeczy jest ona
przerazliwie konwencjonalna, automatyczna. Mozna ja znie$¢ tyl-
ko dlatego, ze ulega stopniowemu odrealnieniu, odkleja sie od rze-
czywistosci wraz z narastajacg iloécig okrucienstwa i przemocy.
Jesli nadal zastanawiamy sie nad zasadnoscig uzywania taktyki
roof knocking, bezzatogowych dronéw, zdalnie sterowanego
sprzetu, to w filmowej opowieéci Maoza znajdujemy odpowiedz,
czym s3 narzedzia wojny. I z jaka tatwoscig przychodzi nauczenie
sie ich obstugi.

CZARNE SCENARIUSZE

W latach 2021 i 2022 nastgpita ponowna eskalacja konfliktu
izraelsko-palestyniskiego. Wojna, ktéra dotad byta daleko od Euro-
Py — za morzem — 24 lutego pojawita sie tuz za granicg, w Ukra-
inie. W ztowieszczych ksigzkach: ,Ludobéjstwo. Historia i socjolo-
gia ludzkiej destrukcyjnosci” (2018) Lecha M. Nijakowskiego
i,Ostateczne rozwigzania. Ludobéjcy i ich dzieta” (2022) Konstan-
tego Geberta juz teraz brakuje rozdziatéw o przerazajgcych dzie-
jach wspbétczesnych. Jak pisat Achille Mbembe, kamerunski teore-
tyk polityki i filozof, wspélczesny cztowiek jest chory na wojne.
Czy jest jakakolwiek szansa, ze wyleczymy sie z tej choroby i wy-
myslimy swiat pokoju?

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA
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Wojenni
stracency

KRZYSZTOF METRAK

iwykoslawia ludzkie charaktery, ze

pozostawia niekiedy trwaty osad
psychicznych defektéw i nieodwracalne juz
skutki w zyciu jednostek, poddanych kie-
dys presji i tresurze bezwzglednych rél
w teatrze wojny; prawda taka, nasycona
tragizmem winy niezawinionej, bo zrodzo-
nej w sytuacjach koniecznosci, ktére czto-
wieka przerastajg i ktérym nie moze sie on
Pprzeciwstawié, a wrecz przeciwnie, pozo-
staje bez mozliwosci ingerencji i wyboru;
wiec prawda owa nalezy do klasycznego re-
pertuaru dziet pacyfistycznych z ducha (na-
wet niekoniecznie z litery: mysle tu o pew-
nym typie pacyfizmu integralnego). I dzis,
kiedy ogladamy wyprodukowane w ostat-
nim dziesiecioleciu filmy amerykanskie,
kiedy raz po raz natykamy si¢ na postaci
weteranéw wojny wietnamskiej, na boha-
teréw (najczesciej negatywnych) spustoszo-
nych wewnetrznie i zrujnowanych psy-
chicznie, nie potrafigcych odnalezé swego
miejsca w pokojowej rzeczywistosci, skio-
conych ze spolecznym systemem ocen
i wartosci, skazanych na permanentny ra-
chunek sumienia — przypominamy sobie
tamtg prawde, ktéra moze sie¢ wydawac ba-
nalna i nie odkrywcza a nawet przesadzo-
na, ale zaraz nalezy przypomnie¢ inne ob-
razy pirotechniczne, bezrefleksyjne, w kt6-
rych konsekwencje doswiadczenia wojen-
nego dla jednostek bywaja jednoznacznie
gloryfikowane lub w ogdle nieuchwytne.
W kazdym razie do roku 1978 (kiedy co$
w klimacie sie zmienilo, ale niesporo o tym
mowig, jesli nie ogladalismy filmow)
W przewazajacej czesci filméw amerykan-
skich dostrzec mozna nie tylko prébe pora-
chunku z nieszczesng wojng, ktéra miata
tak wielki wptyw na tamtejsza swiado-
mo$¢, postawy polityczne, radykalizacje
mtodych etc., ale takze jakby nawrét do te-
matu wykolejenia wojennego, odgrywajace-
go w kinie tamtejszym znamienna role.
Wiele byto powodéw, dla ktérych bohater
zdegradowany wewnetrznie przez do-
$wiadczenie wojenne pojawiat sie na ekra-
nie w koncu lat trzydziestych i potem,
pod koniec czterdziestych. Raz byt w tym
daleki refleks odradzajacej sie tam stale
ideologii izolacjonizmu: patrzcie! jak wojna

P rawda, iz wojenna przesziosé paczy
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kazi dusze, wiec lepiej moze pozostaé w do-
mu, z dala od $wiatowych konfliktéw! Kie-
dy indziej — zwlaszcza za sprawg rezyseréw
europejskich, ktérzy doptyneli do Hollywo-
od — tkwit w tym rodzaj swoistego ostrzeze-
nia, przy $wiadomosci koniecznosci oporu
w dobrej sprawie i wierze, ze nie wszystkie
wartosci podlegaja stracie; i ze wina czesto
lezy po stronie spoteczenstwa, kiedy nie
jest ono w stanie nic zaofiarowaé komba-
tantom i natychmiast po wojnie zapomina
o ich losie. W latach trzydziestych prébowa-
no tez przenosié na ekrany ideologie euro-
pejskiego pacyfizmu, w jego najbardziej
przystepnej wersji (np. ekranizacja ,Na Za-
chodzie bez zmian”, dokonana przez Lewisa
Milestone’a w r. 1930), ale najwazniejsze
filmy na ten temat powstaty w przededniu
Drugiej Wojny, cho¢ odnosity si¢ do do-
$wiadczen wyniesionych z Pierwszej. Ow
pacyfizm retrospekcyjny peten byt prze-
czué, ktére potem w koncu lat czterdzie-
stych, w zmienionej juz atmosferze, znowu
na ekrany powrdcity, i dwa jego oblicza —
oskarzajgce spoleczenstwo i oskarzajgce
wojne —jak gdyby natozyly sie na siebie.
Czego kolejnym wyrazem staly sie filmy

o wykolejeniu przez wojne wietnamskq.

Ale [...] cofnijmy sie do lat i obrazéw, kté-
re stworzyly tu pewien paradygmat tema-
tyczny. W roku 1938 wchodzi na ekrany
film Franka Borzage’a , Trzej towarzysze”,
wedle znanej powiesci Rema-
rque’a (przy scenariuszu majstrowat sam
Scott F. Fitzgerald), m.in. z Robertem Taylo-
rem i Robertem Youngiem w obsadzie. Jest
to opowies¢ o solidarnosci meskiej
na $mier¢ i zycie zawigzanej na wojnie
io przyjaini idealnej, ktérg wojna nazna-
czyta kleska i przegrang, gdyz powrét do zy-

cia okazal sie przedsiewzieciem nieuda-
nym. Wyraznie méwilo sie tu wiec o nie-
moznosci przystosowania sie eks-zoinierzy,
uczestnikéw Pierwszej Wojny, do zycia spo-
tecznego, w ktérym panujg przemocinieja-
sne niepokoje, bieda i melancholia oraz po-
szukiwanie szampana za darmo. Bohatero-
wie , Trzech towarzyszy” skazani na wyob-
cowanie znajdujg oparcie tylko w sobie, ale
to nie potrafi ich ustrzec przed upokorze-
niem i oSmieszeniem, przed doznaniem so-
cjalnej niesprawiedliwosci i nieposzanowa-
nia dla wartosci zycia ludzkiego. Oto wiec —
podobnie jak w opowiadaniu Fitzgeralda —
obraz pokolenia zarazonego wojna, ktére
nie potrafi nasyci¢ gtodu zycia i uczué, gdyz
peine jest ztych przeczué, doswiadczen za-
woddw, klesk i rozczarowan. Bohaterowie
filmu maja w sobie duzo idealizmu, a na-
wet wiele energii, ale to na nic, bo swojej
szansy nie znajdg, bo $wiat istnieje po to,
zeby im te szanse zakiéci¢! Moze ja zreszta
jeszcze odnajda... w Ameryce Potudniowe;j.
Film Borzage’a — podobnie jak sama po-
wie$¢ Remarque’a — byt miejscami naiwny
i podmywaty go fale sentymentalizmu, ale
niewgtpliwie szczery w ideologii pacyfi-
zmu naiwnego, a takze wtedy, gdy obarczat
wing spoteczenstwo, nieczute na cierpienia
generacji, ktérej mtodos¢ zabrata wojna

i ktéra niewinnie za to zaptacita. Ale moze
nalezato spojrzeé na problem nie tak jedno-
stronnie?

I oto mamy: w rok pézniej pojawit sie
glosny obraz Raoula Walsha ,Burzliwe lata
dwudzieste”, ze sp6tka Cagney — Bogart
w rolach prowadzacych. Tu juz inaczej roz-
ktadalo sig akcenty: owszem, spoteczen-
stwo byto oskarzane, ale i bohaterowie nie
pozostali bez winy. Motyw tego przeakcen-
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towania byt oczywisty: juz nie o Pierwszg
Woijne chodzilo, ale o przeczucie Drugiej,

o ostrzezenie przed sytuacja, w ktérej nie-
okielznane instynkty agresji, na ktore
przyzwala wojna, skierowac sie kiedy$ mo-
g3 przeciw samemu spoteczefistwu. Film
Walsha otwierajg sceny we francuskich
okopach, w ktérych zotnierze amerykanscy
mgliscie marzg o przysztosci, ale wierza

w powrdt do domu, bo jest to w koncu ma-
rzenie pozwalajgce przetrwaé na wojnie
wszystkim zolnierzom wszystkich czaséw.
Ale tez na wojnie wlasnie dokonuje sie,

na razie niepochwytna, demoralizacja:
$mier¢ jest niczym, strzal koniecznoscig.

A po jej zakonczeniu na bohateréw czeka
jedynie walka na nowym froncie: o wia-
sne przezycie, o przetrwanie, o szanse god-
nosci. Te walke musza podja¢ sami, gdyz
nikt i nic nie moze im w tym poméc, a co
wiecej: nie chce pomédc. Wojowanie sie nie
optacito, skoro zmniejszyto ono ich szanse
do minimum, a gdy odeszta euforia patrio-
tyzmu, nikt nie dostrzegt u eks-zomierzy
zadnej zastugi i nikt im niczego nie zata-
twit. Powrét do zycia okazat sie tedy fia-
skiem ztudzen, lata stracone —rzeczywiscie
latami straconymi; wigc byli Zotnierze, nie-
dostosowani do obmierztych, pokojowych
sposobéw walki o przetrwanie, tworzg

i zasilaja armig podziemng gangsteryzmu,
krzyzowcow czaséw prohibicji. Coraz cze-
Sciej przed ludzmi zlo stawalo sie jedyng
szansg i mozliwoscig, coraz bardziej bez-
wzglednych metod wymagato utrzymanie
sie na powierzchni zycia, coraz jawniej
przed oczami stawato widmo Wielkiego
Kryzysu, az wreszcie sie zmaterializowato.
Kto wtedy byt najlepiej przygotowany

do tego, by wzig¢ odwet na spoteczenistwie

za to, ze zawiodto, nie docenito, nie popar-
1o, nie wspomogto? Oczywiscie ci, dla kté-
rych cena zycia ludzkiego byta najmniej-
sza, dla ktérych cena przysziosci przestata
wiele znaczy¢, dla ktérych eskalacja prze-
mocy i gwattu nie byta doswiadczeniem
nowym. To oni zdecydowali si¢ na marsz
bankrutéw do kresu ciemnosci, to oni wy-
ciggneli ostateczne konsekwencje ze swo-
jej straconej pozycji i oni tez w koncu zo-
stali skonczeni i straceni. Bo na froncie,

na ktérym prawo wyznacza karabin ma-
szynowy, wszystko stawia sie na jedng
stawke i szale: jest to stawka i szala zycia.
Bohaterowie ging wiec we wzajemnych
porachunkach, ale kare wyznacza im, nie
tudzmy sie, spoleczenstwo. To samo spote-
czenstwo, ktére ich odtracito, ale jeszcze
wezesniej wtracito ich — niechcgcy —

w mroczne lochy bezwzglednej egzystencji
isytuacje bez wyjscia.

,Burzliwe lata dwudzieste” to film zna-
mienny i najbardziej moze charaktery-
styczny, jesli idzie o obraz wykolejenia wo-
Jjennego w wydaniu lat trzydziestych. Ra-
oul Walsh obwiniajgc obydwie strony kon-
fliktu — i spoteczenstwo, ktére nie widzi
problemu kombatantéw, i kombatantéw,
ktérzy w odwecie przeciwstawiaja sie jego
prawom — ukazat w swoim filmie wszelkie
mozliwe nieszczescia, jakie z tego moga
wynikngé, jakie czyhajg na zdemobilizo-
wanych zoinierzy. Filmy konca lat czter-
dziestych zmienig troche perspektywe i, co
zrozumiale, pokazg —np. w ,Key Largo”
Johna Hustona —jak pozytywnie moga
wykorzystac eks-zolnierze swoje doswiad-
czenia (i nawet swoja gorycz) dla porusze-
nia spotecznych nastrojéw. Z tego punktu
widzenia ciekawy, choé¢ nieco margineso-

wy, jest film Edwarda Dmytryka , Krzyzo-
wy ogien” (1947), wg powiesci Richarda
Brooksa, m.in. z Robertem Mitchumem

i Robertem Ryanem. W kryminalng fabute
wpisano tu znamienne przestanie ideowe,
ktore zreszta doprowadzito do oskarzen
Komisji McCarthy’ego. Oto mamy morder-
stwo bez powodu, dokonane przez zoinie-
1za, ktéry powrécit z wojny, i sledztwo, to-
czace sie posréd jego towarzyszy. Morderca
—to antysemita i furiat, pelen nienawisci
do tych, ktérzy podczas wojny — w jego
mniemaniu — dekowali sie i tchérzyli. Znaj-
dujemy w ,Krzyzowym ogniu” sugestyw-
ny protest przeciw dyskryminacji narodo-
wej i rasowej, przeciw nagonkom bez do-
wodoéw, prowadzonym przeciw upatrzo-
nym z gory celom, ale znajdujemy tez co$
innego: obraz ludzi, ktérych wojna zdewa-
stowata, ktérzy nie rozumieja regut obo-
wigzujgcych w czasach pokoju. Bo oto kie-
dy nie ma juz konkretnych wrogéw,

a w kazdym razie by¢ ich nie powinno, nie-
nawié¢ nie znajduje nagle ujscia i zwraca
sie przeciw swoim. Albo tez ludzie tracg
réwnowage, spokoéj i nabierajg odrazy

do siebie samych, podlegajac prawom sa-
mozniszczenia. I w jednym, i w drugim
przypadku skutki wojny sg destrukcyjne,

a ta destrukcja bywa grozna dla spoleczne-
go wspdtzycia. Film Dmytryka stanowit
powazne ostrzezenie przed bagatelizowa-
niem problemu i przed spoteczng nieswia-
domoscig jego skutkéw: w tym widoczna
byta lekcja, jakiej udzielaty obrazy z lat
trzydziestych.

W rok pézniej pojawia sie ,Key Largo”
Johna Hustona, film zrealizowany wedle
sztuki Maxwella Andersona, z Bogartem,
Robinsonem, Barrymorem i Lauren Bacall.
Eks-major armii amerykanskiej, grany
przez Bogarta, przybywa tu na wyspe
u wybrzezy Florydy, do hotelu kontrolowa-
nego przez bande gangsteréw. Bohater od-
rzuca poczgtkowo szanse walki z gangiem,
gdyz cena zycia jest dlan wazniejsza, a po-
za tym wojna pozbawita go ztudzen i nie
ma zamiaru podktadac gtowy dla jakiejkol-
wiek sprawy. Jednak w koncu dochodzi
do przekonania, ze nie moze by¢ kompro-
misu z diabtem i staje sam naprzeciw bez-
prawia. Ten motyw patetycznej przemia-
ny, przezwyciezenia zmeczenia psychicz-
nego u zdemobilizowanego zoinierza byt
czyms$ naéwczas nowym. Bohater ,Key
Largo” zrozumiat, ze jego wlasne zycie nie
jest dostateczng racjg istnienia, ze zawsze
odnaleZé mozna Sprawe i stangé po stronie
stabszych. Kiedy wszczyna sie walka, eks-
-major dziata bezwzglednie i z zimng
krwig, bo dziata w stusznej sprawie. I jed-
nego, i drugiego — nauczyta go wojna. I to
jest inna strona tradycji tematu wojennego
doswiadczenia w kinie amerykanskim.
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O tym, jak niewidoczna bohaterka wyrywa sie z codziennej rutyny
i dlaczego robi to powoli, opowiada rezyserka Anna Jadowska.
Jej film z genialng rolg Doroty Pomykaty juz w kinach.

— Zarole w ,,Kobiecie na dachu” Dorota Po-
mykata dostata gtéwna nagrode aktorska na
nowojorskim festiwalu Tribeca, a péiniej tez
na festiwalu w Gdyni. Teraz miedzynarodo-
we jury festiwalu EnergaCamerimage uznato
film za najlepszy w konkursie polskim. Jak
reagujesz na takie nagrody i zaszczyty?

— Obecnos¢ na festiwalu w Nowym Jor-
ku naszego skromnego filmu nakreconego
w Tomaszowie Mazowieckim byta dla
mnie zupeinie abstrakcyjna. Ta historia
ita bohaterka sa w konicu bardzo polskie,

a jednak zaréwno przyjecie nas tam, jak
i zainteresowanie dato nam do zrozumie-
nia, ze lokalne opowiesci mogg by¢ uni-

wersalne i ciekawe dla widzéw, ktérzy
ogladaja je z innej perspektywy. Nagrody
dla Doroty to absolutne szczeécie. Miatam
poczucie, ze wlozyta w te rolg ogromny
wysitek, poswiecita sie jej zupelnie. Na gali
finatowej w Nowym Jorku bytam z produ-
centkg filmu Marig Blicharska. Dorota mu-
siata wréci¢ do Polski. Kiedy tylko jurorka
Rosanna Arquette zaczeta czytaé przygoto-
wang laudacje i wspomniata na poczatku,
ze wyrdznienie nalezy sie aktorce, ktéra
jest na ekranie w kazdym ujeciu filmu,
spojrzatySmy na siebie z Marysig z nadzie-
ja. Czutysmy, ze nagroda moze by¢ przy-
znawana wtasnie naszej Dorocie.

— Rzeczywiscie historia Mirki jest bardzo pol-

ska, podobnie jak jej otoczenie i problemy,

a jednak za granica ,,Kobieta na dachu” czy-

tana jest bardzo uniwersalnie. Spodziewatas

sie takiego odbioru?

—Kiedy zaczynam pisac scenariusz, nie
mam wtasciwie zadnych oczekiwan ani
planéw. Zupetnie nie mysle, gdzie i w jaki
spos6b konkretna historia bedzie odbiera-
na. Zaczynam zazwyczaj od postaci, od bo-
haterki. Najwazniejszy jest dla mnie pro-
ces emocjonalny, ktéry musze wlasciwie
uchwyci¢ i wywazyé. Byé moze to jest wia-
$nie ten najistotniejszy element, ktéry
sprawia, ze taka historia moze sta¢ sie czy-
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DOROTA POMYKALA

telna — nie opowiadana za pomocg sytu-
acji czy okolicznosci, ale w sposéb, ktory
umozliwia nieustanne emocjonalne towa-
rzyszenie bohaterce. Na naszych oczach
Mirka troche sie¢ zmienia, by zaraz potem
cofna¢ w tej zmianie, i to jest chyba zrozu-
miate dla wszystkich, niezaleznie od szero-
kosci geograficzne;.

— Czy co$ w interpretacji zagranicznych wi-

dzow jest dla ciebie zaskoczeniem?

—W rozmowach na Tribece widzowie
zwracali wlasnie uwage, ze w bohaterce

4

nie zachodzi wcale wielka zmiana, ze Mir-
ka wykonuje jeden krok w kierunku cze-
gos nowego, a potem sie cofa. Znéw prébu-
jeiwraca do poczatku. To nie sg nigdy
wielkie gesty, wielkie przemiany. Wydaje
mi sie, ze widzowie, a szczegdlnie widzo-
wie amerykanscy, przyzwyczajeni sa do
duzych twistow, ze jakie$ konkretne wyda-
rzenie uruchamia machine zmian. W rze-
czywisto$ci w codziennym zyciu nigdy to
tak tatwo nie wyglada. Bedgc dorostymi
ludZmi jestesmy raczej przyzwyczajeni do
rutyny, do powtarzalnosci pewnych sytu-
acji i schematéw. Trzeba wlozy¢ wiele
energii i wysitku, Zeby te zastane mecha-
nizmy poruszy¢. Kino amerykanskie raczej
nie operuje niedopowiedzeniami, wiec ten
aspekt , Kobiety...” byt dla tamtejszej wi-
downi ciekawy.

— Rozmowa o ,Kobiecie na dachu” musi by¢

rozmows3 o kobiecie, a wiasciwie kobietach

w twoich filmach. Pokazujesz je na réznych

etapach zycia, mierzace sie z réznymi trudno-

Sciami. Ich perspektywa szybko staje sie per-

spektywa widza.

—Jestem kobietg, wiec moje wybory
tworcze wydaja sie w tym zakresie intu-
icyjne. Nie wynikajg z konkretnej konsta-
tacji, ze dobrze byloby teraz zrobi¢ to czy

W
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tamto, bo to sie bedzie dobrze sprzedawac,
ale po prostu robie co$, z czym mam emo-
cjonalny kontakt, co mnie samg intryguje
lub powoduje jaka$ wewnetrzng niewygo-
de. Ide wiasng drogg. Akurat teraz mijam
si¢ z tym filmem z r6znymi ludzmi i mam
poczucie, ze takich bohaterek jak Mirka
jest naprawde w kinie swiatowym niewie-
le. Podobnie jak w naszym codziennym zy-
ciu — takie postaci sg prawie niewidoczne.
— W pewnym sensie zaréwno Ewa z ,,Dzikich
ré6z”, jak i Mirka z ,,Kobiety na dachu” naleza

FOT. ANNA BOBROWSKA / FPFF

Anna Jadowska - scenarzystka
i rezyserka filmowa i serialowa.
Absolwentka rezyserii w Szkole Filmowej
w todzi i polonistyki na Uniwersytecie
Wroctawskim. Debiutowata filmem
,Dotknij mnie” (2003), zrealizowanym

z Ewa Stankiewicz. Te produkcje,
podobnie jak ,Teraz ja” (2005),
nagrodzono na festiwalu w Gdyni. Kolejny
film, ,,Dzikie réze”, zdobyt trzy nagrody

na festiwalu w Cottbus.

do grupy wykluczonych spotecznie, choé

z réznych powodow. Dajesz im gtos. Czy

masz w zwigzku z tym jakie$ poczucie misji?

—Raczej przymus opowiadania, wynika-
jacy tak naprawde nie wiadomo z czego.
Nie interesujg mnie wtasciwie zupeinie bo-
haterowie z pierwszych stron gazet, ale
gdzies z korca, opisani na jakich$ margine-
sach i peryferiach. Historie z pierwszych
stron opowiadane sg wielkimi literami, nie
dotykajac istoty rzeczy. Minie interesujg hi-
storie z intymnym dostepem do bohaterki.
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— Czy poza tym, e to ty piszesz scenariusze

i rezyserujesz, te historie maja jeszcze jakis

wspolny mianownik?

— Tylko mnie (§miech). Mysle, ze zeby
szczerze odpowiedzie¢ na to pytanie, mu-
sialabym poddac sie jakiej$ porzadnej psy-
choanalizie albo moze nawet hipnozie. By¢
moze dopiero wtedy udatoby sie te wszyst-
kie watki sprowadzié¢ do czegos wspdlnego,
ale to tez nie jest pytanie do mnie. Ide swo-
ja droga i rezonujg we mnie takie a nie in-
ne postaci. Za kazdym razem, gdy korncze
realizacje kolejnego filmu, zupeinie si¢
od niego oddzielam. Chce i5¢ dalej. Przez
dluzszy czas miatam zresztg wrazenie, ze
pracujac nad ,Kobietg na dachu”, pisze hi-
storie zupetnie inng niz dotychczas. Dopie-
ro potem sie okazato, ze wcigz, nieustannie
kraze wokoét tego samego.

— Na chwile po premierze ,,Dzikich r6z” opo-
wiadatas o swoim kolejnym projekcie — ,,Ko-
biecie na dachu” w kontekscie pisania czar-
nej komedii. Po seansie , Kobiety...” wiado-
mo juz, ze ten film mozna okresli¢ na wiele
sposobdw, ale raczej nie tym mianem.

—Z ,Kobietg na dachu” przesztam bardzo
dluga droge, na ktérg ztozylo sie wiele ele-
mentéw. Z producentky Marig Blicharska
pracowaty$my nad tym projektem wiasci-
wie od ukonczenia ,Dzikich r6z”, a wiec
od 2017 r. Bardzo dlugo pisatam scenariusz,
wiele si¢ tez w tym czasie wokét mnie dzia-
to. Przy kolejnych fazach produkeji docho-
dzito coraz wiecej elementoéw, ktére osta-
tecznie wplynetly na to, jaka , Kobieta
na dachu” jest. Po tak diugim czasie nie
umiem chyba wyprowadzi¢ wzoru, ktéry
odpowie na twoje pytanie, ale wplyw
z pewnoscig miaty kluczowe decyzje, takie
jak wybér Doroty Pomykaty do gtéwnej ro-
li, czy operatorki Ity Zbroniec-Zajt, za kté-
rych sprawg film sie materializuje.

— Zaréwno ,,Dzikie réze”, jak i ,,Kobieta

na dachu” wyraznie odnosz3 sie do pozycji

kobiet w spoteczeristwie ogélnie, ale i w mi-

krojednostce, jaka jest rodzina. Twoje boha-

terki dokonaty kiedys wyboru, ktory sugero-
wato im spoteczeristwo, ale ani Ewa, ani

KINC 12.

Mirka nie wydaja sie ze swoich decyzji zado-
wolone. Wrecz przeciwnie. Poruszasz w swo-
ich filmach tematy z punktu widzenia poli-
tycznego niewygodne, bo jakos kontestujace
tradycyjny model rodziny, ktéry w dzisiej-
szych czasach po prostu sie sypie.

—Mam wrazenie, ze od kiedy funkcjo-
nuje instytucja matzenstwa, ktos w tym
uktadzie zawsze byt ofiarg. Nigdy nie byto
tak, ze w malzenstwie tworzy sie tak na-
prawde partnerskie relacje, gdzie kazda ze
stron ma dokladnie tyle samo mozliwosci
i obowigzkéw. Schemat rodziny jest raczej
naduzywany i odwotuje sie do czegos, co
w przyrodzie nigdy nie istniato. Opowia-
dam historie bohaterek, ktére tkwig w tym
schemacie, ale nie mysle, ze kontestujeg in-
stytucje rodziny, bo mam wrazenie, ze tak-
ze mezczyzni w ramach tego uktadu sa
mocno nieszcze$liwi — jedli nie bardziej.
Wydaje mi sie, ze mezczyzni sg zupelnie
odcieci od wtasnych emocji, tak sg wycho-
wywani, bo to kobiety przejmuja od nich
role utrzymywania kontaktu ze $wiatem
i mozliwos¢ peiniejszego wyrazania wia-
snych emocji. Kazda ze stron w tym mat-
zenskim uktadzie musi co$ poswiecic.
Uktad ten w moim odczuciu obecnie funk-
cjonuje raczej jako koscielno-polityczne za-
moéwienie, a przeciez kazda rodzina dziata
wedlug wlasnych regut i nie mozna jej
sprowadzi¢ do niczego normatywnego. Ro-
dzina Mirki tez tak dziata, wedtug wta-
snych zasad. Na dobre i na zte.

— Mirka, jak powiedziata Rosanna Arquette

w laudacji na cze$¢ Doroty Pomykaty, obecna

jest na ekranie w kazdym niemal momencie.

Jak zbudowatyscie te postac? Jak sprawic, by

widz nie mégt oderwac od niej oczu, chociaz

jest w gruncie rzeczy tak zwyczajna?

— Dorota pojawila si¢ w naszej ekipie
pod koniec prac przygotowawczych. Miaty-
$my préby, czytaly$my scenariusz, to sie
zawsze wszystko dzieje w ramach wielo-
poziomowego dialogu. Postaé Mirki zbudo-
wana byta troche wbrew dotychczasowe-
mu emploi Doroty i wbrew temu, jakim
czlowiekiem Dorota jest prywatnie — bar-

’ ' Najwazniejszy jest
dla mnie proces

emocjonalny, ktory
musze wlasciwie
uchwycic i wywazyc.

dzo wesota, energetyczna, petna optymi-
zmu, a tu musiata siegnaé po mocno intro-
wertyczng cze$¢ siebie. Dla niej samej to
byta bardzo ciekawa perspektywa. Postaé
zbudowana jest na minimalistycznych od-
ruchach, reakcjach, Mirka jest bardzo za-
mknieta w sobie i tak naprawde wszystkie
czynnosci, wigczajgc te domowe, wykonu-
je mechanicznie, odruchowo. W zwigzku
z tym pracowatysmy chirurgicznie i bardzo
detalicznie, na drobnych rzeczach.

— Wydaje sie, ze kwestia pokazywania nagie-

go kobiecego ciata bohaterki w pewnym

wieku to wciaz rodzaj tabu, szczegodlnie

w polskim kinie. Mirka natomiast sprawia

wrazenie najmocniejszej wiasnie wtedy, gdy

jest naga.

—Nie ma w tym zadnej ideologii. Kazda
taka decyzje podejmuje w porozumieniu
z postacig, z tym, co jest jej samej potrzeb-
ne. Miatam wrazenie, ze Mirka jest za-
mknieta we wiasnej gtowie, odcieta od
wlasnego ciata i od fizycznosci. To, ze poka-
zuje sie nago, zZe sama siebie oglada, powo-
duje, ze nawigzuje kontakt z wiasnym cia-
tem, z cielesnoscig. To byto dla mnie istot-
ne, by pokazac te fizyczng obecnosé na
ekranie, by pozwoli¢ Mirce go wypelnié
i pokazad, ze jej ciato wiasnie takie jest.
Ono sig budzi, uruchamia. Akt desperacji,
ktéry podejmuje, ten wewnetrzny krzyk
czy jakas nie-logika w jej logicznym, po-
uktadanym zyciu spowodowana napadem
na bank, uruchamia w niej gtos otwierajg-
cy nowg narracje. Ten gtos sprawia, ze Mir-
ka zaczyna sie przeobraza¢ w buntownicz-
ke, ktérg na lata zapewne uspita w sobie
isttumita. I zaczyna widzie¢ stare, rutyno-
we sytuacje z nowej perspektywy. Przygla-
da sig na przyktad péinagiemu mezczyznie
na dziatkach, ktéry oblewa si¢ wodg ze
szlaucha i czuje pierwszy raz pewien ro-
dzaj ukrytej zazdrosci o te swobode i zgode
na witasne cialo, ale tez i erotyczng fascy-
nacje, o ktérej juz dawno zapomniata.

ROZMAWIALA MAGDALENA MAKSIMIUK
RECENZJA FILMU ,KOBIETA NA DACHU” STR. 77
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,,CORKA BOGA” (2019) REZ. MAtGORZATA SZUMOWSKA: RAFFEY CASSIDY, AILBHE COWLEY
Pracujac przy miedzynarodowych projektach polskie rezyserki
wnoszg do nich unikatowg perspektywe, najwazniejsze dla
siebie tematy i European artistic touch.

cech stanowigcych o esencji i wyjatkowosci filmowej

transnarodowosci, nalezy do zadan trudnych, jesli nie
karkotomnych. Poczagwszy od czynnikéw instytucjonalno-ekono-
micznych, produkcyjno-gospodarczych, az po kwestg tematyki
iwrazliwosci stylistycznej, narodowosci twoércow i twérczyn,
miejsca akeji, jezyka produkeji i jej obiegu we wspoétczesnej
wspdlnocie festiwalowej... Na gruncie polskiego filmoznawstwa
dla poszerzenia pola dyskursu cenne okazaty sie takie publikacje
jak ,Kino polskie jako kino transnarodowe” pod red. Sebastia-
na Jagielskiego i Magdaleny Podsiadto (Universitas, Krakow 2017)
i,Polish Cinema in a Transnational Context” zredagowane przez

U kucie jednej definicji, ktéra miescitaby w sobie spektrum

Ewe Mazierska i Michaela Goddarda (University of Rochester
Press, 2014). Jedno jest pewne —w dobie ptynnej nowoczesnosci
wszelka kreatywno$¢ nie musi — i chyba po prostu nie chce — by¢
na stale przypisana do jednego rodzaju tozsamosci i jednego
miejsca na $wiecie. Jak stusznie stwierdzita w jednym z wywia-
déw Katarzyna Klimkiewicz: Wszystko jest czescig wiekszej catosci.
Siebie widze tez jako cze$¢ wigkszej catosci. Doskonale uzupeiniajg
te mysl o wspodtczesnej pozycji tworczej artysty stowa wygloszone
przez jedna z najwiekszych ikon polskiego kina, Agnieszke Hol-
land: W pewnym sensie jestem bezdomna i jest to najbardziej na-
turalna sytuacja w dzisiejszym $wiecie.
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#PLAC WASZYNGTONA” (1997) REZ. AGNIESZKA HOLLAND:
JENNIFER JASON LEIGH

KOBIETA NIESAMOTNA

Warto zwrdci¢ uwage, ze w panoramie wspodtczesnego polskie-
go kina to wlasnie twérczynie pracuja z powodzeniem poza gra-
nicami macierzystego kraju, kultury i jezyka ojczystego. To pol-
skie twoérczynie — i nie mam tu na mysli wytgcznie rezyserek, tyl-
ko wszystkie kobiety filmu — najmocniej eksperymentuja, a ich
wysitek i walka zostajg wreszcie dostrzezone, co objawia si¢ cho-
ciazby wiekszg widzialnoscig na swiatowych festiwalach i labora-
toriach scenariuszowo-developmentowych. Oczywiscie mozna to
przypisac szerszemu kontekstowi przemian w $wiatowej branzy
filmowej, ktére dazg do wyréwnywania szans i stworzenia filmo-
wego ekosystemu, w ktérym stowo parytet nie bytoby juz dla ni-
kogo ani wyzwaniem, ani zgdaniem. Bardzo czesto tez producen-
ci (szczegdlnie amerykanscy) zatrudniajg do swoich projektéw
wlasnie europejskie rezyserki, pragnac doda¢ projektowanemu
filmowi pewnej — nomen omen — innosci, specyficznej wrazliwo-
Sci, czegos, co okreslane jest od dawna mianem European artistic
touch. Ale co de facto mégt wnieéé udziat polskiej rezyserki —
proécz szansy na koprodukcje — do projektéw miedzynarodowych?
Jaka grupa tematéw i typy postaci zostaly przez nie wziete
na warsztat? Jakie konwencje przedstawieniowe?

Zdaniem Elzbiety Ostrowskiej i Tadeusza Lubelskiego bohate-
rowie transnarodowego kina Agnieszki Holland usytuowani sq
zazwyczaj w sferze ,,pomiedzy”; poszukujg swojej tozsamosci, ktorej
Jjedyng pewnos¢ wyznacza ich ciato. (..) Ta naturalna transnarodo-
wos¢ nigdy nie oznacza u niej jednak kosmopolitycznego ujednoli-
cenia. Rezyserka ,Szarlatana” czy ,Placu Waszyngtona” jest przy-
padkiem szczegélnym, a jej wiasne skomplikowanie tozsamosci
potrafi zostawi¢ wyrazny — czy wrecz niepowtarzalny — $lad na
budowanych przez nig postaciach (czesto genialnych, ale samot-
nych, pozbawionych trwatego centrum wtasnej identyfikacji) i hi-
storiach. Cho¢ bohaterowie sg sita geograficznych parametréw
oderwani od Polski, warto podkresli¢, ze Holland przyglada sie
z outsiderskiej perspektywy wilasnie outsiderom; ludziom, kt6-
rych okreslilibysmy w nomenklaturze Georga Simmla podwdjny-
mi obcymi. Analiza jej bogatego, zréznicowanego dorobku arty-
stycznego — miedzy innymi w ujeciu transnarodowym i femini-
stycznym — doczeka sie niebawem osobnej monografii piéra Elz-
biety Ostrowskiej.

Mianem nomadycznej artystki mogliby$my okresli¢ Urszule
Antoniak, ktéra po pierwszych doswiadczeniach w katowickiej
Szkole Filmowej na dobre zakotwiczyta sie w Holandii. Jej filmy
uwodzg wysublimowaniem, intelektualno$cig zawartych w nich
refleksji o psychice cztowieka. Ich struktura bardzo czesto nie jest
podporzgdkowana sztywnej narracji, stawiajgc widownieg przed
pieknem i zagadkowoscig rozpisanych przez autorke wizualnych
asocjacji. Fragmentaryczno$éc¢ formy staje sie komentarzem
w sprawie fragmentarycznosci doswiadczania siebie we wsp6t-
czesnym $wiecie (,Nic osobistego”, 2009, ,Code Blue”, 2011) albo
tez przyczynkiem do spotkania réznych doswiadczen kulturo-
wych (,,Strefa nagosci”, 2014, ,Pomiedzy stowami”, 2017 i ,Magic
Mountains”, 2020).
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Ale jak ma sie sytuacja w pokoleniu rezyserek, ktére mieszkaja
na state w Polsce, a debiutowaty migdzynarodowymi i angloje-
zycznymi projektami fabularnymi w ostatniej dekadzie? Wydaje
mi sie, ze za mato uwagi poswiecono swojego czasu debiutowi fa-
bularnemu wspomnianej juz Katarzyny Klimkiewicz, ktéra po eu-
ropejskim sukcesie ,Hanoi — Warszawa” (2009) zostata dostrzezo-
na na festiwalu , Encounters” w Bristolu przez brytyjska produ-
centke Alison Sterling. Z tego spotkania wynikneta ,Zaslepiona”
(Flying Blind, 2012), w ktdrej tytutows role zagrata wielokrotnie
nagradzana aktorka Helen McCrory (,,Skyfall”, seria ,Harry Pot-
ter”). Polska twoérczyni opowiada w niej historie ryzykownego
mezaliansu dojrzatej, wysoko postawionej Brytyjki z duzo od niej
miodszym studentem z Algierii. Klimkiewicz odwaznie wchodzi
w dialog ze schematami thrillera szpiegowskiego, dotychczas za-
wlaszczonego w kinie przez meska perspektywe. W ,,Zaslepionej”
to kobieta ostatecznie rozdaje karty w $wiecie zdominowanym
przez uktady mezczyzn i sama okreéla granice wiasnej intymno-
$ci. Choé ,,Zaslepiona” zostata uznana jednogtosnie za najlepszy
film Festiwalu Filmowego Mtodzi i Film w Koszalinie (Grand Prix
Wielki Jantar za zdecydowanie najlepszy debiut tegorocznego festi-
walu), duzy sukces Klimkiewicz niestety nie przebit si¢ do kolek-
tywnej swiadomosci widzéw i nie jest powszechnie znany na sze-
roka skale.

FEMALE DIRECTORS TO WATCH
Jedna z najciekawszych karier transnarodowych przypadia
w udziale Malgorzacie Szumowskiej. Jeszcze przed realizacjg ,,33

,ZASLEPIONA” (2012) REZ. KATARZYNA KLIMKIEWICZ:
HELEN MCCRORY, NAJIB OUDGHIRI

scen z zycia” (2008) — filmu, ktéry przyniést rezyserce wazne wy-
réznienie na festiwalu w Locarno — powstata przeciez polsko-nie-
miecka koprodukeja ,,Ono” (2004), bedaca ekranizacjg glosniej po-
wiesci Doroty Terakowskiej [matki rezyserki — przyp. red.]. W tym
samym 2004 roku Szumowska wzieta udziat w gigantycznym
projekcie ,Wizje Europy” (Visions of Europe) nakreconym w stajni
produkcyjnej Larsa von Triera. Dwudziestu pigciu rezyseréw

z dwudziestu pieciu krajéw czlonkowskich UE miato przedstawié
pieciominutowg wariacje na temat zjednoczonej, nowej Europy.
Polka znalazla sie naprawde w zaszczytnym gronie, sktadajagcym
sie przede wszystkim z mezczyzn-rezyseréw, takich jak Peter
Greenaway, Béla Tarr czy Aki Kaurismaki.

Swoimi wyborami rezyserskimi Szumowska udowodnita, ze
jest rezyserkg, ktéra Zachéd chee autorsko podbijaé, bez koniecz-
nosci catkowitego zaprzedania artystycznej duszy. Kazdy z jej naj-
bardziej spektakularnych zagranicznych projektéw —,,Sponso-
ring” (Elles, 2011), ,Cérka boga” (The Other Lamb, 2019) i , Infinite
Storm” (2022) — mozna $miato powigzac z jedng z gtéwnych kate-
gorii jej kina, czyli badaniem granic wytrzymatosci ciata i dialo-
giem ciata ze swoim wnetrzem (psyche, duchowoscig, intuicja...).
Tworczyni nagrodzonej na Berlinale , Twarzy” (2018) nie zaprze-
stata poza tym realizacji filméw w i o Polsce; filméw osadzonych
glteboko w rodzimej dynamice spoteczno-klasowej, zrodzonych
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,MAGIC MOUNTAINS” (2020) REZ. URSZULA ANTONIAK:
HANNAH HOEKSTRA

z ciekawych, groteskowych obserwacji zaréwno polskiej prowincji
jak i wypolerowanych miejskich osiedli pod specjalnym nadzo-
rem.

Interesuje mnie adaptacja archetypéw i mitéw, ktére sq nam po-
wszechnie zaszczepiane w nowoczesnym opakowaniu wspdlczesnej
kultury —wyznata w jednym z wywiadéw Agnieszka Smoczyn-
ska. Pozytywne przyjecie ,,Cérek Dancingu” (2015) na festiwalu
Sundance, a takze dystrybucja tego tytutu w Stanach Zjednoczo-
nych dzieki Janus Film (pod tytutem ,The Lure”) pozwolito zaist-
nie¢ wszechstronnej twérczyni na szersza skale. Znalazio to odbi-
cie w wielu zestawieniach branzowych czasopism na czele z pre-
stizowym , Variety”, ktére umiescito Polke na licie Female direc-
tors to watch. Smoczynska opowiada o réznych swiatach i epo-
kach, ktére nieustannie pozostajg w kontakcie z jej wrazliwoscig
i ogromnym talentem wizualno-plastycznym. Sercem rezysero-
wanych przez nig opowiesci sg zawsze kobiety, najczesciej dziew-
czyny inicjujgce przygode z dorostoscig. Bohaterki zmuszone przez
spoleczenstwo do bycia outsiderkami, ale nieustanne poszukuja-
ce wlasnego glosu i wlasnej konstrukeji tozsamosciowej. Stowem
—wlasnej matej ojczyzny, ktéra da im spetnienie i bezpieczen-
stwo. Tworczyni ,, Fugi” (2018) udowodnita w takich filmach jak
nowela w ,,Atlasie zta” (,The Field Guide to Evil”, 2018) i, The Si-
lent Twins” (2022), Ze jej praca miedzynarodowa to pewnego ro-

,THE SILENT TWINS” (2022) REZ. AGNIESZKA SMOCZYNSKA: LETITIA WRIGHT, TAMARA LAWRANCE

Smoczynska udowodnita, Ze jej praca
miedzynarodowa to pewnego rodzaju przediuzenie
i konsekwencja tego, czym zachwycita filmowy

swiat w swoim zmystowym debiucie.

dzaju przedtuzenie i konsekwencja tego, czym zachwycita filmowy
$wiat w swoim zmystowym debiucie.

W rozpietej na pie¢ dekad burzliwej historii Festiwalu Polskich
Filméw Fabularnych w Gdyni Ztote Lwy zdobyto zaledwie pig¢ re-
zyserek: Agnieszka Holland (,Gorgczka”, 1981, ,W ciemnosci”,
2012, ,,Obywatel Jones”, 2019), Magdalena Piekorz (,Pregi”, 2004),
Joanna Kos-Krauze (,,Plac Zbawiciela”, 2006; film wspdtrezysero-
wany z mezem Krzysztofem Krauze), Matgorzata Szumowska
(,Body/Ciato”, 2015) i Agnieszka Smoczymniska (,The Silent Twins”,
2022). Co ciekawe, ze az dwie z tych wspdlczesnie wyréznionych
produkcji nakreconych przez kobiety (w 2019 i 2022 roku) sa fil-
mami anglojezycznymi, opowiadajgcymi o prawdziwych posta-
ciach historycznych w zaden sposéb z Polskg czy polskoscig niepo-
wigzanych. Tytutowy ,,Obywatel Jones” (Gareth Jones, 1905-1935)
to walijski dziennikarz i reporter, ktéry jako pierwszy opisat dla
zachodniej prasy skale i okruciefistwo Wielkiego Glodu w Ukra-
inie. Agnieszka Smoczynska opowiedziata za$ o losach walijskich
siéstr June (ur. 1963) i Jennifer (1963-1993) Gibbons zanurzonych
w niebezpiecznej putapce blizniactwa. Nagrody dla projektéw za-
granicznych, miedzynarodowych czy wrecz transnarodowych nie
zawsze sg odbierane przez polskie $rodowisko filmowe pozytyw-
nie, a tego rodzaju werdykty sg zazwyczaj przyczynkiem do odno-
wienia dyskusji nad tym, co wlasciwie czyni polskie kino... pol-
skim kinem. Rozmowa trwa.

DIANA DABROWSKA

Autorka byta kuratorkq wydarzenia FEMALE LANDSCAPE: PEJZAZ KOBIECY
W KINIE / WEIBLICHE LANDSCHAFT IM KINO, ktére miato na celu stworzenie
przestrzeni do wymiany wiedzy i doswiadczen zawodowych miedzy kobietami
filmu z Polski i Niemiec.
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,PIEC DIABtOW": ADELE EXARCHOPOULOS

Zalezato mi, zeby ST ATUS
po seansie mojeqo
filmu publicznosé

zastanowita sig, jak OUTSIDERA

raktujem
ta tu-]e y ROZMOWA PIOTRA CZERKAWSKIEGO

wszystkich, ktorych
moglibysmy okreslic

mianem Innego — L R
, . . — Podobno - jak Vicky z ,,Pieciu diabtéw” — — Alez méwie zupelnie powaznie. Ten
juz w dziecifistwie miafa pani niezwykle czu-  zapach nierozerwalnie kojarzy mi sie
mowl IEZYSEI a P Jarzy
ty wech. Czy pamieta pani, jaki byt wtedy jej  z dziecinstwem, bo razem z siostrg-bliz-
. . . ’ b2}
P].@C].u d]_ ab]:ow ulubiony zapach? niaczkg czesto jezdzity$my wtedy konno.
”

—Pamietam bardzo dobrze: byta towon  To wspomnienie jest intensywne tym bar-

Lé a MYSiuS‘ konskiego nawozu. dziej, ze z jakiego$ powodu czesto trafiaty

— Pytatem serio. nam sie nieprzeszkolone, wzburzone ko-

6 KINC 12.20
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nie, ktére zrzucaty nas na ziemie... Wraze-
nie poréwnywalne do konskiego nawozu
robil na mnie jeszcze tylko jeden zapach.
Pewnie uzna pan, ze réwnie nietypowy.

— Zamieniam sie w stuch.

—To aromat wosku do drewna. O ile nie-
nawidzitam wszystkich innych prac domo-
wych, to nie mogtam sie doczekaé przypa-
dajgcego mniej wiecej raz w miesigcu
dnia, w ktérym w moim domu woskowato
sie stare meble.

— Czy pani preferencje zapachowe z biegiem

czasu ulegty zmianie?

— Nie powiedziatabym. Wcigz mam sta-
bos¢ do obu zapachéw, o ktérych wspo-
mniatam. Oczywiscie przez te wszystkie
lata zachwycity mnie jednak tysigce in-
nych aromatéw, jakich nie miatam szansy
poznaé wezesniej. Wsréd nich jedna won,
z ktérg nie moze sie rtéwnaé zadna inna
— zapach meskiej skoéry, zwtaszcza wydzie-
lany przez mezczyzneg, ktérego sig kocha.

— Pani film opowiada o wielu rodzajach mi-

tosci — zaréwno tej namietnej, miedzy ko-

chankami, jak i rodzicielskiej. Ten drugi
aspekt wydaje sie tym ciekawszy, ze niedtu-
go po premierze ,,Pieciu diabtéw” sama zo-
stata pani matka. Czy mozna powiedzie¢, ze
ta perspektywa zmienita jako$ pani spojrze-
nie na wtasny film?

— Macierzynstwo to dla mnie wcigz na
tyle nowe doswiadczenie, ze trudno mi od-
powiedzieé na to pytanie. Musze jednak
przyznag, ze czutam sie dziwnie, gdy moja
malenka céreczka przytulata sie do mnie
iwgachata mnie tak intensywnie, jakbym
wydzielata najlepsza won na swiecie. By-
tam tym zdziwiona, a na poczgtku nawet
troche przestraszona, bo w cigzy fantazjo-
watlam sobie niewinnie, ze fajnie bytoby
mie¢ dziecko wrazliwe na zapachy, a nagle

Léa Mysius (ur. 1989) -
rezyserka, scenarzystka i producentka.
Studiowata na Sorbonie i La Fémis

w Paryzu. Zadebiutowata za kamerg
jeszcze podczas studiow krétkim
metrazem ,Cadavre exquis” (2013),
ktéry zostat uznany za najlepszy pierwszy
film na MFF w Clermont-Ferrand. Jej
petnometrazowym debiutem byta

»Ava” (2017), ktéra uhonorowano

m.in. Nagroda SACD za debiut w Cannes.
Film ,,Piec diabtéw"” zdobyt nagrody

na festiwalach w Bergen i Filadelfii.
Mysius pisze takze scenariusze do filméw
innych rezyseréw, m.in. André Téchiné
(,,Pozegnanie z noca / L'adieu a la

nuit”, 2019), Arnauda Desplechina
(,,Kobiety mojego zycia”, 2017)

czy Jacques'a Audiarda (,,Paryz,

13. Dzielnica”, 2021).

sie okazalo, ze ta wizja spetnita sie w stu
procentach. Zaczeto do mnie dociera¢, ze
najwyrazniej fikcja splotta sie z rzeczywi-
stoécig i powotatam do zycia matg Vicky.

— ,Piec diabtéw” to dla pani film osobisty,

ale jednoczesnie zanurzony w pani fascyna-

cjach literackich. Czy to prawda, ze wainy
punkt odniesienia stanowita dla pani ,,Ame-
rykariska sielanka”, péine arcydzieto Philipa

Rotha opowiadajace o goryczy wkradajacej

sie w pozornie idylliczne zycie rodziny z klasy

sredniej?

— W ksigzce Rotha zainspirowata mnie
przede wszystkim posta¢ Szweda Levova,
jego niepokojacy up6r w odgrywaniu ide-
alnego meza w idealnej rodzinie i frustra-
cja, jaka prowokuje w nim caty ten teatr.
Grana przez Adéle Exarchopoulos Joanne,
matka Vicky, jest do Szweda bardzo podob-
na. Tak jak on, w dziecinstwie byta za bar-
dzo podziwiana przez otoczenie ze wzgle-
du na swoja fizyczng atrakcyjnosc i w pew-
nym sensie uzaleznita sie od tego podziwu.
Jako dorosta Joanne — znowu powtarzajac
droge Szweda — pragnie za wszelkg cene
wrcieli¢ w zycie koncepcje idealnej rodziny,
z mezem, dzieckiem i domkiem jednoro-
dzinnym. Moja bohaterka jest tak zaslepio-
na swojg wizjg, ze nie zwraca uwagi na re-
akcje Vicky, ktéra doskonale wie, Ze nie
wszystko jest w porzadku i z tego powodu
cierpi. Jimmy, m3z Joanne, takze rozumie,
Ze W jego rodzinie wszystko odbywa sie na
pokaz i nie moze sig z tym pogodzi¢. Joan-
ne to jednak nie interesuje. Woli udawag,
ze wszystko dziata dobrze, a w wolnych
chwilach - jak widzimy w kilku scenach
w filmie — dawac upust swemu dziwnemu
hobby: wchodzi¢ do zamarznigtego jeziora
i w lodowatej wodzie, krok po kroku, wy-
gaszac wszystko, co moze by¢ w niej jesz-
cze zywe.

- Nic dziwnego, e Vicky postanawia zbunto-

wac sie w koncu przeciw uosabianej przez

matke mieszczanskiej hipokryzji. W swojej
postawie dziewczynka przypomina troche

Oskara z ,,Blaszanego bebenka” Giintera

Grassa. Ksigzka Grassa i jej filmowa adapta-

cja dokonana przez Volkera Schlondorffa to

kolejne dzietfa, ktére stanowity dla pani waz-
ne Zrodto inspiracji przy pracy nad scenariu-
szem.

—Losy Vicky i Oskara r6znig si¢ w szcze-
goétach, ale ich egzystencjalna droga rze-
czywiscie moze sie wyda¢ bardzo podobna.
Oboje majg wypisany na twarzach ten
sam rodzaj enigmatycznosci — trudno osza-
cowad, w jakim sg wieku, mogliby réwnie
dobrze mie¢ piec albo tysigc lat. Tych dwo-
je taczy jednak takze co$ bardziej namacal-
nego — status outsidera i fakt, ze ze wzgle-
du na swoja odmiennosé sg szykanowani
przez réwiesnikéw. Co wiecej, losy ich
obojga odzwierciedlajg jako$ klimat cza-
séw, w ktérych zyja. W ,Pieciu diabtach”
nie mam takiego rozmachu jak Grass i nie
prowadze widza przez kilka epok, zalezato
mi, zeby mdj film miat charakter politycz-
nej wypowiedzi o wspélczesnosci. Pod tym

12.20 KINC 7
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wzgledem to dla mnie przede wszystkim

opowies¢ o normach, ktére okreslajg nasze
zycie — dla jednych stanowig one potrzeb-
ne punkty odniesienia, a dla innych opre-
sje, od ktérej nalezy jak najszybciej sie
uwolnié.

— Polityczny wymiar pani filmu jest intrygu-

jacy, ale rzadko dostrzegany, przynajmniej

za granica. Czy zwrécono na niego wieksza
uwage W pani ojczyinie?

— Tak. Bardzo mnie to zresztg ucieszylo,
bo zalezato mi, zeby po seansie ,Pieciu dia-
btéw” publiczno$¢ zastanowita si¢ nad sy-
tuacjg w naszym kraju, nad tym, jak we
Francji traktujemy obcokrajowcéw
iwszystkich, ktérych mogliby$my okresli¢

SALLY DRAME

mianem Innego. Chyba udalo sie osiggnac
ten cel, bo duza czeéé widzéw i krytykéw
zwrdcita uwage na to, Ze film niesie prze-
kaz antyrasistowski i antyhomofobiczny,
a przeciez w zadnej scenie — z wyjatkiem
sekwencji dreczenia Vicky przez kolegéw
z klasy, ktérzy z powodu fryzury nazywaja
ja szczotkq do kibla — nie jest on wyrazony
wprost.
— Niektorzy mogliby powiedzie¢, ze aktem
politycznym jest tez obdarzenie Vicky ma-
gicznymi mocami. Figura wrazliwej, madrej
wiedZmy nalezy przeciez do archetypow
wspotczesnego feminizmu.
— Litosci, tylko nie to! Caly ten dyskurs,
w ktérego ramach aktywistki méwig o so-
bie jako o potomkiniach czarownic, wyda-
je mi sie krzykliwy i w ztym guscie. Akurat
myslac o magii, nie chciatam w zaden spo-
s6b wigzac jej z polityka i wspolczesnoscia,
lecz wrecz przeciwnie, podkreslié to, co po-

KINC 12.

nadczasowe i uniwersalne. Magie prakty-
kowali przeciez zaréwno mezczyzni, jak
i kobiety, niezaleznie od koloru skéry
i przynaleznosci etnicznej. Jesli natomiast
w kimkolwiek widziatabym spadkobier-
céw dawnych czarownikow, to nie w akty-
wistkach, tylko w rezyserkach i w rezyse-
rach. Robienie filméw zawsze wydawato
mi sie czynnoscig magiczng, ktérej prakty-
kowanie wymaga specyficznych zdolnosci.
Lubie mysle¢, ze Vicky, ktéra uzywa swoje-
go daru, by wplyna¢ na otaczajgcg rzeczy-
wistosé, jest jedna z nas.
— To poréwnanie podoba mi sie tym bar-
dziej, ze widzowie festiwalu Nowe Horyzon-
ty, ktérzy zobaczyli ,,Piec diabtéw” jako

pierwsi w Polsce, wielokrotnie wspominali,

e ogladajac pani film, czuli sie wrecz zahip-

notyzowani.

— Ciesze sie, ze pan o tym wspomina, bo
bardzo mi zalezato, zeby widzowie ,Pieciu
diabtéw” poczuli sie tak, jakby znaleZli sie
pod dziataniem jakiegos zaklecia albo uro-
ku. Jesli udato mi sie osiggna¢ ten efekt, to
pewnie za sprawg dbatosci o filmowg for-
me. Co$ mistycznego miato w sobie juz sa-
mo krecenie ,,Pieciu diabtéw” na tasmie
35 mm. Réwnie wazne byto dla mnie wy-
wolanie wrazenia, ze w ekranowym $wie-
cie wszystko znajduje si¢ w permanent-
nym ruchu — stad obecno$é nieustannie
trzesacej sie kamery i dynamicznego mon-
tazu. Swoje zrobita tez na pewno energe-
tyczna Sciezka dzwiekowa.

— Muzyka to rzeczywiscie jeden z najczesciej

chwalonych elementéw pani filmu. Na czym

wiasciwie polega jej fenomen?

— Moge sie tylko domyslaé, ze chodzi
o réznorodnosé. Sciezka dzwiekowa ,Pieciu
diabiéw” sktada sie z dwoch uzupetniajg-
cych sie warstw. Jedng z nich stanowig na-
pisane specjalnie do filmu kompozycje au-
torstwa Florencii di Concilio, ktére sg
mroczne, niepokojace i silnie dziataja na
podswiadomos¢. Drugg tworzg istniejgce
juz wezesniej piosenki prowadzgce film
w lzejszg, duzo bardziej popowg strong.
— Ciekaw jestem, na jakiej zasadzie dobrata
pani te utwory. Pytany o co$ podobnego
Paolo Sorrentino odpowiedziat, ze w jego
przypadku nie ma zadnej tajemnicy i wszyst-
ko zawdziecza funkcji Discover Weekly na
Spotify.

— Zazdroszcze Paolo, bo w moim przy-
padku ten proces byt duzo bardziej ztozony
i trwatl wiasciwie przez caty czas pracy
nad filmem. Niektére piosenki —na czele
z ,Total Eclipse of the Heart” Bonnie Tyler
i,It Should Have Been Me” Yvonne Fair
—byly w mojej gtowie juz na etapie pisa-
nia scenariusza. Inne wybratam dopiero
pod sam koniec montazu, po wielu despe-
rackich sesjach ze wspomnianym Discover
Weekly, rekomendacjach przyjaciét i inter-
wencjach naszego konsultanta muzyczne-
go.

— Muzyka byta mocng strong takze pani

pierwszego petnometrazowego filmu

— ,Ava”. Podczas gdy w ,,Pieciu diabtach”

opowiada pani o dziewczynce z nadwrazli-

wym wechem, w tamtym filmie skupita pani
uwage na nastolatce tracacej wzrok. Zakta-
dam, ze to tematyczne podobieristwo nie
wzieto sie z przypadku.




— Bynajmniej. Moje zainteresowania sg
spdjne, bo odbieram kino bardzo fizycznie.
Nie moge sie powstrzymac przed filmowa-
niem ludzkich ciat i zmystowosci, ktéra
emanuja nie tylko istoty zyjace, ale i przed-
mioty. W przyszto$ci marzy mi sie zrobie-
nie filmu o kazdym z pieciu zmystéw.

— Zawsze lubita pani tak wybiegac do przodu

i planowac swoje zycie?

— Zdarzato mi sig, cho¢ te plany nieko-
niecznie sie péZniej sprawdzaty. Jako dziec-
ko na przyktad — mimo ze moi rodzice byli
zapalonymi kinofilami — w ogéle nie po-
mysélatabym, Ze zostane rezyserkg. Duzo
czesciej wyobrazatam sobie siebie jako pi-
sarke. Juz jako pieciolatka pisatam opowia-

kino wokot nas. , PIE¢ DIABEOW”

sowi uswiadomitam sobie, ze mozna
w pewnym sensie tworzy¢ literature, uzy-
wajac kamery filmowej. Poczutam, jakbym
doznata objawienia i w jednej chwili zro-
zumiata, co chceg robi¢ w zyciu. Z tego po-
wodu juz zawsze bede mieé sentyment
do Despleschina, nawet jesli moje filmy
ostatecznie w ogdle nie przypominajg te-
g0, co robi i nie sg skupione na dialogach.
— Z Despleschinem spotkata sie pani w koncu
na plaszczyinie zawodowej w roli wspétsce-
narzystki jego filmu , Kobiety mojego zycia”.
W podobnym charakterze zetkneta sie pani
z innymi tuzami francuskiego kina — Claire
Denis, André Téchiné czy Jacques’em Audiar-
dem. Nie przeszkadza pani, ze pracujac z ni-

| Zalezato mi, zeby widzowie poczuli sie tak, jakby znalezli
sie pod dzialaniem jakiegos zaklecia albo uroku.

dania, wiersze i szkice powiesci. Literatura
byta dla mnie $wietoscig, ktérej nie po-
zwalatam atakowac¢ nikomu. Nawet ma-
mie, ktéra kiedy bytam jako$ na poczatku
podstawéwki, wzieta mnie na rozmowe
ispytata, czy zdaje sobie sprawe, ze bedzie
mi w zyciu bardzo trudno utrzymywac sie
z pisania. Odburknetam jej, ze jesli nie uda
mi sie zostaé autorky powiesci, to przynaj-
mniej bede pisata scenariusze, nawet jesli
wtedy czutam, ze taki rozwdj wydarzen
oznaczalby dla mnie totalng kleske...

— Co sprawito, ze pani perspektywa sie zmie-

nita i w koncu zblizyta sie pani do $wiata ki-

na?

— Ten proces przebiegatl stopniowo i za-
czat sig, gdy bytam nastolatka. Najsilniej-
szym impulsem bylo dla mnie obejrzenie
filmu ,,0 co chodzi w seksie?” (Comment je
me suis disputé... ,ma vie sexuelle”, 1996)
Arnauda Despleschina. Dzieki temu sean-

mi, pani — rezyserka, szefowa — nagle musi

schowac sie w czyims cieniu?

— Wrecz przeciwnie. Niezaleznie od tego,
jak potoczy sie moja kariera, chciatabym
jak najdtuzej pracowa¢ dla innych rezyse-
16w jako wspoéiscenarzystka. Uwielbiam
zapoznawac sie z wizjg stworzong w umy-
$le kogo$ innego i patrzeé na swiat jego
oczami. Zrozumienie czyjego$ punktu wi-
dzenia —zwlaszcza gdy méwimy o na-
prawde utalentowanych, doswiadczonych
filmowcach — jest dla mnie cenne, bo po-
zwala mi wcigz redefiniowaé moje wtasne
spojrzenie na robienie filméw.

— Niezaleznie od tych ciagtych redefinicji,

fundamentem pani myslenia o kinie wciaz

wydaje sie zabawa konwencjami, ktora nie-

sie ze sobg pewne ryzyko, bo - jak wspomi-

na pani w jednym z wywiadow — we Francji

kino gatunkowe wriqz traktuje sie z nieufno-
scig. W Polsce, a pewnie jeszcze w wielu in-
nych miejscach na swiecie, sytuacja jest iden-
tyczna. Co wedtug pani musi sie sta¢, zeby
doszto do zmiany?

—Wierze, ze czesci decydentéw otworzy
oczy sukces filmu takiego jak ,Titane”
—wzbudzajacego kontrowersje, swiezego,
a przeciez obficie czerpigcego z wzorcow
gatunkowych. Druga okolicznos¢ to eks-
pansja kina amerykanskiego, ktéra ma
swoje dobre i zte strony, ale daje mndstwo
przyktadéw na to, ze mozna krecié¢ jedno-
cze$nie filmy kunsztownie zrealizowane

iniewstydzace sie swojej rozrywkowosci.
Wreszcie, zmiany w mysleniu wymusza
sama specyfika rynku, ktory zostat ostat-
nio zdominowany przez platformy stre-
amingowe. Owszem, licze sie z tym, ze ich
istnienie bedzie sprzyja¢ powstawaniu
sztampowych, produkowanych w pospie-
chu filméw, ktére nie bedg niczym wiecej
niz produktami marketingowymi. Osobi-
Scie wole jednak widzie¢ w zmianach
szanse na pojawienie sie przestrzeni dla
filméw, ktére cheg by¢ oryginalne zaréwno
w formie, jak i w tresci, i ktérych robienie
najbardziej interesowatoby mnie samag.

ROZMAWIAL PIOTR CZERKAWSKI

RECENZJA FILMU ,,PIEC DIABtOW” STR. 82
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,,KRWAWE SWIETA” (2006) REZ. GLEN MORGAN: KRISTEN CLOKE, KATIE CASSIDY

BYLISCIE

GRZECZNI?

MAREK S. BOCHNIARZ

W bozonarodzeniowym kinie grozy swietowanie przeobraza sie

w szydercze i groteskowe obrazy przemocy. Porzadki i hierarchie
ulegaja odwrdceniu, poczucie bezpieczenstwa zastepuje terror, dzieci
z demonicznym usmieszkiem satysfakcji zabijajg dorostych,

a w piernikowe ludziki wstepuja mordercze instynkty.

Ho, ho, ho! Pora na przybycie zupetnie innego Mikotaja

— ponurego dziadka z gnijacg twarzg, dzierzacego w reku

siekiere lub skrwawiong laske niosgcego Smieré biskupa.

Twoércy wspélczesnych horroréw anektujg choinkowe sceno-

grafie, wreczajgc opitej egg nogiem publicznosci pigknie opako-
wane, krzyczace kolorami pudetka, skrywajace jej leki, niepokoje,
fascynacje i zamilowania. Na nowo odkrywajg zapomniany nie-
ocenzurowany folklor Starego Kontynentu, prezentujac mroczne
mity o $wigtecznym ztu. Widzom pozostaje patrze¢ z przykrg,
choé zarazem sytg satysfakcja, jak na ekranie prezenty pochtania-
ja obdarowanych, a dobre zyczenia niepostrzezenie przeksztalcaja
sie w ztorzeczenia i pogrézki. Same filmy bywaja tanie i kiczowa-
te, schematyczne i Swiadomie kampowe, ekscentryczne, oryginal-
ne, a nawet wyrafinowane artystycznie. S doskonata odtrutka
na sztuczng wesotos¢ gwiazdkowego kina familijnego.

CZARNE SWIETA

Miast obserwowac rozdawanie prezentéw przez wesolego, kor-
pulentnego Swietego Mikotaja z reklam Coca-Coli, mozemy sle-
dzi¢ zachowania psychopatéw, masowych mordercéw w biato-
-czerwonym kostiumie. W starszych produkcjach, z lat 80. XX wie-
ku — slasherach takich jak ,Swigteczne zto” (You Better Watch
Out, 1980) Lewisa Jacksona czy ,Cicha noc, $mierci noc” (Silent Ni-
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ght, Deadly Night, 1984) Charlesa E. Selliera Jr. — sg nimi okalecze-
ni ludzie, ktérzy wyrosli z niegodziwosci bliznich, spaczeni przez
zdegenerowane spoleczenistwo. A to ostatnie jest zwykle zalud-
nione przez grasujgcych w $wieta drobnych ztodziei w mikotajo-
wym przebraniu czy sadystyczne zakonnice, zZle wychowujqce sie-
roty w poczuciu wyrzutéw sumienia i byciu brudnym.

Nowym filmom brak takich socjologicznych zabaw w ekspozy-
cji, a akcja od razu przechodzi do sedna. Behawioryzm ustepuje
miejsca wywotujgcej dreszczyk napiecia serii bezmyslnych zbrod-
ni, dokonywanych wséréd kolorowych $wiatetek i przy cieptym
$wietle kominka. To do$¢ podobne do siebie, rozrywkowe produk-
cje zazwyczaj o mizoginistycznym wydzwieku, przeznaczone
na wieczory kanapowe z grzanym winem i pierniczkami.

W ,Swietach we krwi” (Juleblod, 2017) Reinerta Kiila morderca
powraca po latach, by w kolejne Boze Narodzenie dokonaé w Nor-
wegii serii zbrodni na tych, ktérzy byli niegrzeczni. Kilkaset ofiar
wybrat szukajac w mediach doniesien o uniewinnionych prze-
stepcach. To jednak tylko pretekst, bo gdy pod jednym z adreséw
miast kolejnej osoby z listy znajduje jej cérke i przyjaciotki
—z16wng ochotg podchodzi do rgbania siekierg. W planie symbo-
licznym jedyng wing mtodych kobiet jest ich wyzwolenie obycza-
jowe i urozmaicone zycie erotyczne. Stare slashery czesto puento-
wata $mieré mordercy, przywracajaca zludny porzadek. W tym



,POZIOM -2” (2007) REZ. FRANCK KHALFOUN:
RACHEL NICHOLS, WES BENTLEY

przypadku , Mikotaja” nie udaje sie zabié¢ Scigajgcemu go od lat za-
pijaczonemu policjantowi. Bo to metafora slepej i watpliwej, me-
skiej i rasistowskiej (nie)sprawiedliwosci — odradzajacy sie co roku
grudniowy avatar najpaskudniejszego typu inceli.

Drugim, niekostiumowym wariantem $wigtecznego mordercy
jest psychopata dziatajagcy w ukryciu, zwykle maskujacy sie jako
przecietny cztowiek i wykorzystujgcy dogodne sytuacje — szuka
ludzi samotnych i stabych. Jego gtéwne Zrédlo to tajemnicza figu-
ra z kanadyjskiego slashera ,Czarne Swieta” (Black Christmas,
1974) Boba Clarka, zainspirowanego z kolei miejska legenda. Mor-
derca na coraz to inne, groteskowe sposoby zabija siostry z brac-
twa, wykorzystujac przy tym swigteczne dekoracje. W miedzycza-
sie wydzwania do ich domu, by prowokowa¢ dziewczyny obsce-
nicznymi, wulgarnymi tekstami.

Kolejne remake’i oddajg ducha kina dwoch pierwszych dekad
nowego wieku. W, Krwawych swietach” (2006) Glena Morgana
(autora ,Willarda”, 2003), sztampowej wersji filmu Clarka, kurio-
zalny seksizm miesza sie z lekiem przed odmienicami, co paruje
sztuczna gra aktorska i przewidywalna fabuta z zenujgcymi jed-
noliniowcami dialogéw. Pracujgc nad postacig mordercy Billy'ego
Lenza, ktéry przychodzi na $wiat jako anormalne dziecko o zdttej
skérze i wchodzi w kazirodczy zwigzek z nienawidzacg go matka
(sic!), Morgan zainspirowat sie biografig autentycznego zabdjcy
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Wspolczesne

produkcje

,SWIETA WE KRWI” (2017) REZ. REINERT KIIL

Edmunda Kempera — co oddaje rosngce wéwczas w popkulturze
zainteresowanie seryjnymi mordercami. Ostateczny, pokraczny
charakter, przejawiajacy sie choéby w przerysowanej i komikso-
wej przemocy, film zyskal pod wptywem ingerencji Weinsteinéw
z Dimension Films. Wytwornia, znana z serii , Krzykow” (1996-
2022) i ,Dzieci kukurydzy” (1984-2017) czy adaptacji powiesci gra-
ficznych ,Sin City” (2005-2014), nadawata ton amerykanskim hor-
rorom przetomu wiekéw.

Z kolei ,Czarne Swieta” Sophii Takal z 2019 roku to pospiesznie
napisany i Zle wyrezyserowany produkt neofeminizmu, skierowa-
ny gtéwnie do Pokolenia Z. Trafito do niego sporo elementéw z le-
wicowej walki o lepsze jutro, poupychanych w jednym worku.
Obserwujemy emancypacje i solidarnosé kobiet, wzdychamy nad
przegrang sprawa o gwatt czy nie dajacym efektu zbieraniem
podpiséw pod petycjg o usuniecie mizoginistycznego, konserwa-
tywnego, biatego wyktadowcy. Kiwamy smutno gtowami nad
niebezpieczenstwami mediéw spotecznoéciowych i znecaniem
si¢ nad dziewczynami za pomocg SMS-6w. Witamy z aplauzem
ruch Black Lives Matter, kibicujgc zapalczywym czarnym dziatacz-
kom, mitym czarnym chtopcom czy usuwaniu pomnikéw wiasci-
cieli niewolnikéw. Oburzamy sie na wrogie feminizmowi kobiety
falliczne i oklaskujemy ich zastuzong $mieré. Takal na tym jednak
nie poprzestata i wprowadzila jeszcze element czarnej magii, kt6-
13 postuguja sie nienawidzace dziewczyn chtopaki z bractwa. Ich
zachowania przypominajg dziatania cztonkéw sekty. Element
fantastyczny burzy i tak marne spoiny architektury filmu i prze-
stanie sytuujgce si¢ w granicach girl power.

W ,Poziomie -2” (P2, 2007) Franck Khalfoun znacznie zreczniej
ogrywa i przetwarza schemat bialej kobiety w opatach, sytuujac ak-
cje w opuszczonym biurowcu w bozonarodzeniowy wieczér. Podej-
muje przy okazji watek szklanego sufitu i molestowania w pracy.
Mtioda, spelniona acz przemeczona Angela pozostaje po godzinach,
by dokonczy¢ pilne sprawy przed Swietami. Zostaje uwieziona
w budynku przez ochroniarza Thomasa, ktéry zmusza jg do $wia-
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ANNA | APOKALIPSA” (2017) REZ. JOHN MCPHAIL:
MALCOLM CUMMING, ELLA HUNT

tecznej kolacji w jego biurze udekorowanym ozdobami. Prezentem
jest nagranie wideo z windy, gdy pijany wspétpracownik napasto-
wat Angele — i wyzwanie, by wspdlnie wymierzy¢ mu kare. ,Po-
ziom-2” sprawia wrazenie satyry na specjalne wydania serii komik-
sowych o superbohaterach, ktérzy nawet w Boze Narodzenie mu-
szg walczy¢ ze ztoczyficami. Bo zto zawsze czeka na okazje.

W RODZINNYM GRONIE

Tworcy grozy niejako mimochodem — spieszac w kierunku ma-
kabry — dokonujg wiwisekeji skonfliktowanej czy straumatyzowa-
nej rodziny. W wersji komediowo-familijnej ta najmniejsza ko-
morka spoleczna zawsze ostatecznie sie godzi —jak Griswoldowie
w finale ,W krzywym zwierciadle: Witaj, Swiety Mikotaju” (1989,
rez. Jeremiah S. Chechik) — a wyrachowani, zajeci karierg mezczyz-
ni przypominajg sobie o urokach ojcostwa (,Family Man”, 2000,
rez. Brett Ratner). W horrorze i thrillerze swigtecznym rodzine
i przyjaciét czeka jednak ostatnia, nieprzyjemna konfrontacja
przy wieczerzy, ujawniajgca niedajgce sie pogodzié¢ réznice charak-
teréw i pogladow, klasistowskie animozje, hipokryzje i brak mito-
$ci — dlugo pielegnowane i ukrywane pod sztucznym usmiechem.

Gorzki, a zarazem bardziej realistyczny wariant dysfunkcyjnej
rodziny kresli Michael Dougherty w komediowym horrorze
+Krampus. Duch Swigt” (2015). Kilkunastoletni Max, najmtodszy
czlonek rodziny Engeléw z wyzszej klasy Sredniej, jest zatamany
tym, Ze jego najblizsi utracili wzgledem siebie resztki zyczliwosci.
Neurotyczna matka Sarah z niechecia przyjmuje odwiedziny
ubozszych krewnych, Lindy i Howarda, nieokrzesanych rodzicow
tréjki otylych i niegrzecznych dzieci. Zdystansowany i zdomino-
wany przez zone ojciec z obojetnoscig traktuje ztosliwe zachowa-
nia Howarda, zarzucajgcego mu brak meskosci. Max pisze tym-
czasem list do Swietego Mikotaja, w ktérym opisuje problemy ro-
dziny. Zamiast oczekiwanej naprawy sytuacji, na dom Engeléw
napada potwdr Krampus, ktéry osobom nie dbajgcym o Ducha
Swigt zwykt odbieraé zycie i porywac je w zaswiaty. Towarzyszy
mu grupa pomocnikéw —to wygladajgce jak orki elfy o zdeformo-
wanych twarzach, ozywione, niebezpieczne zabawki i okrutne
piernikowe ludziki. Wspélnie zaczynajg torturowaé cztonkéw ro-
dziny, a smutna, méwigca po niemiecku babcia opowiada, jak jej
najblizszych niegdy$ nawiedzit Krampus i uczynit to samo.

W jakze po brytyjsku humorzastej, ironicznej , Cichej nocy”
(Silent Night, 2021) Camille Griffin zagtada ludzkosci nadchodzi
w okolicach Bozego Narodzenia. Rzad uznaje, ze jedynym reme-
dium na katastrofe klimatyczng i bolesne zgony w wyniku otru-
cia zabdéjczym gazem pozostaje dystrybucja tabletek z trucizng,
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I ,DZIECI” (2008) REZ. TOM SHANKLAND: RAFFIELLA BROOKS, JEREMY

SHEFFIELD, WILLIAM HOWES

majacych zapewnié godng $mieré. Grupa znajomych planuje wiec
ostatnig Swigteczng kolacje na wrsi, ktérg zakonczy wspélne

z dzieémi zazycie trucizny. Przeciwko temu rozwigzaniu buntuje
sie rezolutny chiopiec Art, ktéry — podobnie jak Max z , Krampu-
sa” — pelni funkcje niewinnej ofiary, niemo oskarzajacej zebra-
nych. Griffin mistrzowsko odmalowuje od$swietng kolacje jako ce-
lebracje zaktamania i hipokryzji dorostych, wypierajacych smier¢
za pomocg eleganckich, formalnych strojéw, konwencjonalnej
grzecznosci i celebrowania literalnie martwych tradycji.

Formule swigtecznej zagtady, podanej w formie zdystansowa-
nej postmodernistycznej zabawy, reprezentuje w kinie brytyjskim
réwnie btyskotliwy i oryginalny musical dla nastolatkéw ,Anna
i Apokalipsa” (Anna and the Apocalypse, 2017). John McPhail roz-
wingt w nim pomyst z krétkiego metrazu Ryana McHenry'ego
»Zombie Musical” (2011), stawiajgc na naturalizm gry i nieopa-
trzone twarze mtodych talentéw. Apokalipsa staje sig ttem kon-
fliktu miedzy pragngca wolnosci Anng a samotnie wychowuja-
cym jg ojcem, smutnym woznym. Dla twércéw to réwniez dosko-
nata okazja do zabawy dramatem obyczajowym o dorastaniu
i pierwszej milosci. Bo nikt ci nie méwi, gdy jestes mitody, ze mitosé
nie jest taka jak w ksigzkach, filmach czy piosenkach. Za dtugo zyli-
$my ztudzeniami i jesteSmy zmeczeni udawaniem. Nie ma czegos
takiego, jak hollywoodzkie zakonczenie — przesmiewczo $piewa
miodziez w szkolnej stoléwce. Gdy zombie zaludniajg szkockie Lit-
tle Haven, mtodzi konfrontujg sie z figurg skompromitowanego




autorytetu — ogarnietego obsesjg regut dyrektora szkoty, ktory

w obliczu zagtady oszalat. Ten satyryczny obraz brytyjskiego spo-
leczenstwa nie popada jednak w zbyt ciezkie tony, a ostrze jadu
wysuwa gléwnie w piosenkach.

DZIECI

W ,Domku w gérach” (2019) — amerykariskim debiucie duetu
Veronika Franz i Severin Fiala — rezyserzy kontynuujg motyw
dzieci zwracajgcych sie przeciw dorostym, ktéry eksplorowali
w austriackim ,Widze, widze” (2014). W diegezie filmu za samo-
bdjcza Smieré matki rodzenistwo obwinia nowg mitosé ojca, jego
byta pacjentke Grace. Gdy zostaje zmuszone do spedzenia z nig
$wigt w chacie na odludziu, przygotowuje podstepny plan ze-
msty. Wykorzystuje w nim wiedze, ze kobieta jako jedyna ocalata
z samobdjczej sekty chrzescijanskiej. Pod nieobecnos¢ ojca Aiden
i Mia podejmujg psychologiczng gre: ukrywaja leki Grace i wma-
Ma jg o tym przekona¢ seria zdarzen sprawiajgcych wrazenie fan-
tastycznych. W akcie zemsty dzieci posuwajg sie zdecydowanie
za daleko i nie potrafig powstrzymac lawiny zdarzen, a miast sa-
tysfakeji czeka je zgota czysécowe cierpienie. ,Domek...” na tle in-
nych $wigtecznych horroréw wyréznia to, ze Franz i Fiala posta-
wili na zimng kolorystyke, niski klucz oswietleniowy i do$¢ ciem-
ny, malo czytelny obraz. Wizualnie $wieta sg tu obecne wylacznie
pod postacig rachitycznych ozdéb, wyzutych z uroku.

,KRAMPUS. DUCH SWIAT” (2015) REZ. MICHAEL DOUGHERTY: TONI COLLETTE,
EMJAY ANTHONY, ALLISON TOLMAN, DAVID KOECHNER, CONCHATA FERRELL
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L, UWAZAJ, KOCHANIE” (2016)
REZ. CHRIS PECKOVER: OLIVIA
DEJONGE, LEVI MILLER

Dlaczego Aiden i Mia zniszczyli Boze Narodzenie? Bo najstabsi
i najbardziej uroczy, z pozoru zupeinie niegrozni, okazuja sie naj-
niebezpieczniejszymi. Dziecko — tak jak w typowych horrorach
—wnosi w $wiat dorostych, zdezorientowanych jego bezlitosnym
postepowaniem, brutalng anarchie i szokujacg, niezrozumiatg
przemoc. ,Dzieci” (The Children, 2008) Toma Shanklanda to jakby
okoto$wigteczny wariant ,,Omena” (1976-1991) czy ,Dzieci kuku-
rydzy”, tyle ze jest on zgota $wiecki, a przy tym doé¢ nieprzewidy-
walny. Tak jak w ,Domku...”, akcja rozgrywa sie¢ na odludziu. Sio-
stry wraz z rodzinami spotykajg sie w chacie, by spedzié razem
poswigteczny czas i uczci¢ Nowy Rok. Tymczasem grupka ich kil-
kuletnich pociech zaczyna po kolei wymiotowac i dziwnie sie za-
chowywaé. Dorosli uparcie racjonalizujg rosngcg agresje dzieci.
Tylko zbuntowana nastolatka zdaje sie dostrzegac¢ problem —1i to
Pprzeciw niej zwracajg sie rodzice. Poza cierpkim obsmianiem mie-
dzypokoleniowego konfliktu, Shankland zdaje si¢ krytykowac za-
patrzonych w potomstwo rodzicéw, a takze bezstresowe wychowa-
nie, przynoszace w efekcie egoistycznych mtodych dorostych.

W ,Uwazaj, kochanie” (Better Watch Out, 2016) motyw seryj-
nego mordercy i strasznego dziecka Chris Peckover potaczyt w po-
staci dwunastoletniego Luke’a o $licznej buzi cherubinka. W $wig-
teczny wieczér chlopcem opiekuje sie niewiele od niego starsza,
17-letnia Ashley. Luke z kumplem inscenizujg wiamanie do do-
mu, bawigc sie strachem dziewczyny. Jednak nie poprzestaja
na samej grze, szukajgc wigkszego dreszczyku w zabijaniu. Pecko-
ver siegnat do internetowych dywagacji, jak w rzeczywistosci mo-
glyby wyglada¢ zachowania gléwnego bohatera , Kevina samego
w domu” (1990). Ten poniekad survivalowy horror zawiera sporo
niepokojacych odpowiedzi i pozwoli nam by¢ moze nareszcie roz-
sta¢ sie z familijnym hitem Chrisa Columbusa. No bo ilez mozna?

MAREK S. BOCHNIARZ
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,,DZIWNY MALY KOTEK” (2013): LEON ALAN BEIERSDORF

SAMOTNI W DOMU

FRANCISZEK DRAG

W wizji braci Ziircherow dom to przestrzeri walki: miejsce,
gdzie scierajq sie cztonkowie rodziny niezdolni do autentycznych
emocji i uczuc — pisze Franciszek Dragg w eseju nagrodzonym
przez naszg redakcje (jury w sktadzie: Iwona Cegietkéwna,
Adriana Prodeus i Jacek Cegietka) w konkursie Krytyk Pisze

na tegorocznym festiwalu Kamera Akcja w todzi.

radycja kultury europejskiej przyzwyczaila nas do kojarze-  rykanéw gest dotyku, jakim bohaterka obdarza drzewo, stojgce
I nia idei domu z poczuciem statosci, przynaleznosci czy za-  przed domem ojca, niekoniecznie niést te same konotacje, co dla
korzenienia. To miejsce, do ktérego, tak jak w ,,Odysei” Ho-  Europejczykow, dlatego w dodatkowej wersji rzuca sie ona jeszcze
mera, prowadzi cel kazdej podrozy. Nie jest to jednak skojarzenie =~ w objecia rodzica. Z filméw Ramona i Silvana Ziircheréw moz-
uniwersalne, o czym przypomina chociazby anegdota zwigzana na natomiast wyczytaé, ze im taka wizja domu - jako axis mundi,

z powstaniem alternatywnego zakornczenia filmu , Podwoéjne zy- do ktérego dobrze jest wroci¢ — wydaje sie dos¢ obca. Szwajcarscy
cie Weroniki” (1991) Krzysztofa Kieslowskiego. Polski rezyser pod  tworcy spogladajg na te przestrzen z nieco innej perspektywy,
wplywem sugestii amerykanskiego dystrybutora nakrecit kilka niepozbawionej goryczy. Zamiast dostojnego wielowiekowego

dodatkowych uje¢, zeby sekwencje zamykajgcg opowiesé uczyni¢  drzewa — putapka nietrwalej pajeczej sieci.
dla odbiorcéw zza Atlantyku tatwiejszg do odczytania. Dla Ame-
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Na dorobek filmowy braci Ziircheréw sktadajg sie na razie dwa
filmy pelnometrazowe, ktérych powstanie dzieli niematy odstep
czasu. Pierwszy z nich, , Dziwny maty kotek” (Das merkwiirdige
Kétzchen) premiere miat w roku 2013, a drugi, ,Dziewczyna i pa-
jak” (Das Médchen und die Spinne, 2021), zaprezentowany zostat
publicznosci osiem lat pézniej. Uderzajace, ze pomimo dzielgcej je
przerwy, oba filmy s do siebie blizniaczo podobne: aranzujg lu-
strzane scenerie, pojawiaja sie w nich paralelne dialogi i zbiezne
tropy (zauwazalne juz w tytutach, odwotujgcych sie do zwierzat)
czy nawet fizyczne podobienstwo aktoréw, zaangazowanych do
obu produkgcji. To wszystko swiadczy o istnieniu pewnych idées
fixes, ktére zaprzatajg twoércza wyobraznie rezyseréw, a ktére po-
mimo powodowanej nimi formalnej spéjnosci, pozwalajg im eks-
plorowac nieco odmienne pola tematyczne.

2. Podczas gdy debiutancki film (rezysersko sygnowany przez
Ramona, ktérego Silvan byt jedynie producentem, chociaz bracia
w wywiadach wspominajg o nim jako wspdlnym dokonaniu)
skupiat sie na relacjach rodzinnych, to w , Dziewczynie i pajgku”
na pierwszy plan wysunie sie tematyka przyjazni. Fabute ,Dziw-
nego matego kotka” zamkna¢ by mozna w jednym zdaniu: pew-
nego jesiennego dnia cztonkowie rodziny przygotowujg sie do
wspolnej kolacji. Czy jest ku temu jakas specjalna okazja, ze do
domu rodzinnego powracajg doroste dzieci, przyjezdza wujostwo
ze swoimi pociechami i nieco nieobecna juz duchem babcia? Tego
z filmu sie nie dowiemy. Bohaterowie sg pochlonieci przygotowa-
niami i chociaz rozmawiajg ze sobg, to rzadko na istotne tematy.
Krzatajac sie po niewielkiej przestrzeni mieszkania nieustannie
sie mijajg, wpadajg na siebie i zachowuja niewielki dystans fi-
zyczny, a jednoczesnie sposéb, w jaki si¢ do siebie odnoszg, ujaw-
nia, ze emocjonalnie i psychicznie nie mogliby by¢ od siebie dalej.
Co uderzajace, ta oschtosé charakteryzuje stosunek rodzicéw do

FOT. IRIS JANKE

Silvan i Ramon Ziixcherowie (ur. 1982) - bracia
blizniacy urodzeni i pracujacy w Szwaijcarii. Obaj petnia jednoczesnie lub
wymiennie funkcje rezyseréw, scenarzystéw, montazystéw i producen-
tow swoich filméw. Studiowali w Die Deutsche Film- und Fernsehakade-
mie Berlin. Zadebiutowali w 2007 krétkometrazowym , Heute mag ich
dieses Lied” (formalnie — podobnie jak przy kolejnym filmie — za rezyserie
i scenariusz odpowiadat Ramon). Ich petnometrazowy debiut ,,Dziwny
maty kotek” (Das merkwiirdige Katzchen, 2013) zdobyt m.in. nagrody
Reader Jury of the ,,Standard” na Viennale i New Talent Grand PIX

na CPH PIX. Kolejny, , Dziewczyna i pajak” (Das Madchen und die Spin-
ne, 2021), uhonorowano nagrodami za rezyserie i FIPRESCI w konkursie
Encounters na Berlinale. Na premiere czeka ich najnowszy film, ,\Wrdbel

dzieci, ktére albo, jak rezolutna Klara, prébujg wymusi¢ uwage
krzykiem, albo, jak jej nieco starszy kuzyn Jonas, z rezygnacja
przyjmuja role milczacego obserwatora, ktéry aktywnie chtonie
$wiat dorostych, zeby w przyszlosci reprodukowaé mechanizmy
zachowania, ktérym $wiadkuje. Widzimy to w niepokojacym po-
wtérzeniu scen: stojaca w kuchni matka zaczyna wysuwac stope
w kierunku kota, Zeby go zdeptaé. Pézniej zrobi to samo Jonas,
jednak posunie si¢ troche dalej niz ona: kot zapiszczy i ucieknie.
Te sceny dobrze obrazujg tez stosunek bohateréw do domowych
zwierzat, ktére sg w stanie w nich wzbudzi¢ jedynie poirytowa-
nie. Oprécz kota w mieszkaniu jest réwniez pies, placzacy sie
pod nogami bohateréw ze swoja zabawkg, bezskutecznie prébuja-
cy znalez¢ kogo$, kto w koncu si¢ z nim pobawi.

Zachowania i rozmowy bohateréw petne sg matostkowych
uszczypliwosci, ktére momentami zamieniajg sie w otwartg nie-
uprzejmosé. Dialogi w obu filmach wspinaja sie tez czasami
na wyzyny blyskotliwosci. Nie tylko stanowig o$ spokojnej dra-
maturgii, ale rtéwniez wprowadzaja element humorystyczny,
dziatajacy jak ostoda dla gorzkich diagnoz stawianych przez twoér-
céw. W ich wizji dom to raczej przestrzen walki: miejsce, gdzie
Scierajg sie cztonkowie rodziny niezdolni do autentycznych emocji
iuczué. Kiedy zobaczymy 1zy, to sa one wywotane krojeniem ce-
buli albo alergig na sieré¢ kota. Pod powierzchownymi kontakta-
mi ukrywajg sie poktady frustracji, ktére jednak —jak na prawdzi-
wie mieszczanskg i cywilizowang rodzine przystato — nie znajda
przeciez ujscia. Ironiczne, ze w tym wszystkim w pierwszym
filmie dziwny nie jest wcale tytulowy kot, pochloniety swoimi ko-
cimi sprawami, lecz wtasnie ludzie. Tu ujawnia sie podobienstwo
do Kafkowskiej , Przemiany”, w ktérej rodzina Gregora Samsy jest
bardzo ludzka, a gtéwny bohater — drastycznie zwierzecy. W obu
dzietach zwierzeco$¢ skontrowana z cztowieczenstwem weale nie
oznacza czego$ gorszego.

3. To, ze film ani nie ma skomplikowanej fabuty, ani nie zosta-
je zwienczony zakonczeniem rozstrzygajacym dramaturgicznie,
mogtoby prowadzié¢ do przekonania, Ze mamy do czynienia z ga-

i komin” (Der Spatz im Kamin, 2022).

tunkiem, ktéry pismiennictwo anglosaskie okresla mianem slice-
-of-life, a w Polsce czgsto ttumaczone jest jako okruchy zycia, choé
wydaje sie, ze kawatek Zycia méglby by¢ trafniejszym okresle-
niem. Jest to skojarzenie stuszne, jezeli tylko nie oznacza naturali-
stycznej formy opowiadania, charakterystycznej chociazby dla fil-
moéw sygnowanych manifestem Dogmy 95. W obu filmach
Ziircheréw bowiem istotng funkcje peini skrupulatne przywigza-
nie do sposobu filmowania, ktéry nieustannie tyle samo pokazu-
je, co ukrywa. Nie zawsze pod3aza za logicznym rozwojem narra-
cyjnym, lecz pozwala na domysty i wyobrazenia dotyczace tego,
co znajduje si¢ poza polem widzenia nieruchomej kamery, tym
samym swiadomie rezygnujac z wielu mozliwosci, jakie daje me-
dium filmu (co, paradoksalnie, jest tu srodkiem niezwykle filmo-
wym). Niejako sceniczny tekst zyskuje kinematograficzny walor,
a estetyzujgce i bezosobowe spojrzenie kamery uwydatnia steryl-
no$¢ i nieszczero$é relacji, jakie pokazuje. W obranej estetyce zbli-
za sie bardzo mocno do narracji charakterystycznej dla filméw
Angeli Schanelec. Skojarzenie to nie jest zreszta pozbawione pod-
staw, jako ze ,,Dziwny maty kotek” powstat jako film dyplomowy
wienczacy seminarium Béli Tarra przeprowadzone w DFFB [Die
Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin — berliniska szkota
filmowa — przyp. red]. To wtasnie ta uczelnia stanowita kolebke
nurtu kina niemieckiego znanego jako szkota berlinska, a za jej
gtéwnych przedstawicieli uznaje si¢ witasnie Schanelec wraz

z Thomasem Arslanem i Christianem Petzoldem.

4. Podobietistwo do estetyki szkoly berlinskiej ujawnia sie
jeszcze silniej w ,Dziewczynie i pajgku”, gléwnie za sprawg roli,
jaka dla dramaturgii filmu odgrywa muzyka. W tym przypadku

lejtmotyw stanowi popularny utwér ,Voyage voyage” Desireless,
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ktéry nie tylko pojawia sie na soundtracku, ale nucony jest takze

przez bohateréw. Podrdzg, o ktérg tu chodzi, jest przeprowadzka:
po wielu latach Zycia z parg przyjaciét Lisa przenosi sie do nowego
mieszkania. To nie ona jest jednak gléwng bohaterka. Twoércy po-
stanowili skupié sie na Marze: tej, ktéra zostaje w starym miejscu.
Od samego poczatku mozna odnie$¢ wrazenie, ze Mara nie jest
zadowolona z decyzji przyjaciéiki. Czy zreszta tylko przyjaciotki?
Napiecie miedzy dziewczynami sugeruje, Ze by¢ moze wigzato je
nieco gtebsze uczucie, jednak znéw — niemozno$¢ nazwania swo-
ich emocji czy wrecz ucieczka przed ich okazywaniem nie pozwa-
la widzom wnikngé w prawde o historii bohaterek, zwtaszcza ze
Mara sama dumnie zaznacza, ze ktamie jak z nut, co czyni ja

w duzej mierze niegodng zaufania.

Skoro bohaterowie znéw nie potrafiag méwié¢ wprost o swoich
uczuciach, pozostaje zdaé sie na to, co kamera pozwala nam zoba-
czy¢. W tym wypadku, w stopniu o wiele wigkszym niz w po-
przednim filmie, twércy potozyli nacisk na spojrzenia: rzucane
ukradkiem, budzace dyskomfort, krzyzujgce sie i tworzgce alter-
natywng komunikacje. Swietnie zmontowana opowies¢ przypo-
mina pajeczg sie¢, ktérej nici stanowig wlasnie niewidzialne tra-
jektorie spojrzen. To wlasnie w oczach aktoréw rozgrywa sie caty
dramat i to z nich bijg emocje, ujawniajgce wyrzuty i nadzieje
na znalezienie chociaz $ladu porozumienia.

Znéw mamy do czynienia z filmem niezwykle gorzkim w wy-
dzwieku. Po przyjazniach, obietnicach, niespelnionych mitosciach
i nadziejach na trwatg wspélnote pozostajg jedynie slady: czy to
pajaka, ktéry z nowego mieszkania przemiescit sie z Mara do sta-
rego; czy opryszczki, ktérg Lisa ztapata od Mary; czy w koncu na-
ciecia w blacie, ktére Mara zrobita zupeinie bez powodu, jakby ze
z}osci. I znéw, wydajg sie mowié Ziircherowie, o wiele tatwiej zy¢
w symbiozie z owadami i zwierzetami niz z innymi ludzmi, kt6-
rzy w konicu znikng, pozostawiajgc po sobie mniej lub bardziej wi-
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,DZIEWCZYNA | PAJAK” (2021): LILIANE AMUAT, HENRIETTE CONFURIUS

W obu filmach Ziircherow
istotng funkcje peini
skrupulatne przywiazanie
do sposobu filmowania,
ktory nieustannie tyle samo

pokazuje, co ukrywa.

doczne §lady i mniej lub bardziej istotne wspomnienia. Kazdy, jak
dzieci dorysowujgce nowe postaci do planu mieszkania, ktéry Li-
sa dostata od Mary na pozegnanie, zostawia $lad w przestrzeni
zyciowej innego. Ale ta przestrzen zostanie z czasem zapeinio-

na innymi przedmiotami i osobami, a kartka z planem w konicu
sie zniszczy, podkreslajac niemozliwo$é utworzenia stabilnej, bez-
piecznej przestrzeni.

Jedyna nadzieja tkwi w kurczowym trzymaniu sie¢ wspomnien
inostalgicznym powrocie do dawno utraconych miejsc. Dlatego
w finatowej sekwencji filmu pojawia si¢ wspominana w pew-
nym momencie przez bohateréw pokojéwka, ktéra wyruszyta
w daleki rejs. Stoi podczas sztormu przy burcie i wspomina pokéj
Lisy, w ktérym kiedys mieszkata, i pozostawiony w nim fortepian,
na ktérym byé moze graja inni ludzie. Tak jest fatwiej. Oba filmy
méwig nam bowiem, ze zycie z ludzmi tu i teraz nie zawsze nale-
zy do najtatwiejszych. Tylko czy osamotniona pokojéwka jest rze-
czywiscie szczgsliwsza?

By¢ moze Ziircherowie opowiedzg o tym wiecej we ,Wréblu
ikominie” (Der Spatz im Kamin, 2022), swoim trzecim filmie.

FRANCISZEK DRAG




osé6b) ma jakies zobowigzanie kredy-

towe: 2,6 min z nich to dluznicy nie-
solidni, a przynajmniej 400 tys. dtuznikow
to osoby w petli kredytowej. Bazujac na da-
nych z roku 2021 opublikowanych przez
BIK InfoMonitor, w Polsce o tym zjawisku
moéwi sie w kontekscie oséb, ktére maja
opéznienia w regulowaniu zobowigzan po-
wyzej 30 dni. W praktyce mamy do czynie-
nia z dwoma rodzajami dtuznikéw w petli
kredytowej: takimi, ktérzy maja tego swia-
domosé, i osobami jeszcze nieswiadomymi,
choé de facto splacajacymi juz stare zobo-
wigzania za pomocg nowych.

Czesciej zadluzajg sie mezczyzni i nieste-
ty pozniej zdaja sobie sprawe ze swojej nie-
wyplacalnosci. Kobiety potrzebuja wigcej
czasu na podjecie decyzji o wzigciu kredytu,
choé jednoczesnie w przypadku konieczno-
$ci szybkiej decyzji o kredycie (do jednego
dnia) to one szybciej ja podejmuja. Obie
plcie podobnie wypieraja swiadomos¢ lub
podejrzenie stanu spirali kredytowej. Jed-
nak przyczyny tego wyparcia sg rézne. Ko-
biety czesciej unikaja odpowiedzialnosci
wierzac, ze jakos to bedzie, a mezczyzni od-
kiadaja problem na jutrow przekonaniu, ze
zarobig wiegcej lub zaczng mniej wydawac.

W minionych latach czesciej zadluzali sie
mieszkancy miast, jednak w roku 2021 licz-
by te bardzo si¢ wyréwnaly. Polska wies jest
najwiekszym beneficjentem dotacji z UE.
Poziom Zycia sukcesywnie si¢ tam podwyz-
sza. W slad za nowymi sprzetami rolniczy-
mi, samochodami, telewizorami i ubrania-

P rawie polowa Polakéw (ok. 8,5 min

ZYCIE NA
KREDYCIE

,,KOBIETA NA DACHU” REZ. ANNA JADOWSKA: DOROTA POMYKAEA

kino wokol nas. , KOBIETA NA DACHU”

W filmie Anny Jadowskiej ,,Kobieta
na dachu” (2022) widzimy zblizajaca
sie do emerytury Mire, dla ktorej
sytuacja skrajnego kryzysu
finansowego jest poczatkiem
nowego etapu w zyciu. O tym, jak
powszechny jest w Polsce problem
petli kredytowych, méwi Wojciech
J. Kr0l - doradca prawny, kierujacy
kancelarig ENTA, specjalizujaca sie

mi na wies zawitata rowniez moda na mod-
ny miejski styl Zycia. Rolnicy w wieku oko-
1o 60 lat zyja w mieszkaniach wyposazo-
nych tradycyjnie. Ale ich dzieci mieszkaja
juz zdecydowanie w stylu miejskim.

Inflacja, w kontekscie zadluzenia, ozna-
cza wyzsze stopy procentowe, wyzsze raty
kredytow, mniej pieniedzy w portfelu
i wyzsze bezrobocie. Pomnozy wiec liczbe
konsumentow w petli kredytowej. Juz teraz
mamy nasilenie liczby oséb zainteresowa-
nych upadloscia konsumencks, a wiec ta-
kich z trwala niewyplacalnoscia.

Panstwo ogranicza pomoc dla zadtuzo-
nych jedynie do tarcz antykryzysowych
i antyinflacyjnych oraz prawa do upaditosci
konsumenckiej. Dla przedsiebiorcéw ma-
my narzedzia restrukturyzacyjne, ktore sg
drogie i raczej konczone upadiosciami,
a wiec nieskuteczne. R6znego rodzaju spo-
soby w programie Prawnej Obrony Diuzni-
ka, ktore stosuje nasza kancelaria, s autor-
skimi projektami, stworzonymi na podsta-
wie doswiadczen naszych klientéw. Braku-
je jednak systemowych szkolen skierowa-
nych do zadluzonych, jasnych znacznikow,
kiedy wpadamy w stan niewyplacalnosci.

Spirala kredytowa w zyciu osobistym
prowokuje u dtuznika aktywnosc przypo-
minajgca dziatania osoby uzaleznionej,
bardzo podobne do alkoholizmu i zakupo-
holizmu. Najpierw krétkotrwatlg ulge i po-
czucie kontroli nad sytuacja, ale z czasem
momenty kontroli i ulgi trwaja coraz kr6-
cej, a wrazenie bezsilnosci wraca coraz
szybciej. Ostatecznie zacigganie zobowig-

zan staje si¢ czynnoscia mechaniczna.

Po okresie zadluzania w bankach, instytu-
cjach kredytowych i u rodziny przychodzi
czas marginalizacji spolecznej, poniewaz
kazda instytucja, nawet rodzina i znajomi,
obawiajg si¢ kontaktéw z osobg w diugach
z obawy przed koniecznoscia pomocy. Na-
zywamy ten okres czasem nietykalnych.

Ludzie w petli kredytowej zyja wedle
bardzo ograniczonego i ubogiego scenariu-
sza, ktore napisato im zycie. Czesto wpadli
w zadluzenia w wyniku powaznej choroby,
kiedy trzeba bylo zaciggac zobowigzania.
W naszej kancelarii znamy osobe, ktéra
w taki spos6b popadia w niewyptacalnosé
- zZyjac, po zajeciach komorniczych, z kwo-
ty 570 zt miesiecznie. Mamy osobe, ktéra
po odcieciu cieplej wody za zaleglosci spol-
dzielcze tak przywykia do wody zimnej, ze
w delegacji ulegta poparzeniu, bo zapo-
mniata, ze zwyczajowo w tazienkach jest
zimna i goraca woda.

Bez leczenia spirala kredytowa moze do-
prowadzi¢ do nieszczesliwego finatu. Jed-
nak przy determinacji mozna wyjsé na pro-
sta. Rozpoczaé nowe, bezpieczne zycie. Pa-
mietam jedng z naszych klientek w stanie
powaznego ubostwa, ktéra po przeprowa-
dzeniu upadlosci i po pelnym oddtuzeniu
zadzwonila do mnie sie¢ pochwalié, ze po
pierwszej emeryturze, ktérg po 15 latach
otrzymata w pelnej wysokosci, kupita sobie
ksigzke i kilka swiezych gazet. Plakala ze
szczescia.

Notowata Aleksandra Rézdzynska

RECENZJA FILMU ,,KOBIETA NA DACHU” STR. 77
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ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR
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Jego tworczosc miesci sie w szeroko
rozumianej sferze sztuki interaktywne;.
Artysta $ledzi i analizuje spontaniczne
zachowania oséb wchodzacych

w rozmaite interakcje z jego dzietami.

kowo na teledysk artysty wystepu-

jacego pod pseudonimem Rockwell.
W potowie lat 80. wylansowat on przeboj,
ktérego tytut pozwolitem sobie wykorzy-
sta¢ powyzej. Piosenkarz nigdy nie zrobit
wielkiej kariery, ale ten jeden hit pozosta-
nie w pamieci wielu fanéw. W mojej tak,
bo to jedna z tych piosenek, ktére w cza-
sach, kiedy bylem jeszcze catkiem miodym
kuguarem, nie mogta sie ode mnie odklei¢.

,Somebody’s Watching Me” mogtoby tez

sta¢ sie mottem niemal catej twoérczosci ar-
tysty, o ktérym przeczytacie dzisiaj. Nazy-

c atkiem niedawno trafitem przypad-

48 KINC
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wa sie Rafael Lozano-Hemmer. Urodzit sie
w Meksyku, ale jego wybrang ojczyzng sta-
1a sig Kanada, gdzie studiowat i zaczynat
kariere artystyczng, udokumentowana
dziesigtkami wystaw indywidualnych

i zbiorowych w najbardziej prestizowych
przestrzeniach wystawowych $wiata.

1. Dzisiaj tworczosé artysty wydaje sie
szczeg6lnie aktualna, cho¢ kiedy zaczynat,
mozna go bylo jeszcze uznac za profete,
wieszczacego ziszczenie si¢ wizji Geor-
ge’a Orwella z ,,Roku 1984”, ukazujgcego
$wiat, w ktérym wszyscy poddani s kon-

SURFACE TENSION” (1992), REALIZACJA W MEKSYKU (2015)
FOT. OLIVER SANTANA / ANTIMODULAR RESEARCH

troli Wielkiego Brata zagladajgcego nawet
w najbardziej intymne zakamarki zycia.
Teraz ksigzka brytyjskiego pisarza wypada
niejako z gatunku science fiction, bo Big
Brother towarzyszy nam wszedzie. Dzisiaj
rano mdj telefon pokazat mi, co robitem
trzy lata temu. Na niektérych zdjeciach by-
ta Alicja, usmiechnieta, karmita wiewiérki
nad saling w La Mata... Ucieszytem sie wi-
dzac jg szczesliwg, kiedy jeszcze nie prze-
czuwalismy rozstania. Z drugiej strony
przeraza mnie to szperanie w mojej pry-
watnosci, cho¢ wiem, ze moje fotografie
oglgdajq tylko komputery wyposazone

w narzedzia sztucznej inteligencji.

Za emblematyczng prace Lozana-Hem-
mera mozna chyba uznaé ,Surface Ten-
sion” (1992), niejako wprost ilustrujacg Or-
wellowska antyutopie. Realizacja ta, poka-
zywana zresztg takze w Polsce, jest pozor-
nie prosta. Na wielkim ekranie widzimy
zblizenie ludzkiego oka rozgladajgcego sie¢
to w lewo to w prawo. Nie jest to jednak
wideo, ale instalacja interaktywna, zbudo-
wana z wykorzystaniem kamery z czujni-
kiem ruchu wykrywajacym pozycje widza
znajdujgcego si¢ przed ekranem. Bezimien-
ny obserwator dostownie nie spuszcza nas
z oka, reagujac na kazdy gest.
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,BODY MOVIES” (2001), REALIZACJA W ROTTERDAMIE

Niektorzy krytycy, piszac o sztuce Loza-
na-Hemmera, uzywaja terminu surveillan-
ce art [sztuka inwigilacji — przyp. red.]. To
okreslenie wydaje sie trafne, cho¢ sam nie
przepadam za szufladkami. Jednak meksy-
kansko-kanadyjski artysta w istocie od sa-
mych poczatkéw kariery az do dzisiaj fa-
scynuje sie mozliwoscig podgladania wi-
dza —teraz juz nie tylko za pomocg kamer
i detektoréw ruchu, ale takze innych sen-
soréw. Jego tworczos¢ miesci sie w szeroko
rozumianej sferze sztuki interaktywnej,
ale mamy tu do czynienia ze szczegélnym
rozumieniem tej kategorii.

Lozano-Hemmer nie zacheca bowiem
do aktywnego wspéttworzenia dzieta,
ujawniajgc sposéb funkcjonowania jego
interfejsu, ale podglada i analizuje sponta-
niczne zachowania oséb wchodzacych
w interakcje z jego dzietami, czasem za-
mknietymi w galerii sztuki, a kiedy indziej
udostepnianymi w przestrzeni publiczne;.

2. W potowie lat 90. twérca interesowat
sie tez sztukg telematyczng, pozwalajacy
budowac instalacje taczace obszary, ktére
niekoniecznie musiaty znajdowac si¢
w jednej fizycznej przestrzeni. Jego ,,The
Trace” (1995) pozwala na spotkanie dwdch

Od poczatkow
kariery fascynuje sie
mozliwoscia
podgladania widza
—nie tylko przy
pomocy kamer

i detektorow ruchu,
ale takze innych
Sensorow.

uzytkownikéw, niezaleznie od tego czy po-
szczegblne elementy instalacji znajdujg sie
w sgsiadujgcych pokojach, czy w dwéch
réznych miastach. Niby nic nowego, bo
wspélczesnie mamy do czynienia wrecz

z zanegowaniem przestrzeni istniejjcej re-
alnie, ale pamiegtajmy, ze Lozano-Hemmer
stworzyt swoje dzieto w czasach, kiedy In-
ternet byt czyms zupeinie innym niz obec-
nie. To dopiero od potowy lat 90. doszlo do
jego komercjalizacji, a uzytkownicy prze-
ciez nie od razu zanurzyli si¢ w cyberprze-
strzeni, zastepujac bezposrednie kontakty
czatami w nieistniejgcych wtedy komuni-
katorach.

Pod koniec dekady lat 90. Lozano-Hem-
mer rozpoczat takze realizacje niezwykle
ciekawego projektu zatytutowanego ,Rela-
tional Architecture”. W serii instalacji pre-
zentowanych w réznych miastach w Euro-
pie i Ameryce artysta dostownie wyprowa-

dza sztuke na ulice, animujgc czasem poje-
dyncze budynki, a kiedy indziej wieksze
obszary miejskie.

W ,Displaced Emperors” (1997) mamy
do czynienia nie tylko z rodzajem augmen-
ted architecture (rozszerzonej architektu-
ry), ale takze z interesujgcym pomystem
polegajacym na zestawieniu w niej dwoch
posiadiosci Habsburgéw, przy czym jedna
istnieje w przestrzeni realnej, druga za$
tylko w formie projekcji, rzutowanej na fa-
sade, sterowanej przez przechodniéw, mo-
gacych wskazywac fragment budynku,
ktéry chcieliby zobaczyé od wewnatrz.
Efekt rentgenowskiego przeswietlenia nie
pozwala jednak zajrzeé do prawdziwej po-
siadlosci w Linzu, bowiem obrazy wyswie-
tlane na $cianach pokazujg komnaty Ca-
stillo de Chapultepec w Meksyku.

Moim ulubionym dzietem tego cyklu
jest szosta z kolei instalacja, zatytulowana
,Body Movies”. Podobne jak inne odstony
serii, w pierwotnym zamysle jest to reali-
zacja typu site-specific, tym razem zapro-
jektowana z myslg o jednym z gtéwnych
placéw Rotterdamu, ktéra jednak zostata
pézniej zaadaptowana dla innych miejsc
(m.in. w Lizbonie, Liverpoolu i Hongkon-
gu). Ekranem jest w tym wypadku fasada

NC
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duzego multipleksu, na ktérej wyswietla-
ne sy serie zdje¢ przedstawiajgce przechod-
niéw sfotografowanych na ulicach miasta.
Zeby zmienit sie zestaw kadréw rzutowa-
nych na biate ptétno rozpiete na budyn-
kach, widzowie (czy raczej interaktanci)
musieli zastonié wizerunki postaci wtasny-
mi cieniami. To wszystko byto mozliwe
dzieki skomplikowanemu systemowi,
sktadajgcemu sie z projektoréw wysokiej
rozdzielczosci, ksenonowych lamp o potez-
nej mocy, robotéw i komputeréw wyposa-
zonych w oprogramowanie napisane spe-
cjalnie na potrzeby projektu.

Lozano-Hemmer lubi uktada¢ swoje
prace w cykle. Inne to np. ,Subsculptures”
i,,Shadow Box”. W pierwszym artysta mie-
1Zy sie z formulg rzezby, nawigzujgc m.in.
do tradycji sztuki kinetycznej, skonfronto-
wanej tu z mozliwosciami, jakie daje wy-
korzystanie komputeréw i robotyki. Drugi
natomiast wykorzystuje precyzyjne syste-
my trackingowe, zdolne rozpoznac drobne
ruchy widza, a nawet jego mimike.
»Homographies” (2006) z kolei aplikuje

technologie rozpoznawania ruchu w wiek-
szej skali. Zamocowana na suficie galerii
instalacja reaguje na ruch ludzi znajdujg-
cych sie w duzym pomieszczeniu i modyfi-
kuje uktad jarzeniéwek poruszanych przez
roboty, wyznaczajacych granice wirtualne-
go swietlnego labiryntu.

3. Artysta caly czas poszukuje nowych
rozwigzan. Sledzi juz nie tylko ruch, ale
iinne funkcje ciata. W ,,Pulse Room” (2006)
wkraczamy w przestrzen wypeiniong za-
wieszonymi na suficie zaréwkami, ktére
emitujg $wiatlo odzwierciadlajgce puls
0s6b dotykajacych specjalnych czujnikéw.
Pierwsza wersja instalacji byta przeznaczo-
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,PULSE ROOM” (2006), REALIZACJA W PUEBLA (MEKSYK) FOT. ALEJANDRO BIAZQUEZ / ANTIMODULAR RESEARCH

na do prezentacji w galerii, ale potem Lo-
zano-Hemmer zrealizowat jej kolejne wa-
rianty, przy czym na przyktad o rok péz-
niejsza praca ,Pulse Front” byta prezento-
wana na obszarze catego Harbourfront
Centre w Toronto — ogromnego kompleksu
kulturalnego, w ktérym odbywaja sie wy-
darzenia zwigzane m.in. z kinem, muzyka,
teatrem i sztukami plastycznymi.

Dorobek artysty jest bardzo bogaty i mo-
ge tu wspomnie¢ jedynie o wybranych pra-
cach. Wystepuja one nie tylko w wielkiej
obfitosci, ale i zréznicowaniu — cho¢ prak-
tycznie wszystkie oparte s3 na dziataniu
sensoréw zdolnych mierzyé rézne fizyczne
parametry. ,Voz Alta” (2008), upamietniajg-
ca masakre w dzielnicy Meksyku zwanej
Tlatelolco (studenci zaczeli tam protest
przeciwko organizacji Igrzysk Olimpijskich
w 1968), jest sterowana glosem, natomiast
»Seismoscopes” (2009) rejestruje drzenie
podloza —niezaleznie od tego czy jest to
trzesienie ziemi, czy zaledwie kroki poje-
dynczej osoby. Tytut ,Last Breath” (2012)
wyjasnia wszystko —w tym wypadku in-
terfejs sterowany jest oddechem. W ostat-
nich latach powstajg tez prace, w ktérych
dane wprowadzane sg wprost z Internetu —
systemy zaprojektowane przez artyste ana-
lizujg juz nie zachowania czlowieka, ale
systemoéw elektronicznych, np. poprzez wy-
liczanie czestotliwosci wystepowania okre-
Slonych fraz w sieci.

Apetyt rosnie w trakcie jedzenia. Nie
jest zatem zaskoczeniem, ze artyste intere-
sujg takze dziatania Matki Ziemi jak réw-
niez innych ciat niebieskich. Najnowsze re-
alizacje, takie jak ,Weather Vanes” (2019),
analizujg pogodg, a nawet — jak w wypad-
ku ,Volumetric Solar Equation” (2018) —
zmiany zachodzgce na powierzchni Stonca.

FOT. ROB CONNORS / ANTIMODULAR RESEARCH
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,WEATHER VANES” (2019), REALIZACJA W MANCHESTERZE

Rafael Lozano-Hemmer
(ur. 1967) — artysta sztuki mediéw,
performer. Absolwent Uniwersytetu Victoria
w Victorii i Uniwersytetu Concordia

w Montrealu (dzi$ takze wyktadowca na tej
uczelni). W swoich interaktywnych pracach
wykorzystuje najnowoczesniejsze
technologie. Byt pierwszym meksykariskim
artysta, ktory uczestniczyt w Biennale

w Wenecji (2007). Brat tez udziat m.in.

w biennale w Hawanie, Liverpoolu,
Melbourne, Nowym Orleanie, Nowym
Jorku, Seulu, Sewilli, Szanghaju i Sydney.
Jego prace znajduja sie w licznych
instytucjach na catym swiecie.

W moich rozwazaniach o sztuce Lozana-
-Hemmera odwotatem sie do George’a Or-
wella, niewgtpliwie stanowigcego inspira-
cje dla wezesnych realizacji artysty, ale
w istocie twérca ten wykorzystuje urzg-
dzenia moggce sledzi¢ naszg aktywnos¢
nie po to, by poddawac¢ jg krytyce. Jego pra-
ce s3 po prostu wpisane w rzeczywistos¢,
w ktérej nasza interakcja ze swiatem ze-
wnetrznym ma coraz mniej swiadomy
charakter. Cho¢ czasem niepokoi nas, ze
Google wie o nas tak duzo, w istocie wigk-
szos¢ po prostu sie na to godzi. By¢ moze
jest tak tez w wypadku meksykansko-ka-
nadyjskiego mistrza.

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR



OPRACOWALA GABRIELA SITEK

QUEERNESS IN

PHOTOGRAPHY
do 18 stycznia 2023
C/0O Berlin

- CO-BERLIN.ORG/DE

Trzy wystawy ,,Queerness in Photography”
w C/0 Berlin koncentruja sie na zagadnieniu re-
prezentacji tozsamosci, ptci kulturowej i seksual-
nosci w fotografii. Stawiaja pytanie, czy spotecz-
nie konstruowane ptcie sg dzi§ w ogdle aktual-
ne. Wystawa ,,Under Cover. A Secret History of
Cross-Dressers” [Pod ostong. Sekretna historia
cross-dreserow_ek] przedstawia kolekcje ama-
torskich fotografii, ktorg francuski rezyser Séba-
stien Lifshitz gromadzit przez kilkadziesiat lat.
Obejmuje obrazy od lat 60. XIX wieku, ktérych
autorzy_rki uzywali_ty fotografii, aby za pomoca
obiektywu aparatu nie tylko przeciwstawic sie
dominujgcym wzorcom kulturowej reprezentacji
ptci, ale takze wykreowac i poznawac swoja toz-
samos¢. Wystawa ,,Casa Susanna. Cindy Sher-
man Collection” [Casa Susanna. Kolekcja Cindy
Sherman] prezentuje wizualny $wiat spoteczno-
sci, w ktérej obrebie moizliwe byfo przetamywa-
nie kulturowych norm widzialnosci tozsamosci
seksualnej w latach 50. i 60. w USA i ekspresje
jej indywidualnych doswiadczen. Uzupetnia je
wystawa ,,Orlando” kuratorowana przez Tilde
Swinton, na ktérg sktadaja sie w czesci prace
specjalnie stworzone na te ekspozycje. m

,ORLANDO"” (1988) REZ. SALLY POTTER: TILDA SWINTON

CAROLEE SCHNEEMANN.

BODY POLITICS

do 8 stycznia 2023

Art Gallery, Barbican Centre,
Londyn

-> WWW. BARBICAN.ORG.UK

Pierwszy tak obszerny w Wielkiej Brytanii
przeglad prac pionierskiej, intermedialnej awan-
gardowej artystki, malarki i rezyserki, ktorej dzie-
fa do dzi$ s punktem odniesienia dla wielu
wspétczesnych tworczyni feministycznych i arty-
stek_ow podejmujacych zagadnienia ekspresji
doswiadczenia kobiecego ciafa i jego nievoyery-
stycznej reprezentacji. Indywidualna ekspozycja
autorki legendarnych ,Fuses” (1965) obejmuje
prezentacje tworzonych przez nig obrazéw, eks-
perymentalnych asamblazy, pionierskich perfor-
mance’6w, filméw, rzadkich archiwalnych mate-
riatéw — w sumie ponad 200 obiektéw wysta-
wienniczych. ,,Carolee Schneemann. Body Poli-
tics” to prezentacja prac zrealizowanych na prze-
strzeni 60 lat, pozycjonujaca Schneemann jako
jedna z najbardziej znaczacych, prowokujacych
i inspirujacych artystéw i artystek XX i poczat-
ku XXI wieku. m

FOT. CAROLEE SCHNEEMANN FOUNDATION / ARS, NEW YORK AND DACS, LONDON 2022
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MALGORZATA MIRGA-TAS ,KIE SERINA” (2018),
AKRYL | TKANINA NA PLOTNIE, TECHNIKA MIESZANA,
ZE ZBIOROW ARTYSTKI FOT. MARCIN TAS

WEDRUJACE OBRAZY.
MALGORZATA

MIRGA-TAS

do 5 marca 2023
Miedzynarodowe Centrum
Kultury, Krakéw

=> MCK.KRAKOW.PL

Matgorzata Mirga-Tas po prezentacjach w ra-
mach tegorocznego Biennale Sztuki w Wenedji
i documenta fifteen w Kassel stafa sie jedna z naj-
bardziej znanych wspdtczesnych twérczyn i twér-
c6w podejmuijacych temat historii i reprezentacji
Romow. Artystka w subwersywny sposéb odwo-
tuje sie tez do kolonizujacych stereotypéw doty-
czacych tej spotecznosci. Na indywidualnej wysta-
wie w Krakowie zostang zaprezentowane jej
wezesniejsze prace, jak i stworzone specjalnie
na te okazje.m

CAROLEE SCHNEEMANN, TASMA FILMOWA Z PRACY
,FUSES” (1964-1967)

KINO
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Definiowanie gatunkéw zostawia widzom i krytykom, sam idzie
za historig i tematem, ktéry da mu ped do dziatania na wiele lat.
O pracy nad ,,Subukiem” i serialem ,Minuta ciszy” méwi ich
rezyser i wspétscenarzysta —Jacek Lusinski.

FILM JAKO ISKRA,
FILM JAKO MLOTECZEK

ROZMOWA MAI GtOGOWSKIE]J

,SUBUK”: ANDRZEJ SEWERYN, MAtGORZATA GOROL, WOJCIECH KRUPINSKI

KINC 12.20



FOT. ROBERT JAWORSKI

lcuchnia filmowa. PRACA NAD SCENARIUSZEM

Jacek Lusinski -
rezyser, scenarzysta. Ukonczyt
Wydziat Operatorski w Szkole
Filmowej w todzi. Jego debiut
rezyserski to ,Piksele” (2009).
Za drugi film, ,,Carte blanche”
(2015) dostat nagrody

na festiwalach w Moskwie,
Szanghaju i Krakowie.
Napisany wspdlnie

z Szymonem Augustyniakiem
scenariusz ,,Subuka” zdobyt
nagrode gtéwna konkursu
scenariuszowego Script Pro,

a nastepnie — nagrode

w Gdyni.

FOT. ROBERT JAWORSKI

— Poprzednie projekty pisat pan sam. ,,Minu-
te ciszy” i ,,Subuka” juz ze wspétscenarzy-
sta...

—Z kolegg! Scenarzysta dopiero sie stat.

— Jak to sie stato, ze wasze drogi sie ztaczyty?

— Takie projekty jak ,,Subuk” czy ,Minu-
ta ciszy” wymagaja ogromnej wiedzy me-
rytorycznej, dokumentacji. Trzeba sie spo-
tykaé z ludZmi, poznaé ich $wiat. To praca
dziennikarska, wrecz reporterska. Potrze-
bowatem drugiej osoby do ogarnigcia tej
czesci pracy. Tak w projekcie znalazi sie
Szymon Augustyniak, ktéry byt dziennika-
rzem, napisat ksigzke. Przeciggnalem go na
ciemng strone mocy, czyli do swiata filmu.
I zostal scenarzystg.

— Widag, ze film jest dobrze zdokumentowa-

ny. W ,,Subuku” rozkfada pan spektrum au-

tyzmu na czynniki pierwsze, pokazuje jak
wazna w Zyciu autystow jest rutyna...

— Ale to nie jest filmie o autyzmie...

— A o kobiecie.

— Zgadza si¢. Interesowato mnie, co
dzieje sie z dziewczyna, ktéra miata
wszystko gdzies, i ktéra jako mioda osoba
miata do tego prawo. A tu nagle okoliczno-
$ci zycia wymuszajg na niej podjecie decy-
zji, ktére stanowig o niej jako o cztowieku.
Dlatego zaczynamy te historie, gdy boha-
terka ma 19 lat, a konczymy, gdy ma pra-
wie 40 lat. To jest historia przemiany
wspélczesnej egoistki w kobiete Swiadoma
wartosci $wiata, ktory jg otacza. Zawsze
pojawia sie pytanie: ile musiata dZzwignaé
ciezaréw, by dojéé do tego punktu? I dru-
gie, ktére zostawiam widzom: czy byto
warto?

— Maryska w ,,Subuku” dorasta, dopatruje

sie w tej historii gatunku coming of age, opo-

wiesci o dorastaniu.

— Gdy pisze film, nie mysle o gatunkach.
One sg pomocg dla tych, ktérzy pisza o fil-
mach. Pomaga im to wtozy¢ film do pew-
nej szuflady. Okreslanie gatunku to podpo-
rzgdkowanie, a ja nie moge tego robié, gdy
pisze. To znaczy moge, ale wtedy skupiam
si¢ nie na tym, co jest dla mnie wazne. To
mi psuje zabawe z kinem. Mnie nie intere-
suje sprawdzanie sie¢ w tym gatunku czy
innym jako rezyser. Pracuje w taki sposoéb,
ze mysle o tym, co wynika z historii i jaki
ma ona ton. Jesli punktem wyjscia opo-
wiesci jest mtoda bohaterka, ktéra ma
plan na siebie, ale zaczyna on sie rozwalaé
ijako widzowie do$¢ szybko wiemy, ze juz
jej nic z tego nie wyjdzie, to wlasnie to de-
terminuje ton, w jakim opowiadam. Czy to
bedzie na wesolo, czy na smutno. Albo czy
—ito lubig — te emocje beda si¢ zmieniac.
Nie lubie ogladac¢ filméw, ktére sg robione
w jednej tonacji, bo zawsze sg ptaskie.

— Zmiennos¢ tych emocji wida¢ w ,,Minucie

ciszy”. Bohaterowie serialu przechodza przez

rézne stany, zmieniaja sie z odcinka na odci-
nek. Ale tu jednak zauwazam pewien gatu-
nek: tragikomedie.



lruchnia filmowa. PRACA NAD SCENARIUSZEM

— Takie stowa okreslajace sa na potrzeby
stacji. Oni muszg mie¢ utozone w glowie,
co majg wyswietlaé. Rozumiem te potrze-
be. Ta potrzeba jest réwniez w was, dzien-
nikarzach i czasem w widzach, ale nie we
mnie. Mnie w ogéle to nie interesuje. Inte-
resuje mnie to, jak moge zarzadza¢ histo-
rig. To byl méj pierwszy serial i byt on eks-
perymentem. Chcialem zobaczy¢, czy uda
mi sig zrobi¢ cos w tej formie.

— Czym dla pana rézni sie praca nad serialem

od pracy nad filmem?

—Iloscig tej pracy. ,,Subuk” miat 102
strony scenariusza, a ,Minuta ciszy” mu-
siata mie¢ prawie 400. Trzeba napisac 4 ra-
zy wiecej, 4 razy wiecej wymysli¢, dni zdje-
ciowych jest 64 a nie 34. Przede wszystkim
trzeba mieé wiekszg cierpliwosé i samoza-
parcie. Jezeli méwimy o serialu premium,
takim jak ,,Minuta ciszy”, to jest to prak-
tycznie sze$¢ prawie godzinnych odcinkéw,
a wiec szes¢ godzin fabularnego materiatu.
Ten serial w catosci jest skonstruowany jak
film fabularny. Nie tylko kazdy odcinek ma
zbudowang wewnetrzng dramaturgie fil-
mowg, calo$c tez ma takg samg dramatur-
gie jak film pelnometrazowy. Trwajacy
prawie sze$¢ godzin. Do Béli Tarra jeszcze
brakuje mi bardzo duzo, ale jestem przy-
najmniej w potowie drogi (§miech).

— Gdy szuka pan tematu na film, celuje pan

w to, co pana najbardziej interesuje?

— Nie jestem rezyserem do wynajecia,
nigdy nie bylem. Miewam takie propozy-
cje ina og6lje odrzucam. Choé chciatbym
dostacé kiedys czyj$ scenariusz, ktéry rozpa-
li we mnie ogien i energie do zrobienia fil-
mu. Na razie jeszcze to si¢ nie zdarzyto.

— W bliskim otoczeniu zaréwno bohateréw

Minuty ciszy”, jak i ,,Subuka” jest $mier¢.

Czy pisanie dwoch takich projektow, jednego

po drugim, nie byto dla pana nieco dojmuja-

ce?

—Nie. ,Minuta ciszy” jest o odchodzeniu
i émierci, ale to nie wszystko. Smieré jest
wszedzie. Siedzi tu gdzies obok nas. Kazdy
umrze. Na planie ,,Subuka” byto mnéstwo
dzieci. Ogarniecie tego i przepracowanie
bylo energetycznie pochtaniajgce. Mam
dos¢ dobry kontakt z dzie¢mi, miatem psy-
chologéw do pomocy — cate centrum tera-
peutyczne pomagato mi przy tym filmie.
Czutem sig bezpiecznie. Dzieci dajg duzo
energii. ,Subuk” nie jest o $mierci, jest
o zyciu. Moze po tych energetycznych dzie-
ciakach musiatem zrobi¢ ,Minute ciszy”,
by sie wyciszy¢? (Smiech). Nie, tak napraw-
de te projekty sie na siebie natozyty przy-
padkowo.

— Natozyty sie po 7-letniej przerwie od pana

ostatniego filmu, czyli ,Carte blanche”...

— To nie byta przerwa. Wykonywatem
prace, ktéra w pézniejszym czasie pozwoli-
ta tym projektom sie na siebie natozyé...

— Czyli tyle trwat proces tworczy.

— Moze trwaé i mniej. Wszystko jest
kwestig tego, jak szybko znajde temat i jak
on mnie potem niesie. Kiedy zrobitem
,Carte blanche”, zwiedzitem z nim pét
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$wiata. Festiwale, specjalne pokazy... Zaje-
o mi to prawie dwa lata. A pézniej znowu
szukatem tematu, ktéry da mi naped na
kolejne pare lat. Tak, by rano sie chciato
wstaé nie z mysla: o Jezu, znowu tylko: chce
wstaé, bo mnie to interesuje i obchodzi. Po-
myst jest niezbedny dla tego pedu. A on
nie przychodzi sam. Trzeba go szukag, roz-
gladac sie po swiecie... Moze juz nigdy wie-
cej na zaden nie wpadne, nie wiadomo
(Smiech). Tak naprawde to juz wpadtem na
nowy temat i zaczalem prace...

— Jak znalazt pan pomyst na ,,Subuka”?

— Bytem w centrum terapeutycznym, do
ktérego przychodzg rodzice z dzie¢mi. Za-
uwazytem, ze na pewne terapie przycho-
dzg tam same kobiety. Nigdy nie ma z ni-
mi mezéw czy partneréw. Zaczatem z nimi
rozmawiac. Okazato sie, ze wiekszo$¢ maz
zostawil, bo urodzity niepetnosprawne
dziecko... Oczywiscie niepetnosprawne we-
dlug tego, jak ten czy tamten facet mysli,
czym jest niepelnosprawnosé. Wszystkie
dzieci byty w spektrum autyzmu. Niektére
sg wysokofunkcjonujace, inne niskofunk-
cjonujgce. Duzo facetéw pouciekalo z ta-
kiej sytuacji, ale tez sg ojcowie, ktérzy po-
$wiecaja sie dla swoich dzieci ze spektrum
tak samo jak matki. Ich jednak wtedy nie
zobaczylem. Widziatem za to, jak na co
dzien te kobiety sg przemeczone, zle uma-
lowane, jeden but taki, a drugi taki. Glowe
maja gdzie$ indziej. To byta dla mnie iskra.
Co dzieje si¢ w zyciu kobiety, ktéra sama
musiata sie z tym mierzy¢? Réwnie dobrze
moglem sie zainteresowac wnetrzem glo-
wy faceta, ktéry po prostu méwi, ze chee
rozwodu, po czym zaktada matce sprawe
w sadzie i walczy o prawo do opieki tylko
nad dzieckiem, ktére autyzmu nie ma. Ale
stwierdzitem, ze nie mam zamiaru po-
$wiecaé zycia na opowiadanie o jednost-
kach ztych. Wolatem opowiedzie¢ o mat-
kach. Widzisz dziewczyne, ktéra ma dwa-
dziescia pare lat, a wyglada na dwa razy
starsza i to nie przez brak dbania o siebie,
tylko dlatego, ze poswieca zycie na co$ in-
nego. I to wida¢ w jej ciele. To jest postawa,
o ktérej warto opowiedziec.

— Czyli ,Subuk” zaczat sie od Maryski.

— Tak. Nasza dokumentacja z Szymo-
nem polegata gtéwnie na tym, ze spotyka-
lismy sie z wieloma matkami. Najbardziej
interesowaly nas te z matych miast. Za-
wsze ten Swiat z centrum dochodzi tam
pézniej. Jezdziliémy na przyktad po Scianie
Wschodniej i po innych mniejszych osrod-
kach i tam rozmawialiémy z matkami
dzieci ze spektrum autyzmu. Z tego jest
ulepiona Maryska, jest w niej wiele histo-
rii réznych kobiet.

— Do roli 7-letniego Kubusia szukat pan

chtopca ze spektrum autyzmu. Wojciech Kru-

pinski poradzit sobie fenomenalnie. Az ciez-
ko uwierzy¢, ze to jego pierwsza rola...

— Wojtus jest autysta, ktéry praktycznie
nie méwil. Nasze terapeutki zapewnily mu
za darmo terapie i zaczal méwic, ale dopie-
ro po filmie. W okresie zdjeciowym moéwit

pojedyncze stowa, na przyktad nie albo nie
chcesz. To byta jedyna forma komunikacji.
Casting polegat na tym, ze Julia Popkie-
wicz, ktéra zajmowata si¢ castingiem, szu-
kata dzieci w réznych fundacjach. Nigdy
wezedniej chyba nie miata takiego zadania
zawodowego — znalezé autyste, ktéry zagra
w filmie. Zalezato mi na tej podstawowej
wiarygodnosci na ekranie. Chciatlem poka-
zaé widzom, jak wyglada prawdziwy au-
tyzm. Pod sam koniec poszukiwan powie-
siliémy ogloszenie o castingu w jednej

z fundacji. I tam akurat byt Wojtus z ma-
ma. Rozmawiata z mezem: odezwac sie czy
nie? On nie wierzyt, Ze im sie uda... Ale sie
odezwata. Wystatem Julie na spacer do
parku z Wojtusiem i jego mamg, by nakre-
cita ich kamerg beze mnie, nie chciatem go
sploszyé. Zobaczylem prosty materiat — jak
chiopiec chodzi, reaguje. Natychmiast roz-
poznalismy ogromny potencjat. Potem to
juz byta praca w centrum terapii, ktérego
szefowg jest moja zona, wigc miatem uta-
twiong droge... Wojtus$ przychodzil na tera-
pie, na préby z Gosig Gorol, odtwérczynig
roli Maryski. Okazalo sig, ze Gosia ma nie-
zwykly talent do pracy z dzie¢mi. I to nam
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bardzo pomogto. Wojtus jg polubit. Cigzko
jest wymagacé od dzieci, by graty to, co
sztywno jest zapisane w scenariuszu, bo
zwykle efekt ekranowy takiego grania jest
marny. Pracowali$my zatem z Gosig i Woj-
tusiem tak, by wszystko dzialo sie wokét
danego tematu sceny, a nie by chtopiec
przechodzit na przyktad z jednego miejsca
na drugie, jak to opisalem w scenariuszu.
Miatem na planie matke Wojtusia i psy-
cholozke, ktéra sig nim opiekowata. Na
planie mielisSmy zrobiony tez pokédj do in-
tegracji sensorycznej, w ktérym Wojtus byt
po kazdej scenie wyciszany... Zresztg inne
dzieci grajace w ,,Subuku” tez z niego ko-
rzystaly, by si¢ roztadowac emocjonalnie.
Plan zdjeciowy w scenach z Wojtkiem byt
bardzo ograniczony. Ekipa byta przeszkolo-
na, ze ze wzgledu na dziecko nie moga pa-
li¢ fajek, podnosié glosu, by¢ wulgarni. To
mogtoby Wojtusia przebodzcowaé. Ekipa
sie do tego wszystkiego dostosowata, mia-
ta Swiadomos¢, ze robi co$, co jest istotne.
Iskra trzeba zarazié tez innych.

— ,Subuk” rozgrywa sie w latach 1989-2008.

Mimo to historia matki, ktéra szuka pomocy

dla swojego syna, mogtaby sie wydarzy¢

»MINUTA CISZY"': ROBERT WIECKIEWICZ, TOMASZ DRABEK

lcuchnia filmowa. PRACA NAD SCENARIUSZEM
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FOT. P. PACZKOWSKI

Nie lubie oglada¢
filmow, ktore s3
robione w jednej
tonacji, bo zawsze
sg plaskie.

i dzis. Zdaje sie, ze wykluczenie jest statym
elementem zycia spotecznego. Czy mysli
pan, ze za pomoca kina mozna cos zmieni¢

w tej kwestii?

— To wszystko jest kwestia skali. Syste-
mowo pewnie kino nie moze wiele zdzia-
aé. Ale w skali mikro — gdy pomyslimy
o filmach, ktére miaty dla nas wieksze
znaczenie lub o takich, ktére diugo w sobie
nosiliémy — jest to mozliwe. Film moze
nam uswiadomi¢ choéby istnienie jakie-
gos zjawiska na swiecie. Albo pokaza¢ je
z innej perspektywy. Zaktadajac, ze ktos
widziat tak zwanego wrzeszczgcego bacho-
ra na podtodze, by¢ moze po seansie JSu-
buka” dokona krétkiej analizy sytuacji, be-
dzie wiedzial, jaka jest tego przyczyna. Za-
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,SUBUK”: MAtGORZATA GOROL

uwazy, ze to zachowanie dziecka nieko-
niecznie jest kwestig ztego wychowania
— przyczyna moze by¢ znacznie glebsza.
W takiej matej skali kino moze poméc. To
réwniez kwestia opakowania, bo jesli do
takiego filmu doda sig jeszcze inne dziata-
nia spoleczne, na przykiad prébe zmiany
ustaw moggcych poprawic zycie takich
matek, to wtedy skala sie poszerza. Czasa-
mi film jest iskrg, a czasami matym mio-
teczkiem. A nawet mini-mloteczkiem, kto-
ry puka do gtéw. Do jednych sie dopuka,
a na inne nawet tegi mtot nie zadziata.

— Czy tworzenie kina to dla pana misja?

—Nie. Takie hasta mozna wypisywac na
sztandarach zdajgc do szkoty filmowej.
Wtedy daje to dobry naped, by przejs¢
przez wszystkie przeszkody, ktére po dro-
dze sie spotyka. Jesli jednak po latach pra-
cy w tym zawodzie dalej tylko tak by si¢ do
tego podchodzito, to znaczy ze nie zaszta
zadna ewolucja mentalna ani intelektual-
na. A droga twércy polega na zmianie, na
rozwoju. Niektdrzy robig coraz fajniejsze
kino, inni pisza glebsze ksigzki, a jeszcze
inni idg w iloé¢ i potrafig zrobié coraz wie-
cej produkcji w tym samym czasie. Kazdy
ma swojg droge. Jest takie powiedzenie je-
sli ktos w mtodosci nie byt lewicowcem, to
na staro$¢ zostanie s..synem. Ono definiuje
podejscie czlowieka do $wiata. Jak masz
pewng wrazliwos¢ i ideowos¢ w sobie, to
sitg rzeczy posiadajac takie narzedzia pa-
trzysz na $wiat troche inaczej niz osoba,
ktéra ma udreczong gtowe i wszystko wi-
dzi w czerni i bieli. Wszystko ma swojg
funkcje w tym $wiecie. Spisanie takiej hi-
storii jak ,Subuk” zajmuje co najmniej trzy
lata. A jaki ogiei podtrzyma te temperatu-
re przez trzy lata? W ,,Subuku” byto to
wkurzenie, gniew, niezgoda na to, ze w na-
szym cywilizowanym kraju dziejg sie takie
rzeczy. Robienie kina to po prostu twarde
stgpanie po ziemi z glowg w chmurach.

ROZMAWIALA MAJA GtOGOWSKA
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,MATKA KROLOW” (1982): BOGUStAW LINDA, MAGDA TERESA WOJCIK

— Jest pan wspottworca kina nie-
pokoju moralnego. Te filmy, kto-
re powstawaty na przetomie lat

70. i 80., zajmowaly wyraine sta-

nowisko polityczne, byly krytycz-
ne wobec ustroju, z nieufnoscia

przygladaty sie kondycji etycznej
spoteczenstwa. Zastanawiam sie

56 KINC

czy tego typu tworczos¢ — zaan-

gazowana politycznie, krytyczna
i wirgcajqca sie ma w dzisiejszej
Polsce racje bytu i czy jest na nig
zapotrzebowanie?

—Uwaznie $ledze i ogladam

wspbtczesne polskie kino — reali-
zowane juz przez kolejne pokole-

12.2022

Przypominamy
polityczne,
zaangazowane,
soczyste filmy
Janusza Zaorskiego
W rozmowie

z rezyserem z okazji
jego 75. urodzin
150-lecia zatozenia
stynnego Zespotu
Filmowego , X",

o ktorym tworca
wilasnie przygotowuje
film.

FOT. WFDIF

nie po twoércach kina moralnego
niepokoju. Te filmy skupiaja sie
na czlowieku jako jednostce, nie
opowiadajg o grupach czy for-
macjach ideowych, ruchach spo-
tecznych, organizacjach. Tego ty-
pu narracje zdarzajg sie juz tylko
w kinie historycznym, sg to na




przyktad filmy o harcerzach czy
marynarzach. Problematyka mo-
ralna jest obecna we wspélcze-
snej polskiej tworczosci filmowej
na poziomie indywidualnych
wyboréw. Znakomitym przykta-
dem jest film Anny Jadowskiej
,Kobieta na dachu” z wybitng
kreacja Doroty Pomykaty. Wsp6t-
czesne polskie opowiesci filmo-
we nie pod3zajg po linii: niewy-
dolny ustréj i jego ludzie trzyma-
jacy sie stotkéw, ktérzy weale nie
chcg polepszaé¢ nam zycia, a po
drugiej stronie — mniejszosé spo-
leczna, grupa jednostek, ktéra
probuje sie tym wszystkim nie
zabrudzi¢, pozostac wierna zasa-
dom. W dzisiejszych czasach pro-
ducenci nie chcg reklamowac
zadnego projektu jako filmu po-
litycznego. To nie wyptywa tylko
z obaw cenzuralnych, ale

w gléwnej mierze z tego, ze pro-
ducenci wiedzg, Ze taka tematy-
ka sie dobrze nie sprzeda. Nieco
odchodzgc od naszych realiéw
przypomne, ze juz od poczatkéw
kina, od braci Lumiére uformo-
waly sie jego dwa nurty. Jeden

— filmu jako basni, snu, rozrywki,
a wiec srodka stuzgcego do ode-
rwania sie od przykrej zyciowej
codziennosci... Byta tez od za-
wsze obecna druga grupa kino-
wej widowni, do ktérej sie naj-

czesciej zwracatem jako rezyser,
iktéra chciata zobaczyé na ekra-
nie kogo$ podobnego do siebie,
kogos, kto ma takie same proble-
my, kto chce je rozwigzaé, chce
walczy¢. Kto nie godzi si¢ na zlo.
Madry gospodarz kinematografii
powinien dba¢, zeby te obydwa
nurty byly dofinansowywane
na zasadzie pét na pét. Filmy ko-
mercyjne zarabiajg przeciez

na artystyczne i autorskie, ktére
z kolei inspirujg kino jako cato-
ksztatt; chociazby formalnie
wplywaja niejednokrotnie

na dzieta komercyjne czy pop-
kulturowe. Kino to dziwna hy-
bryda pomiedzy czysta rozrywka
a sztukg; raz zbliza sie do jedne-
go bieguna, raz do drugiego.

— Mam wrazenie, Ze w pana

tworczosci, tak réznorodnej te-

matycznie i gatunkowo, zyje

i pulsuje cata mnogosc proble-

mow aktualnych do dzisiaj. ,,Pit-

karski poker” wydat mi sie smut-
na metaforg Polski — nie tylko tej

z konca lat 80.

—Jak najbardziej! Zaliczam
ten film do ostatnich akordéw
kina niepokoju moralnego. Po-
wiedziatbym, ze jest to metafora
kraju, ktory gnije, ktory sie pro-
stytuuje, ktéry upada moralnie.
Na przyktadzie pitki noznej fan-
tastycznie mozna to byto poka-

FOT. RENATA PAJCHEL / WFDIF

,PILKARSKI POKER” (1988): JANUSZ GAJOS

zaé. Musze przyznaé, ze w roku
premiery, w czasie dokonujgcych
sie przemian ustrojowych, ten
obraz nie trafit w swoj czas, ale
teraz sie okazuje, ze jak stare wi-
no, jest to film coraz mocniejszy.
Jestem czesto pytany kiedy zre-
alizuje sequel ,,Pokera”. Odpo-
wiadam wtedy, Ze zrobie to, do-
piero kiedy przestanie by¢ on ak-
tualny. I mam spokdj! (Smiech).
- Pana ,Baryton” to przyktad
rzadko spotykanego dzis w pol-
skim kinie porywajacego spekta-
klu filmowego w stylu retro. To
jednoczesnie zbiorowy portret
grupy ludzkich indywiduéw
— dwulicowych, interesownych,

ktére skupiaja sie wokét jednost-

ki z pozoru genialnej i rozdziela-

jacej apanaze.

—Tak, jest to niewatpliwie
film pokazujacy uktad quasi ma-
fijny — otoczenie i $wita baryto-
na zyje z niego, on z nich. To
oczywiscie aktualny problem
i zjawisko nieprzemijalne. Z ,Ba-
rytonem” wigze sie zresztg za-
bawna historia. To jest film, kto-
1y zrobitem niejako na zaliczenie.

Janusz Zaorski - rezyser i scenarzysta. Ukoriczyt rezyserie
w Szkole Filmowej w todzi w 1969 roku. Debiutowat w kinie filmem ,,Uciec
jak najblizej” (1972). Za ,,Awans” (1975) i ,Baryton” (1985) dostat Srebrne
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FOT. RAFAt PLACEK / GILDIA REZYSEROW POLSKICH

Lwy Gdanskie, a za ,,Matke Kréléw” (1982/1987) Ztote Lwy Gdaniskie oraz
Srebrnego Niediwiedzia w Berlinie. ,,Pokéj z widokiem na morze” (1978)
i ,Jezioro Boderiskie” (1986) nagrodzono w Locarno.

Byt rok 1982, mialem dwa filmy
na pétce — , Dziecinne pytania”
i,,Matke Kréléw”. Udatem sie do
szefa kinematografii Jerzego Baj-
dora — chciatem realizowac ,Je-
zioro Bodenskie” wedlug powie-
4ci Stanistawa Dygata. Ten pro-
jekt wydawat sie 6wczesnej wia-
dzy niepewny i niewygodny. Baj-
dor postawit sprawe nastepuja-
co: Pan musi zrobié film apoli-
tyczny i jesli pan to dobrze zrobi,
to ja panu pozwole zrobic ,Jezioro
Boderiskie”. Byt to uczciwy deal
ze strony urzednika — oczywiscie
nie mialem pewnosci czy obiet-
nicy dotrzyma. Scenariusz ,Bary-
tona” dostatem od Felka Falka,
ktéry w tym czasie chciat po-
Swiecic sie w pelni realizacji fil-
mu inspirowanego postacig Mar-
ka Htaski. Dopisalem do scena-
riusza co$, czego u Falka nie byto
—wyszed?} ze mnie, prawie jak
zawsze, homo politicus. Akcje fil-
mu osadzitem w dniu, w ktérym
Hitler zostaje kanclerzem. Nie
byto to naganne w oczach decy-
dentéw, a za film dostatem
gtéwna nagrode w Gdyni. Mo-
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,BARYTON” (1984): MAtGORZATA PIECZYNSKA, ZBIGNIEW ZAPASIEWICZ

gtem realizowaé ,Jezioro Boden-

skie”; wybrngtem z sytuacji with
a little help of my friends.

— Role barytona wykreowat Zbi-

gniew Zapasiewicz, ktory grat

w pana filmach w sumie trzy ra-

zy. Nie powiem niczego odkryw-

czego, ale gdy wraca sie do jego
rél w filmach pana i innych rezy-
seréw z lat 70. i 80., uderza nie-
zmiennie, jak fantastyczny byt to
aktor, jak bezbtednie i r6znorod-
nie portretowat powierzane mu
charaktery i postaci. Na czym
wedtug pana polegat fenomen
tego artysty?

—Przede wszystkim to byt bar-
dzo inteligentny czlowiek, z wiel-
kim intelektualnym zapleczem,
z réznorodnymi zainteresowa-
niami, obejmujgcymi takze fizy-
ke i matematyke. Byt przykta-
dem, ze zdobyta wiedza zawsze
W pewnym momencie si¢ przy-
daje —jesli jest pogtebiona, a nie
tylko naskérkowa i plakatowa.
Trzeba wyraznie powiedzie¢, ze
Zapasiewicz to byt intelektuali-
sta, ktéry wypowiadat sie po-
przez gre aktorska. On nie musiat
grac inteligentéw — on taki by},
miat zawsze oryginalne zdanie,
czesto podparte glebokg lekturg
literatury wspétczesnej i klasycz-
nej. W naszych rozmowach bar-
dzo mato méwilismy jak on ma
grac swoje role. RozmawialiSmy,

KINO

jaka to ma by¢ postaé, z czego ma
by¢ ulepiona, w jakich czasach
jest osadzona, czego sie obawia,
a czego nie, czy jest na przyktad
naiwna... ByliSmy ze Zbyszkiem
zaprzyjaznieni, bywaliSmy u sie-
bie w domach. Czesto moéwit: Ja-
nusz, ja chetnie u ciebie zagram,
bo nam sie fajnie gada, pracuje —
tylko chciatbym za kazdym razem
co$ innego grac.1zagrat u mnie
zlodzieja, bonza partyjnego i ba-
rytona — afektowanego idiote; ro-
le zkompletnie innych $wiatéw.
Bardzo kocham aktoréw i uwa-
zam, ze aktor poza scenariuszem
jest w filmie najwazniejszy i dla-
tego zawsze staratem sie angazo-
wac najlepszych. Oprécz Zapasie-
wicza, do najwybitniejszych,
z ktérymi pracowatem, zaliczam
Gustawa Holoubka, Janusza Ga-
josa, Piotra Fronczewskiego i Ma-
riana Opanie.
— W filmie ,,Pokéj z widokiem na
morze” pokazat pan sytuacje,
w ktorej o zycie niedosztego sa-
mobdjcy toczy sie walka miedzy
dwoma postawami lekarskimi,
a méwiac bardziej ogélnie po-
stawami w traktowaniu cztowie-
ka. Metode zakorzeniong w wie-
dzy naukowej reprezentuje mio-
dy psychiatra grany przez Piotra
Fronczewskiego, postawe empa-
tyzujaca wyraia profesor grany
przez Gustawa Holoubka.
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—Prosze nie zapominag, ze
w filmie pokazana byta tez trze-
cia droga — sitowa, reprezento-
wana przez prokuratora granego
przez Marka Bargietowskiego.
Przed realizacja filmu przeczyta-
tem ksigzke profesora Kazimie-
rza Jankowskiego ,,0d psychiatrii
biologicznej do humanistycznej”,
problem samobdjstwa gteboko
mnie poruszyt i zainteresowat;
zaczalem sie zastanawiad, dla-
czego ludzie chcg to robi¢, jakie
maja motywy, jak sie potem po-
wodzi tym, ktérzy zostajg wy-
prowadzeni z decyzji o samobdj-
stwie, czy moga — méwigc krétko
—z tego wyjs¢, czy sa uzaleznieni
od depresji... Jednoczesnie przy-
stepujac z Maciejem Karpinskim
do pisania scenariusza o niedo-
szlym samobdjcy wiedziatem, ze
nawet $rednio wyrobiony widz
po pdt godzinie filmu sie zorien-
tuje, ze on nie wyskoczy z tego
okna. Postanowilismy stworzy¢
napigcie wywotane walka po-
staw tak, zeby widz sie zastana-
wial, ktéra metoda ostatecznie
wygra. WpisaliSmy w to takze
konflikt generacyjny. Chcielismy
pokazac w tym filmie nastepuja-
cg sytuacje egzystencjalng: oso-
ba stojgca na gzymsie miata zo-
sta¢ podprowadzona do podjecia
suwerennej decyzji, miata zrozu-
mieé, ze ma wolno$¢ wyboru,

zdecydowac o swoim dalszym
zyciu z wiasnej nieprzymuszonej
woli. Tylko takie rozwigzanie by-
loby szansg dla tego czlowieka
na ocalenie w dalszym Zyciu. Do-
raznie zatatwienie sprawy za po-
mocg kajdanek czy farmakologii
sprawiloby, ze on dalej pona-
wialby podobne préby w przy-
szlosci. Stary profesor doszedt do
$rodka, do wnetrza tego cztowie-
ka i kilkanascie godzin spedzo-
nych na rozmowach z nim nie
poszto na marne. Uwazam, ze
Gustaw Holoubek stworzyt w tej
roli wielkg, subtelng i czysta kre-
acje opartg na péttonach
i éwierétonach. Dodam, ze mo-
nologi tej postaci zostaty napisa-
ne przez Bolestawa Michatka
—wybitnego i wyjatkowego czto-
wieka, ktéry peinit opieke lite-
rackg nad projektem. Film po-
wstat w Zespole , X” kierowanym
przez Andrzeja Wajde.
— Pana ,,Awans”, zrealizowany
wedtug prozy Edwarda Redlin-
skiego, ogladany dzisiaj wydaje
sie aktualny w kontekscie debaty
o ludowej historii Polski, o zna-
czeniu i roli kultury i sztuki ludo-
wej.
— Ten film réwniez nie trafit
w swdj czas, przypomnijmy, ze
powstat w potowie lat 70., a Pol-
ska za Gierka chciata by¢ bardzo
konsumpcyjna; widzowie nie ro-

,JEZIORO BODENSKIE” (1985):




zumieli ironicznego, kpiarskiego
stosunku Redlinskiego do prze-
mian, jakie dokonywaty sie na
polskiej wsi, do tworzenia
sztucznego tworu, jakim byta ce-
pelia. Po latach wydaje mi sie, ze
diagnozy pokazane w filmie sg
celne, film jest zywy, zabawny.
Swiezy i celnie pokazany wydaje
mi sie problem autentycznosci
iimitacji. Przypomnijmy, ze caty
okres PRL to czas jednej wielkiej
podréby: spodnie czterej pancer-
ni udawatly dzinsy, ciernik byt d
la tosos, bo przeciez nie byto toso-
sia w sprzedazy, a syrenka uda-
wata samochdd. To byt dla mnie
bolesny temat i chcialem go
przepchngé w tym filmie wia-
$nie w formie komediowej. War-
to przy tej okazji przypomniec
posta¢ Edwarda Redliniskiego,
autora pierwowzoru literackiego
tego filmu. Urodzony we Fram-
polu — wtedy to byta wies$ poto-
zona dwanascie kilometréw od
Biategostoku, obecnie jego dziel-
nica. Cztowiek nieprawdopodob-
ny — studiowat na politechnice,
bardzo lubit czytac. Kiedys troche
przypadkiem siegnat po ksigzke
z potki swojego kolegi — wybrat
,Ferdydurke”, bo styszal, ze jest
kto$ taki jak Gombrowicz. Po-
szed} do domu, przeczytat ja, po-
tem jeszcze raz i jeszcze jeden
raz... w sumie siedmiokrotnie.

KRZYSZTOF PIECZYNSKI, GUSTAW HOLOUBEK

Nastepnie odwiedzat znajomych
iwybrat z ich pétek 365 ksigzek
przez nich polecanych. Od ,,Ci-
chego Donu” Szotochowa, przez
dzieta Faulknera, Tomasza Man-
na... Wyjechat do Frampola i co-
dziennie czytat inng ksigzke z tej
listy. I tak zostat pisarzem. God-
ne kamery, prawda? W mojej
opinii jego ,Konopielka” to jedna
z najlepszych ksigzek w historii
polskiej literatury. A wspotpraca
z Redlinskim byta dla mnie jed-
n3g z najbardziej intelektualnie
ozywezych.
— ,Matka Kréléw” zrealizowana
na podstawie powiesci Kazimie-
rza Brandysa to pana najstynniej-
szy film. Co byto dla pana naj-
istotniejsze przy jego realizacji?
— Chciatem pokaza¢ fasade
systemu komunistycznego z jego
jezykiem urzedowym i zderzy¢ ja
z tym, co dzieje sig na jego tytach,

Tradycja
romantyczna
jest naszym
obcigzeniem,
ale bez niej jest
moze jeszcze
gorzej.
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jak zyja zwykli ludzie, ktérzy po-
stuguja sie jezykiem prywatnym.
Bohaterka filmu tucja Krél wy-
wodzi sie z klasy robotniczej,
wiec ustréj robotniczo-chtopski
miat by¢ dla niej. Okazuje sie, ze
ona w ramach tego systemu cier-
pikatusze, tracgc wszystkich sy-
néw... Drugim bohaterem filmu,
ktérego losy pokazywane sg réw-
nolegle do zycia Eucji, jest Wiktor
Lewen, komunista zydowskiego
pochodzenia, ktéry Slepo wierzy
w Partig i wszystkie te pigknie
brzmigce idee. Bardzo zalezato mi
na zderzeniu utopijnych zatozen
komunizmu i smutnej, i tragicz-
nej praktyki tego systemu. Nie
chciatem robi¢ jednak dwéch
osobnych filméw w jednym fil-
mie, chciatem te losy zaplesé jak
warkocz. Zrozumiatem, ze boha-
terke musze ubabraé polityka,

a Lewena niejako ubabra¢ w do-
mowe pielesze. Od poczatku wie-
dziatem, ze Zbyszek Zapasiewicz
zagra posta¢ komunisty swietnie,
wiec skupitem sie na pracy

z Magda Teresg Wojcik. Bardzo
sig ciesze, ze mo6j wybor padt

na te aktorke, wybitng specjalist-
ke od teatralnych monodraméw.
Mysle, ze stworzyta wzruszajaca
postaé, ktéra w walce o synéow
nie ma w sobie nic z sentymenta-
lizmu lub czutostkowosci. To

W mojej opinii jedna z najpiek-
niejszych rél kobiecych w filmie
polskim.

— Mowit pan wczesniej o filmie

Jezioro Bodenskie” wedtug pro-

zy Stanistawa Dygata. O czym

jest ten film — obraz by¢ moze
najbardziej przepetniony szalen-
stwem i fantazja ze wszystkich,
ktére pan zrealizowat.

— Méwigc krétko, jest to film
bardzo gombrowiczowski, o tym,
ze przed geba uciec nie sposob.
To jest tez o tym, Ze tradycja ro-
mantyczna jest naszym obcigze-
niem, ale bez niej jest moze jesz-
cze gorzej. Bohater filmu uwikta-
ny jest w odtwarzanie schema-
toéw i stereotyp6w na temat pol-
skosci — gdy chce uwies¢ dziew-
czyne, gra romantycznego boha-
tera, a wiec kogos, kim nie jest.
Gdy jednak chce by¢ sobg, by¢
normalny, to staje si¢ nieintere-
sujacy, a wiec na powrét zanurza
sie w role... Kluczowym momen-
tem utworu jest finalowy mono-
log bohatera. Bardzo polecam je-
go lekture szczegélnie dzisiaj;
sam musze do niego wracac co
kilka lat — chodzi w nim o to, ze-
by mit bohatera w sobie niejako
zniszczyé, by¢ wolnym od sche-
matéw, oderwac sie od sztywno
pojmowanej tradycji, otworzyé
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,AWANS"” (1974): MARIAN OPANIA,
BOZENA DYKIEL

si¢ na nowe wyzwania reprezen-
towane przez kolejne pokolenia.
Mysle, ze Stanistaw Dygat — pét
Francuz, p6t Polak — miat peine
prawo i umiejetnosé, zeby sfor-
mulowac taki przekaz, miat

po prostu odpowiedni dystans,
ktérego my tutaj nie mamy.

— Prosze powiedziec kilka stow

o idei zespotowosci, ktéra towa-

rzyszyta pana pokoleniu. Czym

ona byta i jaka role odegrata

w powstawaniu filméw lat 70.

i80.?

— My —rezyserzy i rezyserki
skupieni wokét Zespotu , X” kie-
rowanego przez Andrzeja Wajde
— pomagali$my sobie, dzielilismy
sie tekstami, graliémy u siebie
nawzajem, czytaliémy wiasne
teksty, staraliSmy sie dopomagac
w kompletowaniu obsady aktor-
skiej. Jesli byta rywalizacja mie-
dzy nami, to w dobrym tego sto-
wa znaczeniu. Andrzej Wajda byt
liderem, ktéry dazyt, zebySmy
stawali si¢ jak najbardziej kre-
atywni.

— Obecnie pracuje pan nad roz-

wojem projektu, ktéry bedzie

potaczeniem filmu dokumental-
nego i fabularnego, i bedzie opo-
wiadat wiasnie o srodowisku
skupionym wokét Zespotu Filmo-

wego , X".

— To moje wielkie marzenie,
zeby zrealizowac ten obraz.
Gléwnie z wielkiej wdziecznosci
imitodci dla oséb, ktorym tyle
zawdzieczam; nie tylko dla An-
drzeja Wajdy, takze na przyktad
dla kierowniczki produkcji Bar-
bary Pec-Slesickie;...

— Czy wiadomo juz, kto zagra

Andrzeja Wajde?

—Bogustaw Linda.

ROZMAWIAL FELIKS PLATOWSKI
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TO, CO Z DUSZY
WYRYWA SIE
RAKIETA

ROZMOWA PIOTRA CZERKAWSKIEGO

Wys$mienity aktor, ktory w ostatnich
miesigcach pokazal, ze jest takze
wszechstronny: w ,,Orle. Ostatnim
patrolu”, serialu ,,Wielka woda”

iw koncu w komedii ,,Chrzciny”.

— Na poczatek musze pogratulo-
wac ci lojalnych kolegow.
—Dlaczego?

— Prébowatem wypytac o ciebie

kilku wspolnych znajomych

z branzy. Wszyscy odpowiedzieli,

e wasze wspolne przygody nie

nadaja sie do opowiadania.

— Bez przesady. Prawa nie ta-
malismy.

— Poczatek godny rozmowy

z kims, kto zaczerpnat zyciowe

motto z wiersza Bukowskiego.

— Méwisz o: nie r6b tego, chy-
ba ze samo wyrywa ci sie z duszy
rakietq. To z wiersza ,Znaczy
chcesz by¢ pisarzem?”, uwiel-
biam go do dzi$. Gdy bylem na-
stolatkiem, pokazat mi droge,
zbudowatl mnie. Bukowski pisze
o swoim fachu, ale od razu czu-
tem, ze jego refleksje mozna od-
nie$¢ do wszystkich zawodoéw,
ana pewno do aktorstwa.

— Dlaczego to takie waine, zeby

chec grania wyrywata ci sie z du-

szy rakietq?

—Bo jezeli —jak ja to nazy-
wam — gwalicisz sie, zapominasz
o wolnosci artystycznej i bie-
rzesz role, by spelnic¢ czyjes ocze-
kiwania, dla poklasku, blichtru,
taniej rozpoznawalnosci, to nie
jest wiasciwa droga, to nie ten
zawdd. Mato zawod. Trzeba usta-
wic sobie zycie tak, zeby miato
sens dla ciebie, bo dopiero wte-
dy bedzie go mialo tez dla in-
nych.
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— Zawsze bytes tego taki pewien?

— Przeciwnie. Na egzaminie
gimnazjalnym dostatem dwa
punkty wiecej z czeSci matema-
tyczno-przyrodniczej niz z huma-
nistycznej, uznatem, ze to znak,
iw liceum poszedlem do mat-fi-
zu. Trafitem do bardzo dobrej
Kklasy, ale szybko sie zorientowa-
lem, ze tam nie pasuje. Wtedy
tez pomégt mi Bukowski. Nauka
matematyki i fizyki nie wyrywa-
ta mi sie z duszy rakietg, wiec
postanowitem co$ zmienié. Szu-
katem czegos, co przywréci moje
zycie na wlasciwe tory, miota-
lem sie i troche przez przypadek
odkrytem, Ze mojg drogg bedzie
aktorstwo. To odkrycie nadato
sens mojemu zyciu. Na studia
dostatem sie wtasciwie z marszu
—zdawatem do dwéch szkoét ak-
torskich i przyjeto mnie do obu.

— Po takim starcie na studiach,

na ktore ostatecznie poszedtes

do Krakowa, musiato ci iS¢ jak

z pfatka.

— Tylko na poczatku. Mniej
wiecej na trzecim roku zaczeta
mnie zzera¢ gigantyczna trema.
Na prébach szto mi swietnie,

w dzien egzaminu, ktéry u nas
ma forme ocenianego wystepu,
spektaklu, budzitem sie zrelakso-
wany, a gdy przychodzit czas, by
wyjéé na scene, czulem, ze drzg
mi rece, w ustach robi sie sucho
inie wiem, czy bede w stanie ko-
mukolwiek sie pokazaé. Osta-
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tecznie gratem swoje, zaliczatem
egzaminy, ale bylem tak zestre-
sowany, ze nic z nich nie pamie-
tatem. W koncu opowiedziatem
o tym jednej ze swoich profeso-
rek, a ona, wlasnymi stowami,
powtérzyta mi wiasciwie to sa-
mo, co Bukowski: Nie wychodz
na scene albo na plan filmowy, je-
sli nie czujesz, Ze naprawde mu-
sisz opowiedzie¢ historie, ktorqg
masz do opowiedzenia. Ta rozmo-
wa bardzo mi wtedy pomogta

i pomaga do dzis.

— Nie wierze jednak, ze ani razu

sie tej zasadzie nie sprzeniewie-

rzytes.

— Co do zasady staram sie by¢
profesjonalistg i podchodze do
kazdej roli z zaangazowaniem
iczulosciy, ale... jestem juz jed-
nak w innym miejscu, zaczeta
sie dojrzatos¢, doroste zycie, po-
czucie odpowiedzialnoéci za ro-
dzine. Nie mam problemu
z przyznaniem, ze aktorstwo jest
dla mnie takze Zrédtem dochodu.
Nawet jesli w zwigzku z tym
przyjmuje role, ktére majg swoje
ograniczenia i ktére nie wyrywa-
ja mi sie z duszy rakiets... To
trudne, ale nie wszystko, co do-
staje na warsztat, jest wartoscio-
we, ale gdy innej pracy nie ma,

a inflacja przyciska... Ten zawéd
potrzebuje réwniez pokory.

— Co ma do tego pokora?

—Rozmawiatem niedawno
z zong, ktoéra tez jest aktorka,

o szumie, jaki wytworzyt sig wo-
kot , Wielkiej wody”. Przez kilka
dni po premierze bylem bombazr-
dowany wiadomosciami w sty-
lu: Swietnie, Szuszu, gratulacje,
naprawde wybitna rola. Czyta-
tem to wszystko i powiedziatem
w koncu zonie: Kurcze, ale ja nie
czuje, ze zrobitem co$ wyjgtkowe-
go. Podchodzitem przeciez do tej
roli identycznie jak do innych.
Wniosek z tego chyba taki, ze je-
§li projekt ma porzadny budzet,
zdolnego rezysera i ogélnie oka-
ze sie sukcesem, to nagle rola tez
zostaje uznana za wybitna. A je-
$li innym razem réwniez dasz
z siebie wszystko, ale okaze sie,
ze w scenariuszu sg luki albo
film nie wyjdzie z jakiego$ inne-
go powodu, to i na twojg gre nikt
nie zwréci uwagi albo nawet
oceni negatywnie.

— Jak sie czujesz ze Swiadomo-

$cig, Ze nie wszystko w twoim zy-

ciu zawodowym zalezy od ciebie?

—Teraz juz catkiem niezle, ale
wezesniej zdgzytem osiwied
i pdjsé na terapie. Moj proces go-
dzenia sie z rzeczywistoscig trwa
inigdy nie bedzie fatwy, ale
przynajmniej zrozumiatem, ze
lepiej spedzié mito czas z rodzing
niz zamykac sie w pokoju i fru-
strowaé, bo w projekcie z moim
udzialem co$ nie wyszlo.

— Ten spokdj na pewno jest waz-

ny, ale zaktadam, e nie moze

przestaniac troski o wtasne ego.

—Ztym ego jest trudna spra-
wa. Zostalem wychowany w po-
czuciu, ze jego posiadanie to wia-
Sciwie co$ ztego. Jesli ktos w mo-
im otoczeniu walczyt o siebie
i chciat stawiaé na swoim, od razu
uznawatem, ze zachowuje sie tok-
sycznie. Takie myslenie mocno
dato mi w kos¢, bo przez lata nie
lubitem wyraza¢ wiasnego zda-
nia i czemus sie sprzeciwiaé
z obawy, Ze zostane uznany
za narcyza. W zwigzku z tym pty-
natem z falg i godzitem sie na r6z-
ne rzeczy, ktére mi nie odpowia-
datly, myslac, ze i tak nie da sie te-
go zmienié. Funkcjonowatem tak
Pprzez dwadziescia pare lat. Dopie-
ro niedawno nauczytem sie mé-
wié: Nie, nie zgadzam sie.

— W ostatnim czasie zagrates$

w kilku gtosnych filmach. Naj-

poéiniej z nich, bo w potowie li-

stopada, do kin weszty ,,Chrzci-

ny”. Co sprawito, Ze mysl o wy-

stepie w debiucie fabularnym Ja-

kuba Skocznia wyrywata ci sie

z duszy rakieta?

—Na pewno determinacja re-
zysera, ktéry po prostu chciat, ze-
bym u niego zagrat, wlasciwie
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,CHRZCINY” (2022) REZ. JAKUB SKOCZEN:
MICHAL ZURAWSKI, MACIEJ MUSIAtOWSKI,
TOMASZ SCHUCHARDT

obojetnie kogo. Przeczytatem
scenariusz i szybko sie zgodzi-
tem, bo zobaczylem, ze inaczej
niz w wielu filmach z bohaterem
zbiorowym, w ktérych naprawde
wazne okazujg sie trzy postacie,
a reszta to tylko wydmuszki,

w ,,Chrzcinach” kazdy ma do
opowiedzenia ciekawg historie.
Poza tym chciatem wreszcie za-
gra¢ w czyms lzejszym, a film Ja-
kuba jest tragikomedia.

— Skad wziefa ci sie ta potrzeba

lekkosci?

—Poczucie humoru jest wazne
isam, niezaleznie od tego, w ja-
kich klopotach sie znalaztem,
staram sie reagowac $miechem.
Mam wrazenie, Ze z jednej stro-
ny umiemy w Polsce robi¢ za-
bawne filmy, a z drugiej nie
umiemy ich doceni¢. Niedawno
stuchatem podcastu, ktérego go-
Sciem byl rezyser i stand-uper
Maciek Buchwald. Maciek
,CHRZEST” (2010) REZ. MARCIN WRONA: NATALIA RYBICKA, TOMASZ SCHUCHARDT W pewnym momencie zaczat
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opowiadac o swoim doswiadcze-

niu ze szkoty filmowej, doswiad-
czeniu gorzkim. Z jego opowiesci
wynikato, ze w czasie studiow
czesé kadry profesorskiej sugero-
wala, by porzucil swéj najwiek-
szy atut — dzieki ktéremu m.in.
sig w tej szkole znalazt — poczu-
cie humoru. Ogladali filmy Maé-
ka i méwili: Ale serio chcesz robic¢
takie rzeczy? Przeciez zeby przebi¢
sie na festiwalach, trzeba robi fil-
my posepne, opowiadajgce

o ludzkich dramatach.

—To smutna prawda, ktdra pasu-

je chyba nie tylko do naszych

czasow.

—Kiedys$ dostatem w prezen-
cie box z filmami Stanistawa Ba-
rei, obejrzatem po latach , Misia”
izwrécitem uwage, ze wirdd do-
datkéw znajduje sie krotki doku-
ment nakrecony po $mierci rezy-
sera. Wigczytem go i zobaczytem
tuzéw polskiego kina, ktorzy sie-
dzieli na stynnych schodach
16dzkiej Filméwki i rzucali
o dawnym kumplu protekcjonal-
ne teksty w stylu: No, ten nasz
Staszek... Robit sobie te swoje ko-
medyjki, nawet Smieszne, ale my-
$my w tym samym czasie krecili
filmy dla Sprawy, tworzyli kino
moralnego niepokoju... Wszystko
fajnie, ale panowie zapomnieli,
ze gdy dzis$ ludzie mysl3 o rezyse-
rach pokazujgcych prawde
o PRL-uy, to ich pierwszym skoja-
rzeniem nie jest Wajda, tylko
wlasénie Bareja.

— Nie wiem, czy spotkatem ostat-

nio kogos, kto kochatby polska

komedie mitoscig bardziej czysta
niz Tomasz Schuchardt.

—0d dawna lubig przetamy-
wacé swdj wizerunek, pokazywac,
ze jako aktor mam wiele twarzy.
Lata temu mogtem udowodni¢
to w ,Kebabie i horoskopie”
Grzeska Jaroszuka, a ostatnio
w ,,Chrzcinach” Kuby Skocznia
iw ,Samcu alfa” Igora i Katii Pri-
wieziencew.

— JesteSmy niemal réwiesnika-

mi, wiec stanu wojennego, ktéry

tak mocno naznacza zycie boha-

teréw ,,Chrzcin”, nie pamietamy.

Myslisz, ze generacja nasza,

a wiec dzisiejszych trzydziestopa-

rolatkéw, doswiadczyta podob-

nego przezycia pokoleniowego?

— Nie sgdze. Dla niektérych
mogta to by¢ powodz z 1997 ro-
ku, ale udzielajgc ostatnio wy-
wiadéw przy okazji ,Wielkiej wo-
dy”, uSwiadomilem sobie, Ze sam
niewiele z niej pamietam. Wigk-
szym wstrzgsem byt chyba dla
naszego pokolenia zamach
na World Trade Center. Do dzi$
mam przed oczami scene z 11
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wrzednia: wiasnie wrécitem ze
szkoly, w domu wszyscy sg zszo-
kowani, TVN 24 pokazuje ptong-
cg wiezg, a chwile pézniej, zupet-
nie niespodziewanie, inny samo-
lot whbija sie w druga... To swoja
droga ciekawe, ze nas, Polakéw,
tak bardzo dotkneto to, co dziato
sie w Stanach, a przeciez przez
caly czas rézne wojny toczyty sie
duzo blizej. Mimo wszystko mam
wrazenie, ze nasze pokolenie do-
rastato w dos¢ szczesliwym okre-
sie. Z przetomu lat dziewigédzie-
sigtych i dwutysiecznych pamie-
tam gléwnie kolorowe ciuchy,
potki, na ktérych cos byto, i ogdl-
ne poczucie beztroski.

— W , Wielkiej wodzie” Jan Holo-

ubek robi z nostalgii za tamtymi

czasami madry uzytek — dopusz-
cza jg do gtosu, ale w sposéb,
ktéry nie przystania ludzkich dra-
matow ani biurokratycznych ab-
surdow.

— Mnie podobato si¢ przede
wszystkim to, ze Janek odstawit
na bok polityke. Zrozumial, ze
trudno powiedzie¢ kto konkret-
nie zawinil i nie ma sensu szu-
kac kozla ofiarnego.

— Na tle tego festiwalu chaosu

i niekompetencji twéj bohater,

aspirujacy urzednik Jakub Mar-

czak, i tak prezentuije sie nie naj-
gorzej.

—Wypada nieZle, bo jest ide-
alistg. Z tego samego powodu
czujemy zresztg, ze nie nadaje sie
do polityki, w ktérej trzeba
umie¢ ptywac.

— Na cos takiego nie pozwolityby

Jakubowi anarchistyczne ideaty

z mtodosci. Czy jako nastolatek

buntowates sie réwnie widowi-

skowo jak on?

— Powiedziatbym, ze bunto-
walem sie bezpiecznie, z zacig-
gnietym hamulcem recznym.
Oczywiscie zdarzato sie, ze sie
napilem, ale potem cichutko
wracatem do pokoju i udawa-
tem, ze sie ucze. Odwrotnie niz
mdj brat, ktéry wracat z imprezy
ewidentnie napity, siadat w salo-
nie, mrugat okiem i pytat rodzi-
céw: No co tam?

- To jak wyrazates$ swoéj bunt?

— Gléwnie przez golenie glo-
wy i stuchanie hip-hopu, ktéry
lubie do dzis. Nie bytem specjal-
nie oryginalny, bo wszyscy mieli-
$my do wyboru albo hip-hop, al-
bo muzyczng papke w stylu Sco-
otera czy piosenki ,Boom Boom
Boom Boom”. Moja mama tego,
oczywiscie, nie rozumiata i psio-
czyta, ze cheg nosi¢ spodnie
z krokiem do potowy kolan...

- Przynajmniej mogtes je nosic.

Mnie rodzice nie pozwolili.

12.2022

,JESTES BOGIEM” (2012) REZ. LESZEK DAWID: ARKADIUSZ JAKUBIK,
MARCIN KOWALCZYK, TOMASZ SCHUCHARDT

—Moje mama w korncu wy-
rzucita! Zatowatem tego, bo bar-
dzo je lubitem. Miaty na poslad-
ku napis I don’t give a fuck. Ma-
mie bardziej przeszkadzato jed-
nak, ze byly powycierane przy
pietach...

— Moze mama sie domyslata, ze

ten napis na spodniach to tylko

sciema i tak naprawde sie z nim
nie identyfikujesz.

—Pewnie tak, lubitem sie
uczy¢, chetnie czytatem ksigzki.
Kiedy bytem dzieckiem, nie byto
jeszcze powszechnego dostepu
do internetu, sieggatem po ency-

klopedie, a kiedy nie rozumia-
fem znaczenia jakiegos wyrazu,
zapisywalem go i sprawdzatem
w stowniku... Méj typowy dzien
wygladat tak, ze szedtem do
szkoty, po powrocie biegtem na
podworko, a wieczorami siedzia-
tem w ksigzkach. Wagarowatem
rzadko. Mozna by tadnie powie-
dzie¢, ze zamiast tego uciekatem
w $wiat wyobrazni.

— W pewnym sensie robisz

to dzis, uprawiajac swdj za-

wod.

— Takie ucieczki to chyba na-
turalna potrzeba cztowieka.



I'w banalnej codziennosci,

iw sytuacjach ekstremalnych.
Ostatnio przyszto mi to do gto-
wy, kiedy w teatrze w Krakowie
gratem w dobrze ocenianym
spektaklu ,Lem vs. Dick”. Méj ko-
lega, ktéry gra Lema, ma tam
wstrzgsajgcy monolog, w kto-

L WIELKA WODA” (2022) REZ. JAN HOLOUBEK,
BARTLOMIEJ IGNACIUK: TOMASZ SCHUCHARDT,
ROMAN GANCARCZYK

nosi¢ sie myslami w fikcyjne,
fantastyczne swiaty. Wracajac do
mnie, mysle, ze zawsze miatlem
potezng wyobraznie, czesto
wiekszg niz moje otoczenie.

— Rozwinieta wyobraznia przy-

nosi ci chyba same korzysci?

— Niekoniecznie. Gdy mam do
podjecia jakas decyzje, rozwa-
zam wszystkie potencjalne
opcje. A nawet jak juz w koncu
sie na co$ zdecyduje, to zastana-
wiam sig, czy na pewno dobrze
zrobitem i do znudzenia analizu-
je warianty, ktére odrzucitem.
Zdaje sobie sprawe, ze to nie ma
sensu, ale i tak nie moge sie po-
wstrzyma¢. Wyobrazam sobie
jak przebiegnie kazda rozmowa.
Kiedy$ postanowilem zrezygno-
wac z grania w jednym z te-
atréw. Zanim poszedlem powie-
dzie¢ o tym dyrektorowi, snutem
wizje, ze mnie znienawidzi i ze-
psuje mi opinie w Srodowisku.

I co sie okazato? Dyrektor wystu-
chat mnie i powiedziat tylko: To-
mek, rozumiem. Dziekuje ci i zy-
cze powodzenia. Jak widzisz, wy-
obraznia potrafi cholernie skom-
plikowac wiele rzeczy...

spotkania

— Na czym polegaja réznice

w waszym podejsciu do grania?

—Kiedy Kamila byta na stu-
diach, przyniosta ze szkoty te-
atralnej zadanie, ktére polegato
na tym, zeby stworzy¢ postac
i przygotowac¢ monolog we-
wnetrzny, w ktérym przedstawi
kim jest i co robi. Ja pewnie za-
bratbym sie do tego tak, ze wy-
bratbym temu komus zawod
i okreslit cechy charakteru, po-
szedibym za konkretem. A ona
wymyélita sobie posta¢, ktéra
jest pozbawiona skéry i ma
wszystkie zakonczenia nerwowe
na zewnatrz. Minie by taki abs-
trakcyjny koncept nie urucho-
mil, ale jej pomogt wejsé w okre-
$lony stan emocjonalny i zagrac¢
Swietnie. Jesli rezyser wie, ze
pracuje z aktorem lub aktorks,
ktéra porusza odwotanie do pod-
$wiadomosci i w ten sposéb ma-
nipuluje, nie ma w tym nic ztego.

— Ten typ relacji wymaga chyba

szczegdlnego zaufania miedzy re-

zyserem a aktorem.

—To podstawa kazdej wspot-
pracy. Caly czas mam w glowie
to, co powtarzata moja mistrzy-

Szukalem czegos, co przywrdci moje zycie
na wlasciwe tory, miotatem sie i troche
przez przypadek odkrylem, ze moja droga

Tomasz Schuchardt
— aktor filmowy, telewizyjny

i teatralny. Rocznik 1986. W 2009
roku ukonczyt Wydziat Aktorski
PWST w Krakowie. Za role

w ,,Chrzcie” (2010) Marcina Wrony
i ,Jestes bogiem” (2012) Leszka
Dawida dostat nagrody na festiwalu
w Gdyni. Za role w ,,Murze” (2014)
nominowany do Nagrody im.
Zbyszka Cybulskiego. Zagrat takze
w ,Karbali” (2015), ,Demonie”
(2015), ,Weselu” (2021), czy
tytutowa role w serialu ,,Bodo”
(2016).

,SAMIEC ALFA” (2022)

REZ. IGOR PRIWIEZIENCEW,
KATARZYNA PRIWIEZIENCEW:
TOMASZ SCHUCHARDT,
PIOTR TROJAN

rym moéwi, ze byt polskim Zy-
dem we Lwowie w czasie wojny,
widziat na wiasne oczy przeraza-
jace sytuacje, czystki, w wyniku
ktorych zdesperowani Zydzi wy-
dawali Niemcom innych Zydéw.
Jesli zdotat to wszystko prze-
trwad, to dlatego, ze umiat prze-

bedzie aktorstwo.

— Istniejg rézne sposoby, zeby ja
okietznac. Lata temu powiedzia-
te$ w wywiadzie co$, pod czym
by¢ moze dzis sie nie podpiszesz:
Rezyser ma prawo manipulowac
aktorem.

—Ztym akurat wcigz sie zga-
dzam. Inna sprawa, Ze wypowie-
dzialem te stowa juz dawno,

w czasach Marcina Wrony. Cho-
dzilo mi o to, ze chociaz sam je-
stem zadaniowcem, wole jasne
komunikaty w stylu chce, Zebys
zrobit to i to, rozumiem tez rezy-
seréw, ktorzy potrzebujg aktorem
troche pomanipulowaé, zwlasz-
cza gdy nie dziata jasne okresle-
nie zadan. Istniejg réwniez fil-
mowcy, wiréd nich nawet cat-
kiem zdolni, ktérzy twierdza, ze
pewnych rzeczy nie da sie prze-
kazaé wprost, ze trzeba pokiero-
wac emocjami aktora w sposéb,
ktérego nie musi by¢ Swiadomy.
To nie jest zresztg fanaberia rezy-
seréw, bo sy aktorzy, ktérzy tego
wrecz potrzebuja. Zeby daleko
nie szukaé: to moja zona.
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ni, profesor Hajewska: Twoim za-
daniem jest ufac rezyserowi. Cza-
sami przed premierq bedg dawaé
ci rady inni aktorzy, ale nie zwra-
caj na nich uwagi i skup sie na re-
Zyserze, bo to on sprawuje piecze
nad tym wszystkim.

— Co jednak w sytuaciji, kiedy re-

zyser jest niekompetentny?

—Z takimi tez miatem do czy-
nienia. Jesli niezdolny, a juz za
pdzno, by sie wycofaé, to musisz
niestety zaakceptowaé duzg stra-
te czasu, a jesli niekompetencja
wynika z braku przygotowania,
to walczy¢, gadaé, wymuszac za-
angazowanie. Czesciej na szcze-
Scie trafiatem na rezyseréw z ta-
lentem i wiem, ze gdybym miat
inne podejscie i nie dat sie po-
prowadzi¢ Marcinowi Wronie,
Leszkowi Dawidowi czy Jankowi
Holoubkowi, to pewnie nie byt-
bym teraz tu, gdzie jestem.

ROZMAWIAL PIOTR CZERKAWSKI

RECENZJA SERIALU ,WIELKA WODA" KINO
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Powtarzat, ze w filmie
interesuje go forma,
ktora mysli, a kino

nie jest ani sztukg, ani
technikg, lecz tajemnicq.
Godard starat sie
robic filmy tak, jak

robi sie rewolucje.

niczyt sie¢ w zasadzie do kilku oczywistych wspomnien,

charakterystycznych dla dynamiki dzisiejszych mediéw.
Powtdrzyly sie frazy o papiezu awangardy, przypomniano pare
zdjec¢ z Anng Karing czy Anne Wiazemsky. Godard byt legendg tak
znany, ze nikt nie musiat zadawacé sobie trudu jej rzeczywistego
poznania. Jego popularnos¢ w szerszym kregu widzéw ogranicza-
1a sie jednak wtasciwie do pierwszych kilku lat jego twoérczosci
itakich tytutéw jak ,Do utraty tchu” (1960), ,Pogarda” (1963) czy

T umult po $mierci Jeana-Luca Godarda byt chwilowy i ogra-
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,JLG/JLG — AUTOPORTRET GRUDNIOWY” (1994): JEAN-LUC GODARD

NIEZNANA __

LEGENDA

PAWEt MOSCICKI

,HISTORIA/-E KINA” (1989-1999)

,Szalony Piotrus” (1965). Jednym stowem — Nowa Fala. Oznacza
to, ze nieznana badz znana tylko hastowo pozostata znaczna czgs¢
jego filméw, obejmujgca niemal 60 lat dziatalnosci. Sporo sie

w tym czasie wydarzyto.



lekcja kina. JEAN-LUC GODARD: AUTOPORTRET

I ,JLG/JLG": JEAN-LUC GODARD

1. A moze zamiast opowiada¢ o Godardzie z dystansu, lepiej
oddac¢ gtos jemu samemu? Tak sie sktada, ze w 1994 roku nakrecit
on swoj filmowy autoportret ,JLG/JLG — autoportret grudniowy”
(JLG/JLG — autoportrait de décembre), w ktérym opowiedziat o so-
bie rzeczy wazniejsze i glebsze niz obiegowe formuiki, ktére pre-
dzej utrzymaja jego legende w sekrecie niz pozwolg dostac sig po-
za jej zasieki. Przez to jak Godard podchodzi do tego autoportretu
mozna natomiast pokaza¢, jak traktowat kino w ogéle i gdzie szu-
kat w nim miejsca dla siebie.

Film ten, jak powtarza autor, to wtasnie autoportret, a nie auto-
biografia. Nie ma tu opowiesci o kolejnych etapach twérczosci,
wspomnien rodzinnych czy historii o mitosciach do kolejnych ko-
biet. Niemal wszystkie najwazniejsze zwroty Godard miat juz wte-
dy za soba. Etap kina politycznego, ktére chcial robié politycznie po-
przez filmy takie jak ,Chinka” (La chinoise, 1967) czy ,Weekend”
(Week-end, 1967). Etap eksperymentu estetyczno-rewolucyjnego
w ramach grupy Dziga Wiertow, dzieki ktéremu powstaly ,Wiedza
radosna” (Le gai savoir, 1969), ,Wiatr ze Wschodu” (Le Vent
d'est, 1969) czy ,Wtodzimierz i R6za” (Vladimir et Rosa, 1971).
Pierwszy etap wspélpracy z Anne-Marie Miéville, w ramach ktére-
go powstaly Smiale eseje wideo (jak ,Numer dwa / Numéro
deux”, 1975) i utopijne projekty telewizyjne (,Szes¢ razy dwa / Six
fois deux”, 1976). Etap twoérczych, choé efemerycznych poszukiwan
fabularnych z lat 80., gdy powstaly ,Pasja” (Passion, 1982), ,Zdro-
was Mario” (Je vous salue, Marie 1985) czy ,,Detektyw” (Détecti-
ve, 1985). W trakcie powstania ,JLG/JLG” Godard byt wcigz pochio-
niety pracg nad swoim opus magnum, ,Historig/-ami kina” (Histo-
ire(s) du cinéma, 1989-1999), podejmujacymi temat relacji miedzy
obrazem filmowym i historig, ktéry zdominowat jego zaintereso-
wania niemal do samego konca twoérczej pracy.

Autoportret zamiast autobiografii oznacza, ze Godard chce sie
w swym filmie pokazaé, a nie o sobie opowiedzie¢. Chce podzieli¢
sig swoim patrzeniem z widzami. Przybiera to forme, ktérg okre-
$la on za pomocg frazy donner a voir — da¢ do patrzenia, jak sie
chce da¢ do mysélenia piszac esej albo opowiadajgc zagadke.

Od samego poczatku swojej pracy w filmie Godard powtarzat
przeciez, ze interesuje go forma, ktéra mysli i ze dla niego kino nie
jest ani sztukg, ani technikg, lecz tajemnicq. Narzedzia kina chciat
wykorzystaé do oczyszczenia go z dominacji Zle rozumianej litera-

tury wymuszajacej opowiadanie banalnych historii i podporzad-
kowanie komercyjnym schematom.

W ,JLG/ILG” obserwujemy wiec Godarda przechadzajgcego sie
nad Jeziorem Genewskim, spacerujgcego posrdéd snieznych krajo-
brazéw i siedzgcego w domu, wsrédd stoséw reprodukcji arcydziet
malarstwa. Ale i w banale codziennosci, gdzie dla gosposi jest je-
dynie panem Jeanem, traktowanym z szorstka pobtazliwoscia.
Stary cztowiek pochtonigty szkicowaniem na kartce papieru krét-
kich wyktadéw o sztuce filmowej. Dobrze, wiec istnieje reguta
i wyjgtek. Reguta to kultura. Nie. Istnieje kultura, ktdra jest regutq.
Stanowi czesc reguty. Jest tez wyjgtek. I to jest sztuka. To, co stanowi
cze$é sztuki. Tego rodzaju prawda przenika wszystkie jego filmy,
ktére nie przystaja do niczego ani wtedy, gdy eksplorujg mozliwo-
$ci medium wideo, ani wtedy, gdy prébuja zerwac z kapitalistycz-
nym sposobem produkcji na rzecz kolektywu robigcego film tak,
jak robi sig rewolucje. Ale Godard idzie dalej z réwnie charaktery-
styczng dla siebie dezynwolturg. Wszyscy mowig regutg: papiero-
sy, komputery, turystyka, wojna. I nikt nie méwi wyjgtkiem. Tego
sie nie mowi. To sie pisze: Flaubert, Puszkin, Dostojewski. To sie
komponuje: Gershwin, Mozart. To sie maluje: Cézanne, Vermeer. To
sie filmuje: Antonioni, Vigo.

Kino ma by¢ wiec wyjatkiem, ktérego zaznaé, dotkngé — doty-
kowi poswigcona jest osobna refleksja z obfitymi cytatami z Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego — mozna jedynie w kinie. Odpowiadaja
temu powracajgce w filmie plansze z nazwami miesiecy wedle
kalendarza rewolucji francuskiej (frimaire, brumaire, vendémiaire,
itd.). Zarazem jednak obraz filmowy otwiera na co$ wigcej, po-
zwala dotkngc¢ realnosci. Albo to sie przezywa i wtedy jest to sztuka
zycia: Srebrenica, Mostar, Sarajewo. I tak do reguty nalezy chciec¢
$mierci wyjqtku. Jest wiec regutq kulturalnej Europy organizowac
$mier¢ sztuki Zycia, ktora kwitla jeszcze pod naszymi stopami. Te
enigmatyczne stowa Godard wypowiada w filmie powstatym
w samym $rodku pozogi, jakg byta wojna w bytej Jugostawii. Wy-
darzenia, ktére pozostawilo wiecej niz jeden slad w jego filmach
z tego okresu.

2. Inny miniwyktad Godarda o sztuce filmowej i o sobie sa-

mym dotyczy czego$, co mozna by nazwacé jego najgtebszym arty-
stycznym credo. To stowa zaczerpniete z programowego wiersza
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lekcja kina. JEAN-LUC GODARD: AUTOPORTRET

,Obraz” Pierre’a Reverdy’ego, francuskiego surrealisty i kubisty.
Obraz nie moze powstac z poréwnania, ale ze zblizenia do siebie
dwdch mniej lub bardziej odlegtych rzeczywistosci. Im bardziej sto-
sunek tych rzeczywistosici do siebie bedzie odlegly i prawdziwy, tym
silniejszy bedzie obraz. Obraz nie jest silny dlatego, Ze jest brutalny
lub fantastyczny, ale dlatego, Ze asocjacja idei jest zarazem odlegta
i prawdziwa.

,KROL LIR” (1987): JEAN-LUC GODARD

.1 J

Od samego poczatku Godard zajmowat si¢ przede wszystkim 1‘: 2 e I > I h l' “]I\\ 123
poszukiwaniem witasciwych relacji miedzy elementami rzeczywi- . w\_ Wity | INFORM Pt .ﬁ
stosci. Bo kazdy obraz filmowy — tu byt on wierny twierdzeniom s :
André Bazina — jest maska zdjetq z materialnego Swiata. Zawiera
w sobie jego kruszec. Zamiast skomplikowanych produkeji czy
monumentalnych inscenizacji interesowat si¢ mozliwosciami wy-
tworzenia mocnego wrazenia za pomoca naglych zestawien, po-
réwnan, opozycji czy przeskokéw. To montaz byt dla niego piek-
nym zmartwieniem i w nim objawiata sie dla niego tajemnica ki-
na. Zderzenia obrazéw traktowat jak pomnazanie samej rzeczywi-
stosci. Odkrywanie jej sekretow.

W ,JLG/ILG” Godard nie tylko wypowiada tezy zaczerpniete
z Reverdy’ego, ale tez inscenizuje je w charakterystyczny dla sie-
bie, teatralny sposéb, na granicy autoparodii. Na ekranie widzimy
samego rezysera jak $cigga z pélek ksigzki, zaglada do nich i czyta
fragmenty wybrane ad hoc lub wypowiada na gtos ich tytuly. Nie
lektura, ale wertowanie. Sktadanie lub montowanie catosci ze
Scinkéw $wiata. W innej scenie Godard spaceruje nad wzburzo-
nym jeziorem, notuje w zeszycie frazy i pomysty na scenariusz. To
inny wazny topos. Wbrew rozpowszechnionym kliszom Godard
nie jest wyniostym intelektualistq kina — jesli rozumie¢ przez to
brak wizualnej wrazliwosci, ghuchote na emocjonalny czy zmysto-
wy wymiar filmu. Owszem, jego dzieta peine s3 fraz wypisanych
z dziet literackich czy filozoficznych, a poszczegélne ujecia powta-
rzajg niekiedy obrazy z klasyki kina. Zarazem jednak to on, jak
nikt inny, potrafi nakreci¢ poruszajace sekwencje natury, zbudo-
wac nastréj podniostego wzruszenia w ciggu zaledwie kilku se-
kund. Dlatego miedzy innymi to w jego ,Pozegnaniu z jezykiem”
(Adieu au langage, 2014) znaleZ¢é mozna bezwzglednie najlepsze
sekwencje w 3D, jakie powstaly do tej pory w kinie.

Jego filmy, tak jak ten autoportret, nie sktadaja sie z sekwencji
czy scen, ale raczej z fraz, w ktorych tekst, obraz, dzwiek: dialog
czy glos z offu funkcjonuja niemal jak zgrywajace sie ze sobg in-
strumenty. Obraz filmowy nie jest oknem na $wiat, ale stotem
montazowym, na ktérym — niczym u surrealistéw wiasnie — mo-
ze dojs¢ do spotkania maszyny do szycia z parasolem. Godard jest
tak wyjatkowy wiasnie ze wzgledu na niepowtarzalne spigtrze-
nia sensu i percepcji, ktérych produkowaniem zajmowat sie z ta-
ka wytrwatoscig. Jego filmy to muzyczne mouvements, ktére nale-
zaloby nazwacé — swiadomie wykorzystujac emocjonalne konota-
cje — poruszeniami. I cato$¢ jego kompozycji, catoéé filmowego je-

CHINKA” (1967): ANNE WIAZEMSKY

L WIEDZA RADOSNA” (1969)
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Jean-Luc Godard (1930-2022) - rezyser, scenarzysta,
montazysta, krytyk filmowy, eseista; jedna z najwazniejszych
postaci Swiatowego kina. Wspéfzatozyciel ,,Gazette du cinéma”
(1950), gdzie publikowat liczne teksty krytycznofilmowe,

a potem krytyk w ,,Cahiers du cinéma”. Jako rezyser
zadebiutowat brawurowym ,,Do utraty tchu” (1960; Srebrny
Niediwiedi w Berlinie). Wsrdd przeszto 130 filméw, ktére
nakrecit, s3: , Kobieta jest kobieta” (1961; Srebrny Niediwiedz
w Betlinie), ,,Zy¢ wtasnym zyciem” (1962; Nagroda

Specjalna Jury w Wenecji), ,,Pogarda” (1963), ,, Alphaville”
(1965; Ztoty Niediwiedi w Berlinie), ,,Chinka” (1967; Nagroda
Specjalna Jury w Wenecji), ,Imie: Carmen” (1983; Ztoty Lew

w Wenecji), ,Detektyw” (1985), , Historia/-e kina” (1989-1999),
,Pozegnanie z jezykiem” (2013) i ,Imaginacje” (2018;

Specjalna Ztota Palma). Laureat Europejskiej Nagrody Filmowej
za osiggniecia zycia (2007), Honorowego Césara (1987),
Honorowego Lamparta (1995) i Honorowego Oscara (2011).

zyka zbudowana jest tu z montazu takich poruszen. Na tym pole-
ga by¢ moze wilasciwy dla kina ruch.

Z tej osobliwej zasady wynika by¢ moze wrazenie nonszalancji,
a nawet manieryzmu jego filméw, zwtaszcza tych, ktére prébuja
uchodzi¢ za standardowe fabuty. Nic nie trzyma sie tam tradycyj-
nych schematéw narracyjnych, dialogi na ekranie mieszajg sie
z frazami czytanymi z offu albo z cytatami zaczerpnietymi z ulu-
bionych autoréw. Nigdy nie wiadomo, jak bardzo zmetaforyzowa-
ne i sztuczne jest to, co przedstawia nam sig jako realistyczny za-
pis ludzkiego dziatania. Ciecia urywaja sekwencje w niespodzie-
wanych miejscach, a tam, gdzie czekamy na puente, trwa i trwa
ujecie skupione na szczegoéle.

Wezmy kolejny przyktad z jego autoportretu. Poniewaz sledzi-
my Godarda w trakcie pracy nad filmem, pojawia si¢ w nim do-
piero co zatrudniona montazystka — jest niewidoma. Posta¢ ma
ilustrowac teze, ze montaz w filmie, niczym sprawiedliwo$¢, musi
byé Slepy, a kino polega — tu Godard inspiruje sie Denisem de Ro-
ugemontem — na mysleniu za pomocg dioni. Ten przeskok miedzy
fabulg a metaforg fatwo mozna wzigé za trywialny i wydumany.
Zarazem jednak prowadzi on do pieknej sceny, w ktérej Godard
podaje montazystce numery klatek, na ktérych nalezy cigé mate-
rial, ta za$ dotykajac tasmy wyobraza sobie gotowe fragmenty
montowanego filmu. Z arbitralnego konceptu ladujemy w intym-
nym i poruszajgcym kontakcie z zagadka obrazu. Panie, to jest
film, ktdrego nikt jeszcze nie zrobit — méwi montazystka, a Godard
odpowiada: Ha, ma pani racje. To jest film, ktdrego jeszcze nikt nie
widziat.

3. Filmy Godarda czesto balansuja na cienkiej granicy miedzy
podniostoscig a gagiem, co najlepiej wida¢ w jego wiasnych ekra-
nowych wcieleniach. W , Historii/-ach kina” jest najczesciej kusto-
szem historii, ktéry niskim gtosem prowadzi narracje o wzlotach
i upadkach kinematografu. W innych filmach wystepuje juz ra-
czej jako blazen albo dziwolag, jak w ,Krélu Lirze” (King Lear,
1987) czy ,,Uwazaj z prawej” (Soigne ta droite, 1987).

W ,JLG/ILG” Godard pojawia si¢ w wielu rolach i odstonach
zwigzanych z jego zyciowymi pasjami. Réwniez jako namietny
gracz w tenisa, rozgrywajgcy mecz z pracownicami swojej wy-
tworni. Sekwencje gry zmontowane sg z ujeciami jego zeszytu,
gdzie figuruja notatki: 30-40, nie gem gem, nasze przedwojnie,
przesztosé nigdy nie jest martwa; nawet nie mineta. Gem po fran-
cusku (jeu) oznacza tez gre, ale brzmi podobnie do zaimka ja (je).
Mowigc gem, gem, méwi sie wiec poniekad o sobie. Godard mie-
sza tez punktacje tenisowg (30—40) z historig XX wieku, w ktorej
lata 30. oznaczaty okres poprzedzajacy II wojne swiatowg. W ten
spos6b powraca wlasnie przesztosé, ktéra — wedle stéw zaczerp-

12.2022 KINC




,POZEGNANIE Z JEZYKIEM” (2014)

nietych z ,Requiem dla zakonnicy” (1951) Williama Faulknera
—nigdy naprawde nie jest przeszta.

To jednak nie koniec gagu. Po chwili rezyser przegrywa pitke
i méwi do swojej przeciwniczki: Ja odczuwam przyjemnosé z bycia
mijanym, jak i z niebycia mijanym. Znéw tenis naklada sie na
czas, skoro przesztosé (passé), ktéra nie moze mingé (passer) poja-
wia sie w rozgrywce za pomocg czego$, co nazywa sie passing-
-shot (passer). Zardbwno w kontekscie codziennosci czy historii, jak
i obrazu filmowego to, co obecne, wydaje sie umykaé, a to, co mi-
nione, nie moze zostawi¢ nas w spokoju. Na tym polega nasza gra
ze sobg, nasze ja/ja, owa intymna konfrontacja, do ktérej Godard
nawigzuje juz w tytule swojego filmu.

W swoim autoportrecie rezyser inscenizuje tez inny, szeroki
problem kina, z ktérym mierzyt sie nieustannie: utowarowienie.
Jego firme produkcyjng odwiedza grupa pracownikéw Centrum
Kina przeprowadzajgca u niego rutynowg kontrole (nie bardzo
wiadomo czego). Pytajg go (z ciekawosci lub w ramach przestu-
chania), co mysli o Konwencji bernenskiej o ochronie dziet literac-
kich i artystycznych (1886) i Uktadzie Ogélnym w Sprawie Taryf
Celnych i Handlu (1947). Odpowiada: Filmy sq towarami i nalezy
je spalié. Ale uwaga — spali¢ ogniem wewnetrznym. Sztuka jest jak
pozar: rodzi sie z tego, co podpala. Oto jego formuta bezwzgledne-
go oporu wobec narzucanych filmowi gorsetéw optacalnosci, kto6-
ra sugeruje, ze kazda prawdziwa sztuka musi by¢ niebezpieczna.
Musi funkcjonowac na rynku jako akt destrukeji. Godard poznat

cene tej operacji: permanentng izolacje potgczong z powierzchow-

nymi i w gruncie rzeczy nieszczerymi hotdami. Przez lata obecny
byt tylko na marginesach albo w krytycznych opracowaniach.
Klamra ,JLG/ILG” pokazuje jeszcze inne, fundamentalne i cze-
sto zapominane oblicze twoérczoéci Godarda — jej elegijnosé.
Pierwsza sekwencja filmu to inscenizacja wtasnej $émierci: puste
wnetrza domu, zdjecie z dziecinstwa, dzwiek telefonu, ktérego
nikt nie odbiera. Wreszcie sylwetka tworcy gdzie$ w tle kadru, od-
realniona i przypominajgca widmo. Glos zza kadru (a moze zza
grobu) méwi: Zwykle zaczyna sie to tak. Jest $mierc, a potem jest
zatoba. Nie wiem doktadnie dlaczego, ale ja robie odwrotnie. (...)
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Nosze zatobe, cho¢ smier¢ jeszcze nie przyszta. Ani na ulicach Pary-
Za, ani nad Jeziorem Genewskim. Nie, bytem juz w Zatobie po sa-
mym sobie. Moim jedynym i wltasciwym towarzyszu. Obraz filmo-
wy — jakkolwiek szalonych dokonywatby spietrzen — zawsze byt
tez dla niego kontemplacjg nieobecnosci, medytacja nad $miercig
izapomnieniem.

W koncéwee filmu na ekranie widaé inng pustke i inne widmo.
Rozlegta zielona réwnina, po ktérej powoli przesuwa sie cien
chmury. Powiedziatem, ze kocham i oto moja obietnica. Teraz mu-
sze sie poswiecic, zeby dzieki mnie stowo , mito$¢” nabrato sensu,
aby byta mitos¢ na Ziemi. W zamian za to, na koncu tej dtugiej we-
dréwki stane sie tym, ktdry kocha, czyli zastuze wreszcie na imie,
ktore sobie nadatem. W tym momencie pojawia si¢ ciemny ekran,
jakby spetniajac wedréwke Godarda i obietnice tego konkretnego
filmu. Glos kontynuuje jednak wypowiadajgc ostatnie stowa:
Czlowiek, nic wiecej niz cztowiek; nie wart Zadnego innego, ale kto-
rego nie jest wart nikt inny. W konicu imie oznacza niezbywalng
pojedynczos¢ punktu widzenia, niepowtarzalnosé kazdego, kto
przyszedl na swiat i prébuje poznaé go za pomoca obrazéw.

Autoportret Godarda rozgrywa sie¢ wiec miedzy zatobg po sa-
mym sobie a zdobyciem imienia. Jest opowiescig o ukonstytu-
owaniu samego siebie przez kino. Wydaje sie, ze dzi§ musimy
przejscé zapisany w ,,JLG/ILG” proces w odwrotnej kolejnosci. Od
imienia, ktére znajg wszyscy, do zatoby po realnej osobie i jej real-
nych dokonaniach. A moze i wtasnym konformizmie w ramach
kultury, ktéra zapomniata o nim, Zle o nim pamietajgc. Méwigc
inaczej: nie przejdziemy autentycznej zatoby po Godardzie nie po-
znajac jego imienia — obietnic, fascynacji i poszukiwan — na wta-
sng reke. Odbedziemy tylko rytuat, ktéry po raz kolejny, jeszcze
raz, uSmierci wyjatek na rzecz reguty.

PAWEL MOSCICKI

Autor jest filozofem, eseistq i ttumaczem, adiunktem w Instytucie Badan Lite-
rackich PAN. Napisat m.in. ksigzki ,,Godard. Pasaze” (2010) oraz ,Chaplin. Prze-
widywanie terazniejszosci” (2017), za ktérq zdobyt Nagrode im. Bolestawa
Michatka.
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L, TRZEBA ZABIC TE MItOSC” (1972): JADWIGA JANKOWSKA-CIESLAK, ANDRZEJ MALEC

Terminowat na planach klasykéw polskiej szkoty filmowej,
pracowat réwnolegle z kinem moralnego niepokoju, ale obu
nurtom sie wymykat. Oto autorski przeglad filméw Janusza
Morgensterna widziany oczami krytyka miodszego

o prawie osiemdziesigt lat.
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,+AMBULANS"” (1961)

ieistnienie jest najpiekniejszq rzeczq, jakq moge ci ofiaro-
N waé — méwi Margueritte, gtéwna bohaterka ,, Do widze-
nia, do jutra...” (1960), debiutanckiego filmu Janusza Mor-
gensterna.
Rezyser, rocznik 1922, obchodzitby w tym roku setne urodziny.
Jakie jego filmy powinnismy obejrze¢ przy okazji jubileuszu?
Podstawowg ideg tworzenia takiej retrospektywy powinna by¢
obietnica odkrycia filmu nieznanego lub przeoczonego w dorobku
tworcy. U Janusza Morgensterna jest takie arcydzieto, ktére ze
wzgledu na krétki metraz, odmiennosé od jego stylistyki, nie mo-
gto w pelni zyskac uznania. Niespetna 10-minutowy ,,Ambulans”
(1961), to jedyny film, w ktérym rezyser wraca do traumy dorasta-
nia w czasie wojny, gdy jako zydowski chlopak musiat sie ukrywac
izyt w ciggltym leku. Na potrzeby opowiesci rezyser rezygnuje
z dialogéw bedacych w pézniejszych latach giéwnym walorem je-
go twérczosci. Podobnie jak rzadko méwit w wywiadach o do-
$wiadczeniach wojennych, tak i w ,,Ambulansie” nie pada stowo.
W milczeniu oglagdamy dzieci i ich opiekuna skazywanych przez
nazistéw na smier¢, a tytutowy pojazd, symbol ratowania zycia,
tym razem okaze sie swoim mrocznym rewersem. To jego najbar-
dziej autobiograficzne dzielo; jego spowiedz, manifest przeciw ztu.
W ,, Ambulansie” pojawia si¢ pierwszy temat tworczosci Mor-
gensterna — historia. Z perspektywy czasu jawi sie on zresztg jako
najmniej intrygujacy w jego dorobku. Temat wystepuje w fil-
mach rezysera, ktére sg raczej wazne niz ciekawe — tak jest choéby
w przypadku ,Zycia raz jeszcze” (1964), uwazanego za jeden
z pierwszych filméw rozliczajgcych sie ze stalinizmem. Problem
w tym, Ze z perspektywy wspétczesnego widza okres powojenny
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Mozrgenstern probowat
stworzy¢ cos nowego — ale
nie bylo w tym potrzeby
buntu, przeprowadzania
rewolucji, a che¢ rozwoju

artystycznego.

zostal przedstawiony znacznie bardziej intrygujaco w twoérczosci
rezyseréw kina moralnego niepokoju — zwtaszcza Janusza Zaor-
skiego, ktéry podobng tematyke podejmowat w wybitnej, nagro-
dzonej Srebrnym NiedZwiedziem na festiwalu w Berlinie, ,Matce
Krélow” (1982/1987). Najbardziej znanymi dzietami historyczne-
go okresu s seriale: ,Stawka wigksza niz zycie” (1967-1968), ,Ko-
lumbowie” (1970) i , Polskie drogi” (1976-1977). ,Kolumbowie” to
manifest pokolenia, ktére utracito bezpowrotnie swoje dziecin-
stwo. Dwa pozostale stanowig przyktad, ktéry imponuje z per-
spektywy wspotczesnej — ukazujgc zdolnosé Morgensterna do po-
wiedzenia dosé. W przypadku opowiesci o J23 (na poczatku Teatru
Telewizji, pdZniej przemienionego na serial, ktéry przyniést rezy-
serowi, a zwtaszcza odtwércy gtéwnej roli, Stanistawowi Mikul-
skiemu, ogromng rozpoznawalnosc) autor zdecydowat sie do-

FOT. FINA

FOT. WIESLAW PYDA / WFDIF
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Janusz Morgenstern
- rezyser filmowy i telewizyjny, producent,
wieloletni kierownik artystyczny studia
Perspektywa”. Jego debiut ,,Do widzenia,
do jutra...” powstat w 1960 roku, film
ostatni, ,Mniejsze zto”, w 2009.
Wyrezyserowat, do spétki z Andrzejem
Konicem, jeden z najpopularniejszych
polskich seriali ,,Stawka wieksza niz zycie”.
0d 2011 wreczana jest Nagroda im. Janusza
»Kuby” Morgensterna PERSPEKTYWA

za najbardziej obiecujacy debiut.

NA PLANIE SERIALU
,POLSKIE DROGI” (1976-1977)

mkna¢ historie, gdy poczut, ze nie jest to cos, co powinno dalej
trwaé, mimo sukcesu nie decydujac sie ciaggnaé¢ produkcji na site.
W przypadku ,Polskich drég” postawa byla jeszcze bardziej rady-
kalna — by nikt nie kazal mu tworzyé kontynuacji, zdecydowat sie
us$miercié protagoniste.

Nie moge oprze¢ sie wrazeniu, Ze ten okres tworczosci Morgen-
sterna, mimo niewgtpliwego wplywu na rozwdj rodzimego seria-

,DO WIDZENIA, DO JUTRA” (1960): ZBIGNIEW CYBULSKI

lu, pozostaje najmniej intrygujacym z terazniejszej perspektywy.
W nattoku produkcji historycznych, ktérymi raczy nas rokrocznie
rodzima kinematografia, lepiej naswietli¢ pozostale aspekty
tworczosci autora, bo to one pokazujg, jaka dusze potrafit tchngé
w rodzime kino.

WYZNACZANIE NURTOW

Debiut Janusza Morgensterna zapowiedzial profetyczny aspekt
jego tworczosci. Oczywiscie pisze to pét zartem, pét serio —nie
wigzat si¢ z nim zaden manifest, nie miat na celu przewidywac
przyszlosci pejzazu naszego kina. Ale wcigz , Do widzenia, do ju-
tra..” uchodzi za jeden z pierwszych filméw rodzimej nowej fali,
ktéra prébowali zdefiniowaé w swojej ksigzce Andrzej Gwoézdz
i Margarete Wach (,W poszukiwaniu polskiej nowe;j fali”). Nowo-
falowos¢ przejawiata si¢ w oderwaniu od historyzmu, jakim na-
znaczona byta polska szkota filmowa, potozeniu nacisku na mi-
1os¢, romans, uczucia. Jedli mielibysmy poszukiwac podobnej
wrazliwosci nad Sekwang, we wiasciwej Nowej Fali, to réwniez
tam Morgenstern bytby duchowym prekursorem; dopiero kilka
lat pézniej tworcze skrzydia rozwinie éwezesny krytyk ,,Cahiers
du cinéma”, Eric Rohmer, ktéry w podobnym potgczeniu zagubie-
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nia i dyskomfortu bedzie opowiada¢ historie o przegadanych
zwigzkach.

Gdy Morgenstern kreci ,,Do widzenia...”, Andrzej Wajda opo-
wiada w podobnej stylistyce, po raz pierwszy w swojej karierze.
Mowa oczywiscie o ,Niewinnych czarodziejach” (1960). O tyle to
ciekawe, ze Kuba (tak bowiem bliscy nazywali Morgensterna) na
Wajdowskich planach praktykowat. Wspéttworzyt , Kanat” (1956),
byt drugim rezyserem ,Lotnej” (1959) a przede wszystkim ,Popio-
tuidiamentu” (1958). W trakcie pracy nad tym ostatnim wymy-
8lit scene z kieliszkami, ktéra zdaniem wielu ten bardzo dobry
film zmienita w arcydzielo szkoty polskiej. Inscenizacyjna zdol-
no$¢é Morgensterna bedzie zresztg naznaczac jego wtasng twor-
czo$é¢ —w Do widzenia, do jutra...” gtéwny bohater grany przez
Zbigniewa Cybulskiego histori¢ swojego zycia opowiada kukietce.

Wspéttworzac szkote polskg (byé moze nie w $wietle reflekto-
16w, ale wcigz) Morgenstern probowat stworzy¢ cos nowego — ale
nie byto w tym potrzeby buntu, przeprowadzania rewolucji,

a cheé rozwoju artystycznego.

W swojej tworczosci jeszcze raz wyprzedzi innych, przepowie
nowe zjawisko w polskim kinie — kino moralnego niepokoju. Mo-
wa tu o, Trzeba zabic te mitos¢” (1972). £aczac sity ze scenarzysta
Januszem Glowackim oddat glos mtodemu pokoleniu, opowiada-
jac o jego walce o wlasne miejsce w socjalistycznych realiach
— problemach ze znalezieniem wtasnego kata, braku szczerosci
w relacji. Film udat sie niezwykle, takze dzieki znakomitej roli Ja-
dwigi Jankowskiej-Ciedlak, ktérg odkryt dwa lata wezesniej. Jan-
kowska-Cieslak przyszta na casting do ,Kolumbéw” i cho¢ tam nie
znalazt dla niej miejsca, wiedzial, Ze musi jg kiedy$ zaangazowac.
Jak opowiadat po latach Piotrowi Smiatowskiemu na tamach ,Ki-

FOT. RENATA PAJCHEL / WFDIF

- . i : A ; ,DWA ZEBRA ADAMA” (1963): JOANNA KOSTUSIEWICZ,
na”: Niosta ze sobq elektryzujqcq nowoczesnosé. Obiecatem sobie YGMUNT KESTOWICZ, EWA WAWRZOK

wowczas, Ze jesli bede krecit kiedys film wspdlczesny, obsadze jg

w gtéwnej roli. (..) Wyrazita swojg grq wlasciwie wszystko, co na po-
czqtku lat 70. chcieli wykrzyczeé jej réwiesnicy. Jako miody dorosty
zyjacy pét wieku pdzniej znajduje w ,Trzeba zabié te mitos¢” odbi-
cie probleméw mojego pokolenia.

UCIEKAJAC OD KONWENANSOW
Kolejnym tropem, ktéry mégtby zacheci¢ do wspéiczesnego od-

bierania filméw rezysera, bylyby jego potyczki z moralnos’cia, cza- : Wﬂ\ wmfm‘“ %\ \\
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sem prowadzone wprost, czasem zawoalowane. Nie zawsze s3
one w pelni spelnione artystycznie, ale stajg sie dobrg podstawg
do dyskusji o tym co wolno i za jaka cene.

Najbardziej oczywistym przyktadem gry z moralnoscig stano-
wi inspirowana commediq all'italiana produkcja ,Dwa zebra Ada-
ma” (1963). Jest to historia uznanego inzyniera, ktéry wraca do
Polski, by budowac kolejne osiedla. Wraca takze do zony po latach
zagranicznych wojazy; w tle toczy sie dyskusja czy jego imieniem
nie nazwac powstajacej ulicy (kontrkandydatem jest Adam Mic-
kiewicz, bo jak wnioskujg pomystodawcy, nie moze by¢ miasta
w naszym kraju bez ulicy wieszcza). Okazuje sie, ze skrywa pew-
ng tajemnice — za granicg poslubil kolejng kobiete. Jest bigamista,
ale nie famie prawa, bo jedna Zona jest cywilna, druga koscielna.

Widag, ze niektére zarty w tym filmie sie zestarzaty, innym ra-
zem wydaje sig, Ze fabula staje sie zbyt niejasna, a drugi plan
przyémiewa gtéwnego bohatera, ale wcigz ciekawi sposéb, w jaki
Morgenstern przedstawia tabu — bigamie. Obecnie w rodzimym
kinie tabu ukazywane jest najczesciej z perspektywy powaznej,
dramatycznej, czasem az nadto intensywnej (mysle tu chocby
o ,,Glupcach”, 2022, Tomasza Wasilewskiego). W przypadku
,Dwoch zeber” z tabu zdjeta jest jego waga — Morgenstern skupia
sie na satyrycznym pokazaniu reakeji otoczenia na Zycie w tréjkg-
cie, a nie na dramacie meza i jego dwoch zon.

W kontekscie opowiadania o przekraczaniu tego, co zakazane,
warto zwréci¢ uwage na inny film rezysera — ,Mniejsze niebo”

WA

FOT. JERZY KOSNIK / FINA

»MNIEJSZE NIEBO” (1980): ROMAN WILHELMI

(1980). Bohaterem adaptacji powiesci Johna Waina pod tym sa- Wilhelmiego — zadaje pytanie o to, co sie dzieje z cztowiekiem,

mym tytutem jest Artur, ktéry porzuca dom i prace na uczelni, by  ktéry chce sie wykreslié¢ z zycia spotecznego. Dzisiejszy $wiat takie
zamieszkaé na dworcu i spedzac cate dnie przechadzajac sie po mozliwosci oferuje, w PRL-u byt to akt daleko mocniejszy. ,,Mniej-
peronach. Jego wybory i postawa nie bedg widzom wyjasnione, sze niebo” pozostato filmem niestusznie niedocenionym. W natto-
ale film skutecznie — takze dzieki znakomitej grze Romana ku premier spod znaku kina moralnego niepokoju dzieto Morgen-
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sterna okazato sie by¢ moze zbyt subtelnie opowiadane, za mato
zaangazowane politycznie. Okres karnawatu Solidarnosci spowo-
dowal, Ze kino stato sie jedng z gléwnych przestrzeni wchodzenia
w dialog z wtadzg; bylo miejscem filmowych interwencji, majac
za motto stowa nie o psychologie tu chodzi, a o polityke. W filmie
Morgensterna, apelujgcym o wyzwolenie jednostki, chodzito

o psychologie wtasnie, ktérej 6wczesna widownia nie potrzebo-
wata w kinie. Zauwazyta to w swojej recenzji w tygodniku ,, Film”
(41/1981) Elzbieta Doliniska, piszac: szkoda tego filmu na teraz.
Skoro jednak obecnie mamy inne teraz, moze wtasnie przyszedt
czas na odzyskanie tego dzieta?

Sam spotkanie z twérczoécig Morgensterna zaczatem od innego
filmu mierzacego sie z konwenansami: ,Z6ttego szalika” (2000).
Poza wybitng kreacjg Janusza Gajosa nie ma on wiele do zaofero-
wania, poza wywodami bohatera, zamawiajgcego kolejne porcje
alkoholu, ktére w formie zbioru monologéw o spozywaniu dobrze
zamrozonej substancji staty sie pozywka dla kultury internetu. Ale
dzi$ ten film moze czytac sie inaczej. W kontekscie rozliczen z kul-
turg picia — od literackiego ,Mireczka” Aleksandry Zbroi, przez fil-
mowy ,Powrét do tamtych dni” (2021) Kondrada Aksinowicza az
po podcastowe ,,Co épaé po odwyku” Jakuba Zulczyka i Juliusza
Strachoty — warto by byto ten film obejrze¢ na nowo.

JOWITA” (1967): DANIEL OLBRYCHSKI, BARBARA KWIATKOWSKA

FOT. JERZY TROSZCZYNSKI / FINA

SELABOSC KRYTYKA W OBLICZU ZACHWYTU

Ktos moégltby jednak zapytac autora niniejszego tekstu: dlacze-
go tak zalezy ci na tworzeniu retrospektywy Janusza Morgenster-
na? To moje filmoznawcze marzenie. Kuba jest tworca filmu, kto-
Iy uwazam za najlepszy w historii polskiego kina. A na pewno dla
mnie najwazniejszy. To ,Jowita” (1967). Nieraz wyobrazatem so-
bie seans tego filmu w kinie. Tetnigcg w gtosnikach scene balu
karnawatowego, przemierzajacego ulice (ktore po rekonstrukeji
beda wygladaty jeszcze piekniej) Daniela Olbrychskiego poszuku-
jacego poznanej na imprezie tajemniczej kobiety, by¢ moze mito-
$ci swojego zycia. Sekwencje sportowe, liczne randki i spotkania,
tetnigce smutkiem niespeinienia. Wiem, ktéry moment by mnie
wzruszyl, ktéry moment cieszyl, ktéry porazit. Wszystko mam juz
idealnie zaplanowane, miejsce na sali, wymarzony fotel, celebra-
cje piekna rodzimego kina. Porzucenie obiektywizmu tudziez kry-
tycznego spojrzenia na rzecz pelnego zachwytu. Moze seans tego
iinnych filméw nie jest tylko marzeniem i parafrazujgc tytut de-
biutu Janusza Kuby Morgensterna moge powiedzie¢: do zobacze-
nia, do jutra...

MACIEJ KEDZIORA
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FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ

tyka — musi obejrzeé film do konca, a potem wyciggngé

wnioski z catosci. To znaczy, weale nie musi, znam takich,
ktoérzy nie ogladaja, a wyciagajq catkiem sensowne wnioski, bo
tez, skoro nie ogladajg, maja na ich wycigganie wiecej czasu,
wiec moga je staranniej przemysleé. Niestety, urodzitem sie
w czasach etosu, ktéry mnie naznaczyt i spetat, wiec jesli mam
co$ napisac o filmie, ktérego nie widziatem albo na ktéry zerka-
tem jednym okiem, to zaraz dopada mnie poczucie winy i straszy
widmem piekta filmoznawczego, do ktérego trafie po $mierci.
Ciekawe, swojg drogg, jakie meki stosuje sie w takim piekle.
Trzeba przez 24/7 ogladaé filmy Patryka Vegi i Terrence’a Mali-
cka? Kto$ moze mi zaspojlerowac?

Lek przed spojlerowaniem (okropny anglicyzm, ale po polsku
trzeba trzy godziny wyjasniaé, o co chodzi: o ujawnianie kolej-
nych waznych zwrotéw akcji, tudziez...) to zmora ostatnich lat.
Kiedy$ zadnych ostrzezen nie trzeba byto dawag, krytycy spojle-
rowali na potege i nikomu to nie przeszkadzato. Poza moim przy-
jacielem, ktéry pisywat sgzniste listy do czotowego polskiego
krytyka, protestujgc przeciwko jego niefrasobliwosci w odkrywa-
niu tajemnic fabuly. Listy pozostaty bez odpowiedzi.

Sadze zreszty, ze spojlerowanie to co$, co odréznia recenzenta
od krytyka. Recenzent, ktérego zadaniem jest napisanie dobre
czy niedobre, zdradzac za wiele nie powinien, chyba ze ostatecz-
nie pragnie zniechecié widza do zapoznania sie z dzietem. Tym-
czasem krytyk pisze dla blizej nieokreslonej potomnosci, tak
wiec nie musi sie przejmowac niczym poza wiasnymi gtebino-
wymi deliberacjami.

Ale ja tu spojleruje, ze bede spojlerowag, a tymczasem nie
spojleruje, tylko snuje jakie$ poboczne dywagacje. A zaspojlero-
wac chcialem zakonczenie filmu , Chrzciny”, ktére wydato mi sie
takie... jakby to powiedzie¢?... Nieadekwatne? Niezreczne? W za-
konczeniu owym skonfliktowana rodzina trafia postusznie do
kosciota wraz z milicjantami, ktérzy jeszcze chwile wezedniej
chcieli te rodzine spatowaé. Twércy wiec zdajg sie przychylac¢
do twierdzenia: Tylko pod tym krzyzem, tylko pod tym znakiem
Polska bedzie Polskgq, a Polak Polakiem. Tymczasem ostatnio coraz
czgsciej wychodzi na jaw, jak bardzo patologiczna i fatszywa jest
ta nasza rzekoma katolicka jednoé¢. A i sam chrzest coraz otwar-
ciej bywa krytykowany jako akt przemocy wobec niczego nie-
$wiadomego dzieciecia, ktére zadnej zgody na przytaczanie go do
koscielnej wspélnoty nie wyrazito.

Oczywiscie, pamietam (bo obejrzatem!), ze ,Chrzciny” rozgry-
waja sie 13 grudnia 1981 roku, a wtedy prawdopodobienistwo, ze
wszyscy koniec koncéw wyladuja na mszy $wietej, byto wiecej
niz duze. Ale chodzi wtasnie o to prawdopodobienstwo i o stowo
oczywiscie. Filméw portretujacych rodzine w okolicznosciach od-
$wigtnych i prébujgcych na zasadzie pars pro toto ukazac rodzi-
ma obtude i podzialy przebiegajace w polskim narodzie powstato

P rzykro mi, ze znowu bede spojlerowat, ale taka juz dola kry-
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oczywistosc
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juz bardzo wiele. Wymieniam te ostatnie: ,Cicha noc”, ,Zupa nic”,
,Wesele”, ,Kazdy wie lepiej”, teraz ,,Chrzciny”. Sg lepsze i gorsze,
mniej lub bardziej przenikliwe, a jednak wiekszo$¢ z nich ogla-
dam z obojetnoscig wynikajacg z poczucia déja vu. Wszystko sie
tu zgadza. Wiadomo, ze pozory muszg w ktéryms$ momencie ru-
nyé, ze wyjda na jaw mate swinstewka i duze swinstwa, ze kto$
jednak bedzie prébowat postawi¢ na nowo domek z kart. I ze

za rok i tak znowu sie spotkamy przy karpiu na wigilii, bo innej
mozliwosci w Polsce sie nie przewiduje.

Filmy te grzesza (ze i ja ulegne kaznodziejskiej retoryce) syme-
trig. Tu partyjniak, a tu solidarnosciowiec (jesli rzecz rozgrywa
sie w przeszlosci), tu antysemita, tam bojowniczka o prawde,

z tej strony stotu babcia moherowa, z tamtej wnuczka o niebie-
skich wlosach. Wszyscy biali i hetero. Ilez mozna! Postuluje wiec,
by do kolejnej tego typu opowiesci wpuscié kosmite, ktéry po-
przestawia klocki i pokaze z innej perspektywy catg t¢ nasza pol-
skosé.

Tak, oczywiscie — znowu oczywiscie! — wiem, ze prawdopodo-
bienstwo wystgpienia 13 grudnia 1981 roku w goérskiej, zasypa-
nej $niegiem polskiej wsi istoty o innym niz biaty kolorze skéry
czy tez osoby jawnie niebinarnej byto znikome, a nawet zerowe.
Ale tez dlatego tym bardziej takich postaci tam brakuje. Bo c6z
bez nich pozostaje twércom? Ano wiasnie, wepchniecie nas prze-
mocg do kosciota w celu wspélnego odmoéwienia modlitwy.

Anachroniczne wydaje mi sie takze biadolenie, ze podzialy
w spoteczenstwie, ze ktétnie w rodzinie — i szukanie na site
wspoélnego mianownika. Dzisiaj wartoscig jest réznorodnosé,
wiec, jesli oczekiwalbym jakiego$ przestania, to wiasnie promu-
jacego wielosé perspektyw, ktére weale nie muszg sie zejs¢ w jed-
nym, z géry wyznaczonym punkcie. Zgoda postaci na taki stan
rzeczy to dopiero bytby happy end!

Zreszty, happy end jest zawsze zwodniczy, niewazne czy trady-
cyjny, czy progresywny. Wszyscy si¢ teraz na przyktad ekscytuja
tym, ze w gejowskim ,,Stoniu” Kamila Krawczyckiego bohater po-
daza za glosem serca, to znaczy rzuca ojcowizne i jedzie do mia-
sta, by potaczy¢ sie z mitoscig swojego zycia. Ale jaka mamy pew-
nos¢, ze ta mitosé cierpliwie czeka? A moze bohater zastanie
u niej trzech kolejnych narzeczonych? Znam takie przypadki. Zas
do opowiadania o poliamorii nasze kino jeszcze nie dorosto.

Dobrze, koncze. Bo nie dosé, ze spojleruje i jak zwykle narze-
kam, to jeszcze wychodzg na zgorzknialego zgreda. Na finat wiec
akcent optymistyczny, a moze nawet nie$miaty happy end. Otéz
odkrytem w ,,Chrzcinach” jeden przewrotny genderowo motyw.
Grajgca modnisie Irene w zwigzku z rozwodnikiem Marta Chy-
czewska miata pachy nieogolone, natomiast Tomasz Schuchardt
jako partyjny samiec alfa, przeciwnie, pachy miat ogolone. I tak
trzymag!
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W TROJ

zwedzki rezyser Ruben
S Ostlund ma ztosliwe uspo-
sobienie. Lubi umieszczaé

uprzywilejowanych, wygodnie
zyjacych bohateré6w w kryzyso-
wych sytuacjach, a potem spo-
kojnie obserwowag, jak sie
w nich wijg i szamocza. W ,, Tury-
Scie” bylo to zamozne skandy-
nawskie matzenistwo, w nagro-
dzonym Ziota Palmg ,The Squ-
are” uznany kurator wystaw
w sztokholmskim muzeum.
W pierwszym z nich rezyser do-
konywat wiwesekeji meskiego
ego, w drugim o$mieszat preten-
sjonalnos¢ swiata sztuki. W réw-
niez triumfujagcym w Cannes
W tréjkacie” perspektywa jest
szersza, a cel ambitniejszy: saty-
ryczne spojrzenie rezysera obej-
muje wspolczesnie dziatajacy ka-
pitalizm, a zwtaszcza tych, ktorzy
wyciggaja z niego najwigksze
profity, czyli ostawiony jeden
promil najbogatszych. Ale takze
tych, ktorzy twierdzg, ze maja
cudownag recepte na uzdrowie-
nie tej patologicznej sytuacji.
A niejako przy okazji — $wiat mo-
dy, bezmyslng subkulture wy-
tworzong przez media spotecz-
nosciowe i wyhodowane na jej
gruncie przedziwne stworzenia
zwane influencerami. Strzela sie
tu doprawdy w wielu kierun-
kach.

Ta czarna komedia sktada sie
z trzech czesci, rozgrywajacych
sie w bardzo réznych sceneriach.
Pierwsza zaczyna si¢ od sceny
castingu meskich modeli, w kté-
rej z cienka ironig ukazuje sie
branzowe obyczaje oraz jezyk
(wyjasnia sie tu m.in. pochodze-

V‘.
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nie oryginalnego tytutu: ,Tréjkat
smutku”). Jednym z modeli jest
Carl, pézniejszy bohater filmu,
ktoérego kariera zdaje sie zmierz-
chac - stabos¢ jego pozycji zosta-
je jeszcze potem podkreslona,
gdy traci miejsce na pokazie
swojej dziewczyny, Yayi.

Yaya jest takze popularng in-
fluencerky i w tym charakterze
zostaje zaproszona na rejs luksu-
sowym statkiem, na ktéry zabie-
ra réwniez Carla. Wsréd pasaze-
réw mozna wymienié m.in. po-
drézujacego z zong i kochanka
rosyjskiego multimilionera Dy-
mitra, bytego dyrektora kotcho-
zu, ktéry zbit majgtek na handlu
obornikiem. Jest tu réwniez bar-
dzo bogaty szwedzki programi-
sta oraz stodko wygladajace,
starsze angielskie matzenstwo,
ktore dorobito sie na handlu bro-
nig.

Cate to ptawigce sie w luksu-
sach towarzystwo dostownie nie
wie, co robi¢ z pieniedzmi, i upa-
ja sie ich marnotrawieniem. Spec
od software lubi rozdawac ztote
roleksy, Dymitrowi dostarcza sie
specjalnym helikopterem trzy
stoiczki nutelli. Personel, kiero-
wany przez zimng blondynke
Paule, jest gotowy na kazde ski-
nienie rozkapryszonych gosci.

Kapitanem statku jest wiecz-
nie pijany, gardzacy soba (stuzy
burzujom!) komunista, ktéry nie
opuszcza swojej kabiny oproz-
niajac kolejne butelki i stuchajac
,Miedzynarodéwki”. Wskutek je-
go ciagltego pijanstwa tradycyjna
Kolacja Kapitariska dochodzi do
skutku w najmniej odpowied-
nim momencie, gdy na morzu

CHARLBI DEAN, DOLLY DE LEON, VICKI BERLIN

KACIE

PAWEtL MOSSAKO

juz szaleje zapowiadany sztorm.
Wytworna impreza zamienia si¢
w katastrofe. Ostlund osigga tu
zreszta nieco paradoksalny efekt.
Oczywiscie zyczymy tej bandzie
odrazajacych, gruboskérnych

i egoistycznych bogaczy, zeby zo-
stali nalezycie ukarani, rezyser
jednak upokarza ich tak strasz-
nie, Ze chwilami wzbudza wobec
nich wspétczucie.

W zasadzie film mégtby sie
juz na tym skonczy¢ — rachunki
zostaly wyréwnane —ale
Ostlund funduje nam jeszcze jed-
ng czgsé, ktora rozgrywa sie
w warunkach wspélnoty pier-
wotnej, gdzie gospodarka oparta
jest na podstawowych potrze-
bach, a nie fanaberiach, i gdzie
pienigdze oraz wigzace sig z ni-
mi przywileje catkowicie traca
znaczenie; wazne stajg sig prak-
tyczne umiejetnosci umozliwia-
jace przetrwanie. I gdzie — natura
ludzka jest niestety niezmienna
—tez wytwarza sig hierarchiczny
porzadek, odwracajacy ten, jaki
panowat na statku. I tylko uroda
i atrakcyjnos¢ seksualna pozosta-
je wcigz cenng walutg —modele
wszystkich krajow, cieszcie sie!

Dla widzéw o konwencjonal-
nych przyzwyczajeniach niejaka
staboscig filmu moze wydawac
si¢ brak bohateréw, z ktérymi
mozna nawigzaé emocjonalng
wiez i kibicowaé im w ekrano-
wych rozgrywkach. Ale z punktu
widzenia zalozen filmu byto to
wlasciwie nieuniknione: satyra
Ostlunda ma charakter catoscio-
wy, Carl i Yaya nie s3 z niej wyta-
czeni, tez stanowig jej obiekt,

w zasadzie sg antybohaterami.
Carl jest niepewny siebie,

a w zwigzku z tym drazliwy, ma-
lostkowy i zazdrosny, Yaya — nie-
zbyt ciekawa, prézna i manipu-
latorska. Razem tworzg duet ra-
czej antypatyczny. I wiasciwie

tylko w pierwszej czesci znajduja
sie w centrum obrazu.

Alegoryczna poetyka opowie-
$ci —trudno nie widzie¢ w statku
metafory wspélczesnego swiata
—nieco kojarzy sie z XVIII-wiecz-
nymi powiesciami rozgrywajg-
cymi si¢ na morzu, spod znaku
Jonathana Swifta. Widoczne sg
tez filmowe odniesienia, i to cat-
kiem liczne: scena kolacji przy-
pomina Monty Pythona, film
przywoluje tez z pamieci ,Wiel-
kie zarcie” Marco Ferreriego, zas
w chiopigecym okrucienstwie
i pewnej psotnosci Ostlund zbliza
sie do innego skandynawskiego
rezysera, Larsa von Triera. Gdzie$
z daleka (i z wysoka) catemu
przedsiewzieciu patronuje Luis
Bufiuel. Gdyby hiszpanski mistrz
zyl, zapewne nakrecitby co$ po-
dobnego, cho¢ moze bardziej
dyskretnego i mniej dostownego.

Satyrze Ostlunda mozna za-
rzuci¢ niejaka tatwos$¢ i oczywi-
stosé, krzykliwos¢ i dosadnosé.
Film oparty jest na upraszczaja-
cych opozycjach (bogaci — biedni,
kapitalista — komunista, zabawa
w odwrécenie spotecznej hierar-
chii — autentyczne jej odwréce-
nie). A przeciez atak na kapita-
lizm mozna przeprowadzi¢
znacznie bardziej pomystowymi
$rodkami, czego dowodzi choéby
koreanski ,Parasite”.

To wszystko prawda, ale nie
nalezy zapominag, ze ,W tr6jka-
cie” jest przede wszystkim kome-
dig. Specyficzng, o mrocznym od-
cieniu, podszytq rozpaczg i kata-




ZLATKO BURIC, SUNNYI MELLES

stroficznymi przeczuciami —ale
jednak komedig. Komedia za$
nie musi nam objasniaé swiata
—wystarczy, ze dobrze odda nasz
do niego stosunek i przewentylu-
je resentymenty. Film wywigzu-
je sie z tego zadania bardzo do-
brze: ma energie, wyrazisty styl,
jest zywy i momentami bardzo
zabawny (najlepsze sg tzw. mate
pomysty, ktérych tu nie brakuje).
A takze $wietnie wyrezyserowa-
ny (Ostlundowi udaje sie wytwo-
1zy¢ wrazenie zywiotowosci
i spontanicznosci, cho¢ wszystko
jest tu pod kontrolg) i zagrany.
Pierwszorzedny jest Woody Hazr-
relson jako kapitan, wspaniaty
Zlatko Buri¢ w roli rosyjskiego
sybaryty, ale prawdziwym od-
kryciem pozostaje filipifiska ak-
torka Dolly De Leon, ktérej po-
sta¢ dochodzi do glosu dopiero
w trzeciej czesci. Ale jak!
,Tréjkat” wydaje sie tylko za
dlugi, zwlaszcza trzecia czesé.
Zdaje sobie sprawe, ze niektére
gagi sg rozmyslnie przeciggniete
iwtasnie dlatego zabawne,
ale s3 tez momenty, gdy prosi sie
o szybszy montaz. Ale w sumie
jest krétszy od , Titanika”, a to juz
cos. m

Triangle of Sadness
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KOBIETA NA DACHU

BARBARA KOSECKA

dbierajgc na tegorocznym
o gdynskim festiwalu na-

grode za tytutows role
w ,,Kobiecie na dachu”, Dorota
Pomykata zaapelowata do twor-
céw, by piszac scenariusze cze-
Sciej pamietali o bohaterkach
w jej wieku. Kultura, a zwtaszcza
popkultura, skwapliwie przemil-
cza istnienie kobiet w wieku za-
awansowanym. Mezczyzn w an-
dropauzie, dokonujgcych z zy-
ciem wszelakich rozrachunkéw,
mierzacych sie ze staroscig
i $miercig, z niespenieniem albo
wilasnym sumieniem, a przy tym
oczywiscie niebywale interesuja-
cych, kino przynosi nam cate gro-
mady. Kobiet, ktére wiek amanc-
ki majg za sobg, a ich rola nie
sprowadza si¢ do bycia pocieszng
starsza panig, wstretng jedza,
ewentualnie uroczg damga z aure-
ol dystyngowanej siwizny
—znacznie mniej. Céz by one
miaty ciekawego przezywag, o ile
nie s szefowymi Bonda?

Tymczasem zainspirowana au-

tentyczng postacia bohaterka Po-
mykaty okazuje si¢ wyjgtkowa.
Z kobietg na dachu obcujemy
przez prawie 100% ekranowego
czasu, wyczekujgc kazdego stowa,
ktére wypowie —ledwie styszal-
nym, zduszonym gtosem. Przeczu-
wamy, Ze jest kobietq na krawedzi
zatamania nerwowego, a wtasci-
wie juz za tg krawedzig, cho¢ od
bohaterek stynnej tragikomedii
Pedra Almodévara dzieli j3 spora
réznica temperamentu. Mirka ma
60 lat, mieszka z mezem i doro-
stym synem w skromnym miesz-
kaniu w bloku i pracuje na dwa
etaty: jako potozna w szpitalu

istuzgca we wlasnym domu.
W obu rolach wykazuje peten
profesjonalizm. Ze spokojem
i pewnoscig siebie, na zmianach
dziennych i nocnych, pacyfikuje
przerazone rodzace i ich nowo-
rodki, zas pomiedzy zmianami
prasuje kilometry koszul i produ-
kuje sterty pudetek z gotowymi
obiadami. Domownicy —maz
drzemigcy przed telewizorem
isyn, uciekajgcy przed dorosto-
$cig w zacisze swojego pokoju
— traktujg niekonczacy sie krzata-
nine Mirki jak naturalne przedtu-
zenie jej istnienia. Finansowo bo-
haterka ledwie wigze koniec
z koncem, a wiasciwie nie wigze,
bo wziete po kryjomu i niesptaca-
ne chwiléwki prowadz3 ja do ka-
tastrofy. Ubrana w stroje fartu-
chopodobne, zaniedbana i ume-
czona Mirka wymyka sie czasem
na tytutowy dach. Tu moze sie
nacieszy¢ wypalonym w samot-
nosci papierosem i —z niebez-
piecznie bliskiej tego dachu kra-
wedzi — kontemplowac kuszace
warianty rozwigzania swojego
coraz bardziej nierozwigzywalne-
go problemu... Bo co do tego, ze
pozyczki, mimo iz zaciggane na
potrzeby calej rodziny, sg jej pro-
blemem, nie zywi watpliwosci.
,Kobieta na dachu” nie jest
jednak opowiescig o radzeniu so-
bie z dtugami, lecz o stanie umy-
stu, w ktérym réwnolegle planuje
sie kupno najtanszego pokarmu
dla rybek oraz napad na bank.
Niech bedzie — na osiedlows ajen-
cje, ktorej jedyng strazniczkg jest
raczej przyjaznie nastawiona, nie-
stety zmuszona do wykonania
alarmowego telefonu pani
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w okienku. Ten wilasnie stan
umystu Mirki, kobiety skrajnie
zdesperowanej a rtéwnoczesnie
uwigzanej siecig troskliwych zo-
bowigzan, jest w filmie Anny Ja-
dowskiej najciekawszy. Bohater-
ka tkwi pomiedzy postuszen-
stwem a buntem, w zasadzie sza-
lenstwem. Staé jg na wejscie

do banku, wyjecie z torebki ku-
chennego noza, a nawet — o zgro-
zo! — ujawnienie swego rabunko-
wego zamiaru, co jednak czyni

z poczuciem takiego zgorszenia
iabsurdu, Ze wyduszona przez nig
modlitewnym tonem fraza: pro-
sze pani, to jest napad, rtéwnocze-
$nie komiczna i przejmujaca,
przejdzie zapewne do historii pol-
skiego kina. Mirka ogromnie sie
wstydzi — wstydem, jak sie¢ domy-
$lamy, osoby mierzacej sie z sytu-
acja bez wyjscia, lecz z gruntu
niezaleznej, silnej i empatycznej,
a takze obdarzonej skruputami,
ktérymi mogtaby roztozy¢ na to-
patki niejednego Raskolnikowa.
Swoj tytaniczny potencjat pozyt-
kuje na innych, sama starajgc sie
istnie¢ jak najmniej — w takim
stanie umystu pytanie egzaltowa-
nej psycholozki, jakie ciastko wy-
brataby dla siebie w kawiarni,
moze potraktowac wylgcznie ja-
ko nieporozumienie.

Operatorka Ita Zbroniec-Zajt
fotografuje Mirke w agresywnie
jasnych, sptaszczajacych barwach
iw $widrujacym $wietle, przed
ktérym nie mozna uciec —na bo-
haterke, jak na osobliwy okaz,
spogladajg swiadkowie jej wybry-
kow: policjanci, prokurator, maz.
Ten ostatni szamocze sie bezrad-
nie w nowej dla siebie sytuacji.
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Chciatby zrozumieé postepowa-
nie zony, ale jest wigzniem spo-
tecznych przyzwyczajen i sta¢ go
jedynie na zdziwienie i dezapro-
bate. Ow brak empatii, nawyko-
we skupienie na sobie okazuja
sie dla bohaterki zrodtem wiek-
szej nawet opresji niz bezposred-
nia przemoc. Co moze bardziej
przygnebiajace — po kilkudziesie-
ciu latach matzenstwa niczego
innego sie ona po mezu nie spo-
dziewa.

Lecz przeciez film opowiada
o zauwazeniu przez Mirke wia-
snego istnienia, o kruchym i nie-
oczywistym poczatku czegos$ no-
wego. Ten dyskretny i pod wielo-
ma wzgledami mato widowisko-
wy proces udato si¢ przenie$¢ na
ekran nie tylko dzigki aktorskiej
wyobrazni Pomykaty, ktéra po-
sta¢ wycofang, na granicy eks-
presiji, zdotata przedstawic tak
wyraziscie, lecz takze za sprawg
precyzji i uwaznosci rezyserii. Ja-
dowska czujnie roztozyta w ,,Ko-
biecie na dachu” akcenty drama-
tyczne i komediowe. Dowcip
inienachalna satyra pozwalaja
dostrzec absurdy w relacjach ro-
dzinnych i spotecznych, szczegdl-
nie bolesne w odniesieniu do naj-
blizszych Mirki — bardziej przeje-
tych tym, co powiedzg sasiedzi,
niz kondycja wiasnej zony czy
matki. A od czasu do czasu takze
komiczne seksistowskie przeko-
nania, na przyktad o tym, ze bez
wywrzaskiwania przez mezczy-
zne instrukcji kobieta nie wyje-
dzie samochodem z parkingu.
Réwnoczesnie Jadowska nie po-
zwolita, by dowcip przykryt w fil-
mie samg bohaterke — jej delikat-
nos¢, nieporadnosé, nadzwyczaj-
ny hart ducha. Bo ona tu jest na-
prawde najwazniejsza. M
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KROWA

MATEUSZ GORNIAK

okument Andrei Arnold
D jest oparty na kilku pro-

stych gestach i decyzjach.
To kino robione bez poteznego
budzetu, skoncentrowane wy-
Igcznie na obserwacji, pozbawio-
ne jakiejkolwiek spektakularno-
$ci. Stawka wydaje sie tu trening
z migdzygatunkowej uwaznosci,
ktéra w trakcie seansu moze za-
mieni¢ sie zaréwno w rozlewajg-
cg sie po ciele empatie, jak i fru-
stracje zwigzang z losem zwie-
rzat w przemysle hodowlanym.

Poszukiwanie jak najczyst-

szych i jak najwyrazniejszych
form obserwacji stoi za kinem
Arnold od samego poczatku.
W ,Red Road” (2006), jej petno-
metrazowym debiucie, mozna
znalezé swietng metafore, uka-
zujaca metode rezyserki. Giéwna
bohaterka tego filmu jest kobieta
nadzorujaca monitoring, ktéra
patrzy na ciane telewizoréw
wyswietlajgcych codzienne zycie
tytulowego osiedla w Glasgow.
W ciasnej kanciapie kobieta pa-
1zy sobie herbate i obserwuje
Scinki rzeczywistosci, dostarcza-
ne przez kilkadziesigt kamer.
Funkcjonuje w ramach Scistych
regut, trzyma sig wytycznych, ro-
bi swojg robote, a my, podglada-
jac z kolei jg, otrzymujemy rozpi-
sany na wiele ekranéw spektakl
o zyciu w spoleczenistwie. Sytu-
acja fabularna stanowi w filmie
raczej pretekst. Gra toczy sie o re-
alizm i sposoby jego referowa-
nia. Wychodzi na to, ze wystar-
czajgco diugo i skrupulatnie pod-

12.2022

gladana rzeczywisto$¢ zaczyna
w konicu emanowac nieoczeki-
wanymi znaczeniami.

W dokumentalnej , Krowie”
Arnold nawet na moment nie
porzuca raz przyjetej konwencji
podgladania. Gtéwng bohaterka
jest krowa Luma, ktéra funkcjo-
nuje pod $cistym nadzorem prze-
mystu hodowlanego. Jako widzo-
wie podgladamy jej dni na wiel-
kiej farmie pod Londynem. Wyj-
Sciowy gest Andrei Arnold pole-
ga na tym, ze Luma jest w filmie
sama dla siebie i nikogo ani ni-
czego nie gra. Nie jest metaforg
albo przyczynkiem do jakiejs
dysputy, w ktérej nie moze braé
udziatu. Jest wazna jako krowa,
ktéra zyje w konkretnych wa-
runkach. I nic wiecej. Kolejng de-
cyzjg Arnold jest zaufanie do ka-
mery, za ktérg odpowiedzialna
jest Magda Kowalczyk. Kamera
bowiem pracuje jak najblizej Lu-
my. Rejestruje krowig proze zycia
iwydarzenia kluczowe. Obrazy
te s3 pozbawione jakiegokolwiek
komentarza czy mitologii, dosta-
jemy je w stanie surowym,

a przez to poruszajgcym.

Arnold, Luma i Kowalczyk
spedzity razem trzy lata. Uptyw
tego czasu, bliskos¢ dwéch twor-
czyn i krowy oraz wszystkie so-
jusze, ktoére ze sobg zawigzaty
podczas pracy, dajg sie¢ wyczué
w tym, jak Luma zostata zareje-
strowana i uwieczniona. Mozol-
na obserwacja pozwala poznaé
bohaterke na wylot. Kamera
w , Krowie” jest niezwykle czuj-

na na kazde drgnienie emocji Lu-
my i stara sie je uchwycié, a po-
tem przekazaé dalej. Dlatego tak
bolesnie odczuwamy kontrast
pomiedzy procesem empatycz-
nej obserwacji krowy a montazo-
wymi przebitkami sygnalizujg-
cymi porzadek stworzony przez
czlowieka w celu wyzyskiwania,
a potem ué$miercania zwierzat.
Kiedy jestesmy pochlonieci kon-
templowaniem przezuwajacych
krowich ust, dostajemy nagle ob-
raz balona w barwach imperium
brytyjskiego, ktéry pojawia sie
nad farmga. Nieustajgco styszymy
tez muzyke z radia puszczanego
przez pracownikéw odpowie-
dzialnych za jak najskuteczniej-
sze zarzgdzanie zyciem Lumy
iinnych kréw. Gesty i praca
wrazliwosci twérczyn nie zmie-
niajg losu zwierzat. Sg tylko pro-
ba jak najuczciwszego raportu

z rzeczywistosci i kilkoma éwi-
czeniami z porzagdku myslenia
utopijnego.

Najwigkszym sukcesem no-
wego filmu Arnold jest skutecz-
ne upodmiotowienie Lumy.
Twoérczynie dokumentu znajduja
sposoby na zaposredniczone
przez kamere sojusze miedzy
ludZmi a zwierzetami, generujg
wymiane ciepta i zapraszaja do
swojej wspdlnoty widownie. Ale
film powoduje takze dyskomfort
moralny. ,Krowa” nie tylko bo-
wiem czule dokumentuje zycie
Lumy, ale réwniez nasuwa sze-
reg pytan o miedzygatunkowe
relacje wiadzy czy nasza wspol-
ng przysztosé na planecie. ®
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rzegorz Motda moze sig
G pochwali¢ nie lada osig-

gnieciem. Nie do$¢, ze za-
debiutowat przed trzydziestka, co
wrcigz zdarza sie w Polsce dos¢
rzadko, to na dodatek zrobit to
z przytupem i rozpoczat kariere
nie jednym, a dwoma petnymi
metrazami. Oba miaty premiere
na tegorocznym festiwalu w Gdy-
ni—,Zadra” w konkursie gtéw-
nym, a ,Matecznik” w sekcji mi-
krobudzetéw. I cho¢ filmy Motdy
wyjechaty bez regulaminowych
nagrod, to jednak rezyser powi-
nien by¢ zadowolony — produkcje
spotkaly sie z pozytywnym od-
biorem.

,Matecznik” udowadnia, ze
przychylne reakcje festiwalowej
widowni nie byty przypadkowe.
Debiutant pokazal, ze jest samo-
$wiadomy, cho¢ zbyt zapatrzony
w mistrzow, a konkretniej jedne-
go — Yorgosa Lanthimosa. Od cza-
su sukcesu ,Kia”, kiedy to Grek
stat sie jedng z gwiazd wspétcze-
snego kina, krytycy chetnie wy-
korzystywali jego nazwisko do
poréwnan z twércami, ktérych
filmy wymykaly sie prostej kla-
syfikacji. Stwierdzenie kino w sty-
Iu Lanthimosa zdazyto sie wiec
wyswiechtaé. A jednak trudno
znaleZ¢ lepsza fraze opisujaca
,Matecznik” niz wtasnie: kino
w stylu Lanthimosa. Motda nie
tylko korzysta z podobnych, co
autor ,,Faworyty”, zabiegéw styli-
stycznych (kadrowanie bohatera
wsréd wszechogarniajgcej pust-
ki; redukowanie scenografii i re-

kwizytéw do minimum; nienatu-
ralnie przedluzajgce sie ujecia;
mechaniczna, bezemocjonalna
gra aktorska), ale rdowniez eksplo-
ruje na ekranie podobne tematy.
,Matecznik” jest historig
o przemocy psychicznej, wiadzy
i samotno$ci. Karol (Michat Zie-
linski) warunkowo wychodzi
z poprawczaka, ale przez najbliz-
szy czas musi rezydowacé
w mieszkaniu treningowym. Ma
w ten sposéb udowodnié, ze na-
daje sie do samodzielnego, odpo-
wiedzialnego zycia. Do wzigcia
udzialu w programie szkolenio-
wym wybrata go Marta (Agniesz-
ka Kryst), okolo czterdziestoletnia
wychowawczyni. Chtopak nie
moze opuszczac przeznaczonego
dla niego domu (o ztamaniu za-
kazu poinformuje stuzby elektro-
niczna bransoletka dozoru wie-
ziennego), zamiast tego wiec go-
tuje, sprzata, szlifuje maniery,
opiekuje sie dzieckiem-lalka i sta-
ra sie spetniac kolejne wymaga-
nia swojej nadzorczyni. Polecenia
Marty z czasem zaczynajg budzi¢
coraz wigkszy dyskomfort (jego
inasz). Korzystajac z trudnej sy-
tuacji zyciowej Karola, kobieta
osacza go i wykorzystuje. Bohater
staje sie chlopakiem do towarzy-
stwa — do tanca i do rézanca (co
w tym przypadku oznacza bycie
zabawkg erotyczng). Fabuta ,Ma-
tecznika” przypomina polgczenie
,Kia”1i,Lobstera”. Z jednej strony
Marta dzieki sprzyjajacym oko-
liczno$ciom formuje chtopaka
tak, jak rodzice z , Kta” ksztatto-

MICHAL ZIELINSKI, AGNIESZKA KRYST

wali tréjke swoich dzieci. Z dru-
giej, film Motdy to opowiesé¢
o potrzebie bliskosci, ktérej ni-
czym w , Lobsterze”, bohaterka
nie potrafi wypracowac w spo-
séb naturalny, dlatego, dzieki
uprzywilejowanej pozycji i wie-
kowi, egzekwuje j3 przemoca.
Pomimo wszelkich podo-
bienstw do twérczosci Lanthi-
mosa, ,Matecznika” nie oglada
sie niczym taniej podréby inne-
g0, lepszego filmu. Eskalacja kon-
fliktu pomiedzy Karolem a Mar-
t3 autentycznie angazuje.
Oszczedne dialogi sg na tyle pre-
cyzyjne i zsynchronizowane
z choreografia wzajemnych wy-
mownych gestéw, ze wystarczg
nie tylko do poczucia grozy sytu-
acji, w jakiej znalazl sie bohater,
ale réwniez do tego, zeby zrozu-
mieé niemoralne postepowanie
wychowaweczyni. Pomiedzy sto-
wami mozemy dojrze¢ zraniong,
odrzucong osobe, ktéra w przy-
plywie szczerosci $piewa ,,Za-
opiekuj sie mng” i, cho¢ nic nie
ttumaczy wykorzystywania dru-
giej osoby (szczegélnie nielet-
niej), zdajemy sobie sprawe, ze
Marta nie potrafi poczu¢ sie bez-
piecznie, o ile nie ma nad kims
kontroli. To dlatego przez niemal
caly film Molda sukcesywnie
opowiada historie przez pryzmat
relacji psa i cztowieka (Lanthi-
mos réwniez decyduje si¢ na
zwierzece metafory w swojej
tworczosci). Bohaterka dba o byt
chiopaka, ale jednoczesnie tresu-
je go (kazde jego zachowanie zo-
staje ocenione na plus badz mi-
nus), oczekuje postuszenstwa,
bezwarunkowej mitosci i tego, ze
Karol bedzie jej w peini oddany.
Sitg ,Matecznika” niewatpli-
wie jest aktorska para: Zielinski
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iKryst. Oboje swietnie oddaja
biomechaniczny charakter zapa-
s6w pomiedzy bohaterami. Rytm
nadaje Kryst, ktéra na co dzien
pracuje jako tancerka i chore-
ografka — jej postaé, dostownie
iw przenosni, zmusza chtopaka
do wspélnego tanca. Marcie, ni-
czym Casanovie u Federico Felli-
niego, marzy sie romans rucho-
mych ludzi-lalek w takt metrono-
mu. W takich plgsach nie istnieje
ryzyko wykonania niezaplanowa-
nych ruchéw. W rzeczywistym
$wiecie (o ile taki kreuje Motda)
nie ma jednak miejsca na mate-
matyczng precyzje. A bity pies
moze przestac tolerowaé swéj los
izerwac sie z tancucha.
,Matecznik” jest dowodem, ze
polskie kino rozwija sie i ewolu-
uje. Nawet jesli obraz Moldy uzna-
my za przyklad nasladownictwa,
to jednak takiego, ktore sie udato.
Ciesze sig, ze rodzime podwoérko
filmowe przestalo babrac¢ sie
w nieskonczonych odmetach ma-
lego realizmu, a zamiast tego pré-
buje nowych smakéw, chocby im-
portowanych z zagranicy. B
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Bardo, falsa crénica de unas
cuantas verdades
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BARDO, FALSZYWA

KRONIKA GARSCI PRAWD

KATARZYNA KEBERNIK

lejandro Gonzalez
A Ifiarritu w ,Bardo..” po-

kazuje wszystko, co juz
kiedys pokazat — tylko gorzej. To
film o Meksyku pozbawiony au-
tentyzmu , Amores perros”
(2000). To film o artyscie pozba-
wiony celnodci i pelnego wdzie-
ku je ne sais quoi ,Birdmana”
(2014). To wreszcie proba opo-
wiedzenia o sobie samym, kt6-
ra juz w otwierajgcej sekwencji
nawigzuje do poczatkowej sce-
ny z,0siem i pét” (1963), co
z miejsca sytuuje ,Bardo...”
gdzie$ pomiedzy megalomania
a kiczem.

Nie sposob traktowac powaz-
nie kogos, kto nie potrafi zarto-
wac sam z siebie — pada w jednej
ze scen z ust gtéwnego bohatera.
Bardzo to ironiczne w kontekscie
filmu, ktéry ugina sie pod cieza-
rem checi zbudowania opus ma-
gnum, podsumowania catej
tworczosci. Ifidrritu dystans do
siebie najlepiej wykazuje w sce-
nie dyskusji gtéwnego bohatera
ze swoim krytykiem na bankie-
cie. Po wystuchaniu zarzutéw
dziennikarza, z ktérych kazdy
pasowatby tez do ,Bardo...”, fil-
mowe alter ego rezysera miaz-
dzy oponenta peing pogardy ty-
rada (scena jest podobna do po-

V‘.
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lemiki z krytyczka teatralng

w ,,Birdmanie”, tylko duzo bar-
dziej bucowata), po czym... od-
biera mu glos, nie dajgc szansy
na odbicie piteczki. Ifiarritu wy-
raznie tu pokazuje, ze kazdy zart
czy krytyke bierze, wbrew dekla-
racjom, do siebie, a takze — ze

W sumie nie interesuje go, co
mys$la inni, nie dostrzega zadnej
wartoséci w cudzym spojrzeniu
na swojg tworczosé.

Egotyzm nie bytby niczym
ztym, gdyby twdrca potrafit (lub
chcial) poszukaé w widzu rozu-
miejgcego partnera, a nie tylko
kogos, w czyich oczach mégtby
sie poprzegladac. Ifiarritu jest
w ,,Bardo...” odpowiedzialny lub
wspdtodpowiedzialny za rezyse-
rig, scenariusz, muzyke, montaz
i produkcje. Netflix zaoferowat
Meksykaninowi peing swobode
ispory budzet. Twoérca, ktérego
najmocniejszg strong nigdy nie
byta powsciggliwos¢, nie miat
zatem nad sobg zadnej instancji
kontrolnej, ktéra w odpowied-
nim momencie powiedziataby
stop jego zapedom i sktonita do
wiekszej kondensacji czy selekcji
swoich fantazji.

Film jest wiec zlepkiem roz-
maitych pomystéw rezysera,

z ktérych zaden nie byt na tyle

rozbudowany, by poswieca¢ mu
peten metraz. Ale kazdy pociggat
Ifiarritu tak bardzo, ze nie moégt
sie oprzec pokusie sfilmowania
go. Zycie to tylko niekoAczqcy sie
cigg pozbawionych sensu obraz-
kow — takie mniej wigcej zdanie
padnie z ekranu az dwa razy, jak-
by rezyser powatpiewat, czy
widz sam bedzie w stanie skoja-
rzy¢, ze chaotyczna i rwana kon-
strukcja ,Bardo...” ma za zadanie
oddac¢ przypadkowos¢ i absur-
dalnoéé¢ ludzkiej egzystencji. Po-
dobna niewiara w mozliwosci
intelektualne odbiorcy przewija
sie w zasadzie przez caty film.
Najlepiej obrazuje jg oszatamia-
jaca sekwencja spaceru po wy-
marlym meksykanskim miescie
zastanym ciatami ludzi wypada-
jacych z okien. Jest niepokojaca,
utrzymana w postapokaliptycz-
nym klimacie. Za pomoca czytel-
nej metafory oddaje stan mara-
zmu, W jakim zdaniem rezysera
znajduje sie wspéiczesny Mek-
syk. Ta intrygujaca sekwencja zo-
staje niestety zwienczona i zabi-
ta topatologig, kiedy to bohater
nie dosé, ze oglada strzaskany
pomnik azteckiego béstwa, to
jeszcze dostownie nazywa swoj
kraj martwym i rozmawia

z Hernanem Cortésem na wiel-

kim stosie utozonym z trupéw
rdzennych mieszkancé6w Amery-
ki Srodkowe;.

Surrealistyczne epizody (po-
r6d, wywiad w telewizji, orkie-
stra na pustyni) sg po mistrzow-
sku wyrezyserowane i niezwykle
sugestywne. Tym bardziej szko-
da, ze moc tych onirycznych se-
kwencji ostabiono przeciggniety-
mi scenami dramatu rodzinnego
i dylematéw bohatera. Kolorowa
mozaika nie uktada sie w catosc.
,Bardo...” rozmienia sie na drob-
ne, poruszajac zbyt wiele wat-
kéw, przy czym zadnego w pelni
satysfakcjonujgco. To film we-
wnetrznie rozdarty, troche na
podobienstwo swojego gléwne-
go bohatera, stojgcego w rozkro-
ku miedzy Ameryka a Meksy-
kiem.

Ostatecznie najwiekszy po-
dziw budzi praca wykonana
przez Dariusa Khondjiego (na-
grodzona Srebrng Zabg na festi-
walu EnergaCamerimage). To dla
jego zdjeé trzeba obejrzeé ten
film w kinie. Do$wiadczony iran-




DANIEL GIMENEZ CACHO (W SRODKU)

ski operator wykreowat prze-
piekne senne wizje i szerokie,
peine rozmachu kadry, ozywia-
jac kazdy ekscentryczny zamyst
rezysera. Netflix zaszkodzit temu
filmowi nie tylko podarowaniem
jego tworcy zgubnej wolnosci,
ale i tym, ze wiekszos¢ widzéw
obejrzy go na swoich laptopach,
tracgc w ten sposob to, co

w ,Bardo...” najcenniejsze.

Zycie to tylko niekoriczqcy sig
cigg pozbawionych sensu obraz-
kow — skoro Ifiarritu uznat ten
wniosek za tak przelomowy, by
podzieli¢ sie nim z widzami az
dwukrotnie, toija go w tekscie
powtérze. Postuzy mi on do za-
konczenia recenzji stwierdze-
niem, ze ,Bardo...” to tylko cigg
krétkometrazéwek, z ktérych
jedne sg bardziej sensowne, a in-
ne mniej. Jak w bloku z filmowy-
mi etiudami — dlugie passusy
nudy, a pomigedzy nimi przebty-
ski pigkna i humoru. Czyli w su-
mie tez jak w zyciu; niech bedzie,
ze taki wtasnie byt zamiar Ifidrri-
tu. =
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FELIX KAMMERER, ALBRECHT SCHUCH

NA ZACHODZIE

BEZ ZMIAN

RADOStLtAW GORA

zmian” taka scena. Paul

Béumer (Felix Kammerer)
dzga francuskiego wojaka, po
czym stara sie mu pomoc. Gdy
ten umiera, wyciaga jego doku-
menty i rodzinng fotografie.
Wstrzasniety i zaptakany moéwi:
Obiecuje. Co obiecuje — nie wie-
my. Inna scena. Niemiecka kom-
pania w jednym z magazynéw
odnajduje ciata kilkudziesieciu
miodych rekrutéw, ktérzy umarli
wskutek zatrucia gazem. Dlacze-
go Zle ocenili sytuacje i zbyt
wezesnie zdjeli maski —nie wie-
my. Odpowiedz na obie niejasno-
5ci kryje sie w literackim pierwo-
wzorze. W powiesci Ericha Marii
Remarque’a niemiecki nastola-
tek przysiagl, Ze pomoze Zonie
francuskiego zomierza i zrobi
wszystko, by nastepna wojna juz
nie wybuchta i by nie byto juz
kolejnych bezsensownych ofiar,
natomiast niedo$wiadczeni
w boju rekruci przeciwgazowych
masek pozbywali sie w leju, wi-
dzac, ze ich stojacy wyzej kole-

J est w ,,Na Zachodzie bez

ko nowicjusze w walkach nie
zdawali sobie sprawy, Ze na dnie
gaz zalega znacznie dluzej. Mdj
tekst moégtby przyjac forme wia-
$nie takiej wyliczanki, bo w isto-

cie scenarzysci pocieli wielka
proze pisarza, tak jak frontowi
lekarze bez wahania amputowa-
li konczyny rannym zotnierzom,
izszyli wybrane obrazy, uznajac
je za zdolne do stuzby.

Prosze mnie Zle nie zrozu-
mie¢. Nie wypominam twoércom,
ze nie zdecydowali sig kurczowo
trzymad literackiego oryginatu.

Z takimi filmowymi adaptacja-
mi powiesci Remarque’a mieli-
$my juz do czynienia w przeszto-
5ci, dlatego nalezato oczekiwaé
$wiezego spojrzenia. Jednak to,
co zaproponowali rezyser
Edward Berger z operatorem Ja-
mesem Friendem, mozna $miato
okresli¢ mianem dyktatu obrazu.
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Ma by¢ przyttaczajacy, szokujacy,
atakujgcy wszystkie zmysty, a fa-
buta skondensowana gtéwnie do
ostatnich dni walk w listopadzie
1918r. jest mu catkowicie pod-
porzadkowana. Juz pierwsza se-
kwencja ukazuje wojenng ma-
chine — seria z ckm-u, stukot kot
pociagu. Dzwigki wojny podbite
s3 ciezkimi brzmieniami muzyki
Volkera Bertelmanna, zwiastujg-
cej nadejscie czegos poteznego.
Tym czyms jest oczywiscie woj-
na totalna, jakze inna od wszyst-
kich poprzednich. Weterani

w dokumencie Petera Jacksona
I miodzi pozostang” opowiadali,
ze charakter Wielkiej Wojny na
przestrzeni kilku lat ulegt zmia-
nie. W ,,Na Zachodzie bez zmian”
jest to widoczne choéby w scenie
najazdu francuskich czolgéw.
Niemieccy piechurzy strzelajg do
nich z karabinéw, a gdy kolega
Baumera, Albert Kropp (Aaron
Hilmer), widzi nad swoja gtowg
gasienice, zachowuje sie tak, jak-
by czolg widziat pierwszy raz

w zyciu.

AARON HILMER

V‘.
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DANIEL BRUHL

Teatr okrucienstwa nie przy-
niesie jednak oczyszczenia.
Swiadomi tego byli sami twércy,
dlatego obok brutalnego frontu
zaserwowali nam réwnolegta
akcje. Tragiczne potozenie mto-
dych mezczyzn kontrastujg z cie-
plarnianymi warunkami woj-
skowych decydentéw po obu
stronach, ktérzy wylewaja reszt-
ki wina i krecg nosem (i wgsem)
na nieswiezego croissanta. Taki
jednorazowy zabieg jeszcze moz-
na usprawiedliwi¢ (inni powie-
dzieliby, ze nawet jest koniecz-
ny), ale gdy stosuje sie go drugi
raz i kolejny, zaczynamy powat-
piewa¢ w dramaturgiczne rze-
miosto autoréw dzieta. Jak juz
sie rzekto, scenarzysci dosyé
swobodnie potraktowali mate-
riat wyjsciowy, ktéry tego watku
nie zawiera. Wycieli za to cate
potacie stron odkrywajace
przed nami zycie wewnetrzne
gléwnego bohatera i wojenne
braterstwo szkolnych kolegéw,
ktére zrodzito sie w okopach
ina polu walk, co pieknie opisat
Remarque. Jasne, mozna uzna¢,
ze taki wybdr miat stuzyé przed-
stawieniu cynizmu i nieustepli-
woéci rzadzacych, zdolnych po-
$wiecic tysigce swoich ludzi na-
wet w ostatnich chwilach woj-
ny. Ja dostrzegam co$ innego.
Nieprzypadkowo w koricu moé-
wimy o pierwszej niemieckoje-
zycznej ekranizacji tej prozy.
Pod ptaszczykiem okropienstw
wojny sprzedaje si¢ nam moral-
ng wyzszos¢ Niemcéw nad Fran-
cuzami.

Niemiec nawet jesli musi za-
bija¢, to i tak za to przeprasza.
Nie to, co Francuz. Ten strzela
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z zimng krwig, kradnie gesi i jaj-
ka. Horrendalne liczby ofiar wra-
zenie robig wytgcznie na Mattia-
sie Erzbergerze (Daniel Briihl),
ktoéry przewodzi niemieckiej de-
legacji w negocjacjach pokojo-
wych. Partneréw do rozmowy po
drugiej stronie niestety nie znaj-
dzie. Marszatek Ferdinand Foch
(Thibault de Montalembert) o za-
wieszeniu broni na czas pertrak-
tacji nie chce nawet styszec.
Zresztg, jakie pertraktacje —wa-
runki juz ustalono. Tylko ich
przyjecie przez Niemcéw moze
zatrzymad trwajgce szalefistwo.
Erzberger prorokuje, ze bez-
wzgledna i upokarzajgca kapitu-
lacja Niemiec nie jest zadnym
rozwigzaniem, bo tak kruchy po-
kdj szybko zostanie zburzony. Ale
co zrobi¢ — trzeba podpisaé, zeby
jak najszybciej ocali¢ mtodych
chtopakéw po obu stronach. Po-
brzmiewa w tym zapowiedz na-
dejscia Hitlera, a ja sie zastana-
wiam, czy jeszcze oglagdam film,
czy juz stucham Henry'ego Kis-
singera. Brakowato mi tylko wie-
denskich akademikéw, ktérzy
nie poznali si¢ na malarskim ta-
lencie mlodego Adolfa. Ich moze
zobaczymy w filmie Bergera

o IT wojnie $wiatowej. Cho¢ ja
podziekuje za takg polityke hi-
storyczng. ®
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czesnie tego ranka /
W kiedy zapukates
do mych drzwi / I powie-

dziatam: witaj, szatanie, ach / To
juz czas, zeby$my poszli / ja i dia-
bet, ramie w ramie. Stary blues
Roberta Johnsona w nowej aran-
zacji Soap & Skin towarzyszy na-
pisom poczgtkowym (nomen
omen) ,Pieciu diabtéw”. Kamera
plynie nad drogg i jeziorem. Kra-
jobraz wok¢t jest réwnie majesta-
tyczny, jak jej ruchy: wschodzgce
stonice przebija sie przez goéry

do miasteczka potozonego

nad tama. Alpejska sielanka

w cieniu zagrozenia. Ale nowy
film Léi Mysius, scenarzystki i re-
zyserki znanej z debiutanckiej
,Avy”, zaczyna si¢ wtasciwie
odrobine wczesniej, do wtéru
ambientowej muzyki. Od tytu,

w mroku, widzimy dziewczyny
w trykotach, szlochajgce nad po-
zarem. Cekiny blyszcza w blasku
ognia. Jedna z gimnastyczek,
blondynka, odwraca sie i patrzy
w strone kamery. Ostre ciecie: ze
snu budzi sie ciemnoskéra dziew-
czynka i dlugo mysli, jakby pré-
bujac zrozumieé, co wlasnie wi-
dziata.

W tym mistrzowskim prologu
zawiera sie caty film, niczym fu-
ga w swoim temacie. Dwie kobie-
ty to matka Joanne i cérka Vicky.
Matka i corka byly takze bohater-
kami ,Avy”. W tamtej historii ty-
tutowa nastolatka tracita wzrok,

POLSKI

SALLY DRAME

PIEC DIABLOW

wiec trenowata zmysty stuchu

i dotyku, jak w scenie kapieli na-
go w morzu. W tym filmie kilku-
latka obdarzona jest z kolei nad-
zwyczajnym wechem, ktéry po-
zwala jej uczestniczy¢ w scenach
sprzed wlasnych narodzin. Wpro-
wadza to magiczne elementy

do wybuchowej mieszanki kon-
wencji, jaka Mysius z sukcesem
wyprébowala w swojej pierwszej
fabule. Vicky z ,Pieciu diabtéw”
zbiera do stoiczkéw zapachy ze
swojego otoczenia, wéréd ktérych
wazne miejsce zajmuje oczywi-
Scie ten od Joanne. Ich wiez

od samego poczatku wydaje sie
szczegblna, co wida¢ w poczatko-
wej scenie na basenie, gdzie cor-
ka powtarza ruchy matki prowa-
dzacej trening aquarobiku.

W prologu pojawiajg sie tez
oba kluczowe dla filmu a prze-
ciwstawne zywioly: wody i ognia
(w finatowej piosence dojdzie
do nich wiatr). Joanne pracuje
na miejskim basenie, a jej maz
Jimmy jest lokalnym strazakiem.
Z kolei jedna z jej kolezanek
i dawnych gimnastyczek, Nadine,
ma poparzong twarz. Pochodzaca
z kolorowego zwigzku Vicky jest
przesladowana w szkole, ale ra-
sizm to tylko jeden z objawoéw
matomiasteczkowej nietoleran-
cji. Narasta ona wraz z pierw-
szym punktem zwrotnym: po-
wrotem siostry Jimmy’ego, Julii,
ktéra skrywa mroczng przesztosé




iktérg taczy z Joanne specjalna
wiez. Rezyserka — doswiadczona
scenarzystka filméw Jacquesa
Audiarda, Claire Denis i Arnaud
Desplechina

—rozwija te tkanine watkéw nie-
spiesznie i wprawnie. Terazniej-
szo$¢ odmierzana jest powtarza-
nymi czynnosciami, a przesztosé
powraca nawet nie tyle w retro-
spekcjach, co wizjach.

Mysius z czuto$cig prowadzi
swoje aktorki, zaréwno te bar-
dziej, jak i mniej doswiadczone
(wspaniata Sally Dramé jako Vic-
ky). Niektére decyzje obsadowe
otwierajg ,Pig¢ diabtéw” na dal-
sze konteksty: w konicu gwiazda
Adéle Exarchopoulos (Joanne)
rozbtysta w ,Zyciu Adele”, a Mo-
ustapha Mbengue (Jimmy)

i Swala Emati (Julia) kariere za-
czynali jako muzycy. Wokalny ta-
lent tej ostatniej zaznaczy sie we
wzruszajgcej scenie w barze ka-
raoke, kiedy Julie i Joanne wyko-
nujg w duecie , Total Eclipse of
the Heart” Bonnie Tyler, ujaw-
niajgc swoje uczucie. Kolejna
znaczaca piosenka w filmie. Ory-
ginalng muzyke napisata z kolei
Florencia Di Concilio i to jej nie-
Ppokojace perkusyjno-smyczkowe
utwory towarzysza wizjom
Vicky. Natomiast operator (a za-
razem wspétautor scenariusza)
Paul Guilhaume podkresla na ta-
$mie 35 mm powracajace barwy
iwzory (w mieszkaniu rodziny),
a takze czystg, klarowng prze-
strzen jezior i gor, jak chocby

w scenach rytualnych kapieli

W mroznej wodzie.

Dlaczego Joanne si¢ im pod-
daje i o czym traktuje ta historia?
Na pewno o wyparciu mlodzien-

SWALA EMATI,
ADELE EXARCHOPOULOS

czych uczué, ttumionych przez oj-
ca i otoczenie. Bohaterka wyzie-
bia je catkiem dostownie, do
granic emocjonalnej hipotermii,
bo przez caty film Exarchopoulos
niemal sie nie u§émiecha (ze zna-
czacym wyjatkiem w scenie

w barze). Mozemy to odczytywaé
jako opresje heteronormatywne-
go patriarchatu, co rzucitoby tez
dodatkowe $wiatto na postac
matej Vicky. Gdy zbiera zapach
zdechlego kruka, staje sie wciele-
niem wspélczesnej wiedZmy

— kobiety niepodporzqdkowanej,
zgodnie z podtytulem femini-
stycznej ksigzki Kristen J. Solée

o historii czarownic. Szukanie
przez Vicky wlasnego miejsca

w $wiecie i zadawanie podsta-
wowych pytan przekracza tu
wiec miodzieniczy bunt Avy, na-
biera innego sensu. Dzigki swo-
im mocom dziewczynka staje sie
medium dla lokalnej, zamknietej
spolecznosci, ktéra nie potrafi sie
zmierzy¢ z dawng trauma. W fi-
nale nieprzypadkowo rozbrzmie-
wa mocny gtos wokalistki Danit
ijej ballady ,Cuatro Vientos”:
Wietrze nadchodzqcy z gory /
wietrze, przynies nam jasnosc. /
Wietrze nadchodzqcy z morza /
wietrze, przynie$ nam wolnosé. /
Wietrze nadchodzqcy z pustyni /
wietrze, przynies nam cisze. /
Wietrze nadchodzqcy z puszczy /
Wietrze, przynies nam pamiec. /
Leg, le¢, Iec, le¢ z nami. m

OKSANA CZERKASZYNA

KLONDIKE

WOJCIECH TUTAIJ

,Klondike” zrobito sie gto-
o $no po premierowych po-

kazach na Sundance
iBerlinale, a film zebrat wiele na-
gréd w réznych zakatkach swia-
ta. Stawa tego wstrzasajacego
dziela nie jest przesadzona, bo re-
zyserka Maryna Er Gorbach za-
warta w nim bodaj najbardziej
naturalistyczng wizje wojny we
wschodniej Ukrainie, jaka dotad
widzielidmy na ekranie. Konflikt
miedzy wspieranymi przez Rosje
separatystami a oddziatami
ukrainskimi znalaz} odbicie cho¢-
by w ,Donbasie” Siergieja Lozni-
cy czy ,Atlantydzie” Walentyna
Wasjanowicza, ale dopiero ,,Klon-
dike” nadaje mu bole$nie realny
inamacalny charakter. Obraz zo-
stat zrealizowany na podstawie
prawdziwych zeznan, jak podpo-
wiadajg napisy poczatkowe, ale
nawet bez tej wiedzy fabularnym
wydarzeniom trudno bytoby od-
moéwié autentyzmu.

Film przenosi nas do wsi Hra-
bowe w obwodzie donieckim,
gdzie 17 lipca 2014 roku zestrze-
lono Boeinga lecgcego na trasie
Holandia-Malezja. Niedtugo
przed tym wydarzeniem pocisk
artyleryjski przypadkowo uderza
w Sciane domu Irki i Tolika, ro-
bigc ogromnga dziure w remonto-
wanym budynku. Dla ciezarnej
kobiety i jej partnera konieczno$é
odbudowy zrujnowanej elewacji
wydaje sie najmniejszym proble-
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mem. Niedawno rozpoczeta sie
wszak rosyjska inwazja, sasiedzi
uciekaja w poptochu, a po naro-
dzinach dziecka bohaterowie
planowali otworzy¢ nowy roz-
dziat w zyciu. Irka za nic w $wie-
cie nie chce opuszczaé wsi, Tolik
musi wiec uktadac sie z przejmu-
jacymi tam wiladze separatysta-
mi. Jego kolega Sania upatruje
w nadejsciu Rosjan lepszych cza-
s6w, ale protagonista jest znacz-
nie bardziej sceptyczny. Z kolei
brat Irki, Jaryk, wchodzi z Toli-
kiem w natychmiastowy kon-
flikt, bo nie pojmuje, jak mozna
szukaé porozumienia ze zdrajca-
mi ojczyzny. Pytanie brzmi, czy
niepewny uktad, w ktérym
tkwig bohaterowie, pozwoli im
przetrwac.

Cho¢ Er Gorbach nie wysuwa
na pierwszy plan dziatan wojen-
nych, jej film przenika atmosfera
gestniejgcych konfliktow i wi-
szgcych w powietrzu napigé.
Jeszcze niedawno zamieszkujacy
Hrabowe Ukrainicy zyli w zgo-
dzie, ale teraz spor staje sie zasa-
da organizujgcg kontakty w ma-
tej spotecznosci. Zona nie moze
zaakceptowad, ze maz oddaje
$wieze mieso separatystom, brat
Irki 1zy szwagra za to, ze ten sta-
ra sie chroni¢ brzemienng part-
nerke przed bestialstwem proro-
syjskich zolnierzy, a znajomy
wytyka znajomemu slepa wiare
w putinowski rezim. Nic nie jest

V‘.

83




recenzje. FILMY

tu jednak czarno-biate, bo w per-

spektywie utraty calego dobytku
izderzenia z rozpedzong machi-
ng wojenng podejmowanie ra-
cjonalnych i dalekowzrocznych
wyboréw staje sie prawdziwym
wyzwaniem. Nie rozumie tego
zwlaszcza porywezy Jaryk, ktéry
usilnie przekonuje Irke do wyjaz-
du, lecz nie mniej zagubiony

w catej sytuacji jest starszy i po-
zornie dojrzalszy Tolik. W, Klon-
dike” stopniowo sie okazuje, ze
nie wiadomo, kto stoi po wiasci-
wej stronie i ma moralne prawo
osadzaé innych. Granica miedzy
dobrem i ztem jest tak samo nie-
ostra jak linia oddzielajgca przy-
jaciét od wrogéw.

Co najciekawsze, rezyserka
nie stawia w centrum narracji
zwasnionych mezczyzn, tylko
charakterng Irke. Przyglada sie
uwaznie ciezarnej kobiecie, ktéra

OKSANA CZERKASZYNA

zmaga si¢ z ogromnym bélem fi-
zycznym, a jednoczesnie nie
przestaje dbac o gospodarstwo,
gotowac i uparcie odmawiaé
przeprowadzki. Bohaterka zacho-
wuje wigcej rozsgdku niz maz

i brat razem wzieci, kazac im za-
wiesi¢ bezsensowny konflikt

i skupi¢ sie na odbudowie domu.
Irka to nieustepliwa strazniczka
domowego ogniska, ktéra nie
chce, by doszto do symboliczne-
go zburzenia rodzinnej konstruk-
cji. Wiasnie dlatego trwa przy co-
dziennych obowigzkach, odma-
wia transportu do szpitala

i $miato dyskutuje z Tolikiem

0 jego wspdlpracy z separatysta-
mi. , Klondike” mimochodem
przeradza sie w hold dla ukrain-
skich kobiet, ktére, wzorem Irki,
utrzymujg rodzine w ryzach i nie
poddaja sie meskiemu rozgorgcz-
kowaniu prowadzgcemu ku wy-

SIERGIEJ SZADRIN, OKSANA CZERKASZYNA
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buchom agresji i radykalnym ge-
stom. Macierzynstwo zyskuje tu
szerszy wymiar, nie polega tylko
na rodzeniu i wychowywaniu
dzieci, ale takze na przywracaniu
réwnowagi miedzy bliskimi tra-
cacymi glowe. Tym wigksze wra-
zenie robi finat, brutalnie obra-
zujacy samotnosé i meke Ukra-
inek zmuszonych do nieludzkich
poswiecen w czasie konfliktu
zbrojnego. Wojna nie ma w sobie
nic z kobiety — dobitnie przypo-
mina rezyserka za noblistka
Swietlang Aleksijewicz.
,Klondike” oglada sie jednak
z rosngcym przejeciem i fascyna-
cja nie z powodu ciezaru podej-
mowanych tematéw, lecz dzigki
wybitnej inscenizacji. Er Gorbach
przy pomocy operatora Swiato-
stawa Bulakowskiego zamyka
kolejne sekwencje w dtugich, pa-
noramujacych ujeciach, ktére po-

woli odstaniajg przed widzem
szczegbly Swiata przedstawione-
go. I tak poetycki kadr ze 1$nig-
cym o zmierzchu polem stonecz-
nikéw kamera potrafi jednym
ruchem zamienié¢ w turpistyczny
obraz przykrytych folig ciat. Z ko-
lei rozdzierajgce ekran dzwieki
wybuchéw docierajg do nas

z przestrzeni pozakadrowej, a ich
zrédio dostrzezemy z pewnym
opdznieniem, trwajac przez
chwile w tej samej niepewnosci
ileku, co bohaterowie. Rezyserka
umiejetnie ogrywa tez miejsce
akcji — mate gospodarstwo oto-
czone rozlegltym, rolniczym tere-
nem nie zapewnia wcale

w ,Klondike” poczucia wolnosci
inieograniczenia, tylko $wiado-
mo$¢ bycia obserwowanym

i braku ochrony. Dziura, ktéra po-
wstaje na skutek zerwania $cia-
ny z domu Irki i Tolika, a ktérg Er
Gorbach bardzo czesto filmuje,
ostatecznie bedzie za$ zwiastu-
nem rozpadu ich prywatnego
$wiata. Konsekwentne budowa-
nie narracji wokét tego motywu
$wiadczy o ogromnej precyzji
scenopisarskiej idgcej tu pod re-
ke z odwazna rezyserig. Ukrain-
ska autorka nie boi sie pokazac
sugestywnych i wzbudzajacych
dyskomfort scen przemocy, ktore
odrzucg pewnie czes$é publiczno-
Sci. Reszta dlugo za$ nie zdota sie
otrzgsnac z tak intensywnego fil-
mowego doswiadczenia.

Klondaik

SCENARIUSZ | REZYSERIA MARYNA ER
GORBACH. ZDJECIA SWIATOStAW
BULAKOWSKLJ. MUZYKA ZWIAD MGEBRY.
WYKONAWCY OKSANA CZERKASZYNA,
SIERGIEJ SZADRIN, OLEG SZCZERBINA, OLEG
SZEWCZUK, JEWGIENIJ EFREMOW. UKRAINA
—TURCJA 2022. CZAS 100 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA MAYFLY




Un beau matin

REZYSERIA | SCENARIUSZ MIA HANSEN-
LOVE. ZDJECIA DENIS LENOIR.
WYKONAWCY LEA SEYDOUX, PASCAL
GREGGORY, MELVIL POUPAUD, NICOLE
GARCIA. FRANCJA — NIEMCY — WLK.
BRYTANIA 2022. CZAS 112 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS
FILMS

PIEKNY
PORANEK

FRANCISZEK DRAG

ojawiajgce si¢ ostatnio
P z duzg czestotliwoscig fil-

my o radzeniu sobie z po-
wolnym odchodzeniem rodzi-
c6éw, cierpigcych na rézne choro-
by wieku starczego, mozna juz
powoli zaczaé uznawac za osob-
ny gatunek. Po glosnych dzietach
Floriana Zellera, Francois Ozona
czy Gaspara Noégo na polskie
ekrany wchodzi , Piekny pora-
nek” Mii Hansen-Love, ktéry
sposréd wszystkich wymienio-
nych tytutéw jest filmem naj-
blizszym temu, co stereotypowo
kojarzymy z obyczajowym ki-
nem francuskim.

Mtoda wdowa Sandra (Léa
Seydoux) samotnie wychowuje
cérke Linn i pracuje jako thu-
maczka. Pasjg do jezykéw zarazit
ja pewnie ojciec, Georg Kienzler
(Pascal Greggory), wyktadowca
uniwersytecki, ktérego gtéwnym
obszarem zainteresowan byta fi-
lozofia i literatura niemiecka.
Czlowiekowri, ktéry poswiecit ca-
le zycie intensywnemu mysle-
niu, niegdys$ niezawodny umyst
kilka lat temu zaczat odmawiaé
postuszenstwa. Teraz mezczyzna
przestaje rozpoznawac swoje
otoczenie i nie moze juz dtuzej
mieszka¢ sam. Rodzina Sandry
rozpoczyna intensywne poszuki-
wania domu starcéw, w ktérym
Georg miatby catodobowg opie-
ke. Jednocze$nie Sandra spotyka

MELVIL POUPAUD,
CAMILLE LEBAN MARTINS
LEA SEYDOUX

Clémenta (Melvil Poupaud),
przyjaciela swojego zmarlego
meza, ktory, choé zonaty, zako-
chuje sie w niej z wzajemnoscia.
Te trzy watki sktadajg sie na
prébe catosciowego spojrzenia
na gléwng bohaterke, prébujaca
spelniac sie w trzech kobiecych
rolach: matki, cérki i zony/ko-
chanki pragngcej intymnej bli-
skosci z drugim czlowiekiem.
Wybor Léi Seydoux do tej roli
okazat sie strzatem w dziesigtke:
aktorce udato sie wiarygodnie
przekazaé emocjonalny ciezar
dylematéw, z ktérymi zmaga sie
bohaterka. Dokonata tego za po-
mocg subtelnych modyfikacji
w sposobie, w jaki zachowuje
sie jej postac¢ w réznych kontek-
stach i sytuacjach. To, ze Seydo-
ux wystepuje we fryzurze
na chtopczyce, wydaje sie nato-
miast mie¢ zwigzek z innym za-
mystem Hansen-Love, ktéry sy-
tuuje , Piekny poranek” w obsza-
1ze wspdlczesnego kina femini-
stycznego. Bohaterka portreto-
wana jest jako silna i niezalezna
kobieta, a charakteryzacja po-
maga sprzeciwic sie traktowa-
niu jej jako obiektu meskiego
pozadania.

Oproécz tego autorka postawi-
1a na kilka rozwigzan formal-
nych zblizajgcych film do sposo-
bu, w jaki feministki drugiej fali
prébowaty zdefiniowaé¢ mozli-
wosé pisarstwa kobiecego, opar-
tego na strumieniu $wiadomo-
$ci, wywodzacego sie z ciele-
snych i osobistych doswiadczen,
stojacego w kontrze do dominu-
jacych meskich sposobéw widze-
nia. Filmowe dialogi podszyte s3
zatem rozedrgang, gorgczkowa
energig, tak charakterystyczng
dla kina francuskiego: bohatero-
wie zadaja bezposrednie pytania
o uczucia, sktadajg sobie pate-
tyczne deklaracje, a ich emocje
zmieniajg sie gwattownie w gra-
nicach pojedynczych scen. Scen,
ktére czesto konczg sie naglym
cieciem: kolejne sekwencje ury-
wajg sie czasem w srodku zdania
lub akdji, by przenies¢ widzéw
W inne miejsce, nie pozostawia-
jac miejsca na oddech. To
wszystko sprawia, Ze film nie da-
je sie tatwo zaszufladkowa¢ jako
film o chorobie i odchodzeniu,
lecz okazuje sie przede wszyst-
kim portretem kobiety, prébuja-
cej przetrwac w trudnej rzeczy-
wistosci.

PASCAL GREGGORY, LEA SEYDOUX
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Kluczem do tego przetrwania
jest wtasnie relacja Sandry i jej
ojca. Poczatkowo czuta i skora do
pomocy kobieta musi stopniowo
nauczy¢ sie innego sposobu rela-
cji z umierajgcym rodzicem
iuwierzy¢, ze jej Zycie nie jest
w petni uwarunkowane przez je-
go obecnos¢. Pokazanie owego
procesu powolnego godzenia si¢
z t3 prawda mozna uznac za naj-
ciekawszy watek filmu. Wypada
on z pewnoscig o wiele ciekawiej
niz melodramatyczna opowiesé
o kolejnych rozstaniach i schadz-
kach z Clémentem, ktéra mo-
mentami niebezpiecznie ociera
sie o niewybaczalng sztampe.

Dzieto Hansen-Lgve, cho¢ nie
jest w zadnej mierze filmem
przelomowym, oferuje ciekawe
i$wieze ujecie tematu chorych
rodzicéw. Rezyserka urzeka swo-
ja optymistyczng postawg. Tak
jak bohaterowie w finatowej sce-
nie z zachwytem spogladaja na
panorame Paryza, tak rezyserka
stara sie nas przekonad, ze warto
i$¢ do przodu i skupi¢ sig¢ na na-
szym tu i teraz. By¢ moze jest to
przekaz, ktory przyda sie nam
w tych ciezkich czasach.

FOT. GALAPAGOS FILMS

85



recenzje. FILMY

A Jazzman's Blues

REZYSERIA | SCENARIUSZ TYLER PERRY.
ZDJECIA BRETT PAWLAK. MUZYKA AARON
ZIGMAN. WYKONAWCY JOSHUA BOONE,
AMIRAH VANN, SOLEA PFEIFFER, AUSTIN
SCOTT, RYAN EGGOLD. USA 2022.
CZAS 127 MIN
NETFLIX

PIOTR DOBRY

wszechnie wyszydzane ki-

no Tylera Perry’ego, umoco-
wane w liberalno-konserwatyw-
nych wartosciach, lokuje sie
gdzies na styku emancypacji
iutrwalania szkodliwych stereo-
typow.

Z jednej strony nie ulega wat-
pliwosci, ze mato kto zrobit tyle
dla reprezentacji silnych czar-
nych kobiet w amerykanskim
mainstreamie —ito na diugo
przed nowg falg feminizmu
i proréwnosciowych tendencji
w Hollywood. Z drugiej, jak nie
bez racji zauwazyta kiedys ktéras
zaoceaniczna krytyczka, bohater-
ki Perry’ego do pelni szczescia
najczesciej potrzebujg dwdch
1zeczy: Jezusa i penisa.

W nowym filmie twércy ,Ma-
dei” wspdtczesne koscioty bapty-
styczne zostaty zastgpione przez
juke jointy (afroamerykanskie
tancbudy) z czaséw Wielkiej De-
presiji, a tym samym gospel
— przez tytutowego bluesa. Nie
zmienito sie natomiast to, ze ko-
biety wcigz nie potrafig zy¢ bez
mezczyzn, nawet jesli zwigzki
okazujg sie toksyczne i przemo-
cowe.

Opowies¢ zaczyna sie pod ko-
nieclat 80. w Hopewell w stanie
Georgia. Starsza kobieta przynosi
do biura rasistowskiego prokura-
tura generalnego paczke listow,
wyjaéniajac, ze zawierajg one in-
formacje potrzebne do rozwikta-
nia sprawy lokalnego morder-

S pecyficzne, kiczowate, po-
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stwa sprzed czterech dekad. Kie-
dy prawnik — jak si¢ pdzniej oka-
ze, kluczowy dla catej intrygi
—niechetnie zagtebia sig¢ w lek-
turze, akcja cofa sie w czasie

do przetomu lat 30.1 40.

Listy opowiadajg historie
Bayou (Joshua Boone) i Leanne
(Solea Pfeiffer), nastolatkéw do-
rastajacych w czarnej osadzie
na obrzezach Hopewell. Para za-
kochuje sie w sobie i kazdej nocy
spotyka na romantycznych le-
$nych schadzkach rodem z ,,Pa-
mietnika”. Jednak podobnie jak
u Sparksa utopia kochankéw nie
trwa dtugo i Leanne zostaje zmu-
szona przez matke do wyjazdu
do Bostonu. Kiedy wraca po la-
tach, Bayou wcigz na nig czeka,
ale ona jest juz mezatka poslu-
biong zamoznemu biatemu mez-
czyznie, a co gorsza — dzieki ja-
snej karnacji sama uchodzi za
bialg.

Dochodzi wiec do absurdal-
nych, cho¢ historycznie wcale
nierzadkich okolicznosci, kiedy
romans dwojga czarnych ludzi
podpada pod prawnie zakazany
zwigzek miedzyrasowy. I zgod-
nie z przewidywaniami sytuacja
eskaluje — Bayou zostaje fatszy-
wie oskarzony o gwizdanie na
Leanne (identyczne oskarzenie,
jakie postuzyto za pretekst linczu
na 14-letnim Emmetcie Tillu)
izmuszony do opuszczenia Ho-
pewell.

Istotg staroswieckiego melo-
dramatu do$¢ niespodziewanie
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SOLEA PFEIFFER, JOSHUA BOONE

BLUES JAZZMANA

okazuje sie zatem passing, czyli
zjawisko udawania osoby innej
rasy. Niestety, Perry ma zbyt
ciezka reke na tak zlozony temat
irezultat nie moze sie réwnac

z subtelnym ,,Pomiedzy” Rebecki
Hall z zeszlego roku. W przeci-
wienstwie do bohaterki tamtego
filmu Leanne nie rezygnuje ze
swej tozsamosci dobrowolnie,
lecz pod przymusem, co czyni jg
tylko pionkiem na szachownicy
rasizmu.

Bayou analogicznie zostaje
pozbawiony sprawczosci. W tym
kontekscie pojawia sie tez figura
biatego zbawcy pod postacig oca-
latego z Holokaustu impresaria
(Ryan Eggold z przesadnie nie-
mieckim akcentem), ktéry w ka-
znodziejskim tonie uzmystawia
bohaterowi paralele miedzy lo-
sem Zydow a czarnych.

Jednak naczelnym proble-
mem filmu zdaje sie nie tyle
landszaftowy styl Perry’ego, ile
fakt, ze wszystko to juz widzieli-
$my w znacznie lepszym wyko-
naniu. Tragiczny koloryt egzy-
stencji na Glebokim Potudniu
duzo ciekawiej odmalowali cho¢-
by John Singleton w ,,Rosewood
w ogniu” czy Dee Rees w ,,Mud-
bound”, zas kiedy fabuta przeno-
si sie do klubéw nocnych Chica-
go, trudno oprze¢ sie skojarze-

SOLEA PFEIFFER, BRAD BENEDICT

niom z Cyklem Pittsburskim Au-
gusta Wilsona, na czele z nie-
dawng adaptacjg ,,Ma Rainey:
Matki bluesa” — duzo intensyw-
niej oddajacej duszny klimat tej
samej epoki.

U Perry’go ciezka dzwiekowa
sktada sig¢ gtéwnie z nowych
wersji standardéw jazzowych,
takich jak ,Rocks in My Bed”,
,Pallet on the Floor”, ,It Don’t
Mean a Thing (If It Ain’t Got That
Swing)”. Sg one bardzo sprawnie
zaaranzowane przez samego Te-
rence’a Blancharda (ktory skom-
ponowat tu takze wdzigczng bal-
lade ,Paper Airplanes”), a Debbie
Allen utozyta do nich zgrabna
choreografie.

Klopot jednak w tym, ze ory-
ginalna muzyka Aarona Zigma-
na nijak nie porywa. W dodatku
scenariusz prébuje nam wmo-
wié, ze Bayou jest genialnym
piosenkarzem, podczas gdy Jo-
shua Boone prezentuje sie dos¢
ptasko. Tak wokalnie, jak aktor-
sko. Wszystko na jednej nucie.

I dopiero flaga Konfederacji
powiewajaca symbolicznie w fi-
nale — nad wyraz przemyslanym
— przypomina o ludzkiej wielo-
wymiarowosci. Cokolwiek za
pdino, by sie tym grafomanskim
dzielem zachwyci¢, ale tez nie na
tyle, by zalowacé seansu. W




Guillermo del Toro’s
Pinocchio

REZYSERIA GUILLERMO DEL TORO,
MARK GUSTAFSON. SCENARIUSZ
GUILLERMO DEL TORO, PATRICK
MCHALE, MATTHEW ROBBINS NA
PODSTAWIE KSIA?KI CARLO
COLLODIEGO. ZDJECIA FRANK
PASSINGHAM. MUZYKA ALEXANDRE
DESPLAT. USA — MEKSYK

— FRANCIJA, 2022 CZAS 114 MIN
NETFLIX

PINOKIO, HRABIA VOLPE

PINOKIO

JAN TRACZ

isneyowska wersja opo-

wiesci o drewnianym

chtopcu —nakrecona po-
nad osiemdziesigt lat temu
—Wwrcigz pozostaje szczytowym
osiggnieciem, jesli chodzi o ada-
ptacje ksigzki Carla Collodiego. Ki-
czowata ekranizacja z 2002 roku
autorstwa Roberto Benigniego
peina byta nieudolnych pomy-
stéw (Roberto jako podstarzaty Pi-
nokio). Wtoch raz jeszcze powrdcit
do tego $wiata w 2019 roku — tym
razem jako aktor wcielajacy sig
w Gepetta. Film nakrecony przez
sprawnego rezysera, Mattea Gar-
rone, nie proponowat jednak ni-
czego nowego. Co ciekawe, pare
miesiecy temu legendarny rezy-
ser Robert Zemeckis wypuscit

wlasng wersje ,Pinokia”. Nieste-
ty, ta odstona okazata sie blama-
zem, az za bardzo czerpigcym

z klasycznej animacji Disneya.

O tym, ze , Pinokio” Guillerma
del Toro przerywa wreszcie zlg
passe, Swiadczy chocby diuga
owacja po premierze filmu na
BFI London Film Festival. Del To-
ro i grupa jego wspélscenarzy-
stéw dokonali zmian w opowie-
$ci Collodiego, przeksztalcajac ja
W nows, autonomiczng historie
o zagubionym chiopcu wyrzez-
bionym z drewna.

Ten nowy , Pinokio”, cho¢ nie-
rzadko postuguje si¢ humorem
sytuacyjnym, stara sie by¢ bajka
na powaznie. Juz na samym po-
czatku zapoznajemy sie z fanta-

PINOKIO, GEPETTO

stycznie rozpisanym watkiem
Gepetta, ktory ttumaczy, dlacze-
go starszy pan w ogéle zamarzyt
o posiadaniu syna. Do tego akcja,
zazwyczaj dziejgca sie gdzies we
Wrioszech w dawnych wiekach,
tym razem zostata umiejscowio-
na w czasach dyktatury Benita
Mussoliniego.

Twércy podjeli wiele radykal-
nych decyzji. Na przyktad zrezy-
gnowali z waznego watku Kota
iLisa, ktéry pojawia sie praktycz-
nie w kazdej ekranizacji ,,Pino-
kia”. Tym zabiegiem kupuja sobie
czas ekranowy, zeby nastepnie
podzieli¢ sie z widzami wizja fa-
szystowskich Wioch. U del Toro
Pinokio dowie sie, jak wyglada
totalitarna indoktrynacja mto-
dziezy: ze swoim przyjacielem
przejdzie nawet bojowe szkolenie
dla Czarnych Koszul.

W dodatku Pinokio spotka sa-
mego Duce, w filmie jeszcze niz-
szego niz byt w rzeczywistosci.
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Do tego na wilasnej skorze sig
przekona, co zlowieszcza ideolo-
gia potrafi zrobi¢ z niegdys hono-
rowymi ludZmi. Jednak nie znaj-
dziemy tu dogtebnej analizy sys-
temu. ,Pinokio”, perfekcyjnie zre-
alizowana animacja z gra swiatet
i kontrastéw, pokazuje, ze we
Whioszech pieknie jest tylko tam,
gdzie nie dotarly jeszcze oddziaty
fasci di combattimento. Del Toro
wierzy, ze ludzie nie potrzebuja
wielostronicowych lektur, zeby
zrozumie¢ podio$¢ faszyzmu.
Czasem wystarczy obraz.

Design filmowego Pinokia
oparto na wizji popularnego ry-
sownika Grisa Grimly’'ego; Ame-
rykanin znany jest ze swojego
mroczno-cudacznego stylu. Efek-
tem tego jest dychotomia — po-
cieszny glos debiutujacego Grego-
ry’ego Manna zostaje zestawiony
z niepokojacg budowg drewnia-
nego ciata (Pinokio porusza sie ni-
czym pajak z horroru). Te elemen-
ty kompletnie do siebie nie pasu-
ja, ale zgodne s3 z przestaniem
bajki Collodiego. A méwi ona, ze
przede wszystkim liczy sie cha-
rakter, a nie wyglad.

Estetyka ,Pinokia” bliska jest
realizmowi magicznemu — histo-
ryczny makrokosmos zostaje wy-
mieszany z oniryczng imaginacja
rezysera. Oprécz méwigcych
zwierzat i chtopca z drewna znaj-
dziemy tu takze lesne duchy,
aniota stréza, grabarzy smierci...
Del Toro triumfuje, bowiem uko-
chang bajke wielu pokoleri od-
$wieza fabularnie, a jednoczesnie
ubiera w atrakcyjng forme. Cho¢
jego ,,Pinokio” zrobiony zostat
z innego rodzaju drewna niz za-
zwyczaj, to jednak wcigz bije
W nim to samo serce. ®

V‘.
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Don’t Worry Darling
REZYSERIA OLIVIA WILDE. SCENARIUSZ
KATIE SILBERMAN. ZDJECIA MATTHEW
LIBATIQUE. MUZYKA JOHN POWELL.
WYKONAWCY FLORENCE PUGH, HARRY
STYLES, OLIVIA WILDE, CHRIS PINE, KIKI
LAYNE. USA 2022. CZAS 123 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER

CHILI, ITUNES STORE, HBO MAX,
RAKUTEN, CANAL+

FLORENCE PUGH, HARRY STYLES

NIE MARTW SIE KOCHANIE

DARIA SIENKIEWICZ

bardziej wyczekiwanych

i komentowanych w sieci
produkeji tego roku. A, jak sie
pézniej okazato, réwniez naj-
wiekszym rozczarowaniem festi-
walu w Wenecji. ,Nie martw si¢
kochanie” pozuje na wyemancy-
powane kino typu ,Obiecujaca.
Mtoda. Kobieta”, pretenduje do
roli trzymajgcego w napieciu
thrillera psychologicznego po-
kroju dziet Aronofsky'ego, a za
jedno z wielu wyzwan bierze de-
montaz mitu American dream
zupelnie jak ,Zony ze Stepford”.
Koniec koncéw jest jedynie nie-
spelnionym snem swojej twor-
czyni, oniryczng (anty)utopia,
ktérej ponad dwugodzinne do-
$wiadczanie zapewni widzom
uczucie bad tripa.

Olivii Wilde z pewnoscig nie

mozna odebraé rezyserskich i ak-
torskich (sama gra jedng z 16l)

F ilm Wilde byt jedng z naj-

ambicji, a tym bardziej chorobli-
wej dbatosci o perfekcje wizual-
ng. Swiat przedstawiony, zanu-
rzony w estetyce lat 60., jest do
bélu cukierkowy i pociggajacy.
Oslepiajgcy biekit nieba, idealnie
przyciety trawnik i 1$nigce drogie
chevrolety zaparkowane przed
luksusowymi apartamentami
sktadajq sie na iluzoryczng per-
fekcje, ktoérej architektem i sze-
fem jest tajemniczy Frank (Chris
Pine). Kapsulowe miasteczko
Victoria to prawdziwy raj dla po-
tulnych zon takich jak Alice (Flo-
rence Pugh), ktéra cate dnie spe-
dza na gotowaniu, sprzgtaniu
idrobnych przyjemnosciach, cze-
kajac az jej ukochany maz wrdci
do domu z pracy. Postuszne zony
z Victorii nie powinny mieszaé
sie W meskie sprawy i zadawac
niewygodnych pytan, chociazby
o to, czym ich mezowie zajmuja
sie na co dzien w tajemniczej fa-

OLIVIA WILDE, NICK KROLL, CHRIS PINE

V‘.
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bryce na pustyni. Podejrzane,
prawda?

Jak to w (anty)utopiach bywa,
zawsze znajdzie si¢ osoba boha-
terska, ktéra wytamie sie spod
praw bezlitosnego aparatu wta-
dzy. Nie inaczej jest w filmie Wil-
de. Idylla ulega powolnemu roz-
ktadowi i, zupetnie jak w ,Mid-
sommarze”, gdzie Majowa Krélo-
wa zyskuje magiczne trzecie oko,
Alice staje sie heroing wtajemni-
czong, ktéra zaczyna dostrzegac
drobne btedy matriksowej rze-
czywistosci. Lustrzane odbicia
otaczajg ja z kazdej strony
—w dusznej sali baletowej czy
wymytej do potysku domowej
tazience czuje sie, jakby byta
uwieziona w ztotej klatce pod
czujnym okiem Wielkiego Brata.
Gestos¢ atmosfery intensyfikuje
muzyka. Skoczne soulowe kawat-
ki, takie jak ,Comin' Home Baby”
czy ,,The Oogum Boogum Song”
podtrzymuja ztudng wizje sie-
lanki, rozbudzajg ducha lat 60.,

a jednoczesnie podsycaja pod-
skérny niepokdj, ktérego w fil-
mie stanowczo nie brakuje.

Obsadzajac Harrego Stylesa
u boku Florence Pugh Olivia Wil-
de rzucita go na gleboky wode
aktorskich wyzwan i pozwolita
mu w niej tongé. Mimo ze Styles
to bezsprzecznie muzyczny pro-
fesjonalista, ktory zresztg dobrze
znany jest ze swoich barwnych
scenicznych metamorfoz, wyra-
zistego temperamentu i cieka-
wych artystycznych wideokli-

péw, w ,Nie martw sie kocha-
nie” nawet przez chwile nie do-
réwnuje aktorskiemu rzemiostu
Pugh. Duet Styles i Pugh, mimo
licznie inscenizowanych przez
Wilde scen seksualnych uniesien
iromantycznych deklaracji, razi
sztucznoscig i brakiem chemii.
Trudno poczué do tej pary sym-
patie czy dostrzec krzte psycholo-
gicznej wiarygodnosci, zwlasz-
cza ze gra Florence budzi skoja-
rzenia z jej rolg w , Midsomma-
rze”. Pugh wykorzystuje te same
narzedzia dramaturgiczne, co
u Astera, ponownie mistrzowsko
prezentujac zniuansowane od-
cienie psychozy, leku i finatowe-
go katharsis. Ale to kopiowanie
poprzedniej kreacji budzi za-
strzezenia do samej postaci Ali-
ce, na ktorg scenarzystka Katie
Silberman wyraznie nie miata
pomystu.

Pamietajcie panie, piekno tkwi
w kontroli, a wdziek w symetrii
— chtodno i pompatycznie glosi
kobietom instruktorka baletu
Shelley, ktéra jako Zona zatozy-
ciela Victorii cieszy sie w miescie
duzym respektem. Lekcja baletu,
lejtmotyw w postaci psychode-
licznych tancerek, jak i wszech-
obecne zwierciadta sg, co mato
zaskakujace, metaforg systemo-
wego zniewolenia, ktére Wilde
upatruje w patriarchacie. Kazdy
wystudiowany taneczny ruch
kobiet, gteboki oddech i suro-
wo$¢ malujaca sie na ich skupio-
nych twarzach przypomina lal-




KIKI LAYNE, FLORENCE PUGH

karskie przedstawienie, w kto-
rym mieszkanki Victorii, niczym
pozbawione wiasnej woli kukiet-
ki, odgrywaja role narzucone im
przez system. Olivia Wilde szczy-
ci sie, ze zrobita film gteboko fe-
ministyczny, oddajacy glos

i sprawiedliwo$é¢ kobietom, ktére
przez lata w kinie i zyciu sprowa-
dzano do roli stuzacych lub sek-
sualnych obiektéw. Checi byty
dobre, jednak finatowy efekt jest
watpliwy.

Wilde i Silberman nieswiado-
mie wpadaja w putapke, ktéra
zastawily na wszystkich interne-
towych inceli, mizoginéw i seksi-
stow. Zamiast emancypacji i ko-
lektywnego wsparcia kobiet
w ,,Nie martw sie kochanie” ta-
twiej wyczu¢ cynizm, gorycz
i niekonczace si¢ pretensje do
patriarchalnego porzadku spo-
tecznego. Metafory Wilde okazu-
ja sie ptaskie i przewidywalne,
manichejska dychotomia dam-
sko-meskich relacji szkodliwa,

a upatrywanie feministycznej
mysli w zemscie kobiet na mez-
czyznach spaczone i niepotrzeb-
ne. Nawet jesli odlozymy na bok
wojne pici, ktérg wszczyna Wil-
de, trudno nie rozliczy¢ filmu

z niedopracowanego scenariu-
sza, w ktérym zabraklo miejsca
na dramaturgiczng réwnowage
i przemyslane, niespieszne roz-
wigzanie intrygi. Skok z urwiska
z ,Nie martw sie kochanie” nie
czyni ,Midsommaru”, a demo-
niczne akrobacje baletnic nie za-
mienig gow ,,Czarnego tabe-
dzia”. Film Wilde grzeznie pod
ciezarem ambicji twérczyn, jego
postmodernistyczna estetyka
przyémiewa fabute opowiesci,

a kobiece wyzwolenie okazuje
sie niespelniong obietnicg. ™

FOT. ROBERT JAWORSKI

SUBUK

ANNA KAPLIN

o film trudny w ocenie.
T Stuszny, z dobrym przesta-

niem i wartka akcjg, a tak-
ze z humorem. Jego energia
inarracja oparta na prostych
schematach sg wlasnie tym, cze-
go szukamy w kinie popular-
nym. Ma jasny przekaz, poczucie
misji, a jednoczesnie jest rozryw-
ka. Opowiesé peina jest napie¢
izwrotéw akcji oraz scen chwy-
tajacych za serce. Nie moze by¢
inaczej, gdy w centrum zdarzen
stoi chore dziecko oraz system,
wobec choroby bezsilny, niewy-
dolny, obojetny. Mozna oglada¢
ten film ze wspétczuciem, moz-
na tez doswiadczy¢ swoistej
przyjemnosci wynikajacej z ob-
serwacji samotnej bohaterki
zmagajacej sie z przeciwnoscia-
mi losu. Wsréd wielu filméw
o chorujacych dzieciach i ich ro-
dzinach ten ma koloryt, bo sta-
nowi zapis polskich zmagan
z systemem. A w tle przetacza
sie historia Polski od czasu PRL-u
do zmian po '89 roku.

Jednak poréwnujgc film z in-

nymi dzietami traktujgcymi
o autyzmie, cho¢by ,Rain Ma-
nem”, odkrywamy w nim pe-
wien brak. U Barry’ego Levinso-
na bohaterowie, przemierzajgc
puste krajobrazy, staja sie boha-
terami uniwersalnymi. Bytami
wrzuconymi w bycie, w samot-
noé¢ ogromnych buickéw, szero-
kich szos, Swiatet kasyna czy
przydroznych hotelikéw. ,Rain
Man”, opowie$¢ z tygodnia zycia

MAtGORZATA GOROL

NSKA-STRUSS

dwoch braci, pokazuje, ze w za-
sadzie ich spos6b istnienia rézni
sie jedynie gtebokoscig zaburzen.
Charlie Babbitt (Tom Cruise) tak-
ze cierpiina swoj sposob jest
nieprzystosowany. Ten film trak-
tuje nie tyle o autyzmie, co

o tym, ze mozna stechnicyzowaé
relacje i ze czesto emocje nie
znajdujg adekwatnego ujscia po-
zwalajgcego trafi¢ do drugiego
czlowieka. Melancholia ,Rain
Mana” okazuje sie silniejszym
$rodkiem niz happy end w ,,Su-
buku”.

Autorzy polskiej opowiesci
o spektrum autyzmu postawili
na konkret, na polskie realia, ale
tez na emocjonalny szantaz. Gdy
jednak pomysle¢ o odrabianiu
nieprzerobionej w Polsce lekcji,
to okaze sie, ze ,,Subuk” spelnia
swoja role, funkcje edukacyjng
irozrywkows. Oddaje sprawie-
dliwo$¢ cierpigcym osobom, kt6-
rych historia powinna by¢ zapi-
sana i opowiedziana. Matkom
porzuconym przez partneréw,
wszystkim kobietom walczgcym
o prawa do panstwowego wspar-
cia.

Cho¢ zarazem gléwng zalety
filmu jest nie opis realiéw, lecz
intymny opis dojrzewania matki
do opieki nad dzieckiem ze spek-
trum autyzmu. Matgorzata Go-
rol, grajgca matke z energia su-
perbohaterki, rzuca wyzwanie
wszystkim, a jednoczesnie jest
matka pelng ambiwalencji i nie-
dojrzatosci. Mezczyzni z kolei s
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MAtGORZATA GOROL,
WOJCIECH DOLATOWSKI

w tym swiecie pozorantami,
dzierzacymi wiladze, ktéra im sie
nie nalezy. Mamy tu wiec takze
ostrg krytyke wtadzy politycznej,
urzedniczej i fascynacje witalno-
$cig i skutecznoscig oddolnych
ruchéw kobiecych.

Mozna tez na ,Subuka” spoj-
rze¢ jak na film portretujacy zbio-
rowego bohatera, rodzace sie spo-
leczenistwo obywatelskie. Ale nie
oszukujmy sie — wzruszajac sie
na ,Subuku”, ocierajgc ukrad-
kiem 1zy, sekundujgc dzielnym
matkom nie mozemy udawag, ze
chodzi tylko o emocje, o wspét-
czucie. Bo chodzi takze o budo-
wanie z naszych podatkow syste-
mu wsparcia. W tym sensie jest
to réwniez film interwencyjny.
Gdyz wedtug Swiatowej Organi-
zacji Zdrowia jedna osoba na sto
ma w naszym kraju autyzm.
Wraz z tymi, ktérzy sg z nimi
na co dzien, to blisko trzy miliony
0s6b. Trzy miliony oséb, ktérych
ten temat bezposrednio dotyka.
Ta liczba robi wrazenie. ®

REZYSERIA JACEK LUSINSKI. SCENARIUSZ
JACEK LUSINSKI, SZYMON AUGUSTYNIAK.
ZDJECIA BARTOSZ NALAZEK. MUZYKA HANIA
RANI. WYKONAWCY MAtGORZATA GOROL,
WOJCIECH DOLATOWSKI, ANDRZEJ SEWERYN,
MARTA MALIKOWSKA, FILIP PLAWIAK, ANNA
KROTOSKA. POLSKA 2022. CZAS 112 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO SWIAT
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CALEB LANDRY JONES

NITRAM

JAKUB DEMIANCZUK

asakra w tasmanskim

mieécie Port Arthur jest

jednym z przetomo-
wych wydarzeh w najnowszej
historii Australii. 28 kwietnia
1996 roku dwudziestodziewie-
cioletni Martin Bryant zabit 35
0s06b, ranit kilkadziesigt kolej-
nych, po czym uciekajgc przed
policja wzigt zaktadnika (ktéry
péiniej réwniez zgingt). Ta naj-
wieksza masowa zbrodnia
w dziejach kraju sktonita rzad do
zmian w prawie o dostepie do
broni i wywotata trwajgcg wiele
lat dyskusje nie tylko na temat
broni palnej w przestrzeni pu-
blicznej, lecz rtéwniez opieki nad
osobami z zaburzeniami psy-
chicznymi. I - jak kazde wyda-
rzenie, ktére trudno zracjonalizo-
wac — stala sie takze paliwem
dla wszelkiego rodzaju teorii spi-
skowych. Piszgc to, nie zdradzam
wiele: o zbrodni Bryanta w Au-
stralii styszat chyba kazdy, a po-
biezna choéby wiedza na temat
skali jego czynu nadaje seansowi
,Nitrama” niezbedny kontekst.
Justina Kurzela nie interesuje bo-
wiem sam akt przemocy, a jego
film konczy sie tam, gdzie zaczy-
na sie najbardziej krwawy akt
tragedii.

Cata dotychczasowa filmogra-
fia Kurzela — z wytgczeniem wy-
sokobudzetowego , Assassin’s
Creed”, o ktérym po prostu lepiej
zapomnieé — skupiata si¢ na pré-
bach poznania przyczyn zla. Juz

20 KINO

w debiutanckim ,,Snowtown”

a pézniej w ,,Prawdziwej historii
gangu Kelly'ego” rezyser siegat
po biografie australijskich prze-
stepcéw. , Nitram” ma jednak
nieco inng tonacje, taczy surowy
realizm z elementami poetyckiej
narracji, jest przepelniony smut-
kiem i poczuciem nieuchronno-
$ci zla. Rezyser Swiadomie zrezy-
gnowat z pokazywania masakry,
podobnie jak nie uzywa prawdzi-
wych danych zamachowrca
—choé¢ uzywane w tytule i w fil-
mie imie nie jest trudne do roz-
szyfrowania. Kurzel ze scenarzy-
stg Shaunem Grantem podjeli te
decyzje ze wzgledu na pamiec

o ofiarach i ludziach, ktérzy oca-
leli z masakry, choé i tak na Ta-
smanii premiera wywotata obu-
rzenie, a lokalne kina zbojkoto-
waty film. Tymczasem ,Nitram”
nie jest probg monetyzacji trage-
dii. To raczej film ostentacyjnie
niewidowiskowy, pozbawiony

— co zdarza sie w produkcjach
hollywoodzkich — jakichkolwiek
préb fetyszyzowania zbrodni

i estetyzowania zta. Martinowi-
-Nitramowi przyglada sie raczej
bezemocjonalnie, chwilami przy-
pominajgc wrecz opowiesé

o zbrodniarzu w procesie tworze-
nia. To takze schemat chetnie
przez kino powielany, ale Kurzel
dos¢ skutecznie ucieka przed po-
wtarzaniem banatéw.

Gléwny bohater, grany przez
Caleba Landry’ego Jonesa, nie
pozwala tak tatwo wpisaé sie
w filmowe szablony. Jest socjo-
patg, zachowuje sie dziwacznie,
lecz czesciej wydaje sie irytujacy
i nieporadny niz niebezpieczny.
To $wiadomos¢ tego, co wydarzy
sie péZniej, sprawia, ze dostrze-
gamy w nim kietkujgce szalen-
stwo. Jones, specjalista od posta-
ci niepokojacych, budzacych dys-

CALEB LANDRY JONES
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CALEB LANDRY JONES, JUDY DAVIS

REZYSERIA JUSTIN KURZEL.
SCENARIUSZ SHAUN GRANT.
ZDJECIA GERMAIN MCMICKING.
MUZYKA JED KURZEL.
WYKONAWCY CALEB LANDRY
JONES, JUDY DAVIS, ANTHONY
LAPAGLIA, ESSIE DAVIS.

AUSTRALIA 2021. CZAS 112 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

komfort (prosze przypomnie¢ so-
bie jego wystep w ,,Zarazliwych”
Brandona Cronenberga czy wy-
raziste role drugoplanowe

w ,,Uciekaj” i ,Barrym Sealu: Kré-
lu przemytu”), gra znakomicie,
czasem balansujgc na granicy
przerysowania, czesciej jednak
nadajac Nitramowi dwuznaczny
charakter. Jego bohater ma dobre
relacje z pobtazliwym ojcem

— poczciwym czlowiekiem, ktéry
ponosi bolesng zyciowg porazke,
bez skutku prébujac kupi¢ wy-
marzony dom — gorsze z oschig,
zdystansowang matka. Poczatko-
wo wydaje sie outsiderem zbun-
towanym przeciwko zasadom,
nie potrafigcym dostosowac sie
do ogélnie przyjetych spotecz-
nych regut. W gruncie rzeczy
mozna go polubié, przymykajac
oko na jego drobne dziwactwa.

Z czasem chiopak zaprzyjaznia
sie z Helen, ekscentryczng bo-
gaczka, ktéra nawigzuje z nim
nietypows, ni to platoniczng, ni
to erotyczng relacje. Ale coraz
bardziej nieprzewidywalne za-
chowania Nitrama doprowadza
w kornicu do jego powolnego
upadku i tragedii. ®
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Angels of Sinjar
SCENARIUSZ | REZYSERIA
HANNA POLAK. ZDJECIA HANNA
POLAK, MARIUSZ MARGAS,
MYCHAJtO PUZIURIN. MUZYKA
tUKASZ PIEPRZYK. POLSKA

— NIEMCY — CZECHY 2022.
CZAS 113 MIN

HBO MAX

ANIOLY Z SINDZARU

MATEUSZ ZEBROWSKI

Aniotach z Sindzaru”

najczesciej pada zdanie:

Wytgcz kamere! Hanna
Polak, rezyserka (z Andrzejem
Celinskim) nominowanych do
Oscara krétkometrazowych
,Dzieci z Leningradzkiego”,
W najnowszym obrazie opowia-
da o skutkach masakry dokona-
nej przez Panstwo Islamskie na
spolecznosci Jezydow. Fakt, ze
autorka wielokrotnie musiata
przerywac nagrywanie materia-
tu, swiadczy o tym, w jak trud-
nych i niebezpiecznych warun-
kach przyszio jej pracowaé. Film
zaczyna sig od sceny nocnej po-
drézy z Mosulu do Sindzaru. Po-
lak méwi w jej trakcie, ze obawia
sig o siebie, bo ta i wiele innych
sytuacji na irackich bezdrozach
moze skonczyé sie $miercig. Uje-
cia prezentujgce przeciwnosci
podczas realizacji zdjec s3 cen-
nym swiadectwem zmagan
z nieobliczalng materig rzeczy-
wistosci. Rezyserka jest z widza-
mi szczera. Niemal kazdy frag-
ment jej filmu jest kruchy

—moze rozsypac sie pod napo-
rem zagrozen lub zbyt duzej
dawki emocji, ktéra dotknie bo-
hateréw dokumentu.

,Anioly z Sindzaru” nie sg
prostym sprawozdaniem ze sta-
nu rzeczy po ludobéjstwie. Cho-
ciaz przesladowania Jezydow
miaty kulminacje podczas zbio-
rowych mordéw w 2014 roku, to
jednak walka tej niewielkiej gru-
py religijnej z Panstwem Islam-
skim wrcigz trwa. Przedstawiciele
ISIS zabili tysigce oséb z okolic
Sindzaru, a dziewczynki i mtode
kobiety wzieli do niewoli. Zmu-
szano je do brania slubéw, przyj-
mowania islamu, gwatcono. Do-
kument opowiada gtéwnie
o nich.

W ,,Aniotach z Sindzaru” na-
szymi przewodnikami sg Hanifa
iSaeed. Ona jest siostrg czterech
dziewczyn porwanych przez Pan-
stwo Islamskie i sukcesywnie
stara sie wyrywac je z rak terro-
rystow. On jest bratem Nadii
Murad, ktéra réwniez byta wie-
ziona przez zbrodniczy kalifat,

IRAK, RUINY SINDZARU

a w 2018 roku dostata pokojowg
Nagrode Nobla za wysitki majgce
na celu zaprzestanie uzywania
przemocy seksualnej jako narze-
dzia wojny i konfliktéw zbroj-
nych. Film Polak jest wiec opo-
wiescig o odzyskiwaniu tego, co
utracone —z jednej strony god-
nosci, co widaé na przyktadzie
nieco mniej intensywnie eksplo-
rowanego watku Saeeda i Nadii
(rezyserka nigdy bezposrednio
nie dociera do noblistki), z dru-
giej za$ — rodziny. Wysitkom Ha-
nify, jej determinacji w odzyski-
waniu sidstr, poswiecono w fil-
mie najwiecej czasu. Na ekranie
widzimy kobiete (Hanifa ma
w sobie co$ z everywoman), ktéra
podporzadkowuje zycie przysie-
dze ztozonej umierajgcemu ojcu,
ze odnajdzie porwane siostry.
By¢ moze najbardziej niejed-
noznaczng sekwencjg ,, Anioté6w
z Sindzaru” jest fragment, w kt6-
rym do domu wraca Wadha, jed-
na z siéstr Hanify. Dziewczyna,
cho¢ przez ostatnie lata byta
w niewoli, wyrosta na silng i nie-
zalezng jednostke. Nie boi sie
moéwic kontrowersyjnej prawdy.
Chocby takiej: czas spedzony
w muzulmanskim otoczeniu
sprawia, ze niektére z kobiet juz
nie majg ochoty ucieka¢ do swo-
ich jezydzkich krewnych. Sg to
stowa, ktérych w Sindzarze nikt
nie chce stysze¢. Sama Wadha
zreszty, kiedy wybiera sie z Hani-
fa na targ, prosi siostre o kupie-

HANIFA

nie stroju do salat (islamskiej
modlitwy). Niewola i z poczatku
obca kultura w sposéb paradok-
salny stajg sie czescig tozsamosci
porwanych oséb. Nie mozna zy¢
tak, jak gdyby nic sie nie wyda-
rzyto.

Dokumenty takie jak najnow-
szy film Hanny Polak nie sg fa-
twe w ogladaniu. Nie tylko z po-
wodu ciezaru tematu (jest w tym
filmie bodaj najbardziej druzgo-
cgca sekwencja montazowa,

w ktorej kilka kobiet opowiada

o piekle zgotowanym im i innym
kobietom przez cztonkéw ISIS),
ale réwniez z powodu obcowania
z wszechogarniajgcg nijakoscia
$wiata. Autorka nie dba (zapew-
ne poniekad z pragmatycznych
powodéw) o estetyzacje obrazu.
Zdjecia nie majg zachwycad, nie
maja tez odpychac. Po prostu po-
kazujg surowy wycinek rzeczy-
wistosci. Jako odbiorcy jesteSmy
przyzwyczajeni do pigkna lub
pieknej brzydoty. W , Aniotach

z Sindzaru” mamy jednak przede
wszystkim reporterska uczci-
wosc.

Trudno w przypadku , Anio-
16w z Sindzaru” uciec od poréw-
nan ze ,Spacerem z aniotami” To-
masza Wysokinskiego — doku-
mentem o porwaniach i handlu
dzie¢mi w Johannesburgu. W obu
produkcjach schodzimy do piekta,
ktore (przynajmniej tak nam sie
zdaje) nie powinno istnie¢ we
wspdtczesnym swiecie. W obu tez
obecne jest, juz na poziomie tytu-
16w, odwotanie do aniotéw. Zu-
peinie tak, jakby najwigkszy
mrok wymagat wiary w inter-
wengcje chocby najwatlejszego
promienia jasnosci, bo swiat bez
odrobiny nadziei traci sens.

12.2022 KINO
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White Noise

REZYSERIA NOAH BAUMBACH.
SCENARIUSZ NOAH BAUMBACH NA
PODSTAWIE POWIESCI DONA DELILLO.
ZDJECIA LOL CRAWLEY. MUZYKA DANNY
ELFMAN. WYKONAWCY ADAM DRIVER,
GRETA GERWIG, RAFFEY CASSIDY, DON
CHEADLE. WLK. BRYTANIA — USA 2022.
CZAS 136 MIN
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DON CHEADLE

BIALY SZUM

KUBA ARMATA

oah Baumbach rzucit wi-
N dzom nie lada wyzwa-

nie. Tych, ktérzy po jed-
nym seansie potapig sie we
wszystkich niuansach ,Biatego
szumu”, bedzie pewnie ledwie
garstka. Amerykanski rezyser,
uchodzacy za czotowego intelek-
tualiste wspéiczesnego amery-
kanskiego kina, nakrecit film,
w stosunku do ktérego mozna
by mnozy¢ okredlenia. Zabawny,
satyryczny, powazny, ironiczny,
niepokojacy, ale tez absurdalny,
surrealistyczny, katastroficzny,
a poniekad nawet proroczy. Na
dobra sprawe lista przymiotni-
kéw sie nie konczy i w duzej
mierze mogtaby wypenic te re-
cenzje. W tym wszystkim zasta-
nawiam sie tylko nad jednym:
czy krecac ,Bialy szum” Baum-
bach, zamiast o publicznosci, nie
myslat aby w wigkszym stopniu
o sobie?

DON CHEADLE, ADAM DRIVER

V‘.

Oddac trzeba mu to, ze nie
poszedt na tatwizne na fali
wezesniejszych sukceséw i po-
stanowil sie zmierzyé z wyma-
gajaca literaturg. Nagrodzona
w potowie lat 80. National Book
Award powies¢ pod tym samym
tytutem absolutnego amerykan-
skiego klasyka, jakim jest Don
Delillo, uchodzita za nieprzekta-
dalng na jezyk kina. By¢ moze
wtasnie z powodu nattoku pod-
jetych tematéw, co — nawet jesli
moze sprawia¢ wrazenie pewne-
go chaosu — sprawdza sig $wiet-
nie na kartach ksigzki, ale nieko-
niecznie juz na wielkim ekranie.
Cho¢ zarys fabularny, paradok-
salnie, stresci¢ mozna by pew-
nie w dwoch zdaniach. Patch-
workowa amerykanska rodzina,
egzystencjalne problemy, z para-
noicznym lekiem przed $miercig
na czele, magiczne piguiki, teo-
rie spiskowe, a w tle katastrofa
ekologiczna. I mimo Zze akcja roz-
grywa sie w czasach prezyden-
tury Ronalda Reagana, $miato
moglibysmy ja przetozy¢ na dzi-
siejszg rzeczywistosé spoteczno-
-polityczng, co tylko podkresla
profetyczny wymiar ,Biatego
szumu’”.

Nietatwemu zadaniu, jakim
byta adaptacja prozy Dona
Delillo, Baumbach prébowat
sprostac ze sprawdzong juz
w bojach druzyng. W posta¢ gto-
wy rodziny weciela sie tu jeden
z najbardziej rozchwytywanych
obecnie hollywoodzkich akto-
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ADAM DRIVER, GRETA GERWIG,

16w Adam Driver, ktéremu takie
role zdecydowanie bardziej od-
powiadaja niz studyjne super-
produkeje. Jack Gladney jest wy-
ktadowcg akademickim, majg-
cym do$¢ oryginalng specjaliza-
cje, jaka jest posta¢ Adolfa Hitle-
ra. Nazizm dla zaawansowanych
—tak okresla swoje zajecia Jack,
ktoéry po godzinach oddaje sie
réwnie osobliwemu hobby, Sle-
dzeniu telewizyjnych relacji
z miejsc tragedii. Czy to owoc
niezdrowej fascynacji, a moze
oswajanie leku przed $miercig,
jaki wyraznie przesladuje mez-
czyzne? Trudno jednoznacznie
odpowiedzie¢ na to pytanie, po-
dobnie jak wskaza¢ powod, dla
ktérego jego réwnie neurotyczna
zona Babette (w tej roli Greta
Gerwig) poddaje sie pewnemu
eksperymentowi medycznemu.
Sceny domowych konfronta-
cji pomiedzy Driverem a Gerwig,
podkrecajgce rodzinng psycho-
drame, s3 w ,,Bialtym szumie”
najlepsze. By¢ moze dlatego, ze
to terytorium, po ktérym Baum-
bach niejednokrotnie si¢ juz po-
ruszat: w ,,Opowiesciach o rodzi-
nie Meyerowitz (utworach wy-
branych)” (2017) czy ,Historii
matzenskiej” (2019). Niezaleznie
od tonacji amerykanski twoérca

ADAM DRIVER

wecigz pozostaje znakomitym
specjalistg od dialogu. ,Bialy
szum” to bardzo wdzigczny film
do wynotowywania pojedyn-
czych kwestii, bez dwoch zdan
btyskotliwych; a scena rozmowy
gtéwnego bohatera na lekcji nie-
mieckiego bawi do 1ez. Jednak
kiedy Baumbach zaczyna zonglo-
wacé gatunkami filmowymi
(znajdziemy tutaj elementy kina
przygodowego, katastroficznego,
a nawet horroru), robi sie nieco
gorzej. Z jednym matym wyjat-
kiem, wyborng sceng musicalo-
wa w rytm energetycznych
dzwigkow zespotu LCD Sound-
system.

Ludzka egzystencja, z wszyst-
kimi jej lekami, frustracjami, od-
cieniami, to jeden wielki chaos,
zdaje sie méwié Delillo, a za nim
Baumbach. Taka forme ma tez
ten film, mieszajacy ze sobg ko-
lejne konwengje. Nie czu¢ jednak
w nim glebi powiesci, a raczej
prébe rezyserskiego popisu. Niby
efektownego i mocno autorskie-
g0, bo z tym akurat trudno pole-
mizowa, ale tez przyttaczajgce-
go. Dezorientujgcego. I nawet je-
§li druga projekcja miataby co$
w tej materii wyjasnié¢, mam
watpliwosci czy komukolwiek
przyjdzie na nig ochota. ®
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Better Call Saul 6
TWORCY VINCE GILLIGAN, PETER
GOULD. ZDJECIA MARSHALL
ADAMS, PAUL DONACHIE.
MUZYKA DAVE PORTER.
WYKONAWCY BOB ODENKIRK,
RHEA SEEHORN, JONATHAN
BANKS, GIANCARLO ESPOSITO,
PATRICK FABIAN, MICHAEL
MANDO. USA 2022. CZAS

13 x 42-69 MIN
NETFLIX
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JONATHAN BANKS, BOB ODENKIRK

ZADZWON DO SAULA 6

MAREK S.

sz6stym sezonie ,Za-
w dzwon do Saula” (2015-
2022) Vince Gilligan

i Peter Gould zaprezentowali
finat serii, w ktérym udato sig im
doskonale podsumowac¢ perype-
tie ekscentrycznego oszusta

i zrecznego prawnika bandzio-
réw, Jimmy’ego McGilla. Po raz
kolejny odpowiadajac na pyta-
nie, w jaki sposéb zwykly czto-
wiek z potencjalem do czynienia
dobra staje sie pelnokrwistym
kryminalista.

W serialu ,Breaking Bad”
(2008-2013), ktéry — cho¢ weze-
$niej powstat — opowiada o wy-
darzeniach pézniejszych niz ,Za-
dzwon do Saula”, Jimmy McGill
to barwna i troche groteskowa,
ale drugoplanowa posta¢. Dla
producentéw okazat si¢ on jed-
nak materiatem na pelnowy-
miarowego bohatera wiasnej se-
rii. Bob Odenkirk potrafit stwo-

BOCHNIARZ

rzy¢ pogtebiong psychologicznie,
niezwykle realistyczng i tragiko-
miczng postag, ktéra przycigga
widza nie tylko barwnym ubio-
rem i sprytnymi machlojkami.
Jimmy w ,Breaking Bad” to nie
tyle zaufany prawnik Waltera
White’a i innych kryminalistow,
€O Zwyczajny-niezwyczajny cwa-
niaczek, ktéry zdecydowanie
zbyt duzo dziata i jest przez to
skazany na spektakularny upa-
dek. Widz uswiadamia sobie, ze
pod kolorowymi, kiczowatymi
garniturami, tysing i pétusmie-
chem kryje sie blyskotliwy
iwrazliwy cztowiek z przestep-
cza przesztodcig, ktéry niezalez-
nie od tego, jak bardzo staratby
sie unikngé powrotu do ztych na-
wykow, nie umie sie powstrzy-
macé. I ktéremu otoczenie nie
chce da¢ drugiej szansy. Czy Jim-
my potrafi méwic prawde i uni-
ka¢ matactw? Zdaje sie, ze za

bardzo uzaleznit sie od budowa-
nia wielopietrowych, wyrafino-
wanych oszustw i przeprowa-
dzania ich nawet nie tyle dla sa-
mych pieniedzy, co dla olbrzy-
miej, nie dajgcej sie z niczym po-
réwnac przyjemnosci.

Szésty sezon ,,Zadzwon do
Saula” ukazuje, jak zamitowanie
do takich gier potrafi by¢ uzalez-
niajace i korumpujace, rtéwniez
dla najblizszych. Przez to, ze Jim-
my ostatecznie deprawuje takze
iKim - bodaj najbardziej prawa
posta¢ w uniwersum Gilligana
i Goulda — pieczetuje swoj prze-
stepczy i smutno-$mieszny los.
Ich wspélna, poczatkowo ekscy-
tujgca zemsta na Howardzie do-
prowadza ostatecznie do tragedii
ina zawsze odmienia ich zycie.
Sprytny prawnik zostaje opusz-
czony przez ukochang i przeista-
cza sie w Saula Goodmana, cy-
nicznego prawnika pétswiatka.

»Zadzwon do Saula”, podobnie
jak ,Breaking Bad”, ilustruje
gorzka mysl, ze zwyciezca za-
wsze jest sam. Poprzez perypetie
Goodmana mozemy ponownie
odczytac losy innych bohateréw
obu seriali — nie tylko Waltera
White’a, ale i Mike’a Ehrman-
trauta czy Gusa Fringa. I lepiej
zrozumie¢, dlaczego ich wszyst-
kich czeka¢ musi tak przykry,
brutalny koniec. A jednak Saula
Goodmana wiele od nich rézni.
Jest pelen niedoskonatosci, ale
bardziej ludzki od wielkich gang-
steréw. Wtaénie dlatego wywo-
tuje w nas znacznie wiecej sym-
patii. I jestesmy sklonni sledzi¢
jego marng, nijaka i nudng egzy-
stencje, gdy ukrywa si¢ w Nebra-
sce jako Gene Takavic — kierow-
nik sieciéwki ze stodyczami.
Zwtaszcza ze podskérnie wyczu-
wamy, iz Jimmy nie bedzie sie
mégt powstrzymad, by réwniez

TONY DALTON, GIANCARLO ESPOSITO

RHEA SEEHORN, BOB ODENKIRK
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BOB ODENKIRK

w tej sytuacji nie podja¢ sie prze-
stepstw, chocby drobniejszych.
Tworcy serialu wszystkie gteb-
sze przemyslenia skrzetnie skryli
pod rozrywka, sensacyjnoscia,
(rzadkimi, ale jednak) strzelani-
nami, intrygami, prawniczymi
bataliami, niepowaznymi zarta-
mi, zabawnymi postaciami trze-
cioplanowymi i epizodycznymi,
i cukierkowymi scenografiami.
Dzigki tym zabiegom ,Zadzwon
do Saula” nie przeistoczyt sie
W ponury i niestrawny moralitet.
To wrcigz bardzo kolorowy i nie-
rzadko dziwaczny $wiat ztych lu-
dzi z Nowego Meksyku, w kto-
rym wielkie akcje kryminalne sg-
siadujg z drobnymi machlojkami.
To frapujace, Ze praca nad zda-
watloby sie jakze krotochwilnym
spin-offem nie tylko zajeta Gilli-
ganowi i Gouldowi znacznie
wiecej czasu, obejmujac przy
tym i jeden sezon wigcej, lecz
ostatecznie przyniosta réwniez
bogatsza i bardziej przenikliwg
historie. Wieloznaczny finat ,Za-
dzwon do Saula” jest harmonijny
iznacznie petniejszy niz po-
spieszna, eksplozywna coda
,Breaking Bad”. Zamyka zaréw-
no samga serie, jak i uniwersum
kryminalnego Albuquerque.
A odbiorcy pozwala przez trzyna-
Scie odcinkéw tropié wszelkie
analogie — nie tylko te tyczace
bohateréw, ale takze wizualne
tropy, w tym powtérzenia ka-
dréw czy kompozycji. Po ostat-
niej scenie zostaje sie ze ztud-
nym poczuciem, ze Jimmy i Kim
powrdcili poniekgd w to samo
miejsce, w ktérym zastalismy
ich na poczatku serii. Céz za in-
trygujaca serialowa para! I jakze
wielowymiarowa produkcja! It's
all good, man. m

94 KING
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Z DALA

OD

CENTRUM

MATEUSZ GORNIAK

ydawnictwo Warstwy od
W poczatku swojego istnienia

stawia na historie lokalne,
dziejgce sie z dala od centrum.
W ksigice ,Nikt nie wota, kazdy pa-
mieta” tekst Lecha Molifiskiego
osnuty wokét filmowych obrazéw
zestawiony zostat ze zdjeciami Jerze-
go Wypycha. Dzieki temu ksigzka
stanowi multimedialny przewodnik
po dolnoslaskich zautkach, ale takze
po ekranowych namietnosciach i na-
pieciach politycznych. To historia
opowiadana z wielu réznych per-
spektyw, poprzez konteksty filmow
Kazimierza Kutza albo zwigzki Wesa
Andersona ze znajdujgcym sie nie-
daleko polsko-niemieckiej granicy
miastem Gorlitz-Zgorzelec.

Opowies¢ snuta przez Molinskie-

go i Wypycha zaczyna sie w Bystrzy-
cy Ktodzkiej, miejscu stanowigcym
pod koniec lat 50. scenografie filmu
,Nikt nie wota”. Dowiadujemy sie,
jak Kutz znalazt sie na Dolnym Sla-
sku uciekajac przed cenzurg, skupio-
ng na warszawskim Srodowisku, po-
znajemy kulisy powstawania filmu
i autora zdje¢ Jerzego Wojcika, wi-
dzimy pisarza i scenarzyste Jozefa
Hena rzucajacego w Kutza bilonem.
Biograficzne i tozsamosciowe zma-
gania rezysera pochodzacego z Gor-
nego Slaska zostajg zderzone z trud-
ng przesztoscia i niejasna przyszto-
scig Ziem Odzyskanych. Wchodzimy
tez do Srodka Bystrzycy, miejsca po-
krytego patyng, krzyczqgcego o re-
mont, wyludnionego, majacego by¢
idealnym ttem do ukazania stanéw
emocjonalnych bohateréw. Staran-
ne, momentami poetyckie opisy
miasta pokazujg nam przestrzen na-
znaczona historig, petna nieoczywi-
stych i nieoczekiwanych znaczen.
Ekranowy romans dwajki gtéwnych
postaci naktada sie w tej ksigzce na
konteksty wielkiej historii oraz watki
z historii matej, lokalnej i momenta-
mi magicznej. Molinski wstuchuje
sie w to, co mniejsze, wczesniej po-
mijane, osobliwe. Podobna narracja
zachowana jest w kolejnych rozdzia-
fach, przetykanych fotografiami.
,Nikt nie wota, kazdy pamieta” to
precyzyjnie zaplanowany kalejdo-
skop turystyczno-filmowych atrakji.
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Niktnie _
WOI a, =
kazdy
pamic¢ta.
Filmowy
D()ll]y -
Slask | -

lerzy
wypych

Miesza sie tu ze sobg wszystko, co
wazne tak dla kina, jak i Dolnego
Slaska, bez wzgledu na jakakolwiek
hierarchie.

Nie ma tu takze hierarchii miedzy
tekstem a obrazem. Czes¢ literacka
to montaz faktéw, okolicznosci,
anegdot i autorskich wrazen. Wy-
brane przez Jerzego Wypycha foto-
grafie nie petnig wytacznie funkgji
ilustracyjnej, podrzednej wobec sto-
wa. Ukfadaja sie w osobna historie
o Dolnym Slasku, ktéra oswietla
narracje snutg przez Molifiskiego.
Relacja tekst-obraz moze by¢ w tym
przypadku Zrédtem wielu czytelni-
czych gier, ktérych celem jest znale-
zienie innych sposobdéw na lekture.
Moizna ,Nikt nie wota, kazdy pamie-
ta” poréwnac do wznowionej nie-
dawno przez Ossolineum ksigzki ,,Co
robi faczniczka”, w ktérej fotomonta-
zom Zbigniewa Libery odpowiadaja
miniatury Darka Foksa, a cafa histo-
ria rozgrywa sie w napieciach po-
miedzy stowem pisanym a obra-
zem.

Najwazniejsze wydaje sie jednak
to, ze ksigzka Molinskiego i Wypy-
cha stanowi filmowa mape Dolnego
Slaska i zdaje sie, ze to wiasnie na
jak najlepszym rozpoznaniu regionu
z caty jego kolorystyka zalezy auto-
rom najbardziej. Trasa wiedzie od
wspomnianej Bystrzycy Ktodzkiej po-
przez Bardo Slaskie, Sokotowsko,
Plateréwke, Legnice, Lubomierz,
Wambierzyce, Goszcz... Przywotane
miejscowosci nie stanowig nawet
potowy z listy miejsc, ktére w ,Nikt
nie wota, kazdy pamieta” s jak ko-
lejne Swiaty, do ktdrych zostajemy
wrzucani przez oprowadzajacych nas
Molihskiego i Wypycha. Suma tych
wycieczek to opowies¢ zdecentralizo-
wana. Wewnatrz poszczegdinych
rozdziatéw fotografia i tekst pokazu-
ja to, co inne, w jakis sposdb odbie-

gajace od ogdlnie przyjetych narra-
¢ji. Autorzy nie przestajg szukac
mniejszosciowych perspektyw, tro-
pig ekscesy albo ztamane losy, chca
opowiadac o tym, co pominiete al-
bo skrzywdzone. Czytelnicy moga
sie wzruszy¢ losem podwroctaw-
skich Siechnic, ktére uzyskaty prawa
miejskie w 1997 roku, a w 1989
miaty udawac¢ Katowice w filmie
,Konsul” Mirostawa Borka, potem
za$, w 2002 roku, stanowity prowin-
cjonalne tfo dla rozwazan egzysten-
cjalnych bohatera ,,Gtosniej od
bomb” Przemystawa Wojcieszka.
Dowiadujemy sie z tej ksigzki row-
niez o Swidnickiej zwyczajnosci albo
losach pilchowickiego mostu.

A wszystko to traktowane jest z jed-
nakowa czutoscia i powaga.

Ksigzka Molinskiego i Wypycha
proponuje wiec rodzaj niesamowitej
filmowo-czytelniczej wyprawy tury-
stycznej, odbywajacej sie z predko-
$cig dobrze zmontowanego kina
atrakgji. Ale ta publikacja to takze
piekny przedmiot, rzecz starannie za-
projektowana i wydana. Chce sie do
niej wracac i jg przegladaé, miec ja
na potce albo pod stotem, zeby
gdzies pomiedzy jedna a drugg co-
dzienng czynnoscia przyjrzec sie na
przyktad zapierajacej dech w piersi
fotografii watbrzyskiego osiedla.

Nikt nie wota, kazdy
pamieta. Filmowy Dolny
Slask

LECH MOLINSKI, JERZY WYPYCH
WYDAWNICTWO WARSTWY 2022



o TAUZYKA filMmowa

BROAD PEAK”
MUZ. LUKASZ TARGOSZ

BROAD BEAK

SRIGINAL W

ie jest prawda, Ze o ile nie

mamy do czynienia z folk-
lorem, zjawiskami atmosferycz-
nymi albo ludzmi, géry charak-
teryzuje cisza. W tej pozornej ci-
szy jest wiecej dZzwieku niz mo-
zemy przypuszczac. Daje to kom-
pozytorowi pole do interpretacji
i szanse wykreowania niebanal-
nego $wiata muzycznego. Wie-
dziat o tym tukasz Targosz, gdy
startowat w konkursie na napi-
sanie muzyki do nowego filmu
Leszka Dawida. To byt dla niego
projekt marzen. Ale i jego na-
zwisko w zasadzie podpowiada-
1o sie tu samo — od lat udanie
porusza sie w stylistyce drono-
wej, chetnie eksperymentuje,
stawia, jak Hans Zimmer,
na wyrazistych wykonawcéw,
a to tylko cze$é jego pracy. Za-
tem muzyka nowoczesna czy ro-
mantyczna? Wachlarz mozliwo-
$ci byt szeroki.

Sciezka ,Broad Peak” wigze
poszczegdlne watki tej historii
wokét jednego najwazniejszego
tematu — potrzeby czlowieka, ze-
by doréwnacé naturze. Dlaczego
chcemy sie Scigac z przyrodg, co
nas pcha w tamtg strone? To
wielka tajemnica. Kino od za-
wsze prébuje na te pytania od-

powiedzie¢, ale nie zawsze zrobi
to dialog. tukasz Targosz sprébo-
wat i postawit na dwa typy kom-
pozycji. Pierwszy to miarowe,
okalajgce brzmienia, niektére
bardzo masywne, wrecz przy-
gniatajace, inne 1zejsze ale $wi-
drujace, z mnéstwem efektow
dzwiekowych, ktére nie sg dla
ucha kojgcym odglosem. Muzy-
ka na wskro$ awangardowa,
przetworzona, dajjca sieg lepic¢

w rekach kompozytora,

przy czym dla tukasza Targosza
wszystko jest instrumentem, bo
i syntezator, i kawalek patyka.
To utwory przeszywajgcego zim-
na i cho¢ tony sg wysokie, schia-
dzajace, to nie o temperature
chodzi. Udato sie zamkng¢

w nich poczucie totalnej samot-
nosci, zaréwno wtedy, gdy Ma-
ciej Berbeka $ciga wiasne ma-
rzenia (dla wielu niezrozumiate),
jak i wtedy, gdy samotnie wcho-
dzina szczyt.

S3 w muzyce do ,Broad Peak”
takze cieplejsze fragmenty —i to
jest drugi typ kompozycji. Eu-
kasz Targosz podaza tu bezpo-
$rednio za akcjg i oddaje je
na przyktad zonie Berbeki, Ewie,
w jasnym, pozytywkowym cha-
rakterze. Ciekawie wypada ze-

stawienie wrecz uderzajjcej
chiodem $ciany dZzwieku z in-
strumentami, ktérych barwa na-
lezy do najcieplejszych sposrod
wszystkich. To wiolonczela,

a podkreslmy, ze partie solowe
wiolonczeli gra u Targosza Tina
Guo, hollywoodzka instrumen-
talistka i jedna z ulubionych ar-
tystek Hansa Zimmera. Drugim
instrumentem jest duduk, czy

w ogdle wschodnie instrumenty
dete, zdumiewajgce w konstruk-
¢ji, nalezace do najstarszych

na swiecie. Tu styszymy flecistke

Veronike Vitazkovg z Wiednia,
wirtuozke odkrytg przez tuka-
sza Targosza niedawno.

W kinie mozemy tylko pa-
trze¢ i stuchaé (przynajmniej
w tej klasycznej, najbardziej zna-
nej odstonie filmowego pokazu).
Chciatoby sie, zeby obraz, muzy-
ka i dZzwigk dotarly do wszyst-
kich zmystéw widza, zagarnety
go do srodka. Muzycznie ,Broad
Peak” te misje wypeinia.

~BROAD PEAK”, tUKASZ TARGOSZ
(SELF-PUBLISHING)

 DISENCHANTED"”

MUZ. ALAN MENKEN,
STEPHEN SCHWARTZ

ORIGINA

2023 roku zapowiadane sg

obchody stulecia studia
Disneya. Wplyw Disneyowskich
filméw na rozwdj i popularnosé
muzyki filmowej byt ogromny.
Wymienmy przetomowe idee
z lat 30. — uzywanie muzyki jako
jezyka filmu, pierwsze zespoly
kompozytorskie pracujace nad
jedng produkcjg, rozmach obsa-
dowy nagrywanych $ciezek i ich
rézne wersje jezykowe, obec-
nosé piosenki filmowej w mu-
zyce rozrywkowej i jazzowej.
Z péziniejszego okresu z pewno-
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L SOUNDTRACK

$cig warto dodac réwniez ada-
ptacje sceniczne filméw Disney-
owskich i do dzi$, gdy spojrze¢
na najczesciej nagradzang mu-
zyke filmowg, Disney — tu za$
szczegOlnie filmy animowane
—znowu jest na szczycie listy.

A jego czotowy kompozytor
Alan Menken moze si¢ pochwa-
lié, bagatela, oSmioma Oscara-
mi. Czy ,Disenchanted” (Rozcza-
rowana) utrzymuje wysoki po-
ziom nie tylko swojej poprzed-
niczki, ale i calej stuletniej hi-
storii?

V‘.
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Podaruj dzieciom
ich pierwsze Swieta

Wiele dzieci opuszczonych
i osieroconych dopiero w Wioskach SOS
obchodzi pierwsze prawdziwe Swieta.

Przekaz darowizne i podaruj Swieta
dzieciom. Wejdz www.dziecisos.org
lub zréb przelew na numer konta:
07 1240 6247 1111 0000 4975 0683

YN SOS WIOSKI
AR DZIECIECE

recenzje. MUZYKA

Film opowiada o dalszych lo-
sach Giselle (Amy Adams), ktérg
poznalismy w ,Zaczarowane;j”
(rez. Kevin Lima) w 2007 roku. To
wazne, bo wtedy kompozytor
Alan Menken ustawit poprzecz-
ke niemozliwie wysoko — az trzy
piosenki dostaty nominacje
oscarowe (doskonata, inspirowa-
na muzyka barokows ,Happy
Working Song”, ,,So Close” oraz
,That’s How You Know”), ale ca-
ta $ciezka byta po prostu bajecz-
nie dobra, rodem z rasowego
musicalu. W dodatku czujne
ucho mogto w niej wychwycié¢
nie tylko subtelne nawigzania
do stylu pierwszych pelnometra-
zowych bajek Disneya, ale wrecz
konkretne frazy, chocby z ,Kré-
lewny Sniezki i siedmiu krasno-
ludkéw” z 1937 roku. Trudno to
wszystko wznie$é na jeszcze
wyzszy poziom, ale mozna
z wdzigkiem podtrzymac i to sie
,Rozczarowanej” udato.

Mamy tu przede wszystkim
hotd dla sztuki komponowania
w stylu disneyowskim. Alan
Menken idzie sladami mistrzéw,
takich jak Frank Churchill i Leigh
Harline, znanych ze ,Sniezki” czy
,Pinokia”. Dodajmy, ze byli to
kompozytorzy zupeinie rézni.
Churchill pisat lekko, melodie
byty urodziwe, szybko wpadaty
w ucho, wiele jego basniowych
motywéw weszlo do kultury po-
pularnej, w tym przeciez piosen-
ka idgcych do pracy krasnolud-
kéw ,Heigh-Ho”. Harline z kolei
miat dar komponowania utwo-
16w bardziej wyrafinowanych,
bogatszych. Doskonale sie uzu-
peiniali. Alan Menken, ktéremu
Disney zawdzigcza swoj rene-
sans z lat 90., zdaje sie tgczy¢ ta-
lenty ich obu. I sam juz jest mi-
strzem, ktory przyprawia bajki
rockowga nutg, dodaje im melo-
dyjnos¢ filmowej ballady na-
szych czasoéw, wyrasta tez z te-
atru muzycznego i jego muzyka
zachowuje teatralnosé w najlep-
szym tego stowa znaczeniu. Ani-

mowang ,Piekng i Bestie” z jego
$ciezkg nazywano przeciez naj-
lepszym musicalem 1991 roku.

,Rozczarowana” ma wszyst-
kie powyzsze cechy. Tematem
gtéwnym jest ,Love Power”, ale
mimo staran Idiny Menzel jako
Nancy i jej wokalnych popiséw,
nie jest to wcale najbardziej no-
$na piosenka filmu. Wyjasnienie
przynosi sama fabuta — tak jak
czas zmienié¢ definicje oklepane-
go diugo i szczesliwie, tak szero-
kie, petne skokéw utwory nie sg
juz gwarancjg najwiekszych
wzruszen. Gléwna muzyczna bo-
haterka wytania sie z motywéw
skromniejszych, ale napisanych
z wielkim kunsztem. Bo to mu-
zyka basniowej krainy ,, Andala-
sia”. Ledwie pare nut przewod-
niego motywu, za to btyskawicz-
nie przywodzace na mysl mu-
zyczny czar ,Krélewny Sniezki”
i skuteczne w otwieraniu
przed widzem i stuchaczem nie-
realnego $wiata. ,Rozczarowa-
na” ma klasyczne disneyowskie
chorki, ktére niejednemu przy-
wodzg na mysl blogi okres dzie-
cinstwa, $wietnie zbudowane
ansamble i udane duety, spo-
$réd ktérych najwigksze wraze-
nie wywotujg ,,The Magic of An-
dalasia”i,Badder” w kotysza-
cym, potudniowym stylu.

To nie jest muzyka, ktéra po
seansie zostanie z kazdym
dzieckiem (cho¢ sg piosenki, ktd-
re az chee sie nucic), ale na pew-
no skupia uwage mtodego wi-
dza i rozbudza jego apetyt. I jest
—to moze najlepszy komple-
ment — absolutnie satysfakcjo-
nujgca dla widza dorostego.
,Rozczarowana” ma tez znako-
mitg polsky wersje jezykowa
(z pierwszorzednymi nazwiska-
mi polskiego musicalu), ale nie
ukazata si¢ dotad na plycie.
Przypomnijmy, Ze polskie wersje
bajek Disneya robimy od lat 30.!
Is3 klasg samg w sobie.

»DISENCHANTED”, WALT DISNEY RECORDS



scinki

BOZENA JANICKA

na choinke

da Swieta. Idg z czaséw tak odlegtych, ze kiedys mogty przy-
I biera¢ formy dla nas, dzisiejszych, zdumiewajgce. Te kantycz-
ke ustyszal w kosciele Szarytek w Kownie Melchior Wanko-
wicz jako kilkuletnie dziecko, musiat wiec to by¢ sam poczatek
XX wieku. W swej wspomnieniowej ksigzce ,Szczeniece lata”
przywotuje tylko jedng zwrotke z dtugiej zapewne opowiesci
o Swietej Rodzinie, wyspiewywane]j tam po nieszporach.

Kosciét obyczajem u nas przyjetym rozdzielony byt na dwie stro-
ny: z prawej mezczyzni, z lewej kobiety.

,Juozapa, Juozapa, pokolysz dziecier” — rozpoczynajq Spiewac pi-
skliwe gtosy kobiece.

,Nia benda, nia benda, jak sobie kcecie” — odgrzmiewa krngbr-
nie z prawej strony chér meski.

Wankowicz uzywa okreslenia odwieczna kantyczka, ale mozna
w tym wyspiewywanym dialogu o treéci przeciez zartobliwej
ustyszeé archaiczng zapowiedz opery buffa. Dzi$§ podobng role
pelni film na Boze Narodzenie. Co roku nowiutki, ale jakby ten
sam, taczacy usmiech z ludzkim cieptem. Tegoroczny, , Listy
do M. 5” zrealizowat debiutant, tukasz Jaworski i tak o nim opo-
wiedzial w majowym numerze ,Kina” w , Filmowcach w akcji IV”
Rafata Pawlowskiego.

Nowa odstona przygéd lubianych bohaterow bedzie przede
wszystkim zabawna i petna energii, ale chce, Zeby oprocz czystej
rozrywki niosta uniwersalne, humanistyczne przestanie: trzeba sie
kochad, szanowac i wspierac. Przestanie dos¢ oczywiste, ale zawsze
warte przypomnienia.

Istnieje takze pewien szczegdlny powdd, ze tak chetnie idziemy
zobaczy¢ kolejny film na Boze Narodzenie: mozemy by¢ pewni, ze
historia gtéwnej postaci dobrze sig¢ zakonczy i nie bedzie to jakis
wymuszony happy end, lecz norma gatunku, tak ma by¢ w filmie
na Boze Narodzenie.

Najwazniejszym srodkiem wyrazu dla tych swiat s3 jednak ko-
ledy. Te najbardziej znane stanowig czgstke naszej kultury naro-
dowej, lecz pastoratki pochodza z czaséw kultury plemiennej, kie-
dy Kurpie z Kadzidta czuli sie przede wszystkim Kurpiami, Ksieza-
cy spod towicza Ksiezakami, a goral z Tatr jedynie Géralem. Nie
wiemy, kto je tworzyl, tylko niektére zostaly zapisane, lecz trwaja
w pamieci — jezeli trwajg — jako swoisty dowod tozsamosci.

Natomiast z koledami jest inaczej, melodie i chociaz kilka stéw
zna kazdy. Podobnie jak pastoratki, s3 radosne od poczatku do
konca. Pastuszkowie biegng do Betlejem zaraz, natychmiast,
skwapliwie — i tylko jedna stanowi wyjatek. Tak przynajmniej
w bogatym zbiorze koled i pastoratek — 30 pozycji, stowa i nuty
—wydanym w roku 1990 w katowickim ,Wolumenie”.

W tej wyjatkowej pytaja najpierw Wystannikéw: O niebieskie
duchy i postowie nieba / powiedzcie wyraznie, co nam czynic trzeba
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Zamiast zabawek

/ bo my nic nie pojmujemy / ledwo od strachu zyjemy. Dopiero gdy
wszystko zrozumieli — pobiezeli do Betlejem i zastali, jak Anieli im
zeznali / z wielkq wesotoscig / do swych trzéd wracali.

Wiem, nie wolno i$¢ za daleko w aktualizujgcych skojarze-
niach, lecz tylko w tej jednej jestesmy prawie my, dzisiejsi. Prze-
ciez chwilami tez nic nie rozumiemy i ledwo od strachu zyjemy.
Idac tym tropem dalej, trzoda, ktéra w koledach opiekuja sie pa-
stuszkowie — owce, jagniqtka, kozy, barany — to tez jakby my,

a pewne szczegoty z innej koledy — szopa bydtu przyzwoita /i to
jeszcze Zle pokryta — tak przypominajg dzisiejszg ocene partackiej
roboty, Ze trudno sie nie uSémiechna¢.

Ida $wieta. W tym roku w sposéb szczegdlny przywotujg pa-
miec o tamtych z roku 1981, pierwszych stanu wojennego. Miaty
swojg czarng legende, lecz jak kazda, pozostawiata na uboczu
reszte.

Najlepszym swiadkiem w tej sprawie jest Danuta Walesa.

W swej ksigzce ,Marzenia i tesknoty” opowiada o najtrudniej-
szym problemie, z ktérym musiata sobie poradzi¢ nazajutrz po
ogloszeniu stanu wojennego: jak przywiezé ze wsi zaméwionego
na swieta swiniaka? Przeciez w stanie wojennym osoba wyjez-
dzajagca poza miejsce zameldowania musiata mie¢ odpowiednig
przepustke. Skomentowata te sytuacje po latach: Wojna, meza za-
mkneli, a Zona zajmuje sie Swiniakiem... C6z, to jest samo zycie.

Albo inaczej: Zycia nic nie zmoze. Tak sformutowano te mysl
w latach jeszcze odleglejszych, w Kabarecie Starszych Panéw. Mnie
objawila sie w Wigilie 1981, w warszawskim tramwaju nr 16, ja-
dacym z dzisiejszej Alei Solidarnosci w strong Alej Jerozolimskich.

Jechat pustawy, lecz z przodu na pojedynczych krzesetkach sie-
dziato czworo pasazeréw. Na pierwszym kobieta trzymajgca na
kolanach torbe, z ktérej wydobywat sie wspaniaty zapach droz-
dzowego ciasta, $wiezo wyjetego z piekarnika i posypanego obfi-
cie cukrem waniliowym. Na drugim mezczyzna wiozgcy w trzy-
manej na kolanach torbie stoik marynowanych $ledzi, wystawia-
1y na zewnatrz cztery ogony i tez pieknie pachniaty tym, czym po-
winny. Na trzecim mezczyzna, trzymajacy w reku czerwony balo-
nik, na czwartym ja z bukiecikiem kwiatéw wygladajacych zza
papieru, ktérym byly owiniete dla ochrony przed mrozem. To juz
nie byto czworo przypadkowych ludzi, lecz bezinteresowna
wspolnota, na czas tej jazdy tramwajem uwolniona od wszystkie-
g0, W czym jestesmy pograzeni na co dzien.

Lecz ja ponadto wioztam w torebce jako prezent kolede, ktéra
jakby sama napisata sie poprzedniego wieczora. Szczegélnie po-
dobata sie ostatnia zwrotka, ktérg odspiewalismy po Wigilii.
Brzmiata tak: A gdy przyjdqg takie $wieta / ze przepadnie moc prze-
kleta / wtedy Spiew nasz z catej duszy / archanielski chor zagtuszy.

Chyba nadawataby sie takze na tegoroczne $wieta.
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TADEUSZ SOBOLEWSKI

Zanussi

Zanussiego z tg resztka wiary, ze doréwna ,Iluminacji”

i, Strukturze krysztatu” i znéw postawi wazkie pytania. Ale
jakie konkretnie miatyby by¢ te pytania — zapomniatem. W buj-
nej dekadzie lat 70., w czasach KOR-u, Drugiego Obiegu, Papieza,
poczatkéw Solidarnosci Zanussi stat sie ambasadorem polskiej
inteligencji, kim$ w rodzaju meza zaufania i jest nim nadal. 19
grudnia 1972 Marian Brandys zapisat w dzienniku swoje pierw-
sze wrazenia po pokazie ,Iluminacji”.

Rzecz o poszukiwaniu prawdy. Wszystko w tym filmie jest nowe,
niezwykte, prowokujgce. (...) Bardzo wspdtczesne, w stylu epoki. {(...)
Sqdze, ze ,Iluminacja” wywota wiecej dyskusji i kontrowersji niz ja-
kikolwiek inny z dotychczasowych filmow. Jest to film o poszuki-
waniu prawdy, a takze o koniecznosci kompromisu. Zanussi jest
niepokojqco inteligentny.

W etiudzie filmowej Zanussiego ,,Smier¢ prowincjata” student
odbywajacy w klasztorze praktyke zawodowga obserwuje starego
zakonnika. Dwéch ludzi — mtody i stary, swiecki i duchowny
—przyglada sie sobie bez stowa z dwéch kraficéw zycia z zyczliwo-
Scig. Ciekawe, ze za ten film Zanussi dostat dwie miedzynarodowe
nagrody: w Niemczech Zachodnich i w Rosji. I byt zadowolony
z tego, ze jedna z tych nagréd przypadta dla filmu ateistycznego
a druga byta ekumeniczna. W jego filmach od poczatku kryto sie
pytanie: co mozemy zrobié¢ ze swoim zyciem. Franciszek z ,Illumi-
nacji” nie dostanie odpowiedzi na swoje pytania o absolut.

Motyw daremnej ofiary pojawia sie juz w filmie ,Constans”.
Chora matka szepce do syna, ze cierpi w jego intencji. Ten sam
motyw w innym wariancie powraca w filmie ,Rok spokojnego
storica”. Jest rok 1945, pocigg wysiedlenicow przyjezdza ze Wscho-
du. Cérka (Maja Komorowska) kocha sie w amerykanskim ofice-
rze. Czuje sie w obowigzku zostaé przy matce. Tymczasem matka
wpedza sie w chorobe i umiera. Cérka nie chce przyjac tej ofiary
izostaje sama.

W fabuly filméw Zanussigo, opowiadane czesto w kateche-
tycznym tonie, wkrada sie slepy los, przypadek, ironia. Gdzie jest
Bog? W ksigzce, ktorg kupitem na bazarze w Jerozolimie, dzie-
wigtnastowieczny rabin pisze, ze cztowiek spotyka Boga tam,
gdzie spotyka siebie. Czy Franciszek dostgpi iluminacji? Pamiet-
na ostatnia scena filmu podpowiada: od pewnego momentu zy-
cia juz tylko ptyniemy z nurtem, ale réwnoczesnie musimy
trwaé, kochad, godzic sie z sobg samym.

Nastepcy Franciszka z ,Iluminacji” pojawiajacy sie w filmach
Zanussiego — miodzi, piekni, niewinni — wcigz stojg na progu doj-
rzalosci nie przekraczajac go i wcigz zadajg te same pytania.

W Zanussim rezyserze widziano moraliste, ale jego filmy s3 dra-
matem niespelnienia. Bohaterowie majg poczucie fiaska, chca
uciec od siebie i to do klasztoru — jak bohater zapomnianego fil-
mu ,,Suplement”. Okazuje sig, ze ani do klasztoru, ani do matzen-
stwa bohater si¢ nie nadaje.

,Liczba doskonata” — najnowszy film Zanussiego — stala sie
glosna przez to, ze odmoéwiono jej udziatu w Konkursie Gtéw-

P rzyzwyczaili$émy sie czekaé na kazdy nowy film Krzysztofa
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swoimi slowami

nym festiwalu gdynskiego. Tak samo bylo na festiwalu warszaw-
skim. Premiere urzadzit filmowi dopiero festiwal
EnergaCamerimage. Elegancko zachowat sie festiwal w Tallinie,
przyznajac Zanussiemu nagrode za osiggniecia zycia. Film ma
wlasciwie dwoch bohateréw: starszego, ktérego gra Andrzej Se-
weryn i miodszego (Jan Marczewski). Obaj sg Zydami. Aby unik-
na¢ polityki, Zanussi wyprowadzit fabute filmu poza Polske. Film
dzieje sie¢ w scenerii dos¢ abstrakcyjnej. Mlodszy jest wybitnym
naukowcem, matematykiem, specjalistg od badania przypadku.
Starszy jest bogatym sybaryta, ktéry na poczatku filmu wygtasza
monolog, nieomal spowiedz, w ktérej méwi o swojej nieumiejet-
nosci kochania. Ale efekt szczerosci psuje fakt, ze sam siebie
okresla jako postac fikcyjng. Liczba doskonata jest synonimem
jakiego$ doskonatego bytu. Ciekawe, ze w podobnej funkcji wy-
stepowata w innym filmie, wydawatoby sie kompletnie odle-
gltym od kina Zanussiego — w ,Nimfomance” Larsa von Triera.

I réwniez tam wigze sie ona z fascynacja religijng. Gdyby nie wy-
ktad o tajemnicach matematyki, fabuta filmu przypominataby
komedie romantyczng. Dawida kocha pewna dziewczyna, ktéra
jednak nie wierzy, ze poza matematyka cokolwiek go obchodzi.
Dawid potrafi przerwaé pocatunek, zeby zanotowac wazng mate-
matyczng mysl. Jednak cuda sie zdarzajg, w kinie sg nawet wi-
doczne, i film konczy sie mistycznym happy endem. ,Liczba do-
skonata” miata kilka prywatnych pokazéw. Na jednym z nich
rozpoznatem Katarzyne Kasie, ktérg znamy nie tylko ze ,Szkta
kontaktowego”, ale takze jako ttumaczke fascynujgcej ksigzki
,Nie by¢ Bogiem”, wydanej przez Krytyke Polityczng. Jej autorem
jest gtosny wioski filozof, teolog Gianni Vattimo.

Wyobrazmy sobie, co robitby mtody Franciszek Retman ze
swoimi pytaniami w dzisiejszych czasach. Moze podpisatby akt
apostazji? Ale nie robi tego, na cos jeszcze czeka. I wpada mu
w rece ksigzka Vattimo. Przerzuca strony, na ktérych sa mate ese-
je, wlasciwie felietony i czyta: Bog umart, ogtosit Nietzsche. Vatti-
mo zgadza sie z nim, ale wycigga wniosek paradoksalny: W ta-
kim razie ja jestem bogiem! Zawsze mysle, ze musze sie troszczyc,
troszczyc sie o wszystkich. Jestem tym, ktory sie troszczy.

Myjsle, ze to sprawiedliwe i wazne, Zeby zajmowac sie innymi.
Troska. Rozdawanie swoich przywilejow po kawatku (...) mysle, ze
robie to wszystko, by zamaskowac wielkq zarozumiato$é — pisze
Gianni Vattimo. — Nie jestes ojcem w niebiosach. Zachowujesz sie,
jakbys byt. Moze powinienem przesta¢ dawac 100 euro miesiecznie
Marokarnczykowi spod domu. Czasem mowie: dosé. Ale nie przesta-
je. A jednak tak. Jutro. Jutro przestane by¢ bogiem.

Wiele osob oskarza mnie o to, Ze skroitem sobie chrzescijanstwo
na wtasnq miare. No i? Musze zy¢ w zgodzie z religig, ktora mi sie
nie podoba? To prawda, w ostatnich latach traktowatem religie ja-
ko Srodek uspokajajqcy, kojgcy. Co w tym zlego? (...) Przyzwyczaje-
nie? Przesqd? Alez przesqd jest jedynq powazngq rzeczq, ktérqg moz-
na kultywowac w zyciu. Reszta to fikcje.

Czy w tej ksigzeczce bohater Zanussiego znalaziby jakie$ odpo-
wiedzi na swoje pytania?



Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
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prezentuja:

Mitosz Stelmach, Przeczucie konica.
Modernizm, p6Znosé i polskie kino

Nagroda ,Kina” im. Bolestawa Michatka (2021)

Zaden cztowiek nie jest samotna wyspa;
kazdy stanowi utomek kontynentu, czesc¢
ladu” - gtosi stynna fraza Johna Donne’a,
ktéra postuzyta Ernestowi Hemingwayowi

1 - za motto powiesci Komu bije dzwon.
Przecz_u'(:le 1’(911(;&’1 . . Parafrazujac, mozna powiedzie¢, ze tym
Modermzm, POZHOSC 1 pOlSkle k]no bardziej zadna kinematografia narodowa nie

jest samotng wyspa; kazda stanowi utomek
kontynentu, czes¢ ladu, jakim jest Swiatowe
kino i jeszcze szerzej - sztuka i kultura,
przynajmniej od XIX wieku potaczona
siecig ztozonych wspoétzaleznosci, inspiracji,
uwarunkowan i powigzan o zasiegu
globalnym. Powigzania te moga miec
charakter ekonomiczny, intelektualny,
polityczny, spoteczny, artystyczny.
Przewaznie sg mieszankg ich wszystkich.

Dotyczy to takze polskiego kina, a celem
ksiazki jest przyjrzenie sie wycinkowi
rodzimej kinematografii, jaki stanowi
powojenne kino autorskie, wtasnie jako
czesci tego bogatego kontynentu, ktérego
jednym z najistotniejszych wymiarow byt
filmowy modernizm.
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