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PUKANIE W DACH GŁOWY
ADRIANA PRODEUS

FILMOWIEC NA FRONCIE
STANISŁAW CAL IK

OBRAZY LUDOBÓJSTWA ORMIAN
SARA HERCZYŃSKA,  ZOFIA  ROHOZIŃSKA

KONFLIKT IZRAELSKO-PALESTYŃSKI
MARTYNA WIELEWSKA-BAKA 

Z ARCHIWUM „KINA”: POKŁOSIE WOJNY
KRZYSZTOF MĘTRAK

„KLONDIKE”

Przyglądamy się różnym narracjom o wojnie. Jak
konstruowany jest jej obraz, by wyglądała pięknie,
brzydko, słusznie, heroicznie? Czy koncepcja
bezstronności i słuchania obu stron ma prawo bytu,
kiedy tematem jest ludobójstwo? Czy z wojną
można się oswoić?
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NAGRODY „KINA” 2022: NOMINACJE6

„KOBIETA NA DACHU”

„UWAŻAJ Z PRAWEJ”

Postać Mirki zbudowana jest na minimalistycznych
odruchach, jest ona bardzo zamknięta w sobie i tak naprawdę
wszystkie czynności, włączając te domowe, wykonuje
mechanicznie, odruchowo. W związku z tym pracowałyśmy
chirurgicznie i bardzo detalicznie, na drobnych rzeczach.

Zamiast monumentalnych
inscenizacji starał się wytworzyć
mocne wrażenie za pomocą nagłych
zestawień, opozycji czy przeskoków.
Obraz filmowy był dla niego stołem
montażowym, na którym – niczym
u surrealistów – może dojść
do spotkania maszyny do szycia
z parasolem. 
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spis treści

„Nitram” nie jest próbą monetyzacji
tragedii. To raczej film ostentacyjnie
niewidowiskowy, pozbawiony jakichkolwiek
prób fetyszyzowania zbrodni i estetyzowania
zła. Martinowi-Nitramowi przygląda się
raczej bezemocjonalnie – pisze Jakub
Demiańczuk. (fragment recenzji ze str. 90)
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NOMINACJE 
DO NAGRODY 
im. ZBYSZKA
CYBULSKIEGO:

JAN HRYNKIEWICZ
za ro lę w fil mie „Słoń”
Dla mnie jest to opo wieść o głę bo kiej po trze -
bie do ty ku. Ta kie go au ten tycz ne go przy tu le -
nia, któ re nie wy da rza ło się w ży ciu Bart ka.
On mógł się przy tu lić do ko nia, ale ten nie
obej mie go jak dru gi czło wiek. Oczy wi ście
na pew nym po zio mie mój bo ha ter był te go
nie świa do my, do pie ro po ja wie nie się Da wi -
da i do świad cze nie au ten tycz nej czu ło ści od -
kry wa przed nim ten ogrom ny de fi cyt. (…) 
To by ło in ten syw ne, mo men ta mi trud ne do -
świad cze nie, ale je stem za do wo lo ny z efek tu
i chy ba nie je stem w tym od osob nio ny.

MIKOŁAJ KUBACKI
za ro lę w fil mie „Apo ka wi xa”
Pod czas pra cy nad „Apo ka wik są” na uczy -
łem się cier pli wo ści i słu cha nia uwag re ży -
ser skich. Re ży ser mnie in stru ował, ja go słu -
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NOMINACJE DO NAGRÓD „KINA”

NAGRODY „KINA” 2022

12 grudnia kolejne
rozdanie Nagród 
„KINA”: Nagrody 
im. Zbyszka Cybulskiego
dla najlepszego młodego
aktora, który – w intencji
twórców Nagrody –
wyróżnia się wybitną
indywidualnością, oraz
Nagrody im. Bolesława
Michałka dla najlepszej
książki filmowej roku (nie
będącej pracą zbiorową). 
Przedstawiamy nominacje
do obu wyróżnień. 

AGNIESZKA SZYDŁOWSKA, KAMIL KRAWCZYCKI, MICHALINA ŁABACZ, MAGDALENA WIECZOREK,
MIKOŁAJ KUBACKI, ERYK KULM JR, JACEK CEGIEŁKA

PREZENTACJA NOMINOWANYCH KSIĄŻEK



cha łem. Mam wra że nie, że mię dzy na mi by -
ła bar dzo do bra ener gia. Ga si łem w so bie
ego tycz ne pra gnie nie zro bie nia cze goś po
swo je mu, bo wie dzia łem, że re ży ser wie wię -
cej o fil mie ja ko ca ło ści, że da na sce na jest
mu wi docz nie po trzeb na. Pra co wa li śmy
nad „Apo ka wik są” do syć dłu go i ge ne ral nie
by ła dla mnie wiel ką lek cją współ pra cy
z ca łą eki pą. Na pla nie in te re so wa ło mnie
wszyst ko, na wet oświe tle nie.

ERYK KULM JR 
za ro lę w fil mie „Fi lip”
Za dzwo nił do mnie Mi chał [Kwie ciń ski]
i po wie dział: „Mam dla cie bie sce na riusz.
Nikt nie za gra te go tak jak ty”. Z cza sem
zro zu mia łem, że to, co się wy da rzy ło w ży -
ciu Fi li pa, jest bli sko mo ich do świad czeń.
Filip jest zwy kłym go ściem, któ ry pró bu je
prze żyć. Nie jest bo ha te rem, nie wal czy
o swój kraj. Pró bu je w okrut nej wo jen nej
rze czy wi sto ści nor mal nie żyć. W przy go to -
wa niu do ro li bar dzo po mo gła mi pa ni An -
na Sko ru pa, któ ra jest co achem ak tor skim.
Te raz nie wy obra żam so bie pra cy nad ja ką -
kol wiek ro lą bez niej. 

MICHALINA ŁABACZ 
za ro lę w fil mie „We se le”
To mo je dru gie spo tka nie z Wojt kiem [Sma -
rzow skim], a pra ca z nim jest za wsze wiel ką
przy jem no ścią: jest otwar ty na pro po zy cje,
em pa tycz ny, słu cha. Za gra nie pan ny mło dej
by ło więc du żą fraj dą. Bar dzo mi się po do -
ba ła ener gia, któ rą nie sie Kaś ka. Chcia łam,
że by by ła sil ną ko bie tą, któ ra wal czy o swo -
je: o sie bie, o mi łość, o na dzie ję, że mo że być
le piej. Dłu go roz ma wia li śmy z Wojt kiem

o mo ty wa cjach mo jej bo ha ter ki i jej re la -
cjach z in ny mi, więc wie dzia łam, ja ką hi sto -
rię chce opo wie dzieć. Mia łam po czu cie, że
bio rę udział w czymś waż nym.

MAGDALENA WIECZOREK
za ro lę w fil mie „Za dra”
Za dra to es tra do we al ter ego San dry, któ ra
jest bar dzo sil ną oso bo wo ścią. Mu sia ła
szyb ko do ro snąć. Jej ro dzi na jest sła bo sy tu -
owa na, oj ciec prze by wa za gra ni cą, więc
San dra po ma ga swo jej mat ce. Opie ku je się
młod szym bra tem, jest wspie ra ją cą i ko cha -
ją cą sio strą. Pra cu je, jest od po wie dzial ną
mło dą dziew czy ną. Ale gdzieś obok te go
wszyst kie go tli się ma rze nie, że by wziąć od
ży cia coś wię cej i zo stać ra per ką. San dra po -
ty ka się wie le ra zy, ale w koń cu od naj du je
dro gę do sie bie. Ten film jest o ma rze niach
i wiel kiej pa sji do mu zy ki. 

NOMINACJE 
DO NAGRODY 
im. BOLESŁAWA
MICHAŁKA:

EWA GĘBICKA za książkę
„Od Wydziału Propagandy 
Filmowej do Centralnego Urzędu
Kinematografii. Pierwsza dekada
partyjno-państwowego monopolu
w polskim kinie” (Wydawnictwo
Uniwersytetu Śląskiego, 2022)

Au tor ka opi sa ła,
jak gło si pod ty tuł
książ ki, pierw szą
de ka dę ki ne ma to -
gra fii Pol skiej
Rzecz po spo li tej Lu -
do wej od stro ny
wpły wu po li ty ki
na kształ to wa nie
się no we go po rząd -
ku w bran ży fil mo -
wej. Nie mniej istot -
na jest dla au tor ki

eko no mia, któ ra wpły wa na wy bo ry ar ty -
stycz ne, pro duk cję, dys try bu cję oraz eks plo -
ata cję fil mów, czy li ca łą kul tu rę fil mo wą.
W ten spo sób po wsta ła pie czo ło wi cie przy -
go to wa na (…) pu bli ka cja, któ ra prze świe tla
związ ki po li ty ki i ki na w nie zwy kle upo li -
tycz nio nym okre sie na szej hi sto rii.

(„No wo ści Fil mo znaw cze” / Fa ce bo ok. com)

SEBASTIAN JAGIELSKI za „Przerwane
emancypacje. Polityka ekscesu
w kinie polskim lat 1968-1982”
(Universitas, 2021)

To jed na z naj bar dziej
za ska ku ją cych ksią -
żek na te mat pol skie -
go ki na, z ja ki mi się
ze tknę łam. Nar ra cja
Ja giel skie go, wie lo -
war stwo wa i po le -
micz na, po zba wio na
uprze dzeń i do wo dzą -
ca nie tyl ko es te tycz -
nej, ale i wy jąt ko wej
spo łecz nej i po li tycz -
nej wraż li wo ści, po -

zwa la w no wym świe tle zo ba czyć wie le zja -
wisk, np. śro do wi sko wy i spo łecz ny ostra -
cyzm, z ja kim spo ty ka ły się fil my i twór cy.
(…) W uję ciu Ja giel skie go „eks ces” po zwo lił
zo ba czyć w de ka dzie lat 70. je den z naj bar -
dziej in try gu ją cych epi zo dów na szej ki ne -
ma to gra fii.

(Bar ba ra Ko sec ka, „Ki no” 6/2022)

ANDRZEJ PITRUS za „Przebłyski
piękna. Spotkania z Jonasem
Mekasem” (Wydawnictwo w Podwórku,
Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, 2022)

„Prze bły ski pięk na”
są pró bą po waż ne go
zmie rze nia się
z dzie łem ame ry -
kań skie go awan gar -
dzi sty, pi sa ną przez
fil mo znaw cę z wiel -
kim do rob kiem, wie -
dzą i ca łym apa ra -
tem, po trzeb nym
do na uko we go ba -
da nia fil mu. (…) Pi -
trus pi sze o Me ka sie

ca łym so bą, włą cza w swo ją fil mo znaw czą
nar ra cję wszyst kie oso bi ste emo cje, kon tek -
sty i wspo mnie nia, ja kie uru cha mia ob co -
wa nie z dzie łem fil mow ca. Po wsta je w ten
spo sób wy jąt ko wa, oso bi sta, idio syn kra tycz -
na książ ka. (…) Ko re spon du je ona z pro jek -
tem ar ty stycz no -eg zy sten cjal nym te go ar ty -
sty.

(Ja kub Maj mu rek, „Ki no” 9/2022)

Opra co wa ła IWONA CEGIEŁKÓWNA

NIE AU TO RY ZO WA NE WY PO WIE DZI AK TO RÓW PO CHO DZĄ
Z KON FE REN CJI PRA SO WEJ W KLU BO KA WIAR NII PAR DON, TO
TU W WAR SZA WIE (5.11.2022). WY PO WIEDŹ JA NA HRYN KIE -
WI CZA ZA: MOVIEWAY.PL (13.11.2022)..

WIĘCEJ: WWW.NAGRODACYBULSKIEGO.ORG.PL;
WWW.KINO.ORG.PL; FACEBOOK. COM/MIESIECZNIKKINO;
FACEBOOK.COM/NAGRODACYBULSKIEGO
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WIELKI ZIELONY KROKODYL
DOMOWY
LYLE, LYLE, CROCODILE

REŻ. WILL SPECK, JOSH GORDON. USA 2022.

UIP. 106’

Fa mi lij ny. Osa mot nio ny chło piec
od naj du je brat nią du szę w to wa -
rzy skim kro ko dy lu, za miesz ku ją -
cym strych je go do mu. 

9.12
KOBIETA NA DACHU
REŻ. ANNA JADOWSKA. POLSKA 2022. KINO

ŚWIAT. 96’

Dra mat. Sześć dzie się cio let nia po -
łoż na wpa da w ta ra pa ty fi nan so -
we, co przy pła ca de pre sją.
Re cen zja str. 77

8 KINO 12.2022

2.12
DZIKA NOC
VIOLENT NIGHT

REŻ. TOMMY WIRKOLA. USA 2022. UIP. 101’

Ko me dia kry mi nal na. W Wi gi lię
Bo że go Na ro dze nia gru pa ra bu -
siów wła mu je się do wil li bo ga czy.
Szy ki psu je im… Świę ty Mi ko łaj.

KIERUNEK: KSIĘŻYC!
MOONBOUND

REŻ. ALI SAMADI AHADI. NIEMCY,

AUSTRIA 2021. FORUM FILM. 85’

Ani ma cja, fa mi lij ny. Na sto la tek
wy ru sza na Księ życ, by od bić
młod szą sio strę, po rwa ną przez
złe mo ce.

KOCIARZE
CAT DADDIES

REŻ. MYE HOANG. USA 2022. VELVET

SPOON. 89’

Do ku men tal ny. Kil ku wła ści cie li
ko tów o róż nej pro we nien cji i ich
pe ry pe tie z ulu bio ny mi zwie rza -
ka mi.

MATECZNIK
REŻ. GRZEGORZ MOŁDA. POLSKA 2022.

GALAPAGOS FILMS. 80’

Dra mat. Na sto let ni re zy dent po -
praw cza ka prze pro wa dza się
do tzw. miesz ka nia tre nin go we -
go, gdzie ma za cząć no we ży cie. 
Re cen zja str. 79

NITRAM
REŻ. JUSTIN KURZEL. AUSTRALIA 2021.

GUTEK FILM. 112’

Dra mat. Na fak tach. Au stra lia
lat 90. Mło dy męż czy zna za bi ja
z zim ną krwią 35 tu ry stów.
Re cen zja str. 90

PIĘĆ DIABŁÓW
LES CINQ DIABLES

REŻ. LÉA MYSIUS. FRANCJA 2022.

STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 103’

Dra mat, fan ta sy. Ob da rzo na ge -
nial nym wę chem dziew czyn ka
dzię ki swo im nie zwy kłym zdol -
no ściom od by wa nie co dzien ną
po dróż w cza sie.
Recenzja str. 82

ŚUBUK
REŻ. JACEK LUSIŃSKI. POLSKA 2022. KINO

ŚWIAT. 112’

Dra mat. Na fak tach. Mat ka au ty -
stycz ne go chłop ca kon tra pol ski
sys tem edu ka cji.
Re cen zja str. 89

UWOLNIĆ POLY
POLY

REŻ. NICOLAS VANIER. FRANCJA,

BELGIA 2020. MONOLITH. 102’

Fa mi lij ny. Przy jaźń dzie się cio lat ki
i ku cy ka wy kra dzio ne go z cyr ku.

repertuar.
PREMIERY 
W GRUDNIU

MATECZNIK

KOBIETA NA DACHU

NITRAM

PIĘĆ DIABŁÓW

PIĘKNY PORANEK

I WANNA DANCE WITH SOMEBODY
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PIĘKNY PORANEK
UN BEAU MATIN

REŻ. MIA HANSEN-LØVE. FRANCJA, WLK.

BRYTANIA, NIEMCY 2022. GALAPAGOS

FILMS. 112’

Dra mat. Mło da ko bie ta po przej -
ściach opie ku je się scho ro wa nym
oj cem i pró bu je wskrze sić daw ną
mi łość.
Re cen zja str. 85

ŚWIĄTECZNA
NIESPODZIANKA
TEDDYBJØRNENS JUL

REŻ. ANDREA ECKERBOM. NORWEGIA 2022.

VIVARTO. 80’

Fa mi lij ny. Ma ła dziew czyn ka wy -
gry wa na lo te rii plu szo we go mi -
sia i za ko chu je się w nim – bez
wza jem no ści.

WIELKA UCIECZKA
THE RAILWAY CHILDREN RETURN

REŻ. MORGAN MATTHEWS. USA, WLK.

BRYTANIA 2022. KINO ŚWIAT. 99’

Fa mi lij ny, przy go do wy. Rok 1944,
an giel ska pro win cja. Gru pa dzie -
cia ków ra tu je z opre sji mło de go
żoł nie rza.

16.12
AVATAR: ISTOTA WODY
AVATAR: THE WAY OF WATER

REŻ. JAMES CAMERON. USA 2022.

DISNEY. 190’

SF. Po wrót na Pan do rę, gdzie zła
kor po ra cja znów psu je szy ki jej
miesz kań com.

23.12
I WANNA DANCE WITH
SOMEBODY
REŻ. KASI LEMMONS. USA 2022. UIP. 142’

Dra mat bio gra ficz ny. Fil mo wy por -
tret zmar łej przed de ka dą mu zycz -
nej gwiaz dy Whit ney Ho uston.

TERRIFIER 2. MASAKRA
W ŚWIĘTA
TERRIFIER 2

REŻ. DAMIEN LEONE. USA 2022.

MONOLITH. 138’

Hor ror. Se qu el hor ro ru o obłą ka -
nym krwio żer czym klau nie, ata -
ku ją cym swo je ofia ry w noc Hal -
lo we en.

30.12
COMEDY QUEEN
REŻ. SANNA LENKEN. SZWECJA 2022.

VIVARTO. 93’

Dra mat. Mie rzą ca się z trau mą
po śmier ci mat ki na sto lat ka ma -
rzy o… ka rie rze es tra do we go ko -
mi ka.

FABELMANOWIE
THE FABELMANS

REŻ. STEVEN SPIELBERG. USA 2022.

MONOLITH. 151’

Dra mat. Ame ry ka tuż po II woj -
nie świa to wej. Aspi ru ją cy do za -
wo du fil mow ca mło dy chło pak
od kry wa te ra peu tycz ną moc ki -
na.

PAN ZABAWKA
LE NOUVEAU JOUET

REŻ. JAMES HUTH. FRANCJA 2022. KINO

ŚWIAT. 112’

Ko me dia. Roz ka pry szo ny syn mi -
liar de ra do sta je w pre zen cie
od oj ca… jed ne go z je go pra cow ni -
ków.

Opra co wa li IWONA CEGIEŁKÓWNA,
KRZYSZTOF SPÓR

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

PIĘĆ DIABŁÓW

FABELMANOWIE

AVATAR: ISTOTA WODY

I WANNA DANCE WITH SOMEBODY TERRIFIER 2. MASAKRA W ŚWIĘTA

ŚUBUK
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Nykvist – Bergman.
W 100. rocznicę
urodzin Svena
Nykvista
15-19 grudnia, Warszawa
100 lat te mu, 3 grud nia 1922 ro ku,
uro dził się Sven Ny kvist, je den z naj -
wy bit niej szych au to rów zdjęć fil mo -
wych w hi sto rii ki na. Szwedz ki ope -
ra tor pra co wał z gi gan ta mi X Mu zy 
– Ro ma nem Po lań skim, An drie jem
Tar kow skim, Lo uisem Mal lem, Wo -
odym Al le nem czy Joh nem Hu sto -
nem. Nie przy pad kiem ki no ma ni łą -
czą jed nak na zwi sko Ny kvi sta przede
wszyst kim z In g ma rem Berg ma nem.
Skan dy naw scy fil mow cy współ pra -
co wa li przy 21 dzie łach. Choć
na prze glą dzie w ki nie Ilu zjon nie za -
brak nie ty tu łów uzna wa nych za naj -
cie kaw sze w ich twór czo ści („Twa rzą
w twarz” z 1976 ro ku i „Fan ny i Ale -
xan der” z 1982), to or ga ni za to rzy
sku pią się na dzie łach mniej zna nych
i w więk szo ści nie po ka zy wa nych do -
tych czas w Pol sce. Bę dą to m.in.
opar ty na ope rze Wol fgan ga Ama -
de usza Mo zar ta „Cza ro dziej ski flet”
(1975), zre ali zo wa ny w ko pro duk cji
ze Sta na mi Zjed no czo ny mi „Do tyk”
(1971) oraz dwa uni ka to we do ku -
men ty Berg ma na, któ ry bar dzo rzad -
ko krę cił fil my w tym ga tun ku,
„Fårödo ku ment 1969” (1970) i „Do -
ku ment o Fan ny i Ale xan drze”
(1983). W Ilu zjo nie po ka za ne zo sta -
ną też dwa fil my wy re ży se ro wa ne
przez sa me go Ny kvi sta – ma ło zna -
ne „Po je dyn czo” (1978), a tak że zna -
ko mi ty dra mat „Wół” (1991). Prze -
gląd za koń czy się po ka zem
do ku men tu „Wię cej niż Berg man”
(2013), przed sta wia ją cym piel -
grzym kę ta kich re ży se rów jak Mar tin
Scor se se, Fran cis Ford Cop po la, Lars
von Trier, Mi cha el Ha ne ke czy Wo -
ody Al len na Berg ma now ską wy spę
Fårö. Pre lek cję przed fil mem wy gło si
prof. Ta de usz Szcze pań ski.
WIĘCEJ: WWW. ILUZJON.FN.ORG.PL

Ra do sław Śmi gul ski wy grał 
kon kurs na dy rek to ra Pol skie go 
In sty tu tu Sztu ki Fil mo wej i bę dzie
peł nił tę funk cję przez dru gą ka den -
cję, któ ra po trwa do 6 grud nia
2027 ro ku. Wy bo ru do ko na ła
11-oso bo wa ko mi sja po wo ła na
przez mi ni stra kul tu ry Pio tra Gliń skie -
go. Ra do sław Śmi gul ski zo stał wy -
bra ny sto sun kiem gło sów dzie sięć
do jed ne go.

Eu ro pej ska Aka de mia Fil mo wa ogło -
si ła no mi na cje do do rocz nych Eu ro -
pej skich Na gród Fil mo wych. Wśród
do ce nio nych zna la zło się kil ka pol -
skich pro duk cji i ko pro duk cji. Je rzy
Sko li mow ski do stał no mi na cję za re -
ży se rię fil mu „Io”. „Film bal ko no wy”
Paw ła Ło ziń skie go zna lazł się wśród
naj lep szych fil mów do ku men tal -
nych, a „In ni lu dzie” Alek san dry Ter -
piń skiej i ukra iń sko -pol sko -fran cu -

sko -chi lij ski „Pam fir” Dmi tri ja Su cho -
lic kie go -Sob czu ka wśród naj lep szych
eu ro pej skich od kryć. Li stę pię ciu naj -
lep szych eu ro pej skich fil mów 2022
ro ku two rzą: „Al car ras”, „Bli sko”
(Clo se), „W gor se cie” (Cor sa ge),
„Ho ly Spi der”, „W trój ką cie” (Trian -
gle of Sad ness). Lau re atów na gród
po zna my 10 grud nia, a ga la od bę -
dzie się w Rey kja vi ku.
WIĘCEJ: EUROPEANFILMAWARDS.EU

variaOPRACOWAŁ KRZYSZTOF SPÓR (SPOR@KINO.ORG.PL)

Wydarzenia

„IO” REŻ. JERZY SKOLIMOWSKI: SANDRA DRZYMALSKA



„WIĘCEJ NIŻ BERGMAN” (2013)
REŻ. JANE MAGNUSSON, 
HYNEK PALLAS
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Eu ro pej ska Aka de mia Fil mo wa ogło -
si ła zwy cięz ców na gród w ośmiu ka -
te go riach (tzw. Excel len ce Awards,
któ re przy zna je spe cjal nie po wo ła ne
ju ry). Pa weł My kie tyn zo stał lau re -
atem Eu ro pej skiej Na gro dy Fil mo -
wej za mu zy kę do fil mu „Io” w re ży -
se rii Je rze go Sko li mow skie go.
Na tym eta pie po dwie na gro dy ma -
ją na kon cie „Bel fast” (sce no gra fia,
ko stiu my) oraz „Na Za cho dzie bez
zmian” (cha rak te ry za cja i efek ty wi -
zu al ne). Za zdję cia do ce nio no Ka te
McCullough, au tor kę „The Qu iet
Girl”. „Bur ning Days” (Go rą ce dni)
na gro dzo no za mon taż, fa bu la ry zo -
wa ny do ku ment „The Ho le” (Il bu co
/ Pod zie mią) wy róż nio no
za dźwięk. 

„Li sty do M. 5” to pierw szy pol ski
film w 2022 ro ku, któ ry przy cią gnął
do kin po nad mi lion wi dzów (na ko -
niec li sto pa da licz ba wi dzów prze kro -
czy ła 1,12 mi lio na). Tym sa mym „Li -
sty do M. 5” sta ły się naj po pu lar niej -
szym pol skim fil mem 2022 ro ku.
Jest to do pie ro dru gi od wy bu chu
pan de mii pol ski film, któ ry prze kro -
czył gra ni cę mi lio na sprze da nych bi -
le tów. Wcze śniej sztu ki tej do ko na ły
„Dziew czy ny z Du ba ju”.

Ste ven Spiel berg od bie rze ho no ro -
we go Zło te go Niedź wie dzia za ca ło -
kształt twór czo ści na naj bliż szym

Mię dzy na ro do wym Fe sti wa lu Fil mo -
wym w Ber li nie. 73. edy cja te go wy -
da rze nia od bę dzie się w dniach 16-
26 lu te go 2023.

Jim my Kim mel bę dzie go spo da rzem
uro czy sto ści wrę cze nia Osca -
rów 2023, na gród Ame ry kań skiej
Aka de mii Sztu ki i Wie dzy Fil mo wej.
Kim mel po pro wa dzi to wy da rze nie
po raz trze ci. Ga la od bę dzie się 12
mar ca 2023 r. w Do lby The atre.

Na pol skich fe sti wa lach 

Zło tą Ża bę za naj lep sze zdję cia
na 30. Mię dzy na ro do wym Fe sti wa -
lu Fil mo wym EnergaCamerimage
do stał Flo rian Hof f me ister za pra cę

do fil mu „Tár” w re ży se rii Tod da Fiel -
da. Srebr ną Ża bę zdo był Da rius
Khon dji za zdję cia do fil mu „BARDO,
fał szy wa kro ni ka gar ści prawd” w re -
ży se rii Ale jan dro G. Iñárri tu. Brą zo wa
Ża ba po wę dro wa ła do Ja mie go D.
Ram saya za zdję cia do „Li ving” w re -
ży se rii Oli ve ra Her ma nu sa. Na gro dę
FIPRESCI zdo był film „BARDO”, a na -
gro dę pu blicz no ści „Elvis” w re ży se rii
Bu za Luhr man na ze zdję cia mi Man -

dy Wal ker. Ten ostat ni, wraz z „Top
Gun: Ma ve rick”, do stał też Na gro dy
Dy rek to ra Fe sti wa lu. W Kon kur sie
Fil mów Pol skich zwy cię ży ła „Ko bie ta
na da chu” ze zdję cia mi Ity Zbro niec -
-Zajt w re ży se rii An ny Ja dow skiej.
W Kon kur sach De biu tów Re ży ser -
skich i Ope ra tor skich po dwój ne zwy -
cię stwo świę to wa ły au tor ki fil mu
„Lo ve Ac cor ding to Da lva” (zdj. Ca ro -
li ne Gu im bal, reż. Em ma nu el le Ni -
cot). Wśród lau re atów na gród
za osią gnię cia ży cia zna leź li się m.in.
Ste phen H. Bu rum, An drzej Se we -
ryn, Je rzy Sko li mow ski, Jo seph
Kahn, Buz Luhr mann, Sam Men des,
Ulri ke Ot tin ger i Alex Gib ney.
WIĘCEJ: CAMERIMAGE.PL

Fe sti wa lo wa pu blicz ność wy bra ła
naj lep sze fil my w dwóch kon kur -
sach 13. Ame ri can Film Fe sti val.

Spo śród 13 fa buł z sek cji Spec trum
zwy cię żył film „Acid man” Alek sa Leh -
man na. Ze wszyst kich 8 do ku men -
tów pre zen to wa nych w sek cji Ame ri -
can Docs pu blicz ność na gro dzi ła
„PEZ-tęp cę. Wy ję te go spod pra wa”
(The Pez Outlaw) Amy Ban dlien
Stor kel i Bry ana Stor ke la. Or ga ni za -
to rzy po in for mo wa li, że w se an sach
i wy da rze niach te go rocz ne go fe sti -
wa lu uczest ni czy ło po nad 34 000 >

osób, w tym aż 28 439 w wy da rze -
niach sta cjo nar nych.
WIĘCEJ: WWW.AMERICANFILMFESTIVAL.PL

W Mię dzy na ro do wym Kon kur sie
Krót ko me tra żo wych Fil mów Fa bu lar -
nych, od by wa ją cym się w ra -
mach 21. Ci ne ma fo rum, zwy cię ży ła
ani ma cja z Chi le za ty tu ło wa na „Be -
stia” w re ży se rii Hu go Co var ru bia sa.
Ju ro rzy po sta no wi li przy znać tak że
wy róż nie nie, któ re otrzy mał film
„War sha” li bań sko -ka na dyj skiej
twór czy ni Da nii Bde ir. Na gro dę Pu -
blicz no ści do stał „Cen sor of Dre ams”
w re ży se rii Ra phaëla Ro dri gu eza
i Léo Ber ne’a.

Na 21. Ci ne ma fo rum wy ło nio no
zwy cięz ców 18. Na gród im. Ja na
Ma chul skie go. Ka pi tu ła, w któ rej za -
sia da li w tym ro ku Mag da le na Ko le -

śnik, Ra fał Li sto pad, Ma ciej Ma kow -
ski, Grze gorz Mil czar czyk, Ja go da
Szelc i Ar ka diusz To miak, za naj lep -
szy z no mi no wa nych fil mów uzna ła
„Kie dy ob ró ci się dom”. Ob raz do stał
tak że na gro dy za naj lep szą re ży se rię
dla Ma rii Or naf i za naj lep szy mon taż
dla Ala na Ze je ra. Wśród lau re atów
zna leź li się tak że twór cy fil mów: „Pa -
pie ro sy” (Ma ja Mar kow ska za naj -
lep szy sce na riusz), „Wy raj” (Bar ba ra

„TÁR” REŻ. TODD FIELD, ZDJ. FLORIAN HOFFMEISTER: CATE BLANCHETT
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varia

Ka niew ska za naj lep sze zdję cia),
„Air born” (naj lep szy film ani mo wa -
ny) i „Piach” (naj lep szy do ku ment).
Za ro le na gro dze ni zo sta li Ewa Kon -
stan cja Buł hak za film „Tyl ko do świ -
tu” i Emil Sien nic ki za film „Mój brat
ry bak”.
WIĘCEJ: JANMACHULSKI.PL

Mię dzy na ro do we suk ce sy 
pol skie go ki na

Da mian Ko cur do stał sta tu et kę Brą -
zo wej Pi ra mi dy dla naj lep sze go de -
biu tu w Kon kur sie Głów nym 44.
Mię dzy na ro do we go Fe sti wa lu Fil -
mo we go w Ka irze za „Chleb i sól”.
Na tym sa mym fe sti wa lu do ce nio no
też film „Pam fir”, ukra iń sko -pol sko -
-fran cu sko -chi lij ską ko pro duk cję, któ -
ra zdo by ła In ter na tio nal Cri tics’ We -
ek Sha di Ab del Sa lam Award. „Chleb
i sól” do stał tak że dwie na gro dy
na 32. Mię dzy na ro do wym Fe sti wa lu
Fil mo wym w Cot t bus, gdzie do ce -
nio no go za naj lep szą re ży se rię oraz
Na gro dą Dia log przy zna wa ną fil -
mom bu du ją cym po mo sty mię dzy
kul tu ra mi. W Cot t bus wy róż nio no
też „Głup ców” To ma sza Wa si lew -
skie go, któ ry zdo był na gro dę „Cot t -
bus in to the Ci ne ma”. „Chleb i sól”
uho no ro wa ny zo stał rów nież Na gro -
dą Ju ry Mło dzie żo we go na 60. Mię -
dzy na ro do wym Fe sti wa lu Fil mo -
wym w hisz pań skim Gi jon.

Na 44. Mię dzy na ro do wym Fe sti wa -
lu Fil mo wym w Ka irze „Io” Je rze go
Sko li mow skie go zo stał na gro dzo ny
Arab Cri tics’ Award dla Naj lep sze go
Fil mu Eu ro pej skie go. To wspól na ini -
cja ty wa Eu ro pe an Film Pro mo tion
i Arab Ci ne ma Cen ter.

Film do ku men tal ny „Apo lo nia, Apo -
lo nia” w re ży se rii Lei Glob do stał na -
gro dę dla Naj lep sze go Fil mu w Kon -
kur sie Mię dzy na ro do wym na naj -
więk szym fe sti wa lu fil mów do ku -
men tal nych na świe cie IDFA w Am -
ster da mie. Za pol sko -duń sko -fran cu -
ską ko pro duk cję od po wia da HBO

Max (przy pro jek cie pra co wa ła Han ka
Ka ste li cová), pol ską ko pro du cent ką
jest Mał go rza ta Sta roń (Sta ron FILM).
WIĘCEJ: WWW.IDFA.NL

„Film bal ko no wy” Paw ła Ło ziń skie -
go zdo był no mi na cję do na gro dy pu -
blicz no ści dla naj lep sze go do ku men -
tu w ra mach do rocz nych Ci ne ma Eye
Ho nors Au dien ce Cho ice Pri ze.
Wśród no mi no wa nych zna la zła się
też Mag da Ko wal czyk za zdję cia
do „Kro wy” An drei Ar nold. Lau re -
atów na gród po zna my 12 stycz -
nia 2023 ro ku.
WIĘCEJ: CINEMAEYEHONORS.COM

Do ku ment „Lom bard” Łu ka sza Ko -
wal skie go zo stał no mi no wa ny
do Na gród In ter na tio nal Do cu men -
ta ry As so cia tion (IDA) w ka te go rii fil -
mów peł no me tra żo wych za naj lep -
szą re ży se rię. Mię dzy na ro do we Sto -
wa rzy sze nie Do ku men ta li stów (In -
ter na tio nal Do cu men ta ry As so cia -
tion) to za ło żo na w 1982 ro ku or ga -
ni za cja non -pro fit, któ rej ce lem jest
pro mo cja ga tun ku do ku men tal ne -
go. Na gro dy IDA w kil ku na stu ka te -
go riach zo sta ną wrę czo ne 10 grud -
nia.
WIĘCEJ: WWW.DOCUMENTARY.ORG

>

„APOLONIA, APOLONIA” REŻ. LEA GLOB

NAGRODA MACHULSKIEGO 
ZA NAJLEPSZY FILM – „KIEDY OBRÓCI
SIĘ DOM” REŻ. MARIA ORNAF:
DAWID ŻŁOBIŃSKI



De biut peł no me tra żo wy Pio tra Zło -
to ro wi cza za ty tu ło wa ny „Wia ro łom”
otrzy mał Na gro dę dla naj lep sze go
fil mu na By ron Bay In ter na tio nal
Film Fe sti val w Au stra lii.

Przy go to wa ny przez Li dię Du dę no -
wy fil my „Las” zdo był Ji.      hla va New
Vi sions Award 2022 dla jed ne go
z naj bar dziej obie cu ją cych eu ro pej -
skich pro jek tów do ku men tal nych.

Fundusze, kon kur sy, edu ka cja

Roz po czął się XXVI Kon kurs 
im. Krzysz to fa Mę tra ka, dla mło dych
osób zaj mu ją cych się kry ty ką fil mo -
wą. Kon kurs prze zna czo ny jest dla
osób do 33 ro ku ży cia, na le ży prze słać
co naj mniej trzy tek sty kry tycz ne o te -
ma ty ce fil mo wej o okre ślo nej licz bie
zna ków lub cza sie trwa nia. Ter min
nad sy ła nia prac mi ja 5 mar ca 2023 r.
Roz strzy gnię cie kon kur su na stą pi
w ma ju 2023 r. Pra ce w for mie elek -
tro nicz nej na le ży przy sy łać pod ad res 
kon kur sme tra ka@gma il.com
WIĘCEJ: 
WWW. FACEBOOK.COM/KONKURSMETRAKA

Jak zamówić 

miesięcznika
prenumeratę 

Zamówienia można składać:
na stronie:  sklep-kino.org.pl
e-mailem: prenumerata@kino.org.pl
pocztą: Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa

Zamówienie powinno zawierać:
Dimię i nazwiskoDadres wysyłki prenumeraty (ulica, nr domu, 
nr lokalu, kod pocztowy, miejscowość)Dkontakt e-mail 
lub telefonicznyDnumer pisma, od którego mamy zacząć 
wysyłkę prenumeraty

Najszybszą realizację zamówienia gwarantuje jednoczesne 
wysłanie zamówienia i wpłata na konto. Zapłata kartą 
i szybkim przelewem na stronie sklep-kino.org.pl
Wpłaty zwykłe należy kierować na konto w PKO BP

    Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa
    nr 90 1020 1068 0000 1702 0232 5819

Ceny prenumeraty cyfrowej
(dostępnej na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zł): 102,00 zł
półroczna (6 nr x 8,50 zł): 51,00 zł

Ceny prenumeraty krajowej (druk + cyfra) 
(wysyłka pocztą zwykłą wliczona w cenę prenumeraty)

Ceny prenumeraty zwykłej:
półtoraroczna (18 nr x 9,50 zł):  171,00 zł
roczna (12 nr x 9,50 zł): 114,00 zł
na dowolny okres: liczba numerów x  9,50 zł

Ceny prenumeraty „szkolnej”:
„szkolna” półtoraroczna (18 nr x 7,50 zł): 135,00 zł
„szkolna” roczna (12 nr x 7,50 zł): 90,00 zł
„szkolna” półroczna (6 x 7,50 zł): 45,00 zł

Prenumeratę „szkolną” mogą zamówić wyłącznie uczniowie, studenci, 
szkolne biblioteki i DKF-y. Studentów i uczniów prosimy o przesłanie 
pod adres prenumerata@kino.org.pl skanu, zdjęcia lub ksero 
aktualnej legitymacji szkolnej lub studenckiej. 
Zniżka szkolna dotyczy wyłącznie prenumerat na co najmniej 6 numerów 
miesięcznika, opłacanych bezpośrednio na stronie sklep-kino.org.pl, 
na konto lub do kasy Fundacji KINO.

Wysyłka pocztą priorytetową:
Dopłata do przesyłki pocztą priorytetową wynosi 1 zł./egz., czyli 12 zł 
przy prenumeracie rocznej i 18 zł przy półtorarocznej.

Prenumerata zagraniczna
Wersja cyfrowa (dostępna na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zł):  102,00 zł 
półroczna (6 nr x 8,50 zł):  51,00 zł 

Druk + cyfra:
poczta lotnicza  20 zł lub 5 euro/egz. 

Kontakt –  e-mail: prenumerata@kino.org.pl

Po że gna nia

Ire ne Ca ra (63), ak tor ka i pio sen kar -
ka. Zna na naj bar dziej z wy stę pów
w mu si ca lach „Fa me” i „Fla sh dan ce”.

Gray Fre de rick son (85), ame ry kań -
ski pro du cent. Zdo był Osca ra za pro -
duk cję „Oj ca chrzest ne go II”, a z F. F.
Cop po lą współ pra co wał też przy fil -
mach „Czas Apo ka lip sy”, „Ten od ser -
ca” i „Out si de rzy”.

Al bert Py un (69), ame ry kań ski re ży -
ser. Twór ca po pu lar nych ni sko bu dże -
to wych fil mów z wiel ki mi gwiaz da -
mi ki na lat 80. i 90.

An na Sien kie wicz -Ro gow ska (51),
po pu la ry za tor ka kul tu ry. Wi ce dy rek -
tor ka Mu zeum Mia sta Sto łecz ne go
War sza wy, wcze śniej kie row nicz ka
Dzia łu Upo wszech nia nia Kul tu ry PISF
i dy rek tor ka Fil mo te ki Na ro do wej.

Je an -Ma rie Straub (89), fran cu ski
re ży ser. Naj bar dziej zna ny ze współ -
pra cy z part ner ką Da nièle Hu il let,
z któ rą zre ali zo wa li wie le za an ga żo -
wa nych po li tycz nie fil mów. Naj słyn -
niej sze z nich to: „Chro nik der An na
Mag da le na Bach” (1968), „Dal la

nu be al la re si sten za” (1979), „Klas -
se nverhältnis se” (1984) i „Sy cy lia!”
(1999).

Zmar li tak że: Nic ki Ay cox (47), ame -
ry kań ska ak tor ka; Ke vin Con roy
(66), ame ry kań ski ak tor; Mylène
De mon ge ot (87), fran cu ska ak tor ka;
Ben Fe igin (47), ame ry kań ski pro du -
cent; Cla ren ce Gi ly ard Jr. (66), ame -
ry kań ski ak tor; Jan Hes se (83), ope -
ra tor; Wil ko John son, bry tyj ski ak tor
i mu zyk; Da riusz Kło dow ski (53),
pro du cent; Kri sh na (90), in dyj ski ak -
tor; Jan Krzy ża now ski (83), ak tor;
Mar cin Ku deł ka (59), ak tor; Mic key
Kuhn (90), ame ry kań ski ak tor; 
Do uglas McGrath (64), ame ry kań ski
sce na rzy sta i re ży ser; Ka zu ki Ōmo ri
(70), ja poń ski re ży ser; Ron Peck
(74), ame ry kań ski re ży ser; Le slie
Phil lips (98), bry tyj ski ak tor; 
An drew Pri ne (86), ame ry kań ski ak -
tor; Krzysz tof Ray noch (81), re ży ser
i sce na rzy sta fil mów ani mo wa nych;
Jó zef Skwark (84), ak tor; Ste fan
Szwa kopf (98), re ży ser fil mów ani -
mo wa nych, sce na rzy sta, sce no graf;
Ja mes Win burn (85), ame ry kań ski
ak tor. 

„WIAROŁOM” 
REŻ. PIOTR ZŁOTOROWICZ:
MIROSŁAW ZBROJEWICZ,
MATEUSZ WIĘCŁAWEK
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„NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN” (2022) REŻ. EDWARD BERGER



ka wojny
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PUKANIE W DACH GŁOWY
A D R I A N A  P R O D E U S

Pod czas ostat nie go szczy tu G -20 na Ba li li de rzy państw
zgo dzi li się, że ta epo ka nie mu si, nie po win na być epo ką
woj ny. A jed nak sta je się nią co raz bar dziej. Czy pa cy -

fizm po zo sta nie tyl ko ideą? Prze cież de kla ru je go pra wie każ -
dy. Jak ma wia ty tu ło wy bo ha ter „Mar ce la Mu szel ki w ró żo -
wych bu ci kach” De ana Fle ische ra -Cam pa: Nikt nie pod pi su je
się „woj na”. Na wet ci, co ją pro wa dzą, ro bią to ja ko by w ra -
mach mi sji po ko jo wej, wy zwa la nia czy od zy ski wa nia.

Ni niej szy nu mer „Ki na” pró bu je przyj rzeć się róż nym nar ra -
cjom o woj nie. Jak kon stru owa ny jest jej ob raz, by wy glą da ła
pięk nie, brzyd ko, słusz nie, he ro icz nie? Pi sze o tym ukra iń ski
kry tyk fil mo wy Sta ni sław Ca lik, ana li zu jąc ra dziec kie ar chi wa
z fron tu Ar mii Czer wo nej. Jak po ka zy wać woj nę, by by ła prze -
ko nu ją ca? Au tor re la cjo nu je dy rek ty wy Mo skwy, ja kie na rzu -
ca no ukra iń skim fil mow com na fron cie. Ma te riał na krę co ny
pod ku la mi nie ro bi spe cjal ne go wra że nia. Tu taj ktoś się czoł ga.
Tam ktoś się czoł ga. Dra my nie ma. Dla cze go in sce ni zo wa no
woj nę i co kon kret nie by ło wy ma ga ne, opi su je w fa scy nu ją cej
re kon struk cji zda rzeń z II woj ny świa to wej.

Te go rocz ny ar meń ski kan dy dat do Osca ra „Au ro ra’s Sun ri se”
(2022) In ny Sa ha ky an wień czy po nad 100 lat pra cy ki na na te -
mat lu do bój stwa Or mian. Re la cjo nu ją je Sa ra Her czyń ska i Zo -
fia Ro ho ziń ska we wspól nym prze kro jo wym ese ju o fil mo wym
ak ty wi zmie i (nie)pa mię ci. Ja ki ob raz hi sto rycz ny wy ła nia się
z te go ze sta wie nia? Czy kon cep cja bez stron no ści i słu cha nia obu
stron ma pra wo by tu, kie dy te ma tem jest lu do bój stwo?

Z woj ną trze ba się oswo ić – woj ny moż na się na uczyć. Czy
w ten spo sób da się żyć w stre fach oku po wa nych przez Izra el?
Mar ty na Wie lew ska -Ba ka umiej sco wia po szcze gól ne ty tu ły
w kon tek ście po li tycz nym. Oce nia, jak ki no ra dzi so bie z re ali -
zmem woj ny w Pa le sty nie. Czy kur tu azją jest uprzej me pu ka -
nie w dach, za nim zbom bar du je się bu dyn ki? Pu sta ra kie ta
uprze dza ją ca cięż ki ostrzał ra kie to wy jest jed nym z ry tu ałów
co dzien ne go funk cjo no wa nia na woj nie.

Esej, któ ry do my ka te mat te go nu meru, po cho dzi z ar chi -
wal ne go wy da nia „Ki na” z 1979 ro ku. Krzysz tof Mę trak przy -
glą da się w nim we te ra nom – po sta ciom ame ry kań skie go ki -
na. Nie moż ność po wro tu do ży cia w po ko ju i wy ko le je nie przez
woj nę do wo dzi, jak de mo ra li za cja fron tu wy pa cza idee, dla
któ rych wszczy na się kon flikt. Gi nąć za oj czy znę nie ozna cza
pa trio ty zmu. Woj na nie uczy po ko ju.



D o świad cze nia ukra iń skich ope ra to rów kro ni ki pod czas
II woj ny świa to wej po ka zu ją, że za sa dy, któ ry mi wi nien
po słu gi wać się fil mo wiec na fron cie, ist nie ją. Za cho wa ły

się uni ka to we do ku men ty: roz ka zy i in struk cje, któ re ka me rzy ści
z pierw szej li nii otrzy my wa li od na czel nych wo dzów ki ne ma to -
gra fii.
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Jaki jest właściwy sposób
przedstawiania wojny? 

Co może a czego nie może
zrobić filmowiec w gąszczu

wydarzeń na linii frontu?
Czy w tej kwestii mogą

istnieć jakiekolwiek
zasady?
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WYMAGANA BŁYSKAWICZNA REAKCJA
W czerw cu 1941 r., gdy Trze cia Rze sza roz po czę ła woj nę ze

Związ kiem Ra dziec kim, a Ar mia Czer wo na gwał tow nie się wy co -
fy wa ła, du ża część Ukra iny zna la zła się pod bu tem oku pan ta. Ko -
mi tet Ki ne ma to gra fii przy Ra dzie Ko mi sa rzy Lu do wych ZSRR
(rząd kra jo wy) po wo łał 14 fron to wych ekip fil mo wych. Cho dzi ło
o to, że by lud ność te re nów kon tro lo wa nych przez Sta li na, któ ra

czer pa ła bie żą ce wia do mo ści z co dzien nych au dy cji ra dio wych,
mia ła ży wy ob raz woj ny, dzię ki kro ni kom fil mo wym z fron tu,
wy świe tla nym w ki nach przed se an sa mi.

Każ da eki pa fil mo wa li czy ła 11-12 osób i skła da ła się z ope ra to -
rów, asy sten tów, sze fów gru py i za stęp ców do spraw lo gi stycz -
nych. W ze spo łach pra co wa li głów nie spe cja li ści Ukra iń skiej Wy -
twór ni Fil mów Kro ni kar skich i Do ku men tal nych oraz pra cow ni cy
Ki jow skiej Wy twór ni Fil mów Fa bu lar nych i Ki jow skiej Wy twór ni
Fil mów Tech nicz nych.

Szyb ko się oka za ło, że wcze śniej sze do świad cze nia za wo do we
ope ra to rów wy star cza ją tyl ko czę ścio wo. No we wy zwa nia wy ma -
ga ły bły ska wicz nych re ak cji: in stynk tow ne go zna le zie nia się we
wła ści wym miej scu i na tych mia sto we go włą cze nia ka me ry. Nie
każ de mu się to udawało.

POTRZEBNA JEST RÓŻNORODNOŚĆ
Pod ko niec 1941 r. Ge ne ral ny Za rząd Po li tycz ny Ar mii Czer wo nej

wy ra ził swo je nie za do wo le nie: Ka me rzy ści są w dru go rzęd nych miej -
scach, pod czas gdy naj waż niej sze od cin ki fron tu po zo sta ją bez ope ra -
to rów. Ma te ria ły na de sła ne przez eki py fil mo we są zbyt sta tycz ne,
zbyt ma ło do ku men ta cji dzia łań bo jo wych. Ka me rzy ści są wy sy ła ni
na miej sce zda rze nia po za koń cze niu walk, więc klu czo we te ma ty
do fil mo wa nia są po mi ja ne. Tro fea są po ka za ne sła bo, nie ma ma so -
wych, ogól nych pla nów ani bro ni po rzu co nej przez Niem ców. 

Za rzą dom po li tycz nym fron tu na ka za no do star czyć eki pom fil -
mo wym za twier dzo ny przez Ra dę Woj sko wą plan zdjęć fil mo wych,
do pil no wać je go ter mi no we go wy ko na nia, wzmoc nić dys cy pli nę
wśród ekip fil mo wych oraz pro wa dzić sys te ma tycz ną pra cę po li -
tycz no -wy cho waw czą w eki pach fil mo wych.
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W lip cu 1942 r. Głów ny Za rząd Pro duk cji Fil mów Do ku men tal -
nych (Gław ki no chro ni ka), pod od dział Ko mi te tu Ki ne ma to gra fii
w Mo skwie, na ka zał sze fom ekip: Wraz z bez po śred nim fil mo wa -
niem woj sko wych dzia łań ofen syw nych mu si cie uzy skać sze reg wy -
so kiej ja ko ści opo wie ści, po ka zu ją cych si łę i nie ustę pli wość na szych
żoł nie rzy w obro nie oraz dzia ła nia jed no stek prze ciw pan cer nych.
Na le ży prze jąć ini cja ty wę w fil mo wa niu fron to wej co dzien no ści, ro -
bić re por ta że z wy po czyn ku żoł nie rzy, pocz ty po lo wej, łaź ni, sto łów ki,
kuch ni, pie kar ni i in nych. Trze ba dać wię cej wąt ków o lot nic twie i ar -
ty le rii. Obok nich na le ży do star czyć bar dziej wy ra zi ste ma te ria ły fil -
mo we przed sta wia ją ce sce ny z udzia łem pie cho ty, ka ra bi nów ma szy -
no wych, moź dzie rzy, za łóg czoł gów, łącz ni ków i zwia dow ców. Na le ży
wy ka zać się więk szą ini cja ty wą i sa mo dziel no ścią w do bo rze ma te -
ria łu przy wy szu ki wa niu no wych te ma tów, wy da rzeń, fak tów z ży cia
na fron cie. Cze ka my na pierw szą por cję fil mów za trzy dni.

Ko lej na dy rek ty wa po ja wi ła się w lip cu 1943 ro ku. Aby unik nąć
po wie la nia drob nych i nie po trzeb nych te ma tów Gław ki no chro ni ka
wpro wa dzi ła pla no wa nie te ma tycz ne bie żą cych te ma tów grup
fron to wych. Za rzą dy grup mia ły 25. dnia każ de go mie sią ca prze sy -
łać te le gra fem swo je pro po zy cje te ma tów, a po tem eki py mia ły
fil mo wać tyl ko to, co za twier dzi Gław ki no chro ni ka.

ATAKUJEMY Z PRAWA NA LEWO
Gdy na stą pił punkt zwrot ny woj ny i Ar mia Czer wo na prze szła

do ofen sy wy, Gław ki no chro ni ka wy ty ka ła ka me rzy stom, że
w więk szo ści fil mu ją już wy zwo lo ne mia sta i wsie, czy li po kło sie
ata ków, a nie fil mu ją ani przy go to wań do ope ra cji woj sko wych,
ani sa mych bi tew. No we in struk cje za wie ra ły na stę pu ją ce wy mo gi.
Naj waż niej sze: Nie po zo sta wać w ty le za od dzia ła mi pro wa dzą cy mi
awan gar do we wal ki z wro giem, nie spóź niać się z fil mo wa niem naj -
waż niej szych mo men tów dzia łań ofen syw nych. Z po wo du ta kie go
opóź nie nia za bu rzo no zdję cia bo jo wej prze pra wy przez Dniepr.

Jak się oka za ło, ope ra to rzy przy go to wu ją się i krę cą w przy pad -
ko wych miej scach, je den nie wie o pra cy dru gie go, wsku tek cze go
wszy scy fil mu ją al bo tyl ko ka ra bi ny ma szy no we, al bo tyl ko ar ty le -
rzy stów. Ta ka nie kom plet ność re la cji wy stę pu je z po wo du nie pra -
wi dło we go roz miesz cze nia fil mow ców oraz sła bej zna jo mo ści przez
sze fa eki py spe cy fi ki sy tu acji mi li tar nej na da nym od cin ku fron tu
i sła bej łącz no ści ze szta bem woj sko wym. Żą da nie: ta nie kom plet -
ność ma być wy eli mi no wa na.

Sze fo wie w Mo skwie ra dzą, by nie krę cić zbyt wie lu pa no ram:
Pro sty plan por tre to wy bo jow ni ków w oko pie – w praw dzi wym mo -
men cie bi twy – jest bar dziej eks cy tu ją cy, wy peł nio ny więk szą ilo ścią
we wnętrz ne go na pię cia woj ny niż skom pli ko wa ny te mat na krę co ny
z da la od po la wal ki.

Ko lej ną dy rek ty wą jest wcze śniej sze prze stu dio wa nie miejsc
przy szłe go fil mo wa nia. Ka me rzy ści mu szą prze stu dio wać hi sto rię
miast i dziel nic le żą cych na szla ku Ar mii Czer wo nej – na le ga Gław -
ki no kro ni ka. – Ka me rzy sta mu si wie dzieć, z cze go sły nie mia sto,
w któ rym to czą się wal ki, ja kie są za byt ki, in sty tu cje kul tu ral ne
i war to ści. Tyl ko ta kie przy go to wa nie po mo że ka me rzy ście już od
pierw szych mi nut na krę cić naj cie kaw sze rze czy w wy zwo lo nym
mie ście.

Wresz cie na le ży zwró cić uwa gę na kie ru nek ru chu Ar mii Czer -
wo nej w ka drze: Ata ku je my wro ga ze wscho du na za chód, czy li
z pra wa na le wo. Tak na le ży przed sta wiać na szych żoł nie rzy. Ope ra -
to rzy krę cą wal ki, po ka zu ją sprzęt woj sko wy i bo jow ni ków ata ku ją -
cych za rów no z pra wej, jak i z le wej stro ny. Róż ni ca kie run ków kom -
pli ku je mon taż fil mu, ska zu je sze reg pla nów na śmiet nik; roz bi ja
tak że ca ło ścio we wra że nie o kie run ku ata ku Ar mii Czer wo nej.

PRAWDZIWIE CZY PIĘKNIE?
Ko lej ny glo bal ny pro blem: jak po ka zy wać woj nę – praw dzi wie

czy pięk nie? Dla do ku men ta li stów to – po zor nie – dziw ne py ta nie.
Mi mo to w ma ju 1942 r., a więc w 11. mie sią cu krwa wej woj ny
z Hi tle rem, kie row nic two ki ne ma to gra fii Związ ku Ra dziec kie go
za bra ło sze fów ekip fil mo wych z fron tu. Spo tka li się, by prze dys -
ku to wać kwe stię, któ ra sta ła się szcze gól nie ak tu al na: co jest lep -
sze – praw dzi wa kro ni ka fil mo wa z miej sca zda rze nia (czę sto przy -

pad ko wo sfil mo wa na), czy kro ni ka za in sce ni zo wa na na pod sta -
wie praw dzi wych wy da rzeń, ale bę dą ca czę ścio wo fil mem fa bu -
lar nym? To dru gie jest ze zro zu mia łych wzglę dów bar dziej spek -
ta ku lar ne, ale czy ta ki spo sób pra cy jest do pusz czal ny?

W rze czy wi sto ści kwe stia ta nie by ła no wa. Ope ra to rzy fron to -
wi już wcze śniej krę ci li in sce ni zo wa ne kro ni ki fil mo we: np. tak
na krę co no ra do sne po wi ta nie so wiec kich czoł gów przez lud ność
miej sco wą we Lwo wie czy Czer niow cach w la tach 1939-1940. Za -
go rza li wiel bi cie le te go spo so bu pra cy – a oka za ło się, że jest ich
cał kiem spo ro – nie uzna li te go za wa dę: ich zda niem ekran po wi -
nien przede wszyst kim od dzia ły wać na wi dza, a zor ga ni zo wa ne
uję cie ro bi to le piej. Wi dza nie ob cho dzi, w ja ki spo sób fil mo wa
sce na zo sta ła na krę co na.

Dys ku sja by ła nie jed no znacz na, obie stro ny trzy ma ły się swo -
ich opi nii i kon ty nu owa ły pra cę we dług wła sne go uzna nia. Re -
dak to rzy Gław ki no kro ni ki co raz czę ściej wy cią ga li ta kie wnio ski:
Prze sła ne ma te ria ły nie ma ją nic wspól ne go z praw dzi wy mi kro ni -
ka mi fil mo wy mi. Po wsta ły w wy ni ku uprosz czo nej in sce ni za cji.
Dla te go treść fil mów od po cząt ku do koń ca po zba wio na jest wia ry -
god no ści i nie bu dzi za in te re so wa nia. Al bo: Pod sta wo wy błąd ope -
ra to ra po le ga na tym, że za miast fil mo wać rze czy wi ste sce ny wśród
jed no stek wy su nię tych do przo du, za jął się in sce ni za cją na ty łach…
i za mie nił ca ły epi zod chwa leb ne go wy czy nu w złą ope ret kę. Al bo:
[Film] nie for tun ny, zły, fał szy wy już w swo jej me to dzie. Mo ment
uchwy ce nia wy da rzeń roz wią za ny jest za po mo cą uprosz czo nej in -
sce ni za cji. Nie wol no pra co wać tak prze wrot ną me to dą. A na wet:
Źle sfil mo wa ny od ci nek ka pi tu la cji Ru mu nów – to zor ga ni zo wa na
„ak cja ma so wa”. Epi zod z za ję ciem DZOT-u [dłu go ter mi no we go za -
ka mu flo wa ne go punk tu strzel ni cze go] zo stał źle sfil mo wa ny.
Wszyst kie uję cia z wy ło nie niem żoł nie rzy wro ga z DZOT-u są wa dli -
we. Po ich wy glą dzie (mun du ry bez pa sów) ła two po znać, że wcze -
śniej do sta li się do nie wo li.

W koń cu sze fo wie prze my słu fil mo we go mie li te go dość. Dla te -
go 8 li sto pa da 1942 r. na czel nik Gław ki no chro ni ki Fio dor Wa sil -
czen ko wy słał do wszyst kich ekip fil mo wych te le gram z ka te go -
rycz nym żą da niem za prze sta nia in sce ni za cji: Ostat nio nie któ rzy
ka me rzy ści z czo ło wych ekip fil mo wych za miast krę cić praw dzi wy
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re por taż fil mo wy z bi twy, lu bu ją się w tak zwa nej or ga ni za cji ma te -
ria łu, co w więk szo ści przy pad ków pro wa dzi do ra żą cych znie kształ -
ceń. [...] Pro po nu ję na tych miast za prze stać fil mo wa nia i wy sy ła nia
ta kich ma te ria łów, po dej mu jąc wszel kie nie zbęd ne środ ki, aby ka -
me rzy ści krę ci li cie ka wy i wy so kiej ja ko ści re por taż fil mo wy z fron tu.

ZAKAZANE, ALE MOŻNA
Zda rza się jed nak, że bez wy ko rzy sta nia zor ga ni zo wa ne go sys -

te mu fil mo wa nia re por taż nie ro bi wła ści we go wra że nia. Ukra iń -
ski ope ra tor fron to wy Geo r gij Go łu bow wspo mi nał: Zda rzy ło nam
się z Dult se wem na krę cić praw dzi wy atak. I co z te go? Ma te riał na -
krę ca ny pod ku la mi nie ro bił spe cjal ne go wra że nia. Tu taj ktoś się
czoł ga. Tam ktoś się czoł ga. Dra my nie ma… In na spra wa, gdy na
ekra nie wi dzi my jak ogrom na ma sa lu dzi bie gnie z ka ra bi na mi
i z okrzy ka mi „Hur ra”. I jesz cze czoł gi pę dzą ce do przo du i sa mo lo ty
la ta ją ce nad gło wa mi ata ku ją cych, by sztur mo wać po zy cje bo jo we
wro ga. Ta kie uję cie ro bi ogrom ne wra że nie. Ale jest to, pro szę wy -
ba czyć, naj praw do po dob niej in sce ni za cja woj ny. To nie jest woj na
sa ma w so bie. Praw dzi wa woj na to coś zu peł nie in ne go. 

Ro zu mie jąc spe cy fi kę fil mo wa nia woj ny, Wa sil czen ko do pusz -
czał sto so wa nie tzw. or ga ni za cji ma te ria łu, ale tyl ko wte dy, gdy
wy ma ga te go ko niecz ność zdjęć uzu peł nia ją cych głów ny re por taż
z fron tu.

Choć by ło to za bro nio ne, nie któ rzy ope ra to rzy na dal nad uży -
wa li tech nik in sce ni za cyj nych. Re dak to rom Gław ki no chro ni ki
nie trud no by ło to za uwa żyć, bo żoł nie rze i do wód cy nie by li prze -
cież ak to ra mi i nie wie dzie li, jak za cho wy wać się przed ka me rą.

PROSZĘ SFILMOWAĆ NAS JAKO BOHATERÓW
Pod ko niec stycz nia 1943 r. Iwan Bol sza kow, prze wod ni czą cy

Ko mi te tu Ki ne ma to gra fii przy Ra dzie Ko mi sa rzy Lu do wych ZSRR,
pod pi sał roz kaz „O pra cy ope ra to rów kro ni ki fil mo wej na fron cie”.
Ci, któ rzy nie za pew nia li wy so kiej ja ko ści re por ta żu z li nii fron tu
i wy ka zy wa li nie zdol ność do opa no wa nia me to dy do ku men tal ne go
fil mo wa nia kro nik wo jen nych, zo sta li usu nię ci z ekip i w ogó le
zwol nie ni z pra cy; kil ku in nych ostrze żo no o ko niecz no ści po pra -
wy ja ko ści wy ko ny wa nych obo wiąz ków.

W rze czy wi sto ści pro blem nie po le gał na tym, że ka me rzy ści
ba li się iść na li nię fron tu (ta kie przy pad ki są rzad kie). Po wo dy in -
sce ni za cji by ły róż ne.

Po pierw sze: pod czas ci szy na fron cie po pro stu nie by ło nic do
fil mo wa nia, na to miast ope ra to rzy kro ni ki fil mo wej mu sie li speł -
nić okre ślo ny plan me tra żo wy.

Po dru gie: sze fo we w Mo skwie zma ga li się z kli sza mi, któ re wę -
dro wa ły z jed ne go fil mu do dru gie go (do wód ca po chy lo ny nad
ma pą, pie lę gniar ka opa tru ją ca ran ne go i tak da lej), do ma ga jąc się
od fil mow ców cze goś bar dziej ory gi nal ne go.

Po trze cie: fron to we za rzą dy po li tycz ne – cza sem na wet sa mi
do wód cy fron tu – pro si li fil mow ców o pięk ne sfil mo wa nie do ko -
na ne go już ata ku, aby sku tecz nie po ka zać swo je mę stwo i od wa -
gę. Zwłasz cza gdy cho dzi ło o no mi no wa nie bo jow ni ków i do wód -
ców do wy so kich od zna czeń pań stwo wych.

SMAKI TOWARZYSZA STALINA
Był jesz cze je den po wód do in sce ni za cji, mo że naj waż niej szy:

chęć przy po do ba nia się Sta li no wi. Oso bi ście prze glą dał on
wszyst kie naj now sze kro ni ki fil mo we i zna ny był z te go, że uwiel -
biał oglą dać na ekra nie peł ne roz ma chu ak cje bo jo we (zwłasz cza
ma so we ofen sy wy czoł gów, któ re moż na by ło spek ta ku lar nie sfil -
mo wać tyl ko pod czas ćwi czeń tak tycz nych gdzieś na ty łach, ale
nie na po lu bi twy). Sam Kreml (świ ta Sta li na) rze czy wi ście za ma -
wiał upięk szo ne kro ni ki fil mo we. Dla te go Gław ki no chro ni ka, mi -
mo wszyst kich wy da nych za ka zów, zma ga ła się nie ty le z in sce ni -
za cją ja ko ta ką, co z jej pry mi tyw nym wcie le niem.

Na przy kład 8 wrze śnia 1943 r. re dak to rzy Gław ki no chro ni ki
obej rze li film o ka tiu szy (sys te mach wy rzut ni ra kie to wych – du -
mie i ra do ści Ar mii Czer wo nej) i od rzu ci li go, po nie waż by ło ja sne,
że ca ły film od po cząt ku do koń ca był kom plet ną in sce ni za cją. Na
wszyst ko in ne po pro stu przy my ka li oko.

Co wię cej: w ma ju 1944 r., gdy krę co no dru gą se rię do ku men -
tal nej epo pei „Bi twa o na szą Ra dziec ką Ukra inę”, szef re dak cji fil -
mo wej w Gław ki no chro ni ce Bo rys Aga pow wy słał ofi cjal ny list
do kie row ni ka eki py fil mo wej Alek sie ja Le bie die wa, do ma ga jąc
się na tych mia sto we go utwo rze nia spe cjal ne go ze spo łu trzech
ope ra to rów i re ży se ra fil mo we go do in sce ni za cji. Do stęp ne ma te -
ria ły są nie wy star cza ją ce za rów no pod wzglę dem ilo ści, jak i cha -
rak te ru – wy ja śnił. I do dał: Stu dio po przez Ko mi tet [ds. Ki ne ma to -
gra fii] uzgad nia z do wódz twem fron tu moż li wość krę ce nia na ty -
łach w sce ne rii zbli żo nej do tej, w któ rej to czą się głów ne ope ra cje
woj sko we bi twy o Ukra inę. Uwa żam, że nie ma in nych me tod na
upięk sza nie ob ra zu epi zo da mi po tęż nych bi tew.

Ten przy pa dek nie jest wy jąt kiem. Im bli żej by ło do koń ca woj -
ny, tym bar dziej in sce ni zo wa no ra dziec ką kro ni kę. Nie trze ba do -
da wać, że praw dzi we zwy cię stwa ustą pi ły na ekra nie uda wa ne -
mu bo ha ter stwu. 

STANISŁAW CALIK

Au tor jest ukra iń skim kry ty kiem fil mo wym, sce na rzy stą i hi sto ry kiem. 
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Zarządy grup filmowych miały 25. dnia
każdego miesiąca przesyłać telegrafem swoje
propozycje tematów, a potem ekipy miały
filmować tylko to, co zatwierdzi
Gławkinochronika.
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wi zmu pa mię cio we go. Na szym ce lem nie jest stwo rze nie kom -
plet ne go spi su wszyst kich fil mów, któ re na ten te mat po wsta ły,
a ra czej zwró ce nie uwa gi na to, w ja kie stra te gie przy po mi na nia
się one wpi su ją. 

FILM JAKO NARZĘDZIE WALKI POLITYCZNEJ 
Hi sto ria lu do bój stwa bar dzo wcze śnie za czę ła być obec na w ki -

ne ma to gra fii. Już w 1919 ro ku w Ame ry ce po wstał film „Ra vi shed
Ar me nia” Osca ra Ap fe la, opo wia da ją cy hi sto rię Ar sha luys Mar di -

W la tach 1915-1917 woj sko tu rec kie wy mor do wa ło
1,5 mln Or mian, sto su jąc tor tu ry i mar sze śmier ci. Za -
sad ni czym pro ble mem, któ ry wpły wa na nie obec ność

fil mów o tych wy da rze niach, jest brak roz li cze nia i dłu gie mil cze -
nie na te mat mor du. Spraw cy nie zo sta li uka ra ni. Tur cja na dal ne -
gu je lu do bój stwo Or mian, Sta ny Zjed no czo ne uzna ły je do pie ro
w 2021 ro ku – po po nad 100 la tach. Re la cje ame ry kań sko -tu rec kie
utrud nia ją po wsta nie wy so ko bu dże to wej pro duk cji na ten te mat.
Wy pie ra nie lu do bój stwa ma też wpływ na fil my, któ re po wsta ją.
Ich te ma tem za zwy czaj jest po trze ba pa mię ta nia w ob li czu ne ga -
cjo ni zmu. Czę sto wpa da ją w ton dy dak tycz ny, co wpły wa na ich
ja kość ar ty stycz ną. Fil mow com, któ rzy mu sie li wal czyć o praw dę
ne go wa ną przez naj sil niej sze kra je świa ta, trud no by ło two rzyć
zniu an so wa ne nar ra cje. Pa ru cie ka wym przy pad kom war to przyj -
rzeć się z bli ska.

Mi syj ny cha rak ter, łą czą cy te przed sta wie nia, wpły wa nie tyl -
ko na ich for mę, ale tak że na zna cze nie po li tycz ne. Film sta je się
na rzę dziem ne go cjo wa nia (nie)pa mię ci or miań skie go lu do bój -
stwa. Po ni żej pro po nu je my su biek tyw ny prze gląd stra te gii ak ty -
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W podręcznikach historii ludobójstwo Ormian pojawia
się jako pierwsze w XX wieku. Jedno z najlepiej
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jednak dosyć rzadko przedstawiane w kinie.

FILMOWY
AKTYWIZM
PAMIĘCIOWY
S A R A  H E R C Z Y Ń S K A ,  Z O F I A  R O H O Z I Ń S K A

„ARARAT” (2002) REŻ. ATOM EGOYAN

t·n· Epo ka woj ny: Ob ra zy lu do bój stwa Or mian

„RAVISHED ARMENIA” (1919) REŻ. OSCAR APFEL



ga nian. Sam film tak że miał burz li wą hi sto rię. Naj pierw zdo był
ogrom ną po pu lar ność i był wy świe tla ny w ki nach w Sta nach
Zjed no czo nych. Póź niej, kie dy re la cje ame ry kań sko -tu rec kie się
za cie śni ły i roz po wszech nia nie wie dzy o lu do bój stwie do ko na -
nym przez Tur ków mo gło im za gra żać, wszyst kie ko pie ta śmy za -
gi nę ły. Nie mal 70 lat póź niej, w la tach 90., 20-mi nu to wy frag -
ment fil mu zo stał od na le zio ny (moż na go obej rzeć na YouTube’ie). 

„Ra vi shed Ar me nia” opar to na praw dzi wej hi sto rii Ar sha luys
Mar di ga nian, póź niej zna nej ja ko Au ro ra. Mia ła czter na ście lat,

kie dy lu do bój stwo się za czę ło. Wi dzia ła śmierć ko lej nych osób ze
swo jej ro dzi ny – oj ca, mat ki, ro dzeń stwa. Uda ło jej się prze żyć dzię -
ki uro dzie – opraw com bar dziej opła ca ło się ją sprze dać na tar gu
nie wol ni ków. Ar sha luys w koń cu ucie kła i tu ła ła się z Ar me nii,
przez Tur cję, Gru zję, Sankt Pe ters burg, że by w koń cu do pły nąć
do No we go Jor ku, do kąd wy sła ła ją or ga ni za cja Ne ar East Re lief,
dzia ła ją ca na rzecz po mo cy ofia rom Im pe rium Osmań skie go.
W No wym Jor ku po zna ła Ha rveya Ga te sa, któ ry spi sał i opu bli ko -
wał jej opo wie ści. Książ ka o Mar di ga nian cie szy ła się du żą po pu -
lar no ścią i by ła tłu ma czo na na wie le ję zy ków. Co cie ka we, w 1918
wy szła rów nież po pol sku, na kła dem po lo nij ne go wy daw nic twa
A. A. Pa ry ski. Pol ski ty tuł brzmiał: „Rze zie chrze ści jan w Ar me nii.
Opis bar ba rzyń skich okru cieństw do ko na nych przez Tur ków
na bez bron nej lud no ści chrze ści jań skiej w Ar me nii w po cząt kach
wiel kiej świa to wej woj ny”. Książ ka szyb ko zo sta ła za adap to wa na
na sce na riusz fil mo wy, któ ry skie ro wa no do pro duk cji. „Ra vi shed
Ar me nia” to film -świa dec two. Głów ną ro lę – sa mą sie bie – gra ła
Ar sha luys. W fil mie mu sia ła po wtó rzyć naj bar dziej trau ma tycz ne
do świad cze nia wła sne go ży cia. Po now nie pa trzy ła na śmierć bli -
skich, gwałt do ko na ny na jej sio strze, zma sa kro wa ne cia ła i tor tu -
ry. Kie dy dziś oglą da się oca lo ne frag men ty „Ra vi shed Ar me nia”,
ude rza kon trast mię dzy trau ma tycz nym do świad cze niem Ar sha -
luys a kon wen cją ki na nie me go z je go te atral nym ak tor stwem. 

W „Ra vi shed Ar me nia” ujaw nia ją się me cha ni zmy, któ re bę dą
dzia łać w fil mach o lu do bój stwie przez na stęp ne 100 lat. Sam film
był na rzę dziem wal ki po li tycz nej, miał na ce lu roz po wszech nie nie
wie dzy o wy da rze niach i ze bra nie pie nię dzy na po moc osie ro co -
nym dzie ciom. Ten cel ma ją też ko lej ne fil my. Ich au to rzy kie ru ją
się prze ko na niem, że świa tu trze ba przy po mi nać o tra ge dii. 

W wie lu fil mach i książ kach o lu do bój stwie, a na wet w Mu -
zeum Lu do bój stwa w Ere wa niu, po ja wia ją się sło wa rze ko mo wy -
po wie dzia ne przez Hi tle ra: Kto w na szych cza sach jesz cze mó wi
o eks ter mi na cji Or mian? Ten cy tat przy wo ły wa ny jest ja ko do wód
na to, że Za gła da Ży dów jest bez po śred nim skut kiem bier no ści
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świa ta po rze zi Or mian. Praw dzi wość słów przy pi sy wa nych Hi tle -
ro wi jest przed mio tem spo rów hi sto ry czek i hi sto ry ków. Nie za leż -
nie jed nak od kwe stii au ten tycz no ści, za sta na wia ją ce jest re to -
rycz ne wy ko rzy sta nie cy ta tu ja ko na rzę dzia wal ki po li tycz nej. Do -
pie ro od nie sie nie się do Ho lo kau stu na da je wa gę lu do bój stwu Or -
mian. A wal ka o uwa gę wciąż trwa na ekra nach kin.

METAOPOWIEŚĆ O WOJNIE 
Osią „Ara ra tu” (2002) w re ży se rii Ato ma Egoy ana jest dłu ga

roz mo wa na lot ni sku pro wa dzo na przez cel ni ka Da vi da i mło de go
Ka na dyj czy ka po cho dze nia or miań skie go, Raf fie go, któ ry wła śnie
wró cił z Tur cji. Roz mo wa do ty czy pusz ki na ta śmę fil mo wą prze -
wo żo nej przez chło pa ka. Cel nik po dej rze wa, że w pusz ce mo gą
być nar ko ty ki. Raf fi twier dzi, że w środ ku są do kręt ki do po wsta -
ją ce go wła śnie fil mu o lu do bój stwie Or mian. Da vid prze py tu je
chło pa ka na te mat je go po by tu w Tur cji i fil mu, si łą rze czy pro wo -
ku jąc mo no log na te mat hi sto rii.

Egoy an pró bu je zro bić dwie rze czy jed no cze śnie – z jed nej stro -
ny na krę cić film, któ ry w szkol ny spo sób opo wie hi sto rię lu do bój -
stwa Or mian, a z dru giej – stwo rzyć bły sko tli we, wie lo wąt ko we
dzie ło. Trud no na dą żyć za mo ty wa mi, któ re prze pla ta ją się w fil -
mie – Raf fi jest fil mow cem, ale też mło dym czło wie kiem w ka zi -
rod czej re la cji ze swo ją przy rod nią sio strą Ce lią, któ ra oskar ża je go
mat kę o za mor do wa nie jej (Ce lii) oj ca. Z ko lei mat ka jest hi sto -
rycz ką sztu ki zaj mu ją cą się or miań skim ma la rzem Ar shil lem Gor -
kym, a tak że kon sul tant ką fil mu, przy któ rym pra cu je Ra fii. Ce lia
w ak cie zło ści na mat kę swo je go bra ta/ko chan ka pró bu je znisz -
czyć wi szą cy w ga le rii ob raz Gor ky’ego. Po wstrzy mu je ją ochro -
niarz Phi lip, któ ry jest (przy pad kiem i bez wpły wu na dal szą fa -
bu łę) sy nem cel ni ka Da vi da. Do dat ko wo, Phi lip jest mę żem ak to ra
Alie go, gra ją ce go tu rec kie go gu ber na to ra Ce vde ta Bel be za w fil -
mie, przy któ rym pra cu je Raf fi. 

Na mno że nie kom pli ka cji nar ra cyj nych spra wia, że „Ara rat” wy -
da je się kwe stio no wać moż li wość do tar cia do jed nej, osta tecz nej
praw dy. Na ko niec się oka zu je, że w pusz ce Raf fie go rze czy wi ście
by ły nar ko ty ki (co w su mie nie dzi wi, bio rąc pod uwa gę, że to
pusz ka na szpu lę ta śmy fil mo wej, a bo ha ter krę ci ma te riał ka me rą
VHS…). Tym sa mym Raf fi oka zu je się nie wia ry god nym nar ra to -
rem. Egoy an sprze ci wia się ne ga cjo ni zmo wi, ale sam wcho dzi
w sza rą stre fę re to ry ki. Pró bu je po go dzić na iw nie ro zu mia ny ak ty -
wizm pa mię ci z wie lo wąt ko wą struk tu rą fil mu i nie wia ry god ną
nar ra cją. To wy jąt ko wo nie uda na pró ba mó wie nia o lu do bó stwie.

WOJNA MELODRAMATÓW 
Cza sem fil my wcho dzą ze so bą w dia log. Tak by ło z „Przy rze -

cze niem” (2016) i „Eskor tą po rucz ni ka” (The Ot to man Lieu te -
nant, 2017): oba opo wia da ją hi sto rię trój ką tów mi ło snych, któ -
rych tłem jest I woj na świa to wa. 

„Przy rze cze nie” Ter ry’ego Geo r ge’a opo wia da hi sto rię roz gry -
wa ją cą się mię dzy Mi ka elem, or miań skim stu den tem me dy cy ny,
Chri sem, ame ry kań skim dzien ni ka rzem, a Aną, Or mian ką wy -
cho wa ną we Fran cji. Wą tek mi ło sny to czy się na tle woj ny i lu do -
bój stwa. Po ja wia ją się w nim wszyst kie obo wiąz ko we ele men ty
nar ra cji o lu do bój stwie: na ro do wy bo ha ter or miań skiej wy obraź -
ni Ko mi tas, ame ry kań ski po li tyk Hen ry Mor gen thau, ob ra zy mar -
szów śmier ci. Film tra ci jed nak przez szkol ny ton. 

Tu rec ko -ame ry kań ska pro duk cja „Eskor ta po rucz ni ka” Jo se pha
Ru be na po zor nie opo wia da po dob ną hi sto rię. Głów ną bo ha ter ką
jest ame ry kań ska pie lę gniar ka Lil lie, któ ra wy ru sza do Tur cji, że -
by do star czyć fur go net kę ze sprzę tem me dycz nym. Na miej scu
po ma ga ofia rom dzia łań wo jen nych i spę dza czas z przy stoj nym
oto mań skim po rucz ni kiem Isma ilem. Je go kon ku ren tem w wal ce
o ser ce Lil lie jest sym pa ty zu ją cy z Or mia na mi le karz Ju de. Lil lie
za ko chu je się w po rucz ni ku, a Ju de po zo sta je dla niej ko le gą z pra -
cy – co nie jest za sko cze niem dla wi dza.

Kon flikt jest przed sta wio ny w ka te go riach re li gij nych (chrze ści -
jań scy Or mia nie ver sus mu zuł mań scy Tur cy) ja ko sy me trycz ny.
Po obu stro nach są do brzy i źli lu dzie. W jed nej sce nie Isma il i Lil -
lie przy pad kiem tra fia ją na gru pę żoł nie rzy, za bi ja ją cych Or mian

w mar szu śmier ci. Do wia du je my się, że do wód ca puł ku za gi nął,
a be stial skie za cho wa nia żoł nie rzy są ich wła sną ini cja ty wą. Film
su ge ru je, że nie by ło od gór nie za pla no wa ne go i prze pro wa dzo ne -
go lu do bój stwa, tyl ko sze reg mor dów wy ko na nych przez zde pra -
wo wa ne jed nost ki. Je den z pro du cen tów fil mu w wy wia dzie dla
tu rec kiej ga ze ty „Hur riy et Da ily News” stwier dził, że twór cy by li
obiek tyw ni i peł ni sza cun ku dla cier pień za rów no Tur ków, jak i Or -
mian. Zna czą ca jest per spek ty wa fil mu: Lil lie jest pie lę gniar ką
pra cu ją cą w mi sji me dycz nej, co si łą rze czy su ge ru je peł ną współ -
czu cia po zy cję, nie za an ga żo wa ną po żad nej stro nie. Kon cep cja
bez stron no ści i słu cha nia obu stron wy da je się jed nak ab sur dal na,
kie dy te ma tem jest lu do bój stwo.

CELEBRYCI UCZĄ O LUDOBÓJSTWIE
In ną stra te gią pro pa go wa nia wie dzy o lu do bój stwie jest włą -

cza nie w dzia ła nia ce le bry tów o po cho dze niu or miań skim. Tak
jest w przy pad ku fil mu „Roz wrzesz cza ni” (Scre amers, 2006) Car li
Ga ra pe dian, któ re go współ twór ca mi są mu zy cy z ze spo łu Sys tem
of a Down. Film jest mie szan ką do ku men tu z tra sy kon cer to wej
i od twa rza nia ro dzin nej hi sto rii. Klu czo wym ele men tem fil mu są
opo wie ści dziad ka wo ka li sty ze spo łu, któ ry prze żył lu do bój stwo.

„Roz wrzesz cza ni” są dziw nym po mie sza niem ga tun ków.
W jed nych uję ciach człon ko wie ze spo łu wy głu pia ją się na back -
sta ge’u, a fa ni pisz czą pod ha lą kon cer to wą. W in nych po ja wia ją
się świa dec twa oca la łych, ma ka brycz ne opi sy i zdję cia. Dzien ni -
ka rze tłu ma czą, czym by ło lu do bój stwo Or mian. 

Czę ścią fil mu jest wy wiad z Sa man thą Po wer, lau re at ką na gro -
dy Pu lit ze ra za książ kę „A Pro blem from Hell: Ame ri ca and the
Age of Ge no ci de” (2002), w któ rym kry ty ku je ona po li ty kę Sta nów
Zjed no czo nych w tej spra wie. Po wra ca też wą tek ne ga cjo ni zmu
w wy po wie dziach po li ty ków pró bu ją cych do pro wa dzić do uzna -
nia lu do bój stwa Or mian przez rząd bry tyj ski. Wresz cie, film od no -
si się też do in nych ak tów prze mo cy po li tycz nej. Ca łość ma sil ną
wy mo wę an ty wo jen ną i an ty na cjo na li stycz ną. Ni gdy wię cej
– zda ją się mó wić mu zy cy. 

O lu do bój stwie opo wia da ją też bo ha ter ki „Z ka me rą wśród
Kar da shia nów” (2007-2021), któ re ma ją or miań skie po cho dze nie
po oj cu Ro ber cie Kar da shia nie. W od cin ku „Mo ther Ar me nia”
(2015) Kim i Khloé Kar da shian ja dą do kra ju ko rze ni uczcić stu le -
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cie lu do bój stwa. Ce le bryt ki spo ty ka ją się z przed sta wi cie la mi rzą -
du Ar me nii i dy rek to rem Mu zeum Lu do bój stwa. Słu cha ją eks per -
tów, któ rzy opo wia da ją im o hi sto rii kra ju. U ge ne aloż ki po zna ją
hi sto rię kla nu Kar da shia nów. Oglą da ją dom, w któ rym ży li ich
przod ko wie. 

Kim du żo i do bit nie mó wi o lu do bój stwie. Wy da je się bar dzo
za an ga żo wa na, a jej dzia ła niom trud no od mó wić sku tecz no ści.
Ce chu je je jed nak ty po wa dla po pkul tu ry po li tycz ność wy pra na
z kon kre tu. Ce le bryt ka nie zwra ca uwa gi na geo po li tycz ne uwa -
run ko wa nia ne ga cjo ni zmu. Lu do bój stwo Or mian jest dla niej
przy kła dem osta tecz ne go, ale uni wer sal ne go zła – nie osa dzo ne go
w kon tek ście po li tycz nym czy kul tu ro wym. Mu zy cy z Sys tem of
a Down mó wią o lu do bój stwie Or mian, że by zwró cić uwa gę na
ko lej ne tra ge die. Dla Kar da shia nek lu do bój stwo jest prze szło ścią,
a obo wiąz kiem współ cze snych – pa mięć o nim.

RODZINNA PAMIĘĆ LUDOBÓJSTWA
Ro dzin na pa mięć lu do bój stwa jest tak że przed mio tem opo wie -

ści w dokumencie „Wi tho ut Gor ky” (2011). To głę bo ko in tym na
opo wieść o ro dzi nie Ar shi le Gor ky’ego w re ży se rii je go wnucz ki
Co si my Spen der. Przez hi sto rię ro dzi ny po zna je my hi sto rię tra ge -
dii na ro du. Re ży ser ka, z po mo cą po zo sta łych ko biet w ro dzi nie:
wdo wy po Gor kym Agnes Ma gru der „Mo ugo uch” oraz ich có rek
od kry wa hi sto rię sa mo bój stwa ar ty sty, je go ży cia w No wym Jor -
ku i po prze dza ją cej je ucieczki z Ar me nii przed lu do bój stwem. Hi -
sto ria dzie ciń stwa, któ rą przez la ta od kry wał, sta ła się trau mą ca -
łej ro dzi ny i w koń cu do pro wa dzi ła do je go śmier ci. Ar shi le Gor ky
ukry wał swo ją toż sa mość uchodź czą, przed sta wiał się ja ko bra ta -
nek Mak sy ma Gor kie go i opo wia dał o stu diach z Was si lym Kan -
din skym w Pa ry żu. Hi sto ria lu do bój stwa nie po ja wia ła się w je go
opo wie ściach, za ję ła jed nak waż ne miej sce w je go twór czo ści. Po -
wra ca ją cym mo ty wem w je go ma lar stwie był por tret chłop ca
z mat ką, ma lo wa ny na pod sta wie je dy nej fo to gra fii, któ ra mu po -
zo sta ła. Kon se kwen cje je go trau my prze nie sio ne są na ko lej ne po -
ko le nia i ob ser wu je my, w ja ki spo sób (nie)pa mięć od bi ja się na re -
la cjach ro dzi ny.

„Wi tho ut Gor ky” nie epa tu je prze mo cą, nie wpa da w to ny dy dak -
tycz ne, he ro icz ne lub mar ty ro lo gicz ne. W ten spo sób wła śnie naj cel -
niej po ka zu je, czym lu do bój stwo by ło i ja kie nie sie kon se kwen cje.

POWRÓT AURORY 
Po nad 100 lat po „Ra vi shed Ar me nia” ar meń skim kan dy da tem

do Osca ra jest „Au ro ra’s Sun ri se” (2022). Re ży ser ka In na Sa ha ky -
an ze sta wia skraw ki od na le zio ne go fil mu i daw ne wy wia dy z bo -
ha ter ką ze współ cze sną ani ma cją. 

Po wie dzieć, że wy szły śmy z ki na po ru szo ne, to nic nie po wie -
dzieć. To film, któ re go nie da się opi sać. Nar ra cja pro wa dzo na jest
sub tel nie, bez osten ta cji, cel nie i rze tel nie przed sta wia jąc nie wy -
obra żal ną bru tal ność lu do bój stwa. 

Przez bio gra fię Ar sha luys Au ro ry Mar di ga nian po zna je my 
Ar me nię sprzed lu do bój stwa, ży cie jej ro dzi ców i licz ne go ro dzeń -
stwa, hi sto rię tu łacz ki, uciecz ki, by cia przed mio tem han dlu ludź -
mi, ży cie w ha re mie i wresz cie uciecz kę do No we go Jor ku; na ro -
dzi ny prze my słu fil mo we go, że ro wa nie na bo ha ter ce fil mu; hi sto -
rię za po mi na nia o lu do bój stwie Or mian, nisz cze nia ko pii taśm
fil mo wych, nie uzna wa nia tej tra ge dii; wresz cie za po mi na nia
o bo ha ter ce.

Film wy kra cza po za hi sto rię sa me go lu do bój stwa. To, co naj -
pierw umoż li wia Ar sha luys – Au ro rze prze ży cie – uro da, mło dy
wiek, płeć – sta je się po wo dem opre sji w Sta nach Zjed no czo nych.
Po za gra niu głów nej ro li w „Ra vi shed Ar me nia” Ar sha luys zo sta ła
ma skot ką prze my słu fil mo we go – by ła w nie usta ją cej tra sie, wy -
stę pu jąc przed po ka za mi fil mo wy mi. Wy czer pa na do skra ju moż -
li wo ści ze mdla ła na sce nie, a wte dy pro du cen ci fil mu wy sła li ją
do za mknię te go ośrod ka. Na jej miej sce za trud ni li ak tor ki, któ re
mia ły ją uda wać przed pu blicz no ścią. To szka tuł ko wa opo wieść
o fil mie z 1919 ro ku i je go hi sto rii. 

„Au ro ra’s Sun ri se” jest zwień cze niem dłu giej hi sto rii fil mo we -
go ak ty wi zmu pa mię cio we go w kwe stii lu do bój stwa Or mian.
Two rzo no fil my dy dak tycz ne i zniu an so wa ne, block bu ste ry
i ma łe pro duk cje, an ga żo wa no ce le bry tów i opo wia da no o za po -
mnia nych ar ty stach. „Au ro ra” nie by ła by moż li wa bez zmian po -
li tycz nych – uzna nie lu do bój stwa Or mian przez ko lej ne kra je,
zwłasz cza tak istot ne jak Sta ny Zjed no czo ne, po zwa la na two -
rze nie lep szych ar ty stycz nie ob ra zów. Fil my wpły wa ją na po li ty -
kę, a po li ty ka na fil my w nie koń czą cym się sprzę że niu zwrot -
nym.

SARA HERCZYŃSKA, ZOFIA ROHOZIŃSKA
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D e ka dę te mu sze ro kim echem od bi ła się książ ka Idith 
Ze rtal „Na ród i śmierć. Za gła da w dys kur sie i po li ty ce Izra -
ela” (wyd. pol. 2010). Z nie sa mo wi tą wręcz su ge styw no -

ścią Ze rtal uka za ła, w ja ki spo sób do świad cze nie Ho lo kau stu sta ło
się mi tem za ło ży ciel skim współ cze sne go pań stwa Izra ela ja ko na -
ro du ofiar. 

ŻYDZI TO NIE TYLKO OFIARY 
Pa mięć o Za gła dzie za ję ła cen tral ne miej sce w dys kur sie pu -

blicz nym i po li tycz nym, nie jed no krot nie przy czy nia jąc się do uza -
sad nie nia dzia łań wo jen nych Izra ela, zmu szo ne go bro nić się
przed ko lej ną fa lą an ty se mi ty zmu – już nie na zi stow skie go, ale
arab skie go. 

Jeszcze przed wydaniem wspomnianej książki w izra el skim ki -
nie z mi tem na ro du ofiar roz pra wił się Ari Fol man. Je go wie lo krot -
nie na gra dza ne ani mo wa ne dzie ło „Walc z Ba szi rem” (2008) mó wi
o pró bie od blo ko wa nia wspo mnień z udzia łu w woj nie li bań skiej
z 1982. W licz nych roz mo wach z te ra peu tą i we te ra na mi głów ny
bo ha ter (al ter ego re ży se ra) usi łu je prze drzeć się przez dziu ry pa -
mię ci i od two rzyć, co wy da rzy ło się w Sa brze i Sza ti li, gdzie znaj do -
wa ły się pa le styń skie obo zy uchodź cze. Po wrót pa mię ci oka zu je
się dru zgo czą cy: w fi na le „Wal ca z Ba szi rem” wi dzi my frag men ty
do ku men tal ne, bę dą ce za pi sem la men tu nad ma sa krą do ko na ną
na lud no ści pa le styń skiej. Film Fol ma na i książ ka Ze rtal za pro po -
no wa ły trud ną do przy swo je nia dla izra el skiej toż sa mo ści kontr -
nar ra cję: Izra el to nie tyl ko na ród ofiar, to tak że agre sor.
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Izrael i Palestyna wydają się zwaśnione nieodwołalnie. 
Czy wojna to system, który można nauczyć się obsługiwać?

W ŚWIECIE CHORYM   
M A R T Y N A  W I E L E W S K A - B A K A

„WALC Z BASZIREM” (2008) REŻ. ARI FOLMAN

t·n· Epo ka woj ny: Kon flikt izra el sko -pa le styń ski



NAKBA 
Nar ra cja o pa le styń skim cier pie niu, Na kba (arab.: ka ta stro fa),

współ ist nie je z sy jo ni stycz nym dys kur sem o nie pod le głym Izra -
elu, ale opo wia da się ją ina czej: przez łzy, ża ło bę, upo ko rze nie. Jej
współ rzęd ne to li bań skie Sa bra i Sza ti la, ale tak że Dajr Ja sin, gdzie
ży dow skie od dzia ły pa ra mi li tar ne na mie siąc przed po wsta niem
Izra ela do ko na ły rze zi miesz kań ców (1948). To He bron, mia sto pa -
mię ta ją ce sza lo ne go eks tre mi stę Ba ru cha Gold ste ina, któ ry za bił
29 Pa le styń czy ków, mo dlą cych się w Gro cie Pa triar chów (1994).
To tak że Dże nin, mia sto i obóz uchodź czy na pół no cy Za chod nie -
go Brze gu, któ ry izra el skie jed nost ki spe cjal ne nie mal ru ty no wo
prze trzą sa ją w po szu ki wa niu pa le styń skich bo jow ni ków zwią za -
nych z Ha ma sem i Dżi ha dem. Do ku men tal nym śla dem krwa wej

bi twy o Dże nin z 2002 ro ku jest film „Dże nin, Dże nin” (Je nin, Je -
nin, reż. Mo ham mad Ba kri), uka zu ją cy pa le styń ską per spek ty wę
izra el skie go na jaz du na obóz w cza sie Dru giej In ti fa dy. 

Dla mię dzy na ro do wej opi nii pu blicz nej pa le styń skie ka ta stro -
fy to jed nak nie to sa mo co Ho lo kaust. W sierp niu te go ro ku, na
kon fe ren cji pra so wej w Ber li nie, ocze ki wa no, że pre zy dent Au to -
no mii Pa le styń skiej Mah mo ud Ab bas prze pro si za tzw. „Czar ny
Wrze sień”, czy li prze pro wa dzo ny przez arab skich ter ro ry stów atak
na je de na stu izra el skich spor tow ców w Mo na chium w 1972 ro ku
(o tych wy da rze niach opo wia da „Mo na chium” Ste ve na Spiel ber -
ga, 2005). Ten nie tyl ko nie prze pro sił, ale rzu cił w kie run ku Izra -
ela oskar że nie o pięć dzie siąt ho lo kau stów do ko na nych i cią gle do -
ko ny wa nych na lud no ści pa le styń skiej. 

Wy po wiedź Ab ba sa zo sta ła ode bra na ja ko dy plo ma tycz ne faux
pas, a przede wszyst kim ja ko cał ko wi te nie zro zu mie nie ska li
zbrod ni na zi stow skiej, gest re la ty wi za cji i ne ga cji Za gła dy. To nie -
prze my śla ne, nie wdzięcz ne po rów na nie Ab ba sa jak w so czew ce
sku pia w so bie tra gizm kon flik tu bli skow schod nie go, nie współ -
mier no ści je go opo wie ści o cier pie niu. Po pierw sze: cier pie niu ży -
dow skim – odzie dzi czo nej po Eu ro pie, a na stęp nie nie mal za przę -
gnię tej w po wsta nie pań stwa Izra el hi sto rii Ho lo kau stu; i po dru -
gie: pa le styń skim – dra ma tycz nym lo sie po zba wio nych do mów,
wspo mnień i pra wa po wro tu Pa le styń czy ków, któ rzy ży ją pod
oku pa cją, na Za chod nim Brze gu, w Stre fie Ga zy czy w są sied nich
kra jach arab skich. 
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Na kba – nie przy sta ją ca do za pla no wa nej, ide olo gicz nej, prze ra -
ża ją cej zbrod ni Ho lo kau stu – nie przy no si przez to mniej cier pie -
nia, za to do ma ga się roz pacz li wie wi dzial no ści. Jak twier dzi Ju -
dith Bu tler w książ ce „Ra my woj ny. Kie dy ży cie god ne jest opła ki -
wa nia?” (wyd. pol. 2011), w świe cie zdo mi no wa nym przez in te re -
sy po li tycz ne i go spo dar cze nie któ re ży cia – w tym pa le styń skie –
uwa ża ne są za nie god ne opła ki wa nia. Są po pro stu nie wi dzial ne.

NIEWIDZIALNA OKUPACJA 
Od 2015 ro ku te le wi zyj ny se rial „Fau da” (twór cy: Lior Raz, Avi

Is sa cha roff) o izra el skiej jed no st ce an ty ter ro ry stycz nej dzia ła ją cej
na te ry to riach pa le styń skich cie szy się ogrom ną po pu lar no ścią
za rów no w Izra elu, jak i na świe cie. Ten po li tycz ny thril ler, pol -
skie mu wi dzo wi zna ny z plat for my Net flix, w śro do wi skach pro -
pa le styń skich był wie lo krot nie kry ty ko wa ny. Za jed ną z bar dziej
bez kom pro mi so wych opi nii mo że ucho dzić głos le wi co we go
dzien ni ka rza Say eda Ka shuy z li be ral ne go izra el skie go pi sma
„Ha aretz”. W ar ty ku le pod wy mow nym ty tu łem „Twór cy «Fau dy»
są dzą, że Ara bo wie są idio ta mi” (2018) Ka shua prze ko ny wał, iż fil -
mo wy ob raz kon flik tu jest za fał szo wa ny. Brak te go, co naj bar dziej
istot ne: ży cia na oku po wa nym Za chod nim Brze gu, po śród ży dow -
skich osad ni ków sta wia ją cych swo je osie dla na zie miach pa le -
styń skich; brak hi sto rii o upo ka rza ją cych punk tach kon tro l nych
i roz pa czy po wy bu rzo nych do mach; brak bie dy, bez na dziei i tra -
gi zmu, któ re okre śla ją co dzien ność Pa le styń czy ków za miesz ku ją -
cych obo zy uchodź cze. Po mi ja nie ca łe go kon tek stu spo łecz ne go
su ge ru je, że bru tal na wal ka z pa le styń ski mi ter ro ry sta mi to naj -
bar dziej ade kwat ne uję cie pro ble ma ty ki bli skow schod niej. 

Po myśl my jak Ka shua. Nic dziw ne go, że jed no stron ne przed -
sta wie nie w „Fau dzie” spo tka ło się ze zro zu mie niem i en tu zja -
zmem wi dza za chod nie go, za nu rzo ne go w ame ry kań skiej wi zji
świa ta, wzmoc nio nej przez ata ki ter ro ry stycz ne na World Tra de
Cen ter i Pen ta gon z 11 wrze śnia 2001 ro ku. To świat po dzie lo ny
i bi nar ny, zbu do wa ny na słyn nym mi cie zde rze nia cy wi li za cji
(kon cep cja Ber nar da Le wi sa). Po jed nej stro nie ma my mi łu ją ce
wol ność, bez pie czeń stwo i do bro byt spo łe czeń stwa Za cho du, któ -

rych war to ści ucie le śnia de mo kra cja stro nią ca od prze mo cy, zmu -
szo na od cza su do cza su bro nić się przed nad cią ga ją cym ze
Wscho du ter ro ry zmem. Po dru giej stro nie są fun da men tal ni eks -
tre mi ści, re li gij ni fa na ty cy, sza hi dzi -sa mo bój cy. War on ter ror to
fra za bar dzo ela stycz na i po jem na, miesz czą ca w so bie – w za leż -
no ści od ak tu al ne go za gro że nia – róż ne or ga ni za cje ter ro ry stycz -
ne al bo ca łe pań stwa: to Al -Ka ida, Afga ni stan, Irak, Pań stwo 

Is lam skie, Sy ria, itd. Dla Izra ela – uwa ża ne go za je dy ną na Bli skim
Wscho dzie de mo kra cję – śmier tel nym wro giem są Ha mas, Dżi -
had czy dzia ła ją cy z ra mie nia Ira nu He zbol lah. 

Ka shua ma ra cję: trud no do szu ki wać się w „Fau dzie” re aliów
ży cia co dzien ne go Pa le styń czy ków. Oku pa cja jest nie wi dzial na,
nie zde fi nio wa na. Zdo mi no wa na oczy wi stą ko niecz no ścią wal ki
z ter ro ry zmem, po pro stu nie sta no wi fil mo we go te ma tu. Widz
ru sza au to ma tycz nie za cha ry zma tycz nym bo ha te rem: pra gnie
po wo dze nia jed nost ki spe cjal nej Do ro na Ka vil lo, przez wszyst kie
se zo ny sym pa ty zu je i trzy ma z Ży da mi, a wcie le niem Złe go jest
ter ro ry sta ide al nie skro jo ny pod za chod ni ste reo typ. 

Spójrz my jed nak sze rzej niż Ka shua, a zo ba czy my w „Fau dzie”
rys moc no au to kry tycz ny. Wo bec bra ku sku tecz no ści dzia łań, po -
dej mo wa nych przez pań stwo i jed nost kę an ty ter ro ry stycz ną,
zroz pa czo ny Do ron de cy du je się od bić na wła sną rę kę po rwa ne go
przez Ha mas Bo aza, przy wspar ciu lo jal nych przy ja ciół, dla któ -
rych ży cie po rwa ne go przy ja cie la oka zu je się cen niej sze od obo -
wiąz ków i roz ka zów wy ni ka ją cych ze służ by. Ko rup cja wśród eli ty
po li tycz nej, kry mi na li za cja woj sko wych służb izra el skich, de zer -
cja żoł nie rzy, przej mo wa nie spo so bów wal ki i form prze mo cy
cha rak te ry stycz nych dla ugru po wań ter ro ry stycz nych – to al ter -
na tyw na per spek ty wa, w któ rej do strze ga my tę cien ką, jak że nie -
wy god ną dla izra el skiej pu blicz no ści gra ni cę mię dzy żoł nie rzem
a ter ro ry stą; mię dzy ży dow skim agen tem, któ re go prze moc moż -
na uspra wie dli wić, a arab skim bo jow ni kiem, któ re mu ni cze go się
nie wy ba cza. Jak prze ko ny wał kry ty ku ją cy ideę war on ter ror pa -
ki stań sko -ame ry kań ski ba dacz Ta lal Asad, nie ma za sad ni czej róż -
ni cy po mię dzy ter ro ry zmem a woj ną le gi ty mi zo wa ną przez pań -
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Żyjemy w świecie podzielonym, binarnym, zbudowanym na micie
zderzenia cywilizacji. 
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stwa, pro wa dzo ną przez re gu lar ne ar mie. W kon tek ście lu do bój -
czej agre sji ro syj skiej w Ukra inie stwier dze nie Asa da zy sku je
wręcz nie praw do po dob ną moc.

ROOF KNOCKING 
Od 2008 ro ku w Stre fie Ga zy Izra el czy cy na uczy li się pro wa dzić

woj nę bar dziej hu ma ni tar ną, wdra ża jąc pro ce du ry ostrze gaw cze
przed nad cho dzą cym ata kiem i w ten spo sób da jąc lud no ści cy -
wil nej czas na uciecz kę. Te le fon z na gra ną wcze śniej wia do mo -
ścią po arab sku, SMS, deszcz ulo tek spa da ją cy na smut ne do my
Ga zy, wresz cie – już na praw dę w osta tecz no ści – pu ka nie w dach,
czy li ostrze gaw czy po cisk bez ła dun ku wy bu cho we go. Ma ła, lek -
ka, pu sta ra kie ta tra fia ją ca obok bu dyn ku -ce lu, któ ry za chwi lę ru -
nie pod cięż kim ostrza łem ra kie to wym. Pi sze się o nich war ning
shots lub te aser bombs – bom by zwia stu ją ce. Al bo pre li mi na ry
stri kes – ata ki po prze dza ją ce. Co do kład nie po prze dza ją, co do -
kład nie zwia stu ją? Znisz cze nie do mu, szko ły, me cze tu, szpi ta la,
przed szko la. Bu dyn ki uży tecz no ści pu blicz nej, miej sca pry wat ne
– to bez zna cze nia, je śli wy wiad izra el ski od kry je, że w na mie rzo -
nych bu dyn kach znaj du ją się skła dy bro ni Ha ma su, któ raś z kwa -
ter ich do wód ców, otwór tu ne lo wy, wy rzut nia ra kie to wa. Cel jest
je den: znisz czyć in fra struk tu rę woj sko wą Ha ma su. Kosz ty: by le
nie za du że, bo przy cze pi się Try bu nał Eu ro pej ski. 

Moż li we są róż ne sce na riu sze: ta kie, w któ rych Ga zań czy cy od -
czy ta ją sy gnał ostrze gaw czy i ura tu ją ży cie, i ta kie, gdy Izra el
wstrzy ma się od ata ku stwier dziw szy, że bu dy nek nie jest pu sty.
A tak że te, w któ rych zgi ną miesz kań cy, na wet z wła snej wo li. Tę
ostat nią hi sto rię przed sta wia krót ki film „Ro of Knoc king” (2017)
w re ży se rii Si ny Sa li mi: de cy zja bo ha ter ki o po zo sta niu w do mu 
– mi mo te le fo nicz ne go ostrze że nia – sta je się je dy nym moż li wym
ak tem sprze ci wu, od mó wie niem udzia łu w woj nie na za sa dach
izra el skich. 

WOJNA TO NIE GRA 
Zde rze nie z praw dzi wą woj ną jest szo kiem. W „Li ba nie” (2009)

Sa mu ela Ma oza żoł nierz Szmu lik w cią gu pierw szych go dzin spę -
dzo nych we wnątrz czoł gu jest ab so lut nie wstrzą śnię ty re al no ścią
woj ny: lep ko ścią (od krwi i po tu), smro dem (od pro chu, od cia ła
śmier tel nie po strze lo ne go żoł nie rza), klau stro fo bicz nym wy mia -

rem (uwię zie niem w ma szy nie). Jest wstrzą śnię ty bru tal ną do sad -
no ścią roz ka zów: że trze ba ce lo wać w czło wie ka, że na le ży po słu -
żyć się za bro nio ną pra wem mię dzy na ro do wym bom bą fos fo ro wą,
że ko niecz ne jest prze wie zie nie w ka bi nie tru pa i sy ryj skie go wro -
ga. Jak się oka zu je, to tyl ko stop nie (nie)re al no ści, któ re wy star czy
prze kro czyć, by nie moż li we uczy nić moż li wym. Wy star czy przy jąć
za sa dy, tzn. za wie sić wła sne osą dy, okieł znać swój strach i pod jąć
grę. Pierw sza run da jest fa tal na: Szmu lik nie de cy du je się od dać
strza łu w kie run ku czło wie ka, któ ry oka zał się wro giem. Dru ga
idzie mu znacz nie le piej: strze la, choć po chwi li zda je so bie spra wę,
że kie row cą pic ku pa jest far mer prze wo żą cy kur nik. Nic się nie sta -
ło, jak w grze. Szmu lik mu si szyb ko opa no wać sprzęt (ka ra bin, róż -
ne ro dza je po ci sków), na uczyć się dys cy pli ny i zro zu mieć swo ją
funk cję (w czoł gu jest do wód ca, ła dow ni czy, strze lec i me cha nik;
każ dy ma swo je ja sno przy pi sa ne ro le, mun du ry, broń). 

Z woj ną trze ba się za tem oswo ić. W grun cie rze czy jest ona
prze raź li wie kon wen cjo nal na, au to ma tycz na. Moż na ją znieść tyl -
ko dla te go, że ule ga stop nio we mu od re al nie niu, od kle ja się od rze -
czy wi sto ści wraz z na ra sta ją cą ilo ścią okru cień stwa i prze mo cy.
Je śli na dal za sta na wia my się nad za sad no ścią uży wa nia tak ty ki
ro of knoc king, bez za ło go wych dro nów, zdal nie ste ro wa ne go
sprzę tu, to w fil mo wej opo wie ści Ma oza znaj du je my od po wiedź,
czym są na rzę dzia woj ny. I z ja ką ła two ścią przy cho dzi na ucze nie
się ich ob słu gi.

CZARNE SCENARIUSZE 
W la tach 2021 i 2022 na stą pi ła po now na eska la cja kon flik tu

izra el sko -pa le styń skie go. Woj na, któ ra do tąd by ła da le ko od Eu ro -
py – za mo rzem – 24 lu te go po ja wi ła się tuż za gra ni cą, w Ukra -
inie. W zło wiesz czych książ kach: „Lu do bój stwo. Hi sto ria i so cjo lo -
gia ludz kiej de struk cyj no ści” (2018) Le cha M. Ni ja kow skie go
i „Osta tecz ne roz wią za nia. Lu do bój cy i ich dzie ła” (2022) Kon stan -
te go Ge ber ta już te raz bra ku je roz dzia łów o prze ra ża ją cych dzie -
jach współ cze snych. Jak pi sał Achil le Mbem be, ka me ruń ski teo re -
tyk po li ty ki i fi lo zof, współ cze sny czło wiek jest cho ry na woj nę.
Czy jest ja ka kol wiek szan sa, że wy le czy my się z tej cho ro by i wy -
my śli my świat po ko ju?

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA
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P raw da, iż wo jen na prze szłość pa czy
i wy ko śla wia ludz kie cha rak te ry, że
po zo sta wia nie kie dy trwa ły osad

psy chicz nych de fek tów i nie od wra cal ne już
skut ki w ży ciu jed no stek, pod da nych kie -
dyś pre sji i tre su rze bez względ nych ról
w te atrze woj ny; praw da ta ka, na sy co na
tra gi zmem wi ny nie za wi nio nej, bo zro dzo -
nej w sy tu acjach ko niecz no ści, któ re czło -
wie ka prze ra sta ją i któ rym nie mo że się on
prze ciw sta wić, a wręcz prze ciw nie, po zo -
sta je bez moż li wo ści in ge ren cji i wy bo ru;
więc praw da owa na le ży do kla sycz ne go re -
per tu aru dzieł pa cy fi stycz nych z du cha (na -
wet nie ko niecz nie z li te ry: my ślę tu o pew -
nym ty pie pa cy fi zmu in te gral ne go). I dziś,
kie dy oglą da my wy pro du ko wa ne w ostat -
nim dzie się cio le ciu fil my ame ry kań skie,
kie dy raz po raz na ty ka my się na po sta ci
we te ra nów woj ny wiet nam skiej, na bo ha -
te rów (naj czę ściej ne ga tyw nych) spu sto szo -
nych we wnętrz nie i zruj no wa nych psy -
chicz nie, nie po tra fią cych od na leźć swe go
miej sca w po ko jo wej rze czy wi sto ści, skłó -
co nych ze spo łecz nym sys te mem ocen
i war to ści, ska za nych na per ma nent ny ra -
chu nek su mie nia – przy po mi na my so bie
tam tą praw dę, któ ra mo że się wy da wać ba -
nal na i nie od kryw cza a na wet prze sa dzo -
na, ale za raz na le ży przy po mnieć in ne ob -
ra zy pi ro tech nicz ne, bez re flek syj ne, w któ -
rych kon se kwen cje do świad cze nia wo jen -
ne go dla jed no stek by wa ją jed no znacz nie
glo ry fi ko wa ne lub w ogó le nie uchwyt ne.
W każ dym ra zie do ro ku 1978 (kie dy coś
w kli ma cie się zmie ni ło, ale nie spo ro o tym
mó wić, je śli nie oglą da li śmy fil mów)
w prze wa ża ją cej czę ści fil mów ame ry kań -
skich do strzec moż na nie tyl ko pró bę po ra -
chun ku z nie szczę sną woj ną, któ ra mia ła
tak wiel ki wpływ na tam tej szą świa do -
mość, po sta wy po li tycz ne, ra dy ka li za cję
mło dych etc., ale tak że jak by na wrót do te -
ma tu wy ko le je nia wo jen ne go, od gry wa ją ce -
go w ki nie tam tej szym zna mien ną ro lę.
Wie le by ło po wo dów, dla któ rych bo ha ter
zde gra do wa ny we wnętrz nie przez do -
świad cze nie wo jen ne po ja wiał się na ekra -
nie w koń cu lat trzy dzie stych i po tem,
pod ko niec czter dzie stych. Raz był w tym
da le ki re fleks od ra dza ją cej się tam sta le
ide olo gii izo la cjo ni zmu: pa trz cie! jak woj na

ka zi du sze, więc le piej mo że po zo stać w do -
mu, z da la od świa to wych kon flik tów! Kie -
dy in dziej – zwłasz cza za spra wą re ży se rów
eu ro pej skich, któ rzy do pły nę li do Hol ly wo -
od – tkwił w tym ro dzaj swo iste go ostrze że -
nia, przy świa do mo ści ko niecz no ści opo ru
w do brej spra wie i wie rze, że nie wszyst kie
war to ści pod le ga ją stra cie; i że wi na czę sto
le ży po stro nie spo łe czeń stwa, kie dy nie
jest ono w sta nie nic za ofia ro wać kom ba -
tan tom i na tych miast po woj nie za po mi na
o ich lo sie. W la tach trzy dzie stych pró bo wa -
no też prze no sić na ekra ny ide olo gię eu ro -
pej skie go pa cy fi zmu, w je go naj bar dziej
przy stęp nej wer sji (np. ekra ni za cja „Na Za -
cho dzie bez zmian”, do ko na na przez Le wi sa
Mi le sto ne’a w r. 1930), ale naj waż niej sze
fil my na ten te mat po wsta ły w przeded niu
Dru giej Woj ny, choć od no si ły się do do -
świad czeń wy nie sio nych z Pierw szej. Ów
pa cy fizm re tro spek cyj ny pe łen był prze -
czuć, któ re po tem w koń cu lat czter dzie -
stych, w zmie nio nej już at mos fe rze, zno wu
na ekra ny po wró ci ły, i dwa je go ob li cza –
oskar ża ją ce spo łe czeń stwo i oskar ża ją ce
woj nę – jak gdy by na ło ży ły się na sie bie.
Cze go ko lej nym wy ra zem sta ły się fil my
o wy ko le je niu przez woj nę wiet nam ską.

Ale […] cof nij my się do lat i ob ra zów, któ -
re stwo rzy ły tu pe wien pa ra dyg mat te ma -
tycz ny. W ro ku 1938 wcho dzi na ekra ny
film Fran ka Bo rza ge’a „Trzej to wa rzy sze”,
we dle zna nej po wie ści Re ma -
rque’a (przy sce na riu szu maj stro wał sam
Scott F. Fit zge rald), m.in. z Ro ber tem Tay lo -
rem i Ro ber tem Youn giem w ob sa dzie. Jest
to opo wieść o so li dar no ści mę skiej
na śmierć i ży cie za wią za nej na woj nie
i o przy jaź ni ide al nej, któ rą woj na na zna -
czy ła klę ską i prze gra ną, gdyż po wrót do ży -

cia oka zał się przed się wzię ciem nie uda -
nym. Wy raź nie mó wi ło się tu więc o nie -
moż no ści przy sto so wa nia się eks -żoł nie rzy,
uczest ni ków Pierw szej Woj ny, do ży cia spo -
łecz ne go, w któ rym pa nu ją prze moc i nie ja -
sne nie po ko je, bie da i me lan cho lia oraz po -
szu ki wa nie szam pa na za dar mo. Bo ha te ro -
wie „Trzech to wa rzy szy” ska za ni na wy ob -
co wa nie znaj du ją opar cie tyl ko w so bie, ale
to nie po tra fi ich ustrzec przed upo ko rze -
niem i ośmie sze niem, przed do zna niem so -
cjal nej nie spra wie dli wo ści i nie po sza no wa -
nia dla war to ści ży cia ludz kie go. Oto więc –
po dob nie jak w opo wia da niu Fit zge ral da –
ob raz po ko le nia za ra żo ne go woj ną, któ re
nie po tra fi na sy cić gło du ży cia i uczuć, gdyż
peł ne jest złych prze czuć, do świad czeń za -
wo dów, klęsk i roz cza ro wań. Bo ha te ro wie
fil mu ma ją w so bie du żo ide ali zmu, a na -
wet wie le ener gii, ale to na nic, bo swo jej
szan sy nie znaj dą, bo świat ist nie je po to,
że by im tę szan sę za kłó cić! Mo że ją zresz tą
jesz cze od naj dą… w Ame ry ce Po łu dnio wej.
Film Bo rza ge’a – po dob nie jak sa ma po -
wieść Re ma rque’a – był miej sca mi na iw ny
i pod my wa ły go fa le sen ty men ta li zmu, ale
nie wąt pli wie szcze ry w ide olo gii pa cy fi -
zmu na iw ne go, a tak że wte dy, gdy obar czał
wi ną spo łe czeń stwo, nie czu łe na cier pie nia
ge ne ra cji, któ rej mło dość za bra ła woj na
i któ ra nie win nie za to za pła ci ła. Ale mo że
na le ża ło spoj rzeć na pro blem nie tak jed no -
stron nie?

I oto ma my: w rok póź niej po ja wił się
gło śny ob raz Ra oula Wal sha „Burz li we la ta
dwu dzie ste”, ze spół ką Ca gney – Bo gart
w ro lach pro wa dzą cych. Tu już ina czej roz -
kła da ło się ak cen ty: ow szem, spo łe czeń -
stwo by ło oskar ża ne, ale i bo ha te ro wie nie
po zo sta li bez wi ny. Mo tyw te go prze ak cen -

Wojenni 
straceńcy
K R Z Y S Z T O F  M Ę T R A K

„KEY LARGO” (1948) REŻ. JOHN HUSTON: 
LAUREN BACALL, HUMPHREY BOGART
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to wa nia był oczy wi sty: już nie o Pierw szą
Woj nę cho dzi ło, ale o prze czu cie Dru giej,
o ostrze że nie przed sy tu acją, w któ rej nie -
okieł zna ne in stynk ty agre sji, na któ re
przy zwa la woj na, skie ro wać się kie dyś mo -
gą prze ciw sa me mu spo łe czeń stwu. Film
Wal sha otwie ra ją sce ny we fran cu skich
oko pach, w któ rych żoł nie rze ame ry kań scy
mgli ście ma rzą o przy szło ści, ale wie rzą
w po wrót do do mu, bo jest to w koń cu ma -
rze nie po zwa la ją ce prze trwać na woj nie
wszyst kim żoł nie rzom wszyst kich cza sów.
Ale też na woj nie wła śnie do ko nu je się,
na ra zie nie po chwyt na, de mo ra li za cja:
śmierć jest ni czym, strzał ko niecz no ścią.
A po jej za koń cze niu na bo ha te rów cze ka
je dy nie wal ka na no wym fron cie: o wła -
sne prze ży cie, o prze trwa nie, o szan sę god -
no ści. Tę wal kę mu szą pod jąć sa mi, gdyż
nikt i nic nie mo że im w tym po móc, a co
wię cej: nie chce po móc. Wo jo wa nie się nie
opła ci ło, sko ro zmniej szy ło ono ich szan se
do mi ni mum, a gdy ode szła eu fo ria pa trio -
ty zmu, nikt nie do strzegł u eks -żoł nie rzy
żad nej za słu gi i nikt im ni cze go nie za ła -
twił. Po wrót do ży cia oka zał się te dy fia -
skiem złu dzeń, la ta stra co ne – rze czy wi ście
la ta mi stra co ny mi; więc by li żoł nie rze, nie -
do sto so wa ni do ob mier z łych, po ko jo wych
spo so bów wal ki o prze trwa nie, two rzą
i za si la ją ar mię pod ziem ną gang ste ry zmu,
krzy żow ców cza sów pro hi bi cji. Co raz czę -
ściej przed ludź mi zło sta wa ło się je dy ną
szan są i moż li wo ścią, co raz bar dziej bez -
względ nych me tod wy ma ga ło utrzy ma nie
się na po wierzch ni ży cia, co raz jaw niej
przed ocza mi sta wa ło wid mo Wiel kie go
Kry zy su, aż wresz cie się zma te ria li zo wa ło.
Kto wte dy był naj le piej przy go to wa ny
do te go, by wziąć od wet na spo łe czeń stwie

za to, że za wio dło, nie do ce ni ło, nie po par -
ło, nie wspo mo gło? Oczy wi ście ci, dla któ -
rych ce na ży cia ludz kie go by ła naj mniej -
sza, dla któ rych ce na przy szło ści prze sta ła
wie le zna czyć, dla któ rych eska la cja prze -
mo cy i gwał tu nie by ła do świad cze niem
no wym. To oni zde cy do wa li się na marsz
ban kru tów do kre su ciem no ści, to oni wy -
cią gnę li osta tecz ne kon se kwen cje ze swo -
jej stra co nej po zy cji i oni też w koń cu zo -
sta li skoń cze ni i stra ce ni. Bo na fron cie,
na któ rym pra wo wy zna cza ka ra bin ma -
szy no wy, wszyst ko sta wia się na jed ną
staw kę i sza lę: jest to staw ka i sza la ży cia.
Bo ha te ro wie gi ną więc we wza jem nych
po ra chun kach, ale ka rę wy zna cza im, nie
łudź my się, spo łe czeń stwo. To sa mo spo łe -
czeń stwo, któ re ich od trą ci ło, ale jesz cze
wcze śniej wtrą ci ło ich – nie chcą cy –
w mrocz ne lo chy bez względ nej eg zy sten cji
i sy tu ację bez wyj ścia. 

„Burz li we la ta dwu dzie ste” to film zna -
mien ny i naj bar dziej mo że cha rak te ry -
stycz ny, je śli idzie o ob raz wy ko le je nia wo -
jen ne go w wy da niu lat trzy dzie stych. Ra -
oul Walsh ob wi nia jąc oby dwie stro ny kon -
flik tu – i spo łe czeń stwo, któ re nie wi dzi
pro ble mu kom ba tan tów, i kom ba tan tów,
któ rzy w od we cie prze ciw sta wia ją się je go
pra wom – uka zał w swo im fil mie wszel kie
moż li we nie szczę ścia, ja kie z te go mo gą
wy nik nąć, ja kie czy ha ją na zde mo bi li zo -
wa nych żoł nie rzy. Fil my koń ca lat czter -
dzie stych zmie nią tro chę per spek ty wę i, co
zro zu mia łe, po ka żą – np. w „Key Lar go”
Joh na Hu sto na – jak po zy tyw nie mo gą
wy ko rzy stać eks -żoł nie rze swo je do świad -
cze nia (i na wet swo ją go rycz) dla po ru sze -
nia spo łecz nych na stro jów. Z te go punk tu
wi dze nia cie ka wy, choć nie co mar gi ne so -

wy, jest film Edwar da Dmy try ka „Krzy żo -
wy ogień” (1947), wg po wie ści Ri char da
Bro ok sa, m.in. z Ro ber tem Mit chu mem
i Ro ber tem Ry anem. W kry mi nal ną fa bu łę
wpi sa no tu zna mien ne prze sła nie ide owe,
któ re zresz tą do pro wa dzi ło do oskar żeń
Ko mi sji McCarthy’ego. Oto ma my mor der -
stwo bez po wo du, do ko na ne przez żoł nie -
rza, któ ry po wró cił z woj ny, i śledz two, to -
czą ce się po śród je go to wa rzy szy. Mor der ca
– to an ty se mi ta i fu riat, pe łen nie na wi ści
do tych, któ rzy pod czas woj ny – w je go
mnie ma niu – de ko wa li się i tchó rzy li. Znaj -
du je my w „Krzy żo wym ogniu” su ge styw -
ny pro test prze ciw dys kry mi na cji na ro do -
wej i ra so wej, prze ciw na gon kom bez do -
wo dów, pro wa dzo nym prze ciw upa trzo -
nym z gó ry ce lom, ale znaj du je my też coś
in ne go: ob raz lu dzi, któ rych woj na zde wa -
sto wa ła, któ rzy nie ro zu mie ją re guł obo -
wią zu ją cych w cza sach po ko ju. Bo oto kie -
dy nie ma już kon kret nych wro gów,
a w każ dym ra zie być ich nie po win no, nie -
na wiść nie znaj du je na gle uj ścia i zwra ca
się prze ciw swo im. Al bo też lu dzie tra cą
rów no wa gę, spo kój i na bie ra ją od ra zy
do sie bie sa mych, pod le ga jąc pra wom sa -
mo znisz cze nia. I w jed nym, i w dru gim
przy pad ku skut ki woj ny są de struk cyj ne,
a ta de struk cja by wa groź na dla spo łecz ne -
go współ ży cia. Film Dmy try ka sta no wił
po waż ne ostrze że nie przed ba ga te li zo wa -
niem pro ble mu i przed spo łecz ną nie świa -
do mo ścią je go skut ków: w tym wi docz na
by ła lek cja, ja kiej udzie la ły ob ra zy z lat
trzy dzie stych.

W rok póź niej po ja wia się „Key Lar go”
Joh na Hu sto na, film zre ali zo wa ny we dle
sztu ki Ma xwel la An der so na, z Bo gar tem,
Ro bin so nem, Bar ry mo rem i Lau ren Ba call.
Eks -ma jor ar mii ame ry kań skiej, gra ny
przez Bo gar ta, przy by wa tu na wy spę
u wy brze ży Flo ry dy, do ho te lu kon tro lo wa -
ne go przez ban dę gang ste rów. Bo ha ter od -
rzu ca po cząt ko wo szan sę wal ki z gan giem,
gdyż ce na ży cia jest dlań waż niej sza, a po -
za tym woj na po zba wi ła go złu dzeń i nie
ma za mia ru pod kła dać gło wy dla ja kiej kol -
wiek spra wy. Jed nak w koń cu do cho dzi
do prze ko na nia, że nie mo że być kom pro -
mi su z dia błem i sta je sam na prze ciw bez -
pra wia. Ten mo tyw pa te tycz nej prze mia -
ny, prze zwy cię że nia zmę cze nia psy chicz -
ne go u zde mo bi li zo wa ne go żoł nie rza był
czymś na ów czas no wym. Bo ha ter „Key
Lar go” zro zu miał, że je go wła sne ży cie nie
jest do sta tecz ną ra cją ist nie nia, że za wsze
od na leźć moż na Spra wę i sta nąć po stro nie
słab szych. Kie dy wszczy na się wal ka, eks -
-ma jor dzia ła bez względ nie i z zim ną
krwią, bo dzia ła w słusz nej spra wie. I jed -
ne go, i dru gie go – na uczy ła go woj na. I to
jest in na stro na tra dy cji te ma tu wo jen ne go
do świad cze nia w ki nie ame ry kań skim.
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– Za ro lę w „Ko bie cie na da chu” Do ro ta Po -
my ka ła do sta ła głów ną na gro dę ak tor ską na
no wo jor skim fe sti wa lu Tri be ca, a póź niej też
na fe sti wa lu w Gdy ni. Te raz mię dzy na ro do -
we ju ry fe sti wa lu EnergaCamerimage uzna ło
film za naj lep szy w kon kur sie pol skim.  Jak
re agu jesz na ta kie na gro dy i za szczy ty?
– Obec ność na fe sti wa lu w No wym Jor -

ku na sze go skrom ne go fil mu na krę co ne go
w To ma szo wie Ma zo wiec kim by ła dla
mnie zu peł nie abs trak cyj na. Ta hi sto ria
i ta bo ha ter ka są w koń cu bar dzo pol skie,
a jed nak za rów no przy ję cie nas tam, jak
i za in te re so wa nie da ło nam do zro zu mie -
nia, że lo kal ne opo wie ści mo gą być uni -

wer sal ne i cie ka we dla wi dzów, któ rzy
oglą da ją je z in nej per spek ty wy. Na gro dy
dla Do ro ty to ab so lut ne szczę ście. Mia łam
po czu cie, że wło ży ła w tę ro lę ogrom ny
wy si łek, po świę ci ła się jej zu peł nie. Na gali
finałowej w Nowym Jorku by łam z pro du -
cent ką fil mu Ma rią Bli char ską. Do ro ta mu -
sia ła wró cić do Pol ski. Kie dy tyl ko ju ror ka
Ro san na Arqu et te za czę ła czy tać przy go to -
wa ną lau da cję i wspo mnia ła na po cząt ku,
że wy róż nie nie na le ży się ak tor ce, któ ra
jest na ekra nie w każ dym uję ciu fil mu,
spoj rza ły śmy na sie bie z Ma ry sią z na dzie -
ją. Czu ły śmy, że na gro da mo że być przy -
zna wa na wła śnie na szej Do ro cie. 

– Rze czy wi ście hi sto ria Mir ki jest bar dzo pol -
ska, po dob nie jak jej oto cze nie i pro ble my,
a jed nak za gra ni cą „Ko bie ta na da chu” czy -
ta na jest bar dzo uni wer sal nie. Spo dzie wa łaś
się ta kie go od bio ru?
– Kie dy za czy nam pi sać sce na riusz, nie

mam wła ści wie żad nych ocze ki wań ani
pla nów. Zu peł nie nie my ślę, gdzie i w ja ki
spo sób kon kret na hi sto ria bę dzie od bie ra -
na. Za czy nam za zwy czaj od po sta ci, od bo -
ha ter ki. Naj waż niej szy jest dla mnie pro -
ces emo cjo nal ny, któ ry mu szę wła ści wie
uchwy cić i wy wa żyć. Być mo że to jest wła -
śnie ten naj istot niej szy ele ment, któ ry
spra wia, że ta ka hi sto ria mo że stać się czy -
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tel na – nie opo wia da na za po mo cą sy tu -
acji czy oko licz no ści, ale w spo sób, któ ry
umoż li wia nie ustan ne emo cjo nal ne to wa -
rzy sze nie bo ha ter ce. Na na szych oczach
Mir ka tro chę się zmie nia, by za raz po tem
cof nąć w tej zmia nie, i to jest chy ba zro zu -
mia łe dla wszyst kich, nie za leż nie od sze ro -
ko ści geo gra ficz nej.

– Czy coś w in ter pre ta cji za gra nicz nych wi -
dzów jest dla cie bie za sko cze niem?
– W roz mo wach na Tri be ce wi dzo wie

zwra ca li wła śnie uwa gę, że w bo ha ter ce

nie za cho dzi wca le wiel ka zmia na, że Mir -
ka wy ko nu je je den krok w kie run ku cze -
goś no we go, a po tem się co fa. Znów pró bu -
je i wra ca do po cząt ku. To nie są ni gdy
wiel kie ge sty, wiel kie prze mia ny. Wy da je
mi się, że wi dzo wie, a szcze gól nie wi dzo -
wie ame ry kań scy, przy zwy cza je ni są do
du żych twi stów, że ja kieś kon kret ne wy da -
rze nie uru cha mia ma chi nę zmian. W rze -
czy wi sto ści w co dzien nym ży ciu ni gdy to
tak ła two nie wy glą da. Bę dąc do ro sły mi
ludź mi je ste śmy ra czej przy zwy cza je ni do
ru ty ny, do po wta rzal no ści pew nych sy tu -
acji i sche ma tów. Trze ba wło żyć wie le
ener gii i wy sił ku, że by te za sta ne me cha -
ni zmy po ru szyć. Ki no ame ry kań skie ra czej
nie ope ru je nie do po wie dze nia mi, więc ten
aspekt „Ko bie ty…” był dla tam tej szej wi -
dow ni cie ka wy. 

– Roz mo wa o „Ko bie cie na da chu” musi być
rozmową o kobiecie, a właściwie kobietach
w two ich fil mach. Po ka zu jesz je na róż nych
eta pach ży cia, mie rzą ce się z róż ny mi trud no -
ścia mi. Ich per spek ty wa szyb ko sta je się per -
spek ty wą wi dza.
– Je stem ko bie tą, więc mo je wy bo ry

twór cze wy da ją się w tym za kre sie in tu -
icyj ne. Nie wy ni ka ją z kon kret nej kon sta -
ta cji, że do brze by ło by te raz zro bić to czy

tam to, bo to się bę dzie do brze sprze da wać,
ale po pro stu ro bię coś, z czym mam emo -
cjo nal ny kon takt, co mnie sa mą in try gu je
lub po wo du je ja kąś we wnętrz ną nie wy go -
dę. Idę wła sną dro gą. Aku rat te raz mi jam
się z tym fil mem z róż ny mi ludź mi i mam
po czu cie, że ta kich bo ha te rek jak Mir ka
jest na praw dę w ki nie świa to wym nie wie -
le. Po dob nie jak w na szym co dzien nym ży -
ciu – ta kie po sta ci są pra wie nie wi docz ne. 

– W pew nym sen sie za rów no Ewa z „Dzi kich
róż”, jak i Mir ka z „Ko bie ty na da chu” na le żą

do gru py wy klu czo nych spo łecz nie, choć
z róż nych po wo dów. Da jesz im głos. Czy
masz w związ ku z tym ja kieś po czu cie mi sji?
– Ra czej przy mus opo wia da nia, wy ni ka -

ją cy tak na praw dę nie wia do mo z cze go.
Nie in te re su ją mnie wła ści wie zu peł nie bo -
ha te ro wie z pierw szych stron ga zet, ale
gdzieś z koń ca, opi sa ni na ja kichś mar gi ne -
sach i pe ry fe riach. Hi sto rie z pierw szych
stron opo wia da ne są wiel ki mi li te ra mi, nie
do ty ka jąc isto ty rze czy. Mnie in te re su ją hi -
sto rie z in tym nym do stę pem do bo ha ter ki. 

kino wokół nas. „KOBIETA NA DACHU”

Anna Jadowska – scenarzystka
i reżyserka filmowa i serialowa.
Absolwentka reżyserii w Szkole Filmowej
w Łodzi i polonistyki na Uniwersytecie
Wrocławskim. Debiutowała filmem
„Dotknij mnie” (2003), zrealizowanym
z Ewą Stankiewicz. Tę produkcję,
podobnie jak „Teraz ja” (2005),
nagrodzono na festiwalu w Gdyni. Kolejny
film, „Dzikie róże”, zdobył trzy nagrody
na festiwalu w Cottbus.
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– Czy po za tym, że to ty pi szesz sce na riu sze
i re ży se ru jesz, te hi sto rie ma ją jesz cze ja kiś
wspól ny mia now nik?
– Tylko mnie (śmiech). My ślę, że że by

szcze rze od po wie dzieć na to py ta nie, mu -
sia ła bym pod dać się ja kiejś po rząd nej psy -
cho ana li zie al bo mo że na wet hip no zie. Być
mo że do pie ro wte dy uda ło by się te wszyst -
kie wąt ki spro wa dzić do cze goś wspól ne go,
ale to też nie jest py ta nie do mnie. Idę swo -
ją dro gą i re zo nu ją we mnie ta kie a nie in -
ne po sta ci. Za każ dym ra zem, gdy koń czę
re ali za cję ko lej ne go fil mu, zu peł nie się
od nie go od dzie lam. Chcę iść da lej. Przez
dłuż szy czas mia łam zresz tą wra że nie, że
pra cu jąc nad „Ko bie tą na da chu”, pi szę hi -
sto rię zu peł nie in ną niż do tych czas. Do pie -
ro po tem się oka za ło, że wciąż, nie ustan nie
krą żę wo kół te go sa me go.

– Na chwi lę po pre mie rze „Dzi kich róż” opo -
wia da łaś o swo im ko lej nym pro jek cie – „Ko -
bie cie na da chu” w kon tek ście pi sa nia czar -
nej ko me dii. Po se an sie „Ko bie ty…” wia do -
mo już, że ten film moż na okre ślić na wie le
spo so bów, ale ra czej nie tym mia nem. 
– Z „Ko bie tą na da chu” prze szłam bar dzo

dłu gą dro gę, na któ rą zło ży ło się wie le ele -
men tów. Z pro du cent ką Ma rią Bli char ską
pra co wa ły śmy nad tym pro jek tem wła ści -
wie od ukoń cze nia „Dzi kich róż”, a więc
od 2017 r. Bar dzo dłu go pi sa łam sce na riusz,
wie le się też w tym cza sie wo kół mnie dzia -
ło. Przy ko lej nych fa zach pro duk cji do cho -
dzi ło co raz wię cej ele men tów, któ re osta -
tecz nie wpły nę ły na to, ja ka „Ko bie ta
na da chu” jest. Po tak dłu gim cza sie nie
umiem chy ba wy pro wa dzić wzo ru, któ ry
od po wie na two je py ta nie, ale wpływ
z pew no ścią mia ły klu czo we de cy zje, ta kie
jak wy bór Do ro ty Po my ka ły do głów nej ro -
li, czy ope ra tor ki Ity Zbro niec -Zajt, za któ -
rych spra wą film się ma te ria li zu je.

– Za rów no „Dzi kie ró że”, jak i „Ko bie ta
na da chu” wy raź nie od no szą się do po zy cji
ko biet w spo łe czeń stwie ogól nie, ale i w mi -
kro jed no st ce, ja ką jest ro dzi na. Two je bo ha -
ter ki do ko na ły kie dyś wy bo ru, któ ry su ge ro -
wa ło im spo łe czeń stwo, ale ani Ewa, ani

Mir ka nie wy da ją się ze swo ich de cy zji za do -
wo lo ne. Wręcz prze ciw nie. Po ru szasz w swo -
ich fil mach te ma ty z punk tu wi dze nia po li -
tycz ne go nie wy god ne, bo ja koś kon te stu ją ce
tra dy cyj ny mo del ro dzi ny, któ ry w dzi siej -
szych cza sach po pro stu się sy pie.
– Mam wra że nie, że od kie dy funk cjo -

nu je in sty tu cja mał żeń stwa, ktoś w tym
ukła dzie za wsze był ofia rą. Ni gdy nie by ło
tak, że w mał żeń stwie two rzy się tak na -
praw dę part ner skie re la cje, gdzie każ da ze
stron ma do kład nie ty le sa mo moż li wo ści
i obo wiąz ków. Sche mat ro dzi ny jest ra czej
nad uży wa ny i od wo łu je się do cze goś, co
w przy ro dzie ni gdy nie ist nia ło. Opo wia -
dam hi sto rie bo ha te rek, któ re tkwią w tym
sche ma cie, ale nie my ślę, że kon te stu ję in -
sty tu cję ro dzi ny, bo mam wra że nie, że tak -
że męż czyź ni w ra mach te go ukła du są
moc no nie szczę śli wi – je śli nie bar dziej.
Wy da je mi się, że męż czyź ni są zu peł nie
od cię ci od wła snych emo cji, tak są wy cho -
wy wa ni, bo to ko bie ty przej mu ją od nich
ro lę utrzy my wa nia kon tak tu ze świa tem
i moż li wość peł niej sze go wy ra ża nia wła -
snych emo cji. Każ da ze stron w tym mał -
żeń skim ukła dzie mu si coś po świę cić.
Układ ten w mo im od czu ciu obec nie funk -
cjo nu je ra czej ja ko ko ściel no -po li tycz ne za -
mó wie nie, a prze cież każ da ro dzi na dzia ła
we dług wła snych re guł i nie moż na jej
spro wa dzić do ni cze go nor ma tyw ne go. Ro -
dzi na Mir ki też tak dzia ła, we dług wła -
snych za sad. Na do bre i na złe.

– Mir ka, jak po wie dzia ła Ro san na Arqu et te
w lau da cji na cześć Do ro ty Po my ka ły, obec na
jest na ekra nie w każ dym nie mal mo men cie.
Jak zbu do wa ły ście tę po stać? Jak spra wić, by
widz nie mógł ode rwać od niej oczu, cho ciaż
jest w grun cie rze czy tak zwy czaj na?
– Do ro ta po ja wi ła się w na szej eki pie

pod ko niec prac przy go to waw czych. Mia ły -
śmy pró by, czy ta ły śmy sce na riusz, to się
za wsze wszyst ko dzie je w ra mach wie lo -
po zio mo we go dia lo gu. Po stać Mir ki zbu do -
wa na by ła tro chę wbrew do tych cza so we -
mu em ploi Do ro ty i wbrew te mu, ja kim
czło wie kiem Do ro ta jest pry wat nie – bar -

dzo we so ła, ener ge tycz na, peł na opty mi -
zmu, a tu mu sia ła się gnąć po moc no in tro -
wer tycz ną część sie bie. Dla niej sa mej to
by ła bar dzo cie ka wa per spek ty wa. Po stać
zbu do wa na jest na mi ni ma li stycz nych od -
ru chach, re ak cjach, Mir ka jest bar dzo za -
mknię ta w so bie i tak na praw dę wszyst kie
czyn no ści, włą cza jąc te do mo we, wy ko nu -
je me cha nicz nie, od ru cho wo. W związ ku
z tym pra co wa ły śmy chi rur gicz nie i bar dzo
de ta licz nie, na drob nych rze czach. 

– Wy da je się, że kwe stia po ka zy wa nia na gie -
go ko bie ce go cia ła bo ha ter ki w pew nym
wie ku to wciąż ro dzaj ta bu, szcze gól nie
w pol skim ki nie. Mir ka na to miast spra wia
wra że nie naj moc niej szej wła śnie wte dy, gdy
jest na ga.
– Nie ma w tym żad nej ide olo gii. Każ dą

ta ką de cy zję po dej mu ję w po ro zu mie niu
z po sta cią, z tym, co jest jej sa mej po trzeb -
ne. Mia łam wra że nie, że Mir ka jest za -
mknię ta we wła snej gło wie, od cię ta od
wła sne go cia ła i od fi zycz no ści. To, że po ka -
zu je się na go, że sa ma sie bie oglą da, po wo -
du je, że na wią zu je kon takt z wła snym cia -
łem, z cie le sno ścią. To by ło dla mnie istot -
ne, by po ka zać tę fi zycz ną obec ność na
ekra nie, by po zwo lić Mir ce go wy peł nić
i po ka zać, że jej cia ło wła śnie ta kie jest.
Ono się bu dzi, uru cha mia. Akt de spe ra cji,
któ ry po dej mu je, ten we wnętrz ny krzyk
czy ja kaś nie -lo gi ka w jej lo gicz nym, po -
ukła da nym ży ciu spo wo do wa na na pa dem
na bank, uru cha mia w niej głos otwie ra ją -
cy no wą nar ra cję. Ten głos spra wia, że Mir -
ka za czy na się prze obra żać w bun tow nicz -
kę, któ rą na la ta za pew ne uśpi ła w so bie
i stłu mi ła. I za czy na wi dzieć sta re, ru ty no -
we sy tu acje z no wej per spek ty wy. Przy glą -
da się na przy kład pół na gie mu męż czyź nie
na dział kach, któ ry ob le wa się wo dą ze
szlau cha i czu je pierw szy raz pe wien ro -
dzaj ukry tej za zdro ści o tę swo bo dę i zgo dę
na wła sne cia ło, ale też i ero tycz ną fa scy -
na cję, o któ rej już daw no za po mnia ła.

ROZMAWIAŁA MAGDALENA MAKSIMIUK

RECENZJA FILMU „KO BIE TA NA DA CHU” STR. 77

Najważniejszy jest
dla mnie proces
emocjonalny, który
muszę właściwie
uchwycić i wyważyć. 

DOROTA POMYKAŁA, BOGDAN KOCA
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U ku cie jed nej de fi ni cji, któ ra mie ści ła by w so bie spek trum
cech sta no wią cych o esen cji i wy jąt ko wo ści fil mo wej
trans na ro do wo ści, na le ży do za dań trud nych, je śli nie

kar ko łom nych. Po cząw szy od czyn ni ków in sty tu cjo nal no -eko no -
micz nych, pro duk cyj no -go spo dar czych, aż po kwe stę te ma ty ki
i wraż li wo ści sty li stycz nej, na ro do wo ści twór ców i twór czyń,
miej sca ak cji, ję zy ka pro duk cji i jej obie gu we współ cze snej
wspól no cie fe sti wa lo wej… Na grun cie pol skie go fil mo znaw stwa
dla po sze rze nia po la dys kur su cen ne oka za ły się ta kie pu bli ka cje
jak „Ki no pol skie ja ko ki no trans na ro do we” pod red. Se ba stia -
na Ja giel skie go i Mag da le ny Pod sia dło (Uni ver si tas, Kra ków 2017)
i „Po lish Ci ne ma in a Trans na tio nal Con text” zre da go wa ne przez

Ewę Ma zier ską i Mi cha ela God dar da (Uni ver si ty of Ro che ster
Press, 2014). Jed no jest pew ne – w do bie płyn nej no wo cze sno ści
wszel ka kre atyw ność nie mu si – i chy ba po pro stu nie chce – być
na sta łe przy pi sa na do jed ne go ro dza ju toż sa mo ści i jed ne go
miej sca na świe cie. Jak słusz nie stwier dzi ła w jed nym z wy wia -
dów Ka ta rzy na Klim kie wicz: Wszyst ko jest czę ścią więk szej ca ło ści.
Sie bie wi dzę też ja ko część więk szej ca ło ści. Do sko na le uzu peł nia ją
tę myśl o współ cze snej po zy cji twór czej ar ty sty sło wa wy gło szo ne
przez jed ną z naj więk szych ikon pol skie go ki na, Agniesz kę Hol -
land: W pew nym sen sie je stem bez dom na i jest to naj bar dziej na -
tu ral na sy tu acja w dzi siej szym świe cie.

3312.2022             KINO

BODY / CIAŁO /
CORPS/ LICHAAM 

/TĚLO

Pracując przy międzynarodowych projektach polskie reżyserki
wnoszą do nich unikatową perspektywę, najważniejsze dla

siebie tematy i European artistic touch.

D I A N A  D Ą B R O W S K A

„CÓRKA BOGA” (2019) REŻ. MAŁGORZATA SZUMOWSKA: RAFFEY CASSIDY, AILBHE COWLEY
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KOBIETA NIESAMOTNA
War to zwró cić uwa gę, że w pa no ra mie współ cze sne go pol skie -

go ki na to wła śnie twór czy nie pra cu ją z po wo dze niem po za gra -
ni ca mi ma cie rzy ste go kra ju, kul tu ry i ję zy ka oj czy ste go. To pol -
skie twór czy nie – i nie mam tu na my śli wy łącz nie re ży se rek, tyl -
ko wszyst kie ko bie ty fil mu – naj moc niej eks pe ry men tu ją, a ich
wy si łek i wal ka zo sta ją wresz cie do strze żo ne, co ob ja wia się cho -
ciaż by więk szą wi dzial no ścią na świa to wych fe sti wa lach i la bo ra -
to riach sce na riu szo wo -de ve lop men to wych. Oczy wi ście moż na to
przy pi sać szer sze mu kon tek sto wi prze mian w świa to wej bran ży
fil mo wej, któ re dą żą do wy rów ny wa nia szans i stwo rze nia fil mo -
we go eko sys te mu, w któ rym sło wo pa ry tet nie by ło by już dla ni -
ko go ani wy zwa niem, ani żą da niem. Bar dzo czę sto też pro du cen -
ci (szcze gól nie ame ry kań scy) za trud nia ją do swo ich pro jek tów
wła śnie eu ro pej skie re ży ser ki, pra gnąc do dać pro jek to wa ne mu
fil mo wi pew nej – no men omen – in no ści, spe cy ficz nej wraż li wo -
ści, cze goś, co okre śla ne jest od daw na mia nem Eu ro pe an ar ti stic
to uch. Ale co de fac to mógł wnieść udział pol skiej re ży ser ki –
prócz szan sy na ko pro duk cję – do pro jek tów mię dzy na ro do wych?
Ja ka gru pa te ma tów i ty py po sta ci zo sta ły przez nie wzię te
na warsz tat? Ja kie kon wen cje przed sta wie nio we?

Zda niem Elż bie ty Ostrow skiej i Ta de usza Lu bel skie go bo ha te -
ro wie trans na ro do we go ki na Agniesz ki Hol land usy tu owa ni są
za zwy czaj w sfe rze „po mię dzy”; po szu ku ją swo jej toż sa mo ści, któ rej
je dy ną pew ność wy zna cza ich cia ło. (…) Ta na tu ral na trans na ro do -
wość ni gdy nie ozna cza u niej jed nak ko smo po li tycz ne go ujed no li -
ce nia. Re ży ser ka „Szar la ta na” czy „Pla cu Wa szyng to na” jest przy -
pad kiem szcze gól nym, a jej wła sne skom pli ko wa nie toż sa mo ści
po tra fi zo sta wić wy raź ny – czy wręcz nie po wta rzal ny – ślad na
bu do wa nych przez nią po sta ciach (czę sto ge nial nych, ale sa mot -
nych, po zba wio nych trwa łe go cen trum wła snej iden ty fi ka cji) i hi -
sto riach. Choć bo ha te ro wie są si łą geo gra ficz nych pa ra me trów
ode rwa ni od Pol ski, war to pod kre ślić, że Hol land przy glą da się
z out si der skiej per spek ty wy wła śnie out si de rom; lu dziom, któ -
rych okre śli li by śmy w no men kla tu rze Geo r ga Sim m la po dwój ny -
mi ob cy mi. Ana li za jej bo ga te go, zróż ni co wa ne go do rob ku ar ty -
stycz ne go – mię dzy in ny mi w uję ciu trans na ro do wym i fe mi ni -
stycz nym – do cze ka się nie ba wem osob nej mo no gra fii pió ra Elż -
bie ty Ostrow skiej.

Mia nem no ma dycz nej ar tyst ki mo gli by śmy okre ślić Ur szu lę
An to niak, któ ra po pierw szych do świad cze niach w ka to wic kiej
Szko le Fil mo wej na do bre za ko twi czy ła się w Ho lan dii. Jej fil my
uwo dzą wy su bli mo wa niem, in te lek tu al no ścią za war tych w nich
re flek sji o psy chi ce czło wie ka. Ich struk tu ra bar dzo czę sto nie jest
pod po rząd ko wa na sztyw nej nar ra cji, sta wia jąc wi dow nię przed
pięk nem i za gad ko wo ścią roz pi sa nych przez au tor kę wi zu al nych
aso cja cji. Frag men ta rycz ność for my sta je się ko men ta rzem
w spra wie frag men ta rycz no ści do świad cza nia sie bie we współ -
cze snym świe cie („Nic oso bi ste go”, 2009, „Co de Blue”, 2011) al bo
też przy czyn kiem do spo tka nia róż nych do świad czeń kul tu ro -
wych („Stre fa na go ści”, 2014, „Po mię dzy sło wa mi”, 2017 i „Ma gic
Mo un ta ins”, 2020). 

Ale jak ma się sy tu acja w po ko le niu re ży se rek, któ re miesz ka ją
na sta łe w Pol sce, a de biu to wa ły mię dzy na ro do wy mi i an glo ję -
zycz ny mi pro jek ta mi fa bu lar ny mi w ostat niej de ka dzie? Wy da je
mi się, że za ma ło uwa gi po świę co no swo je go cza su de biu to wi fa -
bu lar ne mu wspo mnia nej już Ka ta rzy ny Klim kie wicz, któ ra po eu -
ro pej skim suk ce sie „Ha noi  – War sza wa” (2009) zo sta ła do strze żo -
na na fe sti wa lu „En co un ters” w Bri sto lu przez bry tyj ską pro du -
cent kę Ali son Ster ling. Z te go spo tka nia wy nik nę ła „Za śle pio na”
(Fly ing Blind, 2012), w któ rej ty tu ło wą ro lę za gra ła wie lo krot nie
na gra dza na ak tor ka He len McCrory („Sky fall”, se ria „Har ry Pot -
ter”). Pol ska twór czy ni opo wia da w niej hi sto rię ry zy kow ne go
me za lian su doj rza łej, wy so ko po sta wio nej Bry tyj ki z du żo od niej
młod szym stu den tem z Al gie rii. Klim kie wicz od waż nie wcho dzi
w dia log ze sche ma ta mi thril le ra szpie gow skie go, do tych czas za -
własz czo ne go w ki nie przez mę ską per spek ty wę. W „Za śle pio nej”
to ko bie ta osta tecz nie roz da je kar ty w świe cie zdo mi no wa nym
przez ukła dy męż czyzn i sa ma okre śla gra ni ce wła snej in tym no -
ści. Choć „Za śle pio na” zo sta ła uzna na jed no gło śnie za naj lep szy
film Fe sti wa lu Fil mo we go Mło dzi i Film w Ko sza li nie (Grand Prix
Wiel ki Jan tar za zde cy do wa nie naj lep szy de biut te go rocz ne go fe sti -
wa lu), du ży suk ces Klim kie wicz nie ste ty nie prze bił się do ko lek -
tyw nej świa do mo ści wi dzów i nie jest po wszech nie zna ny na sze -
ro ką ska lę.

FEMALE DIRECTORS TO WATCH
Jed na z naj cie kaw szych ka rier trans na ro do wych przy pa dła

w udzia le Mał go rza cie Szu mow skiej. Jesz cze przed re ali za cją „33

scen z ży cia” (2008) – fil mu, któ ry przy niósł re ży ser ce waż ne wy -
róż nie nie na fe sti wa lu w Lo car no – po wsta ła prze cież pol sko -nie -
miec ka ko pro duk cja „Ono” (2004), bę dą ca ekra ni za cją gło śniej po -
wie ści Do ro ty Te ra kow skiej [mat ki re ży ser ki – przyp. red.]. W tym
sa mym 2004 ro ku Szu mow ska wzię ła udział w gi gan tycz nym
pro jek cie „Wi zje Eu ro py” (Vi sions of Eu ro pe) na krę co nym w staj ni
pro duk cyj nej Lar sa von Trie ra. Dwu dzie stu pię ciu re ży se rów
z dwu dzie stu pię ciu kra jów człon kow skich UE mia ło przed sta wić
pię cio mi nu to wą wa ria cję na te mat zjed no czo nej, no wej Eu ro py.
Po lka zna la zła się na praw dę w za szczyt nym gro nie, skła da ją cym
się przede wszyst kim z męż czyzn -re ży se rów, ta kich jak Pe ter 
Gre ena way, Béla Tarr czy Aki Kau rismäki.

Swo imi wy bo ra mi re ży ser ski mi Szu mow ska udo wod ni ła, że
jest re ży ser ką, któ ra Za chód chce au tor sko pod bi jać, bez ko niecz -
no ści cał ko wi te go za prze da nia ar ty stycz nej du szy. Każ dy z jej naj -
bar dziej spek ta ku lar nych za gra nicz nych pro jek tów – „Spon so -
ring” (El les, 2011), „Cór ka bo ga” (The Other Lamb, 2019) i „In fi ni te
Storm” (2022) – moż na śmia ło po wią zać z jed ną z głów nych ka te -
go rii jej ki na, czy li ba da niem gra nic wy trzy ma ło ści cia ła i dia lo -
giem cia ła ze swo im wnę trzem (psy che, du cho wością, in tu icją…).
Twór czy ni na gro dzo nej na Ber li na le „Twa rzy” (2018) nie za prze -
sta ła po za tym re ali za cji fil mów w i o Pol sce; fil mów osa dzo nych
głę bo ko w ro dzi mej dy na mi ce spo łecz no -kla so wej, zro dzo nych
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„PLAC WASZYNGTONA” (1997) REŻ. AGNIESZKA HOLLAND: 
JENNIFER JASON LEIGH

„ZAŚLEPIONA” (2012) REŻ. KATARZYNA KLIMKIEWICZ:
HELEN MCCRORY, NAJIB OUDGHIRI
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z cie ka wych, gro te sko wych ob ser wa cji za rów no pol skiej pro win cji
jak i wy po le ro wa nych miej skich osie dli pod spe cjal nym nad zo -
rem.

In te re su je mnie ada pta cja ar che ty pów i mi tów, któ re są nam po -
wszech nie za szcze pia ne w no wo cze snym opa ko wa niu współ cze snej
kul tu ry – wy zna ła w jed nym z wy wia dów Agniesz ka Smo czyń -
ska. Po zy tyw ne przy ję cie „Có rek Dan cin gu” (2015) na fe sti wa lu
Sun dan ce, a tak że dys try bu cja te go ty tu łu w Sta nach Zjed no czo -
nych dzię ki Ja nus Film (pod ty tu łem „The Lu re”) po zwo li ło za ist -
nieć wszech stron nej twór czy ni na szer szą ska lę. Zna la zło to od bi -
cie w wie lu ze sta wie niach bran żo wych cza so pism na cze le z pre -
sti żo wym „Va rie ty”, któ re umie ści ło Po lkę na li ście Fe ma le di rec -
tors to watch. Smo czyń ska opo wia da o róż nych świa tach i epo -
kach, któ re nie ustan nie po zo sta ją w kon tak cie z jej wraż li wo ścią
i ogrom nym ta len tem wi zu al no -pla stycz nym. Ser cem re ży se ro -
wa nych przez nią opo wie ści są za wsze ko bie ty, naj czę ściej dziew -
czy ny ini cju ją ce przy go dę z do ro sło ścią. Bo ha ter ki zmu szo ne przez
spo łe czeń stwo do by cia out si der ka mi, ale nie ustan ne po szu ku ją -
ce wła sne go gło su i wła snej kon struk cji toż sa mo ścio wej. Sło wem
– wła snej ma łej oj czy zny, któ ra da im speł nie nie i bez pie czeń -
stwo. Twór czy ni „Fu gi” (2018) udo wod ni ła w ta kich fil mach jak
nowela w „Atlasie zła” („The Field Gu ide to Evil”, 2018) i „The Si -
lent Twins” (2022), że jej pra ca mię dzy na ro do wa to pew ne go ro -

dza ju prze dłu że nie i kon se kwen cja te go, czym za chwy ci ła fil mo wy
świat w swoim zmysłowym debiucie.

W roz pię tej na pięć de kad burz li wej hi sto rii Fe sti wa lu Pol skich
Fil mów Fa bu lar nych w Gdy ni Zło te Lwy zdo by ło za le d wie pięć re -
ży se rek: Agniesz ka Hol land („Go rącz ka”, 1981, „W ciem no ści”,
2012, „Oby wa tel Jo nes”, 2019), Mag da le na Pie korz („Prę gi”, 2004),
Jo an na Kos -Krau ze („Plac Zba wi cie la”, 2006; film współ re ży se ro -
wa ny z mę żem Krzysz to fem Krau ze), Mał go rza ta Szu mow ska
(„Bo dy/Cia ło”, 2015) i Agniesz ka Smo czyń ska („The Si lent Twins”,
2022). Co cie ka we, że aż dwie z tych współ cze śnie wy róż nio nych
pro duk cji na krę co nych przez ko bie ty (w 2019 i 2022 ro ku) są fil -
ma mi an glo ję zycz ny mi, opo wia da ją cy mi o praw dzi wych po sta -
ciach hi sto rycz nych w ża den spo sób z Pol ską czy pol sko ścią nie po -
wią za nych. Ty tu ło wy „Oby wa tel Jo nes” (Ga reth Jo nes, 1905-1935)
to wa lij ski dzien ni karz i re por ter, któ ry ja ko pierw szy opi sał dla
za chod niej pra sy ska lę i okru cień stwo Wiel kie go Gło du w Ukra -
inie. Agniesz ka Smo czyń ska opo wie dzia ła zaś o lo sach wa lij skich
sióstr Ju ne (ur. 1963) i Jen ni fer (1963-1993) Gib bons za nu rzo nych
w nie bez piecz nej pu łap ce bliź niac twa. Na gro dy dla pro jek tów za -
gra nicz nych, mię dzy na ro do wych czy wręcz trans na ro do wych nie
za wsze są od bie ra ne przez pol skie śro do wi sko fil mo we po zy tyw -
nie, a te go ro dza ju wer dyk ty są za zwy czaj przy czyn kiem do od no -
wie nia dys ku sji nad tym, co wła ści wie czy ni pol skie ki no… pol -
skim ki nem. Roz mo wa trwa. 

DIANA DĄBROWSKA

Au tor ka by ła ku ra tor ką wy da rze nia FEMALE LANDSCAPE: PEJZAŻ KOBIECY
W KINIE / WEIBLICHE LANDSCHAFT IM KINO, któ re mia ło na ce lu stwo rze nie
prze strze ni do wy mia ny wie dzy i do świad czeń za wo do wych mię dzy ko bie ta mi
fil mu z Pol ski i Nie miec.
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Smoczyńska udowodniła, że jej praca
międzynarodowa to pewnego rodzaju przedłużenie
i konsekwencja tego, czym zachwyciła filmowy
świat w swoim zmysłowym debiucie.

„MAGIC MOUNTAINS” (2020) REŻ. URSZULA ANTONIAK:
HANNAH HOEKSTRA

„THE SILENT TWINS” (2022) REŻ. AGNIESZKA SMOCZYŃSKA: LETITIA WRIGHT, TAMARA LAWRANCE
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– Po dob no – jak Vic ky z „Pię ciu dia błów” –
już w dzie ciń stwie mia ła pa ni nie zwy kle czu -
ły węch. Czy pa mię ta pa ni, ja ki był wte dy jej
ulu bio ny za pach?
– Pa mię tam bar dzo do brze: by ła to woń

koń skie go na wo zu.
– Py ta łem se rio.

– Ależ mó wię zu peł nie po waż nie. Ten
za pach nie ro ze rwal nie ko ja rzy mi się
z dzie ciń stwem, bo ra zem z sio strą -bliź -
niacz ką czę sto jeź dzi ły śmy wte dy kon no.
To wspo mnie nie jest in ten syw ne tym bar -
dziej, że z ja kie goś po wo du czę sto tra fia ły
nam się nie prze szko lo ne, wzbu rzo ne ko -

STATUS
OUTSIDERA 
R O Z M O W A  P I O T R A  C Z E R K A W S K I E G O

Zależało mi, żeby
po seansie mojego
filmu publiczność
zastanowiła się, jak
traktujemy
wszystkich, których
moglibyśmy określić
mianem Innego –
mówi reżyserka
„Pięciu diabłów”
Léa Mysius.

„PIĘC DIABŁÓW”: ADÈLE EXARCHOPOULOS
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nie, któ re zrzu ca ły nas na zie mię… Wra że -
nie po rów ny wal ne do koń skie go na wo zu
ro bił na mnie jesz cze tyl ko je den za pach.
Pew nie uzna pan, że rów nie nie ty po wy.

– Za mie niam się w słuch.
– To aro mat wo sku do drew na. O ile nie -

na wi dzi łam wszyst kich in nych prac do mo -
wych, to nie mo głam się do cze kać przy pa -
da ją ce go mniej wię cej raz w mie sią cu
dnia, w któ rym w mo im do mu wo sko wa ło
się sta re me ble.

– Czy pa ni pre fe ren cje za pa cho we z bie giem
cza su ule gły zmia nie?
– Nie po wie dzia ła bym. Wciąż mam sła -

bość do obu za pa chów, o któ rych wspo -
mnia łam. Oczy wi ście przez te wszyst kie
la ta za chwy ci ły mnie jed nak ty sią ce in -
nych aro ma tów, ja kich nie mia łam szan sy
po znać wcze śniej. Wśród nich jed na woń,
z któ rą nie mo że się rów nać żad na in na 
– za pach mę skiej skó ry, zwłasz cza wy dzie -
la ny przez męż czy znę, któ re go się ko cha.

– Pa ni film opo wia da o wie lu ro dza jach mi -
ło ści – za rów no tej na mięt nej, mię dzy ko -
chan ka mi, jak i ro dzi ciel skiej. Ten dru gi
aspekt wy da je się tym cie kaw szy, że nie dłu -
go po pre mie rze „Pię ciu dia błów” sa ma zo -
sta ła pa ni mat ką. Czy moż na po wie dzieć, że
ta per spek ty wa zmie ni ła ja koś pa ni spoj rze -
nie na wła sny film?
– Ma cie rzyń stwo to dla mnie wciąż na

ty le no we do świad cze nie, że trud no mi od -
po wie dzieć na to py ta nie. Mu szę jed nak
przy znać, że czu łam się dziw nie, gdy mo ja
ma leń ka có recz ka przy tu la ła się do mnie
i wą cha ła mnie tak in ten syw nie, jak bym
wy dzie la ła naj lep szą woń na świe cie. By -
łam tym zdzi wio na, a na po cząt ku na wet
tro chę prze stra szo na, bo w cią ży fan ta zjo -
wa łam so bie nie win nie, że faj nie by ło by
mieć dziec ko wraż li we na za pa chy, a na gle

się oka za ło, że ta wi zja speł ni ła się w stu
pro cen tach. Za czę ło do mnie do cie rać, że
naj wy raź niej fik cja splo tła się z rze czy wi -
sto ścią i po wo ła łam do ży cia ma łą Vic ky.

– „Pięć dia błów” to dla pa ni film oso bi sty,
ale jed no cze śnie za nu rzo ny w pa ni fa scy na -
cjach li te rac kich. Czy to praw da, że waż ny
punkt od nie sie nia sta no wi ła dla pa ni „Ame -
ry kań ska sie lan ka”, póź ne ar cy dzie ło Phi li pa
Ro tha opo wia da ją ce o go ry czy wkra da ją cej
się w po zor nie idyl licz ne ży cie ro dzi ny z kla sy
śred niej?
– W książ ce Ro tha za in spi ro wa ła mnie

przede wszyst kim po stać Szwe da Le vo va,
je go nie po ko ją cy upór w od gry wa niu ide -
al ne go mę ża w ide al nej ro dzi nie i fru stra -
cja, ja ką pro wo ku je w nim ca ły ten te atr.
Gra na przez Adèle Exar cho po ulos Jo an ne,
mat ka Vic ky, jest do Szwe da bar dzo po dob -
na. Tak jak on, w dzie ciń stwie by ła za bar -
dzo po dzi wia na przez oto cze nie ze wzglę -
du na swo ją fi zycz ną atrak cyj ność i w pew -
nym sen sie uza leż ni ła się od te go po dzi wu.
Ja ko do ro sła Jo an ne – zno wu po wta rza jąc
dro gę Szwe da – pra gnie za wszel ką ce nę
wcie lić w ży cie kon cep cję ide al nej ro dzi ny,
z mę żem, dziec kiem i dom kiem jed no ro -
dzin nym. Mo ja bo ha ter ka jest tak za śle pio -
na swo ją wi zją, że nie zwra ca uwa gi na re -
ak cje Vic ky, któ ra do sko na le wie, że nie
wszyst ko jest w po rząd ku i z te go po wo du
cier pi. Jim my, mąż Jo an ne, tak że ro zu mie,
że w je go ro dzi nie wszyst ko od by wa się na
po kaz i nie mo że się z tym po go dzić. Jo an -
ne to jed nak nie in te re su je. Wo li uda wać,
że wszyst ko dzia ła do brze, a w wol nych
chwi lach – jak wi dzi my w kil ku sce nach
w fil mie – da wać upust swe mu dziw ne mu
hob by: wcho dzić do za mar z nię te go je zio ra
i w lo do wa tej wo dzie, krok po kro ku, wy -
ga szać wszyst ko, co mo że być w niej jesz -
cze ży we.

– Nic dziw ne go, że Vic ky po sta na wia zbun to -
wać się w koń cu prze ciw uosa bia nej przez
mat kę miesz czań skiej hi po kry zji. W swo jej
po sta wie dziew czyn ka przy po mi na tro chę
Oska ra z „Bla sza ne go bę ben ka” Günte ra
Gras sa. Książ ka Gras sa i jej fil mo wa ada pta -
cja do ko na na przez Vol ke ra Schlöndorf fa to
ko lej ne dzie ła, któ re sta no wi ły dla pa ni waż -
ne źró dło in spi ra cji przy pra cy nad sce na riu -
szem.
– Lo sy Vic ky i Oska ra róż nią się w szcze -

gó łach, ale ich eg zy sten cjal na dro ga rze -
czy wi ście mo że się wy dać bar dzo po dob na.
Obo je ma ją wy pi sa ny na twa rzach ten
sam ro dzaj enig ma tycz no ści – trud no osza -
co wać, w ja kim są wie ku, mo gli by rów nie
do brze mieć pięć al bo ty siąc lat. Tych dwo -
je łą czy jed nak tak że coś bar dziej na ma cal -
ne go – sta tus out si de ra i fakt, że ze wzglę -
du na swo ją od mien ność są szy ka no wa ni
przez ró wie śni ków. Co wię cej, lo sy ich
oboj ga od zwier cie dla ją ja koś kli mat cza -
sów, w któ rych ży ją. W „Pię ciu dia błach”
nie mam ta kie go roz ma chu jak Grass i nie
pro wa dzę wi dza przez kil ka epok, za le ża ło
mi, że by mój film miał cha rak ter po li tycz -
nej wy po wie dzi o współ cze sno ści. Pod tym

Léa Mysius (ur. 1989) –
reżyserka, scenarzystka i producentka.
Studiowała na Sorbonie i La Fémis
w Paryżu. Zadebiutowała za kamerą
jeszcze podczas studiów krótkim
metrażem „Cadavre exquis” (2013),
który został uznany za najlepszy pierwszy
film na MFF w Clermont-Ferrand. Jej
pełnometrażowym debiutem była 
„Ava” (2017), którą uhonorowano 
m.in. Nagrodą SACD za debiut w Cannes. 
Film „Pięć diabłów” zdobył nagrody
na festiwalach w Bergen i Filadelfii.
Mysius pisze także scenariusze do filmów
innych reżyserów, m.in. André Téchiné
(„Pożegnanie z nocą / L'adieu à la
nuit”, 2019), Arnauda Desplechina
(„Kobiety mojego życia”, 2017) 
czy Jacques’a Audiarda („Paryż,
13. Dzielnica”, 2021).

>

FOT. PAUL GUILHAUME
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wzglę dem to dla mnie przede wszyst kim
opo wieść o nor mach, któ re okre śla ją na sze
ży cie – dla jed nych sta no wią one po trzeb -
ne punk ty od nie sie nia, a dla in nych opre -
sję, od któ rej na le ży jak naj szyb ciej się
uwol nić.

– Po li tycz ny wy miar pa ni fil mu jest in try gu -
ją cy, ale rzad ko do strze ga ny, przy naj mniej
za gra ni cą. Czy zwró co no na nie go więk szą
uwa gę w pa ni oj czyź nie?
– Tak. Bar dzo mnie to zresz tą ucie szy ło,

bo za le ża ło mi, że by po se an sie „Pię ciu dia -
błów” pu blicz ność za sta no wi ła się nad sy -
tu acją w na szym kra ju, nad tym, jak we
Fran cji trak tu je my ob co kra jow ców
i wszyst kich, któ rych mo gli by śmy okre ślić

mia nem In ne go. Chy ba uda ło się osią gnąć
ten cel, bo du ża część wi dzów i kry ty ków
zwró ci ła uwa gę na to, że film nie sie prze -
kaz an ty ra si stow ski i an ty ho mo fo bicz ny,
a prze cież w żad nej sce nie – z wy jąt kiem
se kwen cji drę cze nia Vic ky przez ko le gów
z kla sy, któ rzy z po wo du fry zu ry na zy wa ją
ją szczot ką do ki bla – nie jest on wy ra żo ny
wprost.

– Nie któ rzy mo gli by po wie dzieć, że ak tem
po li tycz nym jest też ob da rze nie Vic ky ma -
gicz ny mi mo ca mi. Fi gu ra wraż li wej, mą drej
wiedź my na le ży prze cież do ar che ty pów
współ cze sne go fe mi ni zmu.
– Li to ści, tyl ko nie to! Ca ły ten dys kurs,

w któ re go ra mach ak ty wist ki mó wią o so -
bie ja ko o po tom ki niach cza row nic, wy da -
je mi się krzy kli wy i w złym gu ście. Aku rat
my śląc o ma gii, nie chcia łam w ża den spo -
sób wią zać jej z po li ty ką i współ cze sno ścią,
lecz wręcz prze ciw nie, pod kre ślić to, co po -

nad cza so we i uni wer sal ne. Ma gię prak ty -
ko wa li prze cież za rów no męż czyź ni, jak
i ko bie ty, nie za leż nie od ko lo ru skó ry
i przy na leż no ści et nicz nej. Je śli na to miast
w kim kol wiek wi dzia ła bym spad ko bier -
ców daw nych cza row ni ków, to nie w ak ty -
wist kach, tyl ko w re ży ser kach i w re ży se -
rach. Ro bie nie fil mów za wsze wy da wa ło
mi się czyn no ścią ma gicz ną, któ rej prak ty -
ko wa nie wy ma ga spe cy ficz nych zdol no ści.
Lu bię my śleć, że Vic ky, któ ra uży wa swo je -
go da ru, by wpły nąć na ota cza ją cą rze czy -
wi stość, jest jed ną z nas.

– To po rów na nie po do ba mi się tym bar -
dziej, że wi dzo wie fe sti wa lu No we Ho ry zon -
ty, któ rzy zo ba czy li „Pięć dia błów” ja ko

pierw si w Pol sce, wie lo krot nie wspo mi na li,
że oglą da jąc pa ni film, czu li się wręcz za hip -
no ty zo wa ni. 
– Cie szę się, że pan o tym wspo mi na, bo

bar dzo mi za le ża ło, że by wi dzo wie „Pię ciu
dia błów” po czu li się tak, jak by zna leź li się
pod dzia ła niem ja kie goś za klę cia al bo uro -
ku. Je śli uda ło mi się osią gnąć ten efekt, to
pew nie za spra wą dba ło ści o fil mo wą for -
mę. Coś mi stycz ne go mia ło w so bie już sa -
mo krę ce nie „Pię ciu dia błów” na ta śmie
35 mm. Rów nie waż ne by ło dla mnie wy -
wo ła nie wra że nia, że w ekra no wym świe -
cie wszyst ko znaj du je się w per ma nent -
nym ru chu – stąd obec ność nie ustan nie
trzę są cej się ka me ry i dy na micz ne go mon -
ta żu. Swo je zro bi ła też na pew no ener ge -
tycz na ścież ka dźwię ko wa.

– Mu zy ka to rze czy wi ście je den z naj czę ściej
chwa lo nych ele men tów pa ni fil mu. Na czym
wła ści wie po le ga jej fe no men?

– Mo gę się tyl ko do my ślać, że cho dzi
o róż no rod ność. Ścież ka dźwię ko wa „Pię ciu
dia błów” skła da się z dwóch uzu peł nia ją -
cych się warstw. Jed ną z nich sta no wią na -
pi sa ne spe cjal nie do fil mu kom po zy cje au -
tor stwa Flo ren cii di Con ci lio, któ re są
mrocz ne, nie po ko ją ce i sil nie dzia ła ją na
pod świa do mość. Dru gą two rzą ist nie ją ce
już wcze śniej pio sen ki pro wa dzą ce film
w lżej szą, du żo bar dziej po po wą stro nę.

– Cie kaw je stem, na ja kiej za sa dzie do bra ła
pa ni te utwo ry. Py ta ny o coś po dob ne go 
Pa olo Sor ren ti no od po wie dział, że w je go
przy pad ku nie ma żad nej ta jem ni cy i wszyst -
ko za wdzię cza funk cji Di sco ver We ekly na
Spo ti fy.

– Za zdrosz czę Pa olo, bo w mo im przy -
pad ku ten pro ces był du żo bar dziej zło żo ny
i trwał wła ści wie przez ca ły czas pra cy
nad fil mem. Nie któ re pio sen ki – na cze le
z „To tal Ec lip se of the He art” Bon nie Ty ler
i „It Sho uld Ha ve Be en Me” Yvon ne Fa ir 
– by ły w mo jej gło wie już na eta pie pi sa -
nia sce na riu sza. In ne wy bra łam do pie ro
pod sam ko niec mon ta żu, po wie lu de spe -
rac kich se sjach ze wspo mnia nym Di sco ver
We ekly, re ko men da cjach przy ja ciół i in ter -
wen cjach na sze go kon sul tan ta mu zycz ne -
go.

– Mu zy ka by ła moc ną stro ną tak że pa ni
pierw sze go pe łno me tra żo we go fil mu 
– „Ava”. Pod czas gdy w „Pię ciu dia błach”
opo wia da pa ni o dziew czyn ce z nad wraż li -
wym wę chem, w tam tym fil mie sku pi ła pa ni
uwa gę na na sto lat ce tra cą cej wzrok. Za kła -
dam, że to te ma tycz ne po do bień stwo nie
wzię ło się z przy pad ku.

>

SALLY DRAMÉ
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– By naj mniej. Mo je za in te re so wa nia są

spój ne, bo od bie ram ki no bar dzo fi zycz nie.
Nie mo gę się po wstrzy mać przed fil mo wa -
niem ludz kich ciał i zmy sło wo ści, któ rą
ema nu ją nie tyl ko isto ty ży ją ce, ale i przed -
mio ty. W przy szło ści ma rzy mi się zro bie -
nie fil mu o każ dym z pię ciu zmy słów.

– Za wsze lu bi ła pa ni tak wy bie gać do przo du
i pla no wać swo je ży cie? 
– Zda rza ło mi się, choć te pla ny nie ko -

niecz nie się póź niej spraw dza ły. Ja ko dziec -
ko na przy kład – mi mo że moi ro dzi ce by li
za pa lo ny mi ki no fi la mi – w ogó le nie po -
my śla ła bym, że zo sta nę re ży ser ką. Du żo
czę ściej wy obra ża łam so bie sie bie ja ko pi -
sar kę. Już ja ko pię cio lat ka pi sa łam opo wia -

da nia, wier sze i szki ce po wie ści. Li te ra tu ra
by ła dla mnie świę to ścią, któ rej nie po -
zwa la łam ata ko wać ni ko mu. Na wet ma -
mie, któ ra kie dy by łam ja koś na po cząt ku
pod sta wów ki, wzię ła mnie na roz mo wę
i spy ta ła, czy zda ję so bie spra wę, że bę dzie
mi w ży ciu bar dzo trud no utrzy my wać się
z pi sa nia. Od burk nę łam jej, że je śli nie uda
mi się zo stać au tor ką po wie ści, to przy naj -
mniej bę dę pi sa ła sce na riu sze, na wet je śli
wte dy czu łam, że ta ki roz wój wy da rzeń
ozna czał by dla mnie to tal ną klę skę…

– Co spra wi ło, że pa ni per spek ty wa się zmie -
ni ła i w koń cu zbli ży ła się pa ni do świa ta ki -
na?
– Ten pro ces prze bie gał stop nio wo i za -

czął się, gdy by łam na sto lat ką. Naj sil niej -
szym im pul sem by ło dla mnie obej rze nie
fil mu „O co cho dzi w sek sie?” (Comment je
me suis disputé... „ma vie sexuelle”, 1996)
Ar nau da De sple schi na. Dzię ki te mu se an -

so wi uświa do mi łam so bie, że moż na
w pew nym sen sie two rzyć li te ra tu rę, uży -
wa jąc ka me ry fil mo wej. Po czu łam, jak bym
do zna ła ob ja wie nia i w jed nej chwi li zro -
zu mia ła, co chcę ro bić w ży ciu. Z te go po -
wo du już za wsze bę dę mieć sen ty ment
do De sple schi na, na wet je śli mo je fil my
osta tecz nie w ogó le nie przy po mi na ją te -
go, co ro bi i nie są sku pio ne na dia lo gach.

– Z De sple schi nem spo tka ła się pa ni w koń cu
na płasz czyź nie za wo do wej w ro li współ sce -
na rzyst ki je go fil mu „Ko bie ty mo je go ży cia”.
W po dob nym cha rak te rze ze tknę ła się pa ni
z in ny mi tu za mi fran cu skie go ki na – Cla ire
De nis, André Téchiné czy Ja cqu es’em Au diar -
dem. Nie prze szka dza pa ni, że pra cu jąc z ni -

mi, pa ni – re ży ser ka, sze fo wa – na gle mu si
scho wać się w czy imś cie niu?
– Wręcz prze ciw nie. Nie za leż nie od te go,

jak po to czy się mo ja ka rie ra, chcia ła bym
jak naj dłu żej pra co wać dla in nych re ży se -
rów ja ko współ sce na rzyst ka. Uwiel biam
za po zna wać się z wi zją stwo rzo ną w umy -
śle ko goś in ne go i pa trzeć na świat je go
ocza mi. Zro zu mie nie czy je goś punk tu wi -
dze nia – zwłasz cza gdy mó wi my o na -
praw dę uta len to wa nych, do świad czo nych
fil mow cach – jest dla mnie cen ne, bo po -
zwa la mi wciąż re de fi nio wać mo je wła sne
spoj rze nie na ro bie nie fil mów. 

– Nie za leż nie od tych cią głych re de fi ni cji,
fun da men tem pa ni my śle nia o ki nie wciąż
wy da je się za ba wa kon wen cja mi, któ ra nie -

sie ze so bą pew ne ry zy ko, bo – jak wspo mi -
na pa ni w jed nym z wy wia dów – we Fran cji
ki no ga tun ko we wciąż trak tu je się z nie uf no -
ścią. W Pol sce, a pew nie jesz cze w wie lu in -
nych miej scach na świe cie, sy tu acja jest iden -
tycz na. Co we dług pa ni mu si się stać, że by
do szło do zmia ny?
– Wie rzę, że czę ści de cy den tów otwo rzy

oczy suk ces fil mu ta kie go jak „Ti ta ne” 
– wzbu dza ją ce go kon tro wer sje, świe że go,
a prze cież ob fi cie czer pią ce go z wzor ców
ga tun ko wych. Dru ga oko licz ność to eks -
pan sja ki na ame ry kań skie go, któ ra ma
swo je do bre i złe stro ny, ale da je mnó stwo
przy kła dów na to, że moż na krę cić jed no -
cze śnie fil my kunsz tow nie zre ali zo wa ne

i nie wsty dzą ce się swo jej roz ryw ko wo ści.
Wresz cie, zmia ny w my śle niu wy mu sza
sa ma spe cy fi ka ryn ku, któ ry zo stał ostat -
nio zdominowany przez plat for my stre -
amin go we. Ow szem, li czę się z tym, że ich
ist nie nie bę dzie sprzy jać po wsta wa niu
sztam po wych, pro du ko wa nych w po śpie -
chu fil mów, któ re nie bę dą ni czym wię cej
niż pro duk ta mi mar ke tin go wy mi. Oso bi -
ście wo lę jed nak wi dzieć w zmia nach
szan sę na po ja wie nie się prze strze ni dla
fil mów, któ re chcą być ory gi nal ne za rów no
w for mie, jak i w tre ści, i któ rych ro bie nie
naj bar dziej in te re so wa ło by mnie sa mą.

ROZMAWIAŁ PIOTR CZERKAWSKI

RECENZJA FILMU „PIĘĆ DIABŁÓW” STR. 82

Zależało mi, żeby widzowie poczuli się tak, jakby znaleźli
się pod działaniem jakiegoś zaklęcia albo uroku. 

SALLY DRAMÉ, MOUSTAPHA MBENGUE
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o Ho, ho, ho! Po ra na przy by cie zu peł nie in ne go Mi ko ła ja 
– po nu re go dziad ka z gni ją cą twa rzą, dzier żą ce go w rę ku
sie kie rę lub skrwa wio ną la skę nio są ce go śmierć bi sku pa. 

Twór cy współ cze snych hor ro rów anek tu ją cho in ko we sce no -
gra fie, wrę cza jąc opi tej egg no giem pu blicz no ści pięk nie opa ko -
wa ne, krzy czą ce ko lo ra mi pu deł ka, skry wa ją ce jej lę ki, nie po ko je,
fa scy na cje i za mi ło wa nia. Na no wo od kry wa ją za po mnia ny nie -
ocen zu ro wa ny folk lor Sta re go Kon ty nen tu, pre zen tu jąc mrocz ne
mi ty o świą tecz nym złu. Wi dzom po zo sta je pa trzeć z przy krą,
choć za ra zem sy tą sa tys fak cją, jak na ekra nie pre zen ty po chła nia -
ją ob da ro wa nych, a do bre ży cze nia nie po strze że nie prze kształ ca ją
się w zło rze cze nia i po gróż ki. Sa me fil my by wa ją ta nie i ki czo wa -
te, sche ma tycz ne i świa do mie kam po we, eks cen trycz ne, ory gi nal -
ne, a na wet wy ra fi no wa ne ar ty stycz nie. Są do sko na łą od trut ką
na sztucz ną we so łość gwiazd ko we go ki na fa mi lij ne go. 

CZARNE ŚWIĘTA
Miast ob ser wo wać roz da wa nie pre zen tów przez we so łe go, kor -

pu lent ne go Świę te go Mi ko ła ja z re klam Co ca -Co li, mo że my śle -
dzić za cho wa nia psy cho pa tów, ma so wych mor der ców w bia ło -
-czer wo nym ko stiu mie. W star szych pro duk cjach, z lat 80. XX wie -
ku – sla she rach ta kich jak „Świą tecz ne zło” (You Bet ter Watch
Out, 1980) Le wi sa Jack so na czy „Ci cha noc, śmier ci noc” (Si lent Ni -

ght, De adly Ni ght, 1984) Char le sa E. Sel lie ra Jr. – są ni mi oka le cze -
ni lu dzie, któ rzy wy ro śli z nie go dzi wo ści bliź nich, spa cze ni przez
zde ge ne ro wa ne spo łe czeń stwo. A to ostat nie jest zwy kle za lud -
nio ne przez gra su ją cych w świę ta drob nych zło dziei w mi ko ła jo -
wym prze bra niu czy sa dy stycz ne za kon ni ce, źle wy cho wu ją ce sie -
ro ty w po czu ciu wy rzu tów su mie nia i by ciu brud nym. 

No wym fil mom brak ta kich so cjo lo gicz nych za baw w eks po zy -
cji, a ak cja od ra zu prze cho dzi do sed na. Be ha wio ryzm ustę pu je
miej sca wywołującej dresz czyk na pię cia se rii bez myśl nych zbrod -
ni, do ko ny wa nych wśród ko lo ro wych świa te łek i przy cie płym
świe tle ko min ka. To dość po dob ne do sie bie, roz ryw ko we pro duk -
cje za zwy czaj o mi zo gi ni stycz nym wy dźwię ku, prze zna czo ne
na wie czo ry ka na po we z grza nym wi nem i pier nicz ka mi.

W „Świę tach we krwi” (Ju le blod, 2017) Re iner ta Kii la mor der ca
po wra ca po la tach, by w ko lej ne Bo że Na ro dze nie do ko nać w Nor -
we gii se rii zbrod ni na tych, któ rzy by li nie grzecz ni. Kil ka set ofiar
wy brał szu ka jąc w me diach do nie sień o unie win nio nych prze -
stęp cach. To jed nak tyl ko pre tekst, bo gdy pod jed nym z ad re sów
miast ko lej nej oso by z li sty znaj du je jej cór kę i przy ja ciół ki 
– z rów ną ocho tą pod cho dzi do rą ba nia sie kie rą. W pla nie sym bo -
licz nym je dy ną wi ną mło dych ko biet jest ich wy zwo le nie oby cza -
jo we i uroz ma ico ne ży cie ero tycz ne. Sta re sla she ry czę sto pu en to -
wa ła śmierć mor der cy, przy wra ca ją ca złud ny po rzą dek. W tym

40 KINO 12.2022

BYLIŚCIE
GRZECZNI?

M A R E K  S .  B O C H N I A R Z

W bożonarodzeniowym kinie grozy świętowanie przeobraża się
w szydercze i groteskowe obrazy przemocy. Porządki i hierarchie

ulegają odwróceniu, poczucie bezpieczeństwa zastępuje terror, dzieci
z demonicznym uśmieszkiem satysfakcji zabijają dorosłych,

a w piernikowe ludziki wstępują mordercze instynkty.

„KRWAWE ŚWIĘTA” (2006) REŻ. GLEN MORGAN: KRISTEN CLOKE, KATIE CASSIDY
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przy pad ku „Mi ko ła ja” nie uda je się za bić ści ga ją ce mu go od lat za -
pi ja czo ne mu po li cjan to wi. Bo to me ta fo ra śle pej i wąt pli wej, mę -
skiej i ra si stow skiej (nie)spra wie dli wo ści – od ra dza ją cy się co ro ku
gru dnio wy ava tar naj pa skud niej sze go ty pu in ce li. 

Dru gim, nie ko stiu mo wym wa rian tem świą tecz ne go mor der cy
jest psy cho pa ta dzia ła ją cy w ukry ciu, zwy kle ma sku ją cy się ja ko
prze cięt ny czło wiek i wy ko rzy stu ją cy do god ne sy tu acje – szu ka
lu dzi sa mot nych i sła bych. Je go głów ne źró dło to ta jem ni cza fi gu -
ra z ka na dyj skie go sla she ra „Czar ne Świę ta” (Black Chri st mas,
1974) Bo ba Clar ka, za in spi ro wa ne go z ko lei miej ską le gen dą. Mor -
der ca na co raz to in ne, gro te sko we spo so by za bi ja sio stry z brac -
twa, wy ko rzy stu jąc przy tym świą tecz ne de ko ra cje. W mię dzy cza -
sie wy dzwa nia do ich do mu, by pro wo ko wać dziew czy ny ob sce -
nicz ny mi, wul gar ny mi tek sta mi. 

Ko lej ne re ma ke’i od da ją du cha ki na dwóch pierw szych de kad
no we go wie ku. W „Krwa wych świę tach” (2006) Gle na Mor ga na
(au to ra „Wil lar da”, 2003), sztam po wej wer sji fil mu Clar ka, ku rio -
zal ny sek sizm mie sza się z lę kiem przed od mień ca mi, co pa ru je
sztucz na gra ak tor ska i prze wi dy wal na fa bu ła z że nu ją cy mi jed -
no li niow ca mi dia lo gów. Pra cu jąc nad po sta cią mor der cy Bil ly’ego
Len za, któ ry przy cho dzi na świat ja ko anor mal ne dziec ko o żół tej
skó rze i wcho dzi w ka zi rod czy zwią zek z nie na wi dzą cą go mat ką
(sic!), Mor gan za in spi ro wał się bio gra fią au ten tycz ne go za bój cy

Ed mun da Kem pe ra – co od da je ro sną ce wów czas w po pkul tu rze
za in te re so wa nie se ryj ny mi mor der ca mi. Osta tecz ny, po kracz ny
cha rak ter, prze ja wia ją cy się choć by w prze ry so wa nej i ko mik so -
wej prze mo cy, film zy skał pod wpły wem in ge ren cji We in ste inów
z Di men sion Films. Wy twór nia, zna na z se rii „Krzy ków” (1996-
2022) i „Dzie ci ku ku ry dzy” (1984-2017) czy ada pta cji po wie ści gra -
ficz nych „Sin Ci ty” (2005-2014), nada wa ła ton ame ry kań skim hor -
ro rom prze ło mu wie ków.

Z ko lei „Czar ne Świę ta” So phii Ta kal z 2019 ro ku to po spiesz nie
na pi sa ny i źle wy re ży se ro wa ny pro dukt neo fe mi ni zmu, skie ro wa -
ny głów nie do Po ko le nia Z. Tra fi ło do nie go spo ro ele men tów z le -
wi co wej wal ki o lep sze ju tro, po upy cha nych w jed nym wor ku.
Ob ser wu je my eman cy pa cję i so li dar ność ko biet, wzdy cha my nad
prze gra ną spra wą o gwałt czy nie da ją cym efek tu zbie ra niem
pod pi sów pod pe ty cją o usu nię cie mi zo gi ni stycz ne go, kon ser wa -
tyw ne go, bia łe go wy kła dow cy. Ki wa my smut no gło wa mi nad
nie bez pie czeń stwa mi me diów spo łecz no ścio wych i znęcaniem
się nad dziew czy na mi za po mo cą SMS-ów. Wi ta my z aplau zem
ruch Black Li ves Mat ter, ki bi cu jąc za pal czy wym czar nym dzia łacz -
kom, mi łym czar nym chłop com czy usu wa niu po mni ków wła ści -
cie li nie wol ni ków. Obu rza my się na wro gie fe mi ni zmo wi ko bie ty
fal licz ne i okla sku je my ich za słu żo ną śmierć. Ta kal na tym jed nak
nie po prze sta ła i wpro wa dzi ła jesz cze ele ment czar nej ma gii, któ -
rą po słu gu ją się nie na wi dzą ce dziew czyn chło pa ki z brac twa. Ich
za cho wa nia przy po mi na ją dzia ła nia człon ków sek ty. Ele ment
fan ta stycz ny bu rzy i tak mar ne spo iny ar chi tek tu ry fil mu i prze -
sła nie sy tu ują ce się w gra ni cach girl po wer.

W „Po zio mie -2” (P2, 2007) Franck Khal fo un znacz nie zręcz niej
ogry wa i prze twa rza sche mat bia łej ko bie ty w opa łach, sy tu ując ak -
cję w opusz czo nym biu row cu w bo żo na ro dze nio wy wie czór. Po dej -
mu je przy oka zji wą tek szkla ne go su fi tu i mo le sto wa nia w pra cy.
Mło da, speł nio na acz prze mę czo na An ge la po zo sta je po go dzi nach,
by do koń czyć pil ne spra wy przed świę ta mi. Zo sta je uwię zio na
w bu dyn ku przez ochro nia rza Tho ma sa, któ ry zmu sza ją do świą -
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„POZIOM -2” (2007) REŻ. FRANCK KHALFOUN: 
RACHEL NICHOLS, WES BENTLEY

„ŚWIĘTA WE KRWI” (2017) REŻ. REINERT KIIL
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tecz nej ko la cji w je go biu rze ude ko ro wa nym ozdo ba mi. Pre zen tem
jest na gra nie wi deo z win dy, gdy pi ja ny współ pra cow nik na pa sto -
wał An ge lę – i wy zwa nie, by wspól nie wy mie rzyć mu ka rę. „Po -
ziom-2” spra wia wra że nie sa ty ry na spe cjal ne wy da nia se rii ko mik -
so wych o su per bo ha te rach, któ rzy na wet w Bo że Na ro dze nie mu -
szą wal czyć ze zło czyń ca mi. Bo zło za wsze cze ka na oka zję. 

W RODZINNYM GRONIE
Twór cy gro zy nie ja ko mi mo cho dem – spie sząc w kie run ku ma -

ka bry – do ko nu ją wi wi sek cji skon flik to wa nej czy strau ma ty zo wa -
nej ro dzi ny. W wer sji ko me dio wo -fa mi lij nej ta naj mniej sza ko -
mór ka spo łecz na za wsze osta tecz nie się go dzi – jak Gri swol do wie
w fi na le „W krzy wym zwier cia dle: Wi taj, Świę ty Mi ko ła ju” (1989,
reż. Je re miah S. Che chik) – a wy ra cho wa ni, za ję ci ka rie rą męż czyź -
ni przy po mi na ją so bie o uro kach oj co stwa („Fa mi ly Man”, 2000,
reż. Brett Rat ner). W hor ro rze i thril le rze świą tecz nym ro dzi nę
i przy ja ciół cze ka jed nak ostat nia, nie przy jem na kon fron ta cja
przy wie cze rzy, ujaw nia ją ca nie da ją ce się po go dzić róż ni ce cha rak -
te rów i po glą dów, kla si stow skie ani mo zje, hi po kry zję i brak mi ło -
ści – dłu go pie lę gno wa ne i ukry wa ne pod sztucz nym uśmie chem. 

Gorz ki, a za ra zem bar dziej re ali stycz ny wa riant dys funk cyj nej
ro dzi ny kre śli Mi cha el Do ugher ty w ko me dio wym hor ro rze
„Kram pus. Duch Świąt” (2015). Kil ku na sto let ni Max, naj młod szy
czło nek ro dzi ny En ge lów z wyż szej kla sy śred niej, jest za ła ma ny
tym, że je go naj bliż si utra ci li wzglę dem sie bie reszt ki życz li wo ści.
Neu ro tycz na mat ka Sa rah z nie chę cią przyj mu je od wie dzi ny
uboż szych krew nych, Lin dy i Ho war da, nie okrze sa nych ro dzi ców
trój ki oty łych i nie grzecz nych dzie ci. Zdy stan so wa ny i zdo mi no -
wa ny przez żo nę oj ciec z obo jęt no ścią trak tu je zło śli we za cho wa -
nia Ho war da, za rzu ca ją ce go mu brak mę sko ści. Max pi sze tym -
cza sem list do Świę te go Mi ko ła ja, w któ rym opi su je pro ble my ro -
dzi ny. Za miast ocze ki wa nej na pra wy sy tu acji, na dom En ge lów
na pa da po twór Kram pus, któ ry oso bom nie dba ją cym o Du cha
Świąt zwykł od bie rać ży cie i po ry wać je w za świa ty. To wa rzy szy
mu gru pa po moc ni ków – to wy glą da ją ce jak or ki el fy o zde for mo -
wa nych twa rzach, oży wio ne, nie bez piecz ne za baw ki i okrut ne
pier ni ko we lu dzi ki. Wspól nie za czy na ją tor tu ro wać człon ków ro -
dzi ny, a smut na, mó wią ca po nie miec ku bab cia opo wia da, jak jej
naj bliż szych nie gdyś na wie dził Kram pus i uczy nił to sa mo. 

W jak że po bry tyj sku hu mo rza stej, iro nicz nej „Ci chej no cy” 
(Si lent Ni ght, 2021) Ca mil le Grif fin za gła da ludz ko ści nad cho dzi
w oko li cach Bo że go Na ro dze nia. Rząd uzna je, że je dy nym re me -
dium na ka ta stro fę kli ma tycz ną i bo le sne zgo ny w wy ni ku otru -
cia za bój czym ga zem po zo sta je dys try bu cja ta ble tek z tru ci zną,

ma ją cych za pew nić god ną śmierć. Gru pa zna jo mych pla nu je więc
ostat nią świą tecz ną ko la cję na wsi, któ rą za koń czy wspól ne
z dzieć mi za ży cie tru ci zny. Prze ciw ko te mu roz wią za niu bun tu je
się re zo lut ny chło piec Art, któ ry – po dob nie jak Max z „Kram pu -
sa” – peł ni funk cję nie win nej ofia ry, nie mo oskar ża ją cej ze bra -
nych. Grif fin mi strzow sko od ma lo wu je od święt ną ko la cję ja ko ce -
le bra cję za kła ma nia i hi po kry zji do ro słych, wy pie ra ją cych śmierć
za po mo cą ele ganc kich, for mal nych stro jów, kon wen cjo nal nej
grzecz no ści i ce le bro wa nia li te ral nie mar twych tra dy cji. 

For mu łę świą tecz nej za gła dy, po da nej w for mie zdy stan so wa -
nej post mo der ni stycz nej za ba wy, re pre zen tu je w ki nie bry tyj skim
rów nie bły sko tli wy i ory gi nal ny mu si cal dla na sto lat ków „An na
i Apo ka lip sa” (An na and the Apo ca lyp se, 2017). John McPhail roz -
wi nął w nim po mysł z krót kie go me tra żu Ry ana McHenry'ego
„Zom bie Mu si cal” (2011), sta wia jąc na na tu ra lizm gry i nie opa -
trzo ne twa rze mło dych ta len tów. Apo ka lip sa sta je się tłem kon -
flik tu mię dzy pra gną cą wol no ści An ną a sa mot nie wy cho wu ją -
cym ją oj cem, smut nym woź nym. Dla twór ców to rów nież do sko -
na ła oka zja do za ba wy dra ma tem oby cza jo wym o do ra sta niu
i pierw szej mi ło ści. Bo nikt ci nie mó wi, gdy je steś mło dy, że mi łość
nie jest ta ka jak w książ kach, fil mach czy pio sen kach. Za dłu go ży li -
śmy złu dze nia mi i je ste śmy zmę cze ni uda wa niem. Nie ma cze goś
ta kie go, jak hol ly wo odz kie za koń cze nie – prze śmiew czo śpie wa
mło dzież w szkol nej sto łów ce. Gdy zom bie za lud nia ją szkoc kie Lit -
tle Ha ven, mło dzi kon fron tu ją się z fi gu rą skom pro mi to wa ne go
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„ANNA I APOKALIPSA” (2017) REŻ. JOHN MCPHAIL:
MALCOLM CUMMING, ELLA HUNT

„DZIECI” (2008) REŻ. TOM SHANKLAND: RAFFIELLA BROOKS, JEREMY
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au to ry te tu – ogar nię te go ob se sją re guł dy rek to ra szko ły, któ ry
w ob li czu za gła dy osza lał. Ten sa ty rycz ny ob raz bry tyj skie go spo -
łe czeń stwa nie po pa da jed nak w zbyt cięż kie to ny, a ostrze ja du
wy su wa głów nie w pio sen kach.

DZIECI
W „Dom ku w gó rach” (2019) – ame ry kań skim de biu cie du etu

Ve ro ni ka Franz i Se ve rin Fia la – re ży se rzy kon ty nu ują mo tyw
dzie ci zwra ca ją cych się prze ciw do ro słym, któ ry eks plo ro wa li
w au striac kim „Wi dzę, wi dzę” (2014). W die ge zie fil mu za sa mo -
bój czą śmierć mat ki ro dzeń stwo ob wi nia no wą mi łość oj ca, je go
by łą pa cjent kę Gra ce. Gdy zo sta je zmu szo ne do spę dze nia z nią
świąt w cha cie na od lu dziu, przy go to wu je pod stęp ny plan ze -
msty. Wy ko rzy stu je w nim wie dzę, że ko bie ta ja ko je dy na oca la ła
z sa mo bój czej sek ty chrze ści jań skiej. Pod nie obec ność oj ca Aiden
i Mia po dej mu ją psy cho lo gicz ną grę: ukry wa ją le ki Gra ce i wma -
wia ją jej, że zmar li we śnie i tak na praw dę znaj du ją się w czyść cu.
Ma ją o tym prze ko nać se ria zda rzeń spra wia ją cych wra że nie fan -
ta stycz nych. W ak cie ze msty dzie ci po su wa ją się zde cy do wa nie
za da le ko i nie po tra fią po wstrzy mać la wi ny zda rzeń, a miast sa -
tys fak cji cze ka je zgo ła czyść co we cier pie nie. „Do mek…” na tle in -
nych świą tecz nych hor ro rów wy róż nia to, że Franz i Fia la po sta -
wi li na zim ną ko lo ry sty kę, ni ski klucz oświe tle nio wy i dość ciem -
ny, ma ło czy tel ny ob raz. Wi zu al nie świę ta są tu obec ne wy łącz nie
pod po sta cią ra chi tycz nych ozdób, wy zu tych z uro ku. 

Dla cze go Aiden i Mia znisz czy li Bo że Na ro dze nie? Bo naj słab si
i naj bar dziej uro czy, z po zo ru zu peł nie nie groź ni, oka zu ją się naj -
nie bez piecz niej szy mi. Dziec ko – tak jak w ty po wych hor ro rach 
– wno si w świat do ro słych, zdez o rien to wa nych je go bez li to snym
po stę po wa niem, bru tal ną anar chię i szo ku ją cą, nie zro zu mia łą
prze moc. „Dzie ci” (The Chil dren, 2008) To ma Shan klan da to jak by
oko ło świą tecz ny wa riant „Ome na” (1976-1991) czy „Dzie ci ku ku -
ry dzy”, ty le że jest on zgo ła świec ki, a przy tym dość nie prze wi dy -
wal ny. Tak jak w „Dom ku…”, ak cja roz gry wa się na od lu dziu. Sio -
stry wraz z ro dzi na mi spo ty ka ją się w cha cie, by spę dzić ra zem
po świą tecz ny czas i uczcić No wy Rok. Tym cza sem grup ka ich kil -
ku let nich po ciech za czy na po ko lei wy mio to wać i dziw nie się za -
cho wy wać. Do ro śli upar cie ra cjo na li zu ją ro sną cą agre sję dzie ci.
Tyl ko zbun to wa na na sto lat ka zda je się do strze gać pro blem – i to
prze ciw niej zwra ca ją się ro dzi ce. Po za cierp kim ob śmia niem mię -
dzy po ko le nio we go kon flik tu, Shan kland zda je się kry ty ko wać za -
pa trzo nych w po tom stwo ro dzi ców, a tak że bez stre so we wy cho wa -
nie, przy no szą ce w efek cie ego istycz nych mło dych do ro słych.

W „Uwa żaj, ko cha nie” (Bet ter Watch Out, 2016) mo tyw se ryj -
ne go mor der cy i strasz ne go dziec ka Chris Pe cko ver po łą czył w po -
sta ci dwu na sto let nie go Lu ke’a o ślicz nej bu zi che ru bin ka. W świą -
tecz ny wie czór chłop cem opie ku je się nie wie le od nie go star sza,
17-let nia Ash ley. Lu ke z kum plem in sce ni zu ją wła ma nie do do -
mu, ba wiąc się stra chem dziew czy ny. Jed nak nie po prze sta ją
na sa mej grze, szu ka jąc więk sze go dresz czy ku w za bi ja niu. Pe cko -
ver się gnął do in ter ne to wych dy wa ga cji, jak w rze czy wi sto ści mo -
gły by wy glą dać za cho wa nia głów ne go bo ha te ra „Ke vi na sa me go
w do mu” (1990). Ten po nie kąd su rvi va lo wy hor ror za wie ra spo ro
nie po ko ją cych od po wie dzi i po zwo li nam być mo że na resz cie roz -
stać się z fa mi lij nym hi tem Chri sa Co lum bu sa. No bo ileż moż na?

MAREK S. BOCHNIARZ
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„KRAMPUS. DUCH ŚWIĄT” (2015) REŻ. MICHAEL DOUGHERTY: TONI COLLETTE,
EMJAY ANTHONY, ALLISON TOLMAN, DAVID KOECHNER, CONCHATA FERRELL

„UWAŻAJ, KOCHANIE” (2016) 
REŻ. CHRIS PECKOVER: OLIVIA
DEJONGE, LEVI MILLER
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T ra dy cja kul tu ry eu ro pej skiej przy zwy cza iła nas do ko ja rze -
nia idei do mu z po czu ciem sta ło ści, przy na leż no ści czy za -
ko rze nie nia. To miej sce, do któ re go, tak jak w „Ody sei” Ho -

me ra, pro wa dzi cel każ dej po dró ży. Nie jest to jed nak sko ja rze nie
uni wer sal ne, o czym przy po mi na cho ciaż by aneg do ta zwią za na
z po wsta niem al ter na tyw ne go za koń cze nia fil mu „Po dwój ne ży -
cie We ro ni ki” (1991) Krzysz to fa Kie ślow skie go. Pol ski re ży ser pod
wpły wem su ge stii ame ry kań skie go dys try bu to ra na krę cił kil ka
do dat ko wych ujęć, że by se kwen cję za my ka ją cą opo wieść uczy nić
dla od bior ców zza Atlan ty ku ła twiej szą do od czy ta nia. Dla Ame -

ry ka nów gest do ty ku, ja kim bo ha ter ka ob da rza drze wo, sto ją ce
przed do mem oj ca, nie ko niecz nie niósł te sa me ko no ta cje, co dla
Eu ro pej czy ków, dla te go w do dat ko wej wer sji rzu ca się ona jesz cze
w ob ję cia ro dzi ca. Z fil mów Ra mo na i Si lva na Zürche rów moż -
na na to miast wy czy tać, że im ta ka wi zja do mu – ja ko axis mun di,
do któ re go do brze jest wró cić – wy da je się dość ob ca. Szwaj car scy
twór cy spo glą da ją na tę prze strzeń z nie co in nej per spek ty wy,
nie po zba wio nej go ry czy. Za miast do stoj ne go wie lo wie ko we go
drze wa – pu łap ka nie trwa łej pa ję czej sie ci.
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SAMOTNI W DOMU
F R A N C I S Z E K  D R Ą G

W wizji braci Zürcherów dom to przestrzeń walki: miejsce,
gdzie ścierają się członkowie rodziny niezdolni do autentycznych
emocji i uczuć – pisze Franciszek Drąg w eseju nagrodzonym
przez naszą redakcję (jury w składzie: Iwona Cegiełkówna,
Adriana Prodeus i Jacek Cegiełka) w konkursie Krytyk Pisze
na tegorocznym festiwalu Kamera Akcja w Łodzi. 

„DZIWNY MAŁY KOTEK” (2013): LEON ALAN BEIERSDORF
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1. 
Na do ro bek fil mo wy bra ci Zürche rów skła da ją się na ra zie dwa

fil my peł no me tra żo we, któ rych po wsta nie dzie li nie ma ły od stęp
cza su. Pierw szy z nich, „Dziw ny ma ły ko tek” (Das merkwürdi ge
Kätzchen) pre mie rę miał w ro ku 2013, a dru gi, „Dziew czy na i pa -
jąk” (Das Mädchen und die Spin ne, 2021), za pre zen to wa ny zo stał
pu blicz no ści osiem lat póź niej. Ude rza ją ce, że po mi mo dzie lą cej je
prze rwy, oba fil my są do sie bie bliź nia czo po dob ne: aran żu ją lu -
strza ne sce ne rie, po ja wia ją się w nich pa ra lel ne dia lo gi i zbież ne
tro py (za uwa żal ne już w ty tu łach, od wo łu ją cych się do zwie rząt)
czy na wet fi zycz ne po do bień stwo ak to rów, za an ga żo wa nych do
obu pro duk cji. To wszyst ko świad czy o ist nie niu pew nych idèes
fi xes, któ re za przą ta ją twór czą wy obraź nię re ży se rów, a któ re po -
mi mo po wo do wa nej ni mi for mal nej spój no ści, po zwa la ją im eks -
plo ro wać nie co od mien ne po la te ma tycz ne. 

2. Pod czas gdy de biu tanc ki film (re ży ser sko sy gno wa ny przez
Ra mo na, któ re go Si lvan był je dy nie pro du cen tem, cho ciaż bra cia
w wy wia dach wspo mi na ją o nim ja ko wspól nym do ko na niu)
sku piał się na re la cjach ro dzin nych, to w „Dziew czy nie i pa ją ku”
na pierw szy plan wy su nie się te ma ty ka przy jaź ni. Fa bu łę „Dziw -
ne go ma łe go kot ka” za mknąć by moż na w jed nym zda niu: pew -
ne go je sien ne go dnia człon ko wie ro dzi ny przy go to wu ją się do
wspól nej ko la cji. Czy jest ku te mu ja kaś spe cjal na oka zja, że do
do mu ro dzin ne go po wra ca ją do ro słe dzie ci, przy jeż dża wu jo stwo
ze swo imi po cie cha mi i nie co nie obec na już du chem bab cia? Te go
z fil mu się nie do wie my. Bo ha te ro wie są po chło nię ci przy go to wa -
nia mi i cho ciaż roz ma wia ją ze so bą, to rzad ko na istot ne te ma ty.
Krzą ta jąc się po nie wiel kiej prze strze ni miesz ka nia nie ustan nie
się mi ja ją, wpa da ją na sie bie i za cho wu ją nie wiel ki dy stans fi -
zycz ny, a jed no cze śnie spo sób, w ja ki się do sie bie od no szą, ujaw -
nia, że emo cjo nal nie i psy chicz nie nie mo gli by być od sie bie da lej.
Co ude rza ją ce, ta oschłość cha rak te ry zu je sto su nek ro dzi ców do
dzie ci, któ re al bo, jak re zo lut na Kla ra, pró bu ją wy mu sić uwa gę
krzy kiem, al bo, jak jej nie co star szy ku zyn Jo nas, z re zy gna cją
przyj mu ją ro lę mil czą ce go ob ser wa to ra, któ ry ak tyw nie chło nie
świat do ro słych, że by w przy szło ści re pro du ko wać me cha ni zmy
za cho wa nia, któ rym świad ku je. Wi dzi my to w nie po ko ją cym po -
wtó rze niu scen: sto ją ca w kuch ni mat ka za czy na wy su wać sto pę
w kie run ku ko ta, że by go zdep tać. Póź niej zro bi to sa mo Jo nas,
jed nak po su nie się tro chę da lej niż ona: kot za pisz czy i uciek nie.
Te sce ny do brze ob ra zu ją też sto su nek bo ha te rów do do mo wych
zwie rząt, któ re są w sta nie w nich wzbu dzić je dy nie po iry to wa -
nie. Oprócz ko ta w miesz ka niu jest rów nież pies, plą czą cy się
pod no ga mi bo ha te rów ze swo ją za baw ką, bez sku tecz nie pró bu ją -
cy zna leźć ko goś, kto w koń cu się z nim po ba wi. 

Za cho wa nia i roz mo wy bo ha te rów peł ne są ma łost ko wych
uszczy pli wo ści, któ re mo men ta mi za mie nia ją się w otwar tą nie -
uprzej mość. Dia lo gi w obu fil mach wspi na ją się też cza sa mi
na wy ży ny bły sko tli wo ści. Nie tyl ko sta no wią oś spo koj nej dra -
ma tur gii, ale rów nież wpro wa dza ją ele ment hu mo ry stycz ny,
dzia ła ją cy jak osło da dla gorz kich dia gnoz sta wia nych przez twór -
ców. W ich wi zji dom to ra czej prze strzeń walki: miej sce, gdzie
ście ra ją się człon ko wie ro dzi ny nie zdol ni do au ten tycz nych emo cji
i uczuć. Kie dy zo ba czy my łzy, to są one wy wo ła ne kro je niem ce -
bu li al bo aler gią na sierść ko ta. Pod po wierz chow ny mi kon tak ta -
mi ukry wa ją się po kła dy fru stra cji, któ re jed nak – jak na praw dzi -
wie miesz czań ską i cy wi li zo wa ną ro dzi nę przy sta ło – nie znaj dą
prze cież uj ścia. Iro nicz ne, że w tym wszyst kim w pierwszym
filmie dziw ny nie jest wca le ty tu ło wy kot, po chło nię ty swo imi ko -
ci mi spra wa mi, lecz wła śnie lu dzie. Tu ujaw nia się po do bień stwo
do Kaf kow skiej „Prze mia ny”, w któ rej ro dzi na Gre go ra Sam sy jest
bar dzo ludz ka, a głów ny bo ha ter – dra stycz nie zwie rzę cy. W obu
dzie łach zwie rzę cość skon tro wa na z czło wie czeń stwem wca le nie
ozna cza cze goś gor sze go.

3. To, że film ani nie ma skom pli ko wa nej fa bu ły, ani nie zo sta -
je zwień czo ny za koń cze niem roz strzy ga ją cym dra ma tur gicz nie,
mo gło by pro wa dzić do prze ko na nia, że ma my do czy nie nia z ga -

tun kiem, któ ry pi śmien nic two an glo sa skie okre śla mia nem sli ce -
-of -li fe, a w Pol sce czę sto tłu ma czo ne jest ja ko okru chy ży cia, choć
wy da je się, że ka wa łek ży cia mógł by być traf niej szym okre śle -
niem. Jest to sko ja rze nie słusz ne, je że li tyl ko nie oznacza na tu ra li -
stycz nej for my opo wia da nia, cha rak te ry stycz nej cho ciaż by dla fil -
mów sy gno wa nych ma ni fe stem Do gmy 95. W obu fil mach
Zürche rów bo wiem istot ną funk cję peł ni skru pu lat ne przy wią za -
nie do spo so bu fil mo wa nia, któ ry nie ustan nie ty le sa mo po ka zu -
je, co ukry wa. Nie za wsze po dą ża za lo gicz nym roz wo jem nar ra -
cyj nym, lecz po zwa la na do my sły i wy obra że nia do ty czą ce te go,
co znaj du je się po za po lem wi dze nia nie ru cho mej ka me ry, tym
sa mym świa do mie re zy gnu jąc z wie lu moż li wo ści, ja kie da je me -
dium fil mu (co, pa ra dok sal nie, jest tu środ kiem nie zwy kle fil mo -
wym). Nie ja ko sce nicz ny tekst zy sku je ki ne ma to gra ficz ny wa lor,
a es te ty zu ją ce i bez oso bo we spoj rze nie ka me ry uwy dat nia ste ryl -
ność i nie szcze rość re la cji, ja kie po ka zu je. W ob ra nej es te ty ce zbli -
ża się bar dzo moc no do nar ra cji cha rak te ry stycz nej dla fil mów
An ge li Scha ne lec. Sko ja rze nie to nie jest zresz tą po zba wio ne pod -
staw, ja ko że „Dziw ny ma ły ko tek” po wstał ja ko film dy plo mo wy
wień czą cy se mi na rium Béli Tar ra prze pro wa dzo ne w DFFB [Die
Deut sche Film - und Fern se ha ka de mie Ber lin – ber liń ska szko ła
fil mo wa – przyp. red]. To wła śnie ta uczel nia sta no wi ła ko leb kę
nur tu ki na nie miec kie go zna ne go ja ko szko ła ber liń ska, a za jej
głów nych przed sta wi cie li uzna je się wła śnie Scha ne lec wraz
z Tho ma sem Ar sla nem i Chri stia nem Pet zol dem.

4. Po do bień stwo do es te ty ki szko ły ber liń skiej ujaw nia się
jesz cze sil niej w „Dziew czy nie i pa ją ku”, głów nie za spra wą ro li,
ja ką dla dra ma tur gii fil mu od gry wa mu zy ka. W tym przy pad ku
lejt mo tyw sta no wi po pu lar ny utwór „Voy age voy age” De si re less,
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Si lvan i Ra mon Zürche ro wie (ur. 1982) – bra cia
bliź nia cy uro dze ni i pra cu ją cy w Szwaj ca rii. Obaj peł nią jed no cze śnie lub
wy mien nie funk cje re ży se rów, sce na rzy stów, mon ta ży stów i pro du cen -
tów swo ich fil mów. Stu dio wa li w Die Deut sche Film - und Fern se ha ka de -
mie Ber lin. Za de biu to wa li w 2007 krót ko me tra żo wym „Heu te mag ich
die ses Lied” (for mal nie – po dob nie jak przy ko lej nym fil mie – za re ży se rię
i sce na riusz od po wia dał Ra mon). Ich peł no me tra żo wy de biut „Dziw ny
ma ły ko tek” (Das merkwürdi ge Kätzchen, 2013) zdo był m.in. na gro dy
Re ader Ju ry of the „Stan dard” na Vien na le i New Ta lent Grand PIX
na CPH PIX. Ko lej ny, „Dziew czy na i pa jąk” (Das Mädchen und die Spin -
ne, 2021), uho no ro wa no na gro da mi za re ży se rię i FIPRESCI w kon kur sie
En co un ters na Ber li na le. Na pre mie rę cze ka ich naj now szy film, „Wró bel
i ko min” (Der Spatz im Ka min, 2022).
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któ ry nie tyl ko po ja wia się na so und trac ku, ale nu co ny jest tak że
przez bo ha te rów. Po dró żą, o któ rą tu cho dzi, jest prze pro wadz ka:
po wie lu la tach ży cia z pa rą przy ja ciół Li sa prze no si się do no we go
miesz ka nia. To nie ona jest jed nak głów ną bo ha ter ką. Twór cy po -
sta no wi li sku pić się na Ma rze: tej, któ ra zo sta je w sta rym miej scu.
Od sa me go po cząt ku moż na od nieść wra że nie, że Ma ra nie jest
za do wo lo na z de cy zji przy ja ciół ki. Czy zresz tą tyl ko przy ja ciół ki?
Na pię cie mię dzy dziew czy na mi su ge ru je, że być mo że wią za ło je
nie co głęb sze uczu cie, jed nak znów – nie moż ność na zwa nia swo -
ich emo cji czy wręcz uciecz ka przed ich oka zy wa niem nie po zwa -
la wi dzom wnik nąć w praw dę o hi sto rii bo ha te rek, zwłasz cza że
Ma ra sa ma dum nie za zna cza, że kła mie jak z nut, co czy ni ją
w du żej mie rze nie god ną za ufa nia.

Sko ro bo ha te ro wie znów nie po tra fią mó wić wprost o swo ich
uczu ciach, po zo sta je zdać się na to, co ka me ra po zwa la nam zo ba -
czyć. W tym wy pad ku, w stop niu o wie le więk szym niż w po -
przed nim fil mie, twór cy po ło ży li na cisk na spoj rze nia: rzu ca ne
ukrad kiem, bu dzą ce dys kom fort, krzy żu ją ce się i two rzą ce al ter -
na tyw ną ko mu ni ka cję. Świet nie zmon to wa na opo wieść przy po -
mi na pa ję czą sieć, któ rej ni ci sta no wią wła śnie nie wi dzial ne tra -
jek to rie spoj rzeń. To wła śnie w oczach ak to rów roz gry wa się ca ły
dra mat i to z nich bi ją emo cje, ujaw nia ją ce wy rzu ty i na dzie ję
na zna le zie nie cho ciaż śla du po ro zu mie nia. 

Znów ma my do czy nie nia z fil mem nie zwy kle gorz kim w wy -
dźwię ku. Po przy jaź niach, obiet ni cach, nie speł nio nych mi ło ściach
i na dzie jach na trwa łą wspól no tę po zo sta ją je dy nie śla dy: czy to
pa ją ka, któ ry z no we go miesz ka nia prze mie ścił się z Ma rą do sta -
re go; czy opryszcz ki, któ rą Li sa zła pa ła od Ma ry; czy w koń cu na -
cię cia w bla cie, któ re Ma ra zro bi ła zu peł nie bez po wo du, jak by ze
zło ści. I znów, wy da ją się mó wić Zürche ro wie, o wie le ła twiej żyć
w sym bio zie z owa da mi i zwie rzę ta mi niż z in ny mi ludź mi, któ -
rzy w koń cu znik ną, po zo sta wia jąc po so bie mniej lub bar dziej wi -

docz ne śla dy i mniej lub bar dziej istot ne wspo mnie nia. Każ dy, jak
dzie ci do ry so wu ją ce no we po sta ci do pla nu miesz ka nia, któ ry Li -
sa do sta ła od Ma ry na po że gna nie, zo sta wia ślad w prze strze ni
ży cio wej in ne go. Ale ta prze strzeń zo sta nie z czasem za peł nio -
na in ny mi przed mio ta mi i oso ba mi, a kart ka z pla nem w koń cu
się znisz czy, pod kre śla jąc nie moż li wość utwo rze nia sta bil nej, bez -
piecz nej prze strze ni. 

Je dy na na dzie ja tkwi w kur czo wym trzy ma niu się wspo mnień
i no stal gicz nym po wro cie do daw no utra co nych miejsc. Dla te go
w fi na ło wej se kwen cji fil mu po ja wia się wspo mi na na w pew -
nym mo men cie przez bo ha te rów po ko jów ka, któ ra wy ru szy ła
w da le ki rejs. Stoi pod czas sztor mu przy bur cie i wspo mi na po kój
Li sy, w któ rym kie dyś miesz ka ła, i po zo sta wio ny w nim for te pian,
na któ rym być mo że gra ją in ni lu dzie. Tak jest ła twiej. Oba fil my
mó wią nam bo wiem, że ży cie z ludź mi tu i te raz nie za wsze na le -
ży do naj ła twiej szych. Tyl ko czy osa mot nio na po ko jów ka jest rze -
czy wi ście szczę śliw sza? 

Być mo że Zürche ro wie opo wie dzą o tym wię cej we „Wró blu
i ko mi nie” (Der Spatz im Ka min, 2022), swo im trze cim fil mie.

FRANCISZEK DRĄG
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W obu filmach Zürcherów
istotną funkcję pełni
skrupulatne przywiązanie
do sposobu filmowania,
który nieustannie tyle samo
pokazuje, co ukrywa.
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„DZIEWCZYNA I PAJĄK” (2021): LILIANE AMUAT, HENRIETTE CONFURIUS
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Pra wie po ło wa Po la ków (ok. 8,5 mln
osób) ma ja kieś zo bo wią za nie kre dy -
to we: 2,6 mln z nich to dłuż ni cy nie -

so lid ni, a przy naj mniej 400 tys. dłuż ni ków
to oso by w pę tli kre dy to wej. Ba zu jąc na da -
nych z ro ku 2021 opu bli ko wa nych przez
BIK InfoMonitor, w Pol sce o tym zja wi sku
mó wi się w kon tek ście osób, któ re ma ją
opóź nie nia w re gu lo wa niu zo bo wią zań po -
wy żej 30 dni. W prak ty ce ma my do czy nie -
nia z dwo ma ro dza ja mi dłuż ni ków w pę tli
kre dy to wej: ta ki mi, któ rzy ma ją te go świa -
do mość, i oso ba mi jesz cze nie świa do my mi,
choć de fac to spła ca ją cy mi już sta re zo bo -
wią za nia za po mo cą no wych. 

Czę ściej za dłu ża ją się męż czyź ni i nie ste -
ty póź niej zda ją so bie spra wę ze swo jej nie -
wy pła cal no ści. Ko bie ty po trze bu ją wię cej
cza su na pod ję cie de cy zji o wzię ciu kre dy tu,
choć jed no cze śnie w przy pad ku ko niecz no -
ści szyb kiej de cy zji o kre dy cie (do jed ne go
dnia) to one szyb ciej ją po dej mu ją. Obie
płcie po dob nie wy pie ra ją świa do mość lub
po dej rze nie sta nu spi ra li kre dy to wej. Jed -
nak przy czy ny te go wy par cia są róż ne. Ko -
bie ty czę ściej uni ka ją od po wie dzial no ści
wie rząc, że ja koś to bę dzie, a męż czyź ni od -
kła da ją pro blem na ju tro w prze ko na niu, że
za ro bią wię cej lub za czną mniej wy da wać. 

W mi nio nych la tach czę ściej za dłu ża li się
miesz kań cy miast, jed nak w ro ku 2021 licz -
by te bar dzo się wy rów na ły. Pol ska wieś jest
naj więk szym be ne fi cjen tem do ta cji z UE.
Po ziom ży cia suk ce syw nie się tam pod wyż -
sza. W ślad za no wy mi sprzę ta mi rol ni czy -
mi, sa mo cho da mi, te le wi zo ra mi i ubra nia -

mi na wieś za wi ta ła rów nież mo da na mod -
ny miej ski styl ży cia. Rol ni cy w wie ku oko -
ło 60 lat ży ją w miesz ka niach wy po sa żo -
nych tra dy cyj nie. Ale ich dzie ci miesz ka ją
już zde cy do wa nie w sty lu miej skim.

In fla cja, w kon tek ście za dłu że nia, ozna -
cza wyż sze sto py pro cen to we, wyż sze ra ty
kre dy tów, mniej pie nię dzy w port fe lu
i wyż sze bez ro bo cie. Po mno ży więc licz bę
kon su men tów w pę tli kre dy to wej. Już te raz
ma my na si le nie licz by osób za in te re so wa -
nych upa dło ścią kon su menc ką, a więc ta -
kich z trwa łą nie wy pła cal no ścią.

Pań stwo ogra ni cza po moc dla za dłu żo -
nych je dy nie do tarcz an ty kry zy so wych
i an ty in fla cyj nych oraz pra wa do upa dło ści
kon su menc kiej. Dla przed się bior ców ma -
my na rzę dzia re struk tu ry za cyj ne, któ re są
dro gie i ra czej koń czo ne upa dło ścia mi,
a więc nie sku tecz ne. Róż ne go ro dza ju spo -
so by w pro gra mie Praw nej Obro ny Dłuż ni -
ka, któ re sto su je na sza kan ce la ria, są au tor -
ski mi pro jek ta mi, stwo rzo ny mi na pod sta -
wie do świad czeń na szych klien tów. Bra ku -
je jed nak sys te mo wych szko leń skie ro wa -
nych do za dłu żo nych, ja snych znacz ni ków,
kie dy wpa da my w stan nie wy pła cal no ści. 

Spi ra la kre dy to wa w ży ciu oso bi stym
pro wo ku je u dłuż ni ka ak tyw ność przy po -
mi na ją cą dzia ła nia oso by uza leż nio nej,
bar dzo po dob ne do al ko ho li zmu i za ku po -
ho li zmu. Naj pierw krót ko trwa łą ulgę i po -
czu cie kon tro li nad sy tu acją, ale z cza sem
mo men ty kon tro li i ulgi trwa ją co raz kró -
cej, a wra że nie bez sil no ści wra ca co raz
szyb ciej. Osta tecz nie za cią ga nie zo bo wią -

zań sta je się czyn no ścią me cha nicz ną.
Po okre sie za dłu ża nia w ban kach, in sty tu -
cjach kre dy to wych i u ro dzi ny przy cho dzi
czas mar gi na li za cji spo łecz nej, po nie waż
każ da in sty tu cja, na wet ro dzi na i zna jo mi,
oba wia ją się kon tak tów z oso bą w dłu gach
z oba wy przed ko niecz no ścią po mo cy. Na -
zy wa my ten okres cza sem nie ty kal nych.

Lu dzie w pę tli kre dy to wej ży ją we dle
bar dzo ogra ni czo ne go i ubo gie go sce na riu -
sza, któ re na pi sa ło im ży cie. Czę sto wpa dli
w za dłu że nia w wy ni ku po waż nej cho ro by,
kie dy trze ba by ło za cią gać zo bo wią za nia.
W na szej kan ce la rii zna my oso bę, któ ra
w ta ki spo sób po pa dła w nie wy pła cal ność
– ży jąc, po za ję ciach ko mor ni czych, z kwo -
ty 570 zł mie sięcz nie. Ma my oso bę, któ ra
po od cię ciu cie płej wo dy za za le gło ści spół -
dziel cze tak przy wy kła do wo dy zim nej, że
w de le ga cji ule gła po pa rze niu, bo za po -
mnia ła, że zwy cza jo wo w ła zien kach jest
zim na i go rą ca wo da. 

Bez le cze nia spi ra la kre dy to wa mo że do -
pro wa dzić do nie szczę śli we go fi na łu. Jed -
nak przy de ter mi na cji moż na wyjść na pro -
stą. Roz po cząć no we, bez piecz ne ży cie. Pa -
mię tam jed ną z na szych klien tek w sta nie
po waż ne go ubó stwa, któ ra po prze pro wa -
dze niu upa dło ści i po peł nym od dłu że niu
za dzwo ni ła do mnie się po chwa lić, że po
pierw szej eme ry tu rze, któ rą po 15 la tach
otrzy ma ła w peł nej wy so ko ści, ku pi ła so bie
książ kę i kil ka świe żych ga zet. Pła ka ła ze
szczę ścia. 

No to wa ła Alek san dra Róż dżyń ska

RECENZJA FILMU „KO BIE TA NA DA CHU” STR. 77

W filmie Anny Jadowskiej „Kobieta
na dachu” (2022) widzimy zbliżającą
się do emerytury Mirę, dla której
sytuacja skrajnego kryzysu
finansowego jest początkiem
nowego etapu w życiu. O tym, jak
powszechny jest w Polsce problem
pętli kredytowych, mówi Wojciech
J. Król – doradca prawny, kierujący
kancelarią ENTA, specjalizującą się
w prawnej ochronie dłużników.

chłodnym okiem

„KOBIETA NA DACHU” REŻ. ANNA JADOWSKA: DOROTA POMYKAŁA

ŻY CIE NA
KRE DY CIE

kino wokół nas. „KOBIETA NA DACHU”
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C ał kiem nie daw no tra fi łem przy pad -
ko wo na te le dysk ar ty sty wy stę pu -
ją ce go pod pseu do ni mem Roc kwell.

W po ło wie lat 80. wy lan so wał on prze bój,
któ re go ty tuł po zwo li łem so bie wy ko rzy -
stać po wy żej. Pio sen karz ni gdy nie zro bił
wiel kiej ka rie ry, ale ten je den hit po zo sta -
nie w pa mię ci wie lu fa nów. W mo jej tak,
bo to jed na z tych pio se nek, któ re w cza -
sach, kie dy by łem jesz cze cał kiem mło dym
ku gu arem, nie mo gła się ode mnie od kle ić. 

„So me bo dy’s Wat ching Me” mo gło by też
stać się mot tem nie mal ca łej twór czo ści ar -
ty sty, o któ rym prze czy ta cie dzi siaj. Na zy -

wa się Ra fa el Lo za no -Hem mer. Uro dził się
w Mek sy ku, ale je go wy bra ną oj czy zną sta -
ła się Ka na da, gdzie stu dio wał i za czy nał
ka rie rę ar ty stycz ną, udo ku men to wa ną
dzie siąt ka mi wy staw in dy wi du al nych
i zbio ro wych w naj bar dziej pre sti żo wych
prze strze niach wy sta wo wych świa ta. 

1. Dzi siaj twór czość ar ty sty wy da je się
szcze gól nie ak tu al na, choć kie dy za czy nał,
moż na go by ło jesz cze uznać za pro fe tę,
wiesz czą ce go zisz cze nie się wi zji Geo r -
ge’a Or wel la z „Ro ku 1984”, uka zu ją ce go
świat, w któ rym wszy scy pod da ni są kon -

w galerii

Jego twórczość mieści się w szeroko
rozumianej sferze sztuki interaktywnej.
Artysta śledzi i analizuje spontaniczne
zachowania osób wchodzących
w rozmaite interakcje z jego dziełami. 

tro li Wiel kie go Bra ta za glą da ją ce go na wet
w naj bar dziej in tym ne za ka mar ki ży cia.
Te raz książ ka bry tyj skie go pi sa rza wy pa da
nie ja ko z ga tun ku scien ce fic tion, bo Big
Bro ther to wa rzy szy nam wszę dzie. Dzi siaj
ra no mój te le fon po ka zał mi, co ro bi łem
trzy la ta te mu. Na nie któ rych zdję ciach by -
ła Ali cja, uśmiech nię ta, kar mi ła wie wiór ki
nad sa li ną w La Ma ta… Ucie szy łem się wi -
dząc ją szczę śli wą, kie dy jesz cze nie prze -
czu wa li śmy roz sta nia. Z dru giej stro ny
prze ra ża mnie to szpe ra nie w mo jej pry -
wat no ści, choć wiem, że mo je fo to gra fie
oglą da ją tyl ko kom pu te ry wy po sa żo ne
w na rzę dzia sztucz nej in te li gen cji. 

Za em ble ma tycz ną pra cę Lo za na -Hem -
me ra moż na chy ba uznać „Sur fa ce Ten -
sion” (1992), nie ja ko wprost ilu stru ją cą Or -
wel low ską an ty uto pię. Re ali za cja ta, po ka -
zy wa na zresz tą tak że w Pol sce, jest po zor -
nie pro sta. Na wiel kim ekra nie wi dzi my
zbli że nie ludz kie go oka roz glą da ją ce go się
to w le wo to w pra wo. Nie jest to jed nak
wi deo, ale in sta la cja in te rak tyw na, zbu do -
wa na z wy ko rzy sta niem ka me ry z czuj ni -
kiem ru chu wy kry wa ją cym po zy cję wi dza
znaj du ją ce go się przed ekra nem. Bez i mien -
ny ob ser wa tor do słow nie nie spusz cza nas
z oka, re agu jąc na każ dy gest.

„SURFACE TENSION” (1992), REALIZACJA W MEKSYKU (2015)

Somebody’s
watching me 
A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R  

FOT. OLIVER SANTANA / ANTIMODULAR RESEARCH
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Nie któ rzy kry ty cy, pi sząc o sztu ce Lo za -
na -Hem me ra, uży wa ją ter mi nu su rve il lan -
ce art [sztu ka in wi gi la cji – przyp. red.]. To
okre śle nie wy da je się traf ne, choć sam nie
prze pa dam za szu flad ka mi. Jed nak mek sy -
kań sko -ka na dyj ski ar ty sta w isto cie od sa -
mych po cząt ków ka rie ry aż do dzi siaj fa -
scy nu je się moż li wo ścią pod glą da nia wi -
dza – te raz już nie tyl ko za po mo cą ka mer
i de tek to rów ru chu, ale tak że in nych sen -
so rów. Je go twór czość mie ści się w sze ro ko
ro zu mia nej sfe rze sztu ki in te rak tyw nej,
ale ma my tu do czy nie nia ze szcze gól nym
ro zu mie niem tej ka te go rii. 

Lo za no -Hem mer nie za chę ca bo wiem
do ak tyw ne go współ two rze nia dzie ła,
ujaw nia jąc spo sób funk cjo no wa nia je go
in ter fej su, ale pod glą da i ana li zu je spon ta -
nicz ne za cho wa nia osób wcho dzą cych
w in te rak cje z je go dzie ła mi, cza sem za -
mknię ty mi w ga le rii sztu ki, a kie dy in dziej
udo stęp nia ny mi w prze strze ni pu blicz nej. 

2. W po ło wie lat 90. twór ca in te re so wał
się też sztu ką te le ma tycz ną, po zwa la ją cą
bu do wać in sta la cje łą czą ce ob sza ry, któ re
nie ko niecz nie mu sia ły znaj do wać się
w jed nej fi zycz nej prze strze ni. Je go „The
Tra ce” (1995) po zwa la na spo tka nie dwóch

użyt kow ni ków, nie za leż nie od te go czy po -
szcze gól ne ele men ty in sta la cji znaj du ją się
w są sia du ją cych po ko jach, czy w dwóch
róż nych mia stach. Ni by nic no we go, bo
współ cze śnie ma my do czy nie nia wręcz
z za ne go wa niem prze strze ni ist nie ją cej re -
al nie, ale pa mię taj my, że Lo za no -Hem mer
stwo rzył swo je dzie ło w cza sach, kie dy In -
ter net był czymś zu peł nie in nym niż obec -
nie. To do pie ro od po ło wy lat 90. do szło do
je go ko mer cja li za cji, a użyt kow ni cy prze -
cież nie od ra zu za nu rzy li się w cyberprze-
strzeni, za stę pu jąc bez po śred nie kon tak ty
cza ta mi w nie ist nie ją cych wte dy ko mu ni -
ka to rach.

Pod ko niec de ka dy lat 90. Lo za no -Hem -
mer roz po czął tak że re ali za cję nie zwy kle
cie ka we go pro jek tu za ty tu ło wa ne go „Re la -
tio nal Ar chi tec tu re”. W se rii in sta la cji pre -
zen to wa nych w róż nych mia stach w Eu ro -
pie i Ame ry ce ar ty sta do słow nie wy pro wa -

dza sztu kę na uli cę, ani mu jąc cza sem po je -
dyn cze bu dyn ki, a kie dy in dziej więk sze
ob sza ry miej skie. 

W „Di spla ced Em pe rors” (1997) ma my
do czy nie nia nie tyl ko z ro dza jem au gmen -
ted ar chi tec tu re (roz sze rzo nej ar chi tek tu -
ry), ale tak że z in te re su ją cym po my słem
po le ga ją cym na ze sta wie niu w niej dwóch
po sia dło ści Habs bur gów, przy czym jed na
ist nie je w prze strze ni re al nej, dru ga zaś
tyl ko w for mie pro jek cji, rzu to wa nej na fa -
sa dę, ste ro wa nej przez prze chod niów, mo -
gą cych wska zy wać frag ment bu dyn ku,
któ ry chcie li by zo ba czyć od we wnątrz.
Efekt rent ge now skie go prze świe tle nia nie
po zwa la jed nak zaj rzeć do praw dzi wej po -
sia dło ści w Lin zu, bo wiem ob ra zy wy świe -
tla ne na ścia nach po ka zu ją kom na ty Ca -
stil lo de Cha pul te pec w Mek sy ku. 

Mo im ulu bio nym dzie łem te go cy klu
jest szó sta z ko lei in sta la cja, za ty tu ło wa na
„Bo dy Mo vies”. Po dob ne jak in ne od sło ny
se rii, w pier wot nym za my śle jest to re ali -
za cja ty pu si te -spe ci fic, tym ra zem za pro -
jek to wa na z my ślą o jed nym z głów nych
pla ców Rot ter da mu, któ ra jed nak zo sta ła
póź niej za adap to wa na dla in nych miejsc
(m.in. w Li zbo nie, Li ver po olu i Hong kon -
gu). Ekra nem jest w tym wy pad ku fa sa da >

KINO w galerii. SZTUKA INWIGILACJI: RAFAEL LOZANO-HEMMER

Od początków
kariery fascynuje się
możliwością
podglądania widza 
– nie tylko przy
pomocy kamer
i detektorów ruchu,
ale także innych
sensorów. 

„BODY MOVIES” (2001), REALIZACJA W ROTTERDAMIE
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du że go mul ti plek su, na któ rej wy świe tla -
ne są se rie zdjęć przed sta wia ją ce prze chod -
niów sfo to gra fo wa nych na uli cach mia sta.
Że by zmie nił się ze staw ka drów rzu to wa -
nych na bia łe płót no roz pię te na bu dyn -
kach, wi dzo wie (czy ra czej in te rak tan ci)
mu sie li za sło nić wi ze run ki po sta ci wła sny -
mi cie nia mi. To wszyst ko by ło moż li we
dzię ki skom pli ko wa ne mu sys te mo wi,
skła da ją ce mu się z pro jek to rów wy so kiej
roz dziel czo ści, kse no no wych lamp o po tęż -
nej mo cy, ro bo tów i kom pu te rów wy po sa -
żo nych w opro gra mo wa nie na pi sa ne spe -
cjal nie na po trze by pro jek tu. 

Lo za no -Hem mer lu bi ukła dać swo je
pra ce w cy kle. In ne to np. „Sub sculp tu res”
i „Sha dow Box”. W pierw szym ar ty sta mie -
rzy się z for mu łą rzeź by, na wią zu jąc m.in.
do tra dy cji sztu ki ki ne tycz nej, skon fron to -
wa nej tu z moż li wo ścia mi, ja kie da je wy -
ko rzy sta nie kom pu te rów i ro bo ty ki. Dru gi
na to miast wy ko rzy stu je pre cy zyj ne sys te -
my trac kin go we, zdol ne roz po znać drob ne
ru chy wi dza, a na wet je go mi mi kę. 

„Ho mo gra phies” (2006) z ko lei apli ku je
tech no lo gię roz po zna wa nia ru chu w więk -
szej ska li. Za mo co wa na na su fi cie ga le rii
in sta la cja re agu je na ruch lu dzi znaj du ją -
cych się w du żym po miesz cze niu i mo dy fi -
ku je układ ja rze nió wek po ru sza nych przez
ro bo ty, wy zna cza ją cych gra ni ce wir tu al ne -
go świetl ne go la bi ryn tu.

3. Ar ty sta ca ły czas po szu ku je no wych
roz wią zań. Śle dzi już nie tyl ko ruch, ale
i in ne funk cje cia ła. W „Pul se Ro om” (2006)
wkra cza my w prze strzeń wy peł nio ną za -
wie szo ny mi na su fi cie ża rów ka mi, któ re
emi tu ją świa tło od zwier cia dla ją ce puls
osób do ty ka ją cych spe cjal nych czuj ni ków.
Pierw sza wer sja in sta la cji by ła prze zna czo -

na do pre zen ta cji w ga le rii, ale po tem Lo -
za no -Hem mer zre ali zo wał jej ko lej ne wa -
rian ty, przy czym na przy kład o rok póź -
niej sza pra ca „Pul se Front” by ła pre zen to -
wa na na ob sza rze ca łe go Har bo ur front
Cen tre w To ron to – ogrom ne go kom plek su
kul tu ral ne go, w któ rym od by wa ją się wy -
da rze nia zwią za ne m.in. z ki nem, mu zy ką,
te atrem i sztu ka mi pla stycz ny mi. 

Do ro bek ar ty sty jest bar dzo bo ga ty i mo -
gę tu wspo mnieć je dy nie o wy bra nych pra -
cach. Wy stę pu ją one nie tyl ko w wiel kiej
ob fi to ści, ale i zróż ni co wa niu – choć prak -
tycz nie wszyst kie opar te są na dzia ła niu
sen so rów zdol nych mie rzyć róż ne fi zycz ne
pa ra me try. „Voz Al ta” (2008), upa mięt nia ją -
ca ma sa krę w dziel ni cy Mek sy ku zwa nej
Tla te lol co (stu den ci za czę li tam pro test
prze ciw ko or ga ni za cji Igrzysk Olim pij skich
w 1968), jest ste ro wa na gło sem, na to miast
„Se ismo sco pes” (2009) re je stru je drże nie
pod ło ża – nie za leż nie od te go czy jest to
trzę sie nie zie mi, czy za le d wie kro ki po je -
dyn czej oso by. Ty tuł „Last Bre ath” (2012)
wy ja śnia wszyst ko – w tym wy pad ku in -
ter fejs ste ro wa ny jest od de chem. W ostat -
nich la tach po wsta ją też pra ce, w któ rych
da ne wpro wa dza ne są wprost z In ter ne tu –
sys te my za pro jek to wa ne przez ar ty stę ana -
li zu ją już nie za cho wa nia czło wie ka, ale
sys te mów elek tro nicz nych, np. po przez wy -
li cza nie czę sto tli wo ści wy stę po wa nia okre -
ślo nych fraz w sie ci. 

Ape tyt ro śnie w trak cie je dze nia. Nie
jest za tem za sko cze niem, że ar ty stę in te re -
su ją tak że dzia ła nia Mat ki Zie mi jak rów -
nież in nych ciał nie bie skich. Naj now sze re -
ali za cje, ta kie jak „We ather Va nes” (2019),
ana li zu ją po go dę, a na wet – jak w wy pad -
ku „Vo lu me tric So lar Equ ation” (2018) –
zmia ny za cho dzą ce na po wierzch ni Słoń ca. 

W mo ich roz wa ża niach o sztu ce Lo za na -
-Hem me ra od wo ła łem się do Geo r ge’a Or -
wel la, nie wąt pli wie sta no wią ce go in spi ra -
cję dla wcze snych re ali za cji ar ty sty, ale
w isto cie twór ca ten wy ko rzy stu je urzą -
dze nia mo gą ce śle dzić na szą ak tyw ność
nie po to, by pod da wać ją kry ty ce. Je go pra -
ce są po pro stu wpi sa ne w rze czy wi stość,
w któ rej na sza in te rak cja ze świa tem ze -
wnętrz nym ma co raz mniej świa do my
cha rak ter. Choć cza sem nie po koi nas, że
Go ogle wie o nas tak du żo, w isto cie więk -
szość po pro stu się na to go dzi. Być mo że
jest tak też w wy pad ku mek sy kań sko -ka -
na dyj skie go mi strza. 

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

KINO w galerii. SZTUKA INWIGILACJI: RAFAEL LOZANO-HEMMER

>

„PULSE ROOM” (2006), REALIZACJA W PUEBLA (MEKSYK)  FOT. ALEJANDRO BIAZQUEZ / ANTIMODULAR RESEARCH

„WEATHER VANES” (2019), REALIZACJA W MANCHESTERZE

Rafael Lozano-Hemmer
(ur. 1967) – artysta sztuki mediów,
performer. Absolwent Uniwersytetu Victoria
w Victorii i Uniwersytetu Concordia
w Montrealu (dziś także wykładowca na tej
uczelni). W swoich interaktywnych pracach
wykorzystuje najnowocześniejsze
technologie. Był pierwszym meksykańskim
artystą, który uczestniczył w Biennale
w Wenecji (2007). Brał też udział m.in.
w biennale w Hawanie, Liverpoolu,
Melbourne, Nowym Orleanie, Nowym
Jorku, Seulu, Sewilli, Szanghaju i Sydney.
Jego prace znajdują się w licznych
instytucjach na całym świecie. 
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QUEERNESS IN
PHOTOGRAPHY
do 18 stycz nia 2023
C/O Ber lin
� CO-BERLIN.ORG/DE

Trzy wy sta wy „Qu eer ness in Pho to gra phy”
w C/O Ber lin kon cen tru ją się na za gad nie niu re -
pre zen ta cji toż sa mo ści, płci kul tu ro wej i sek su al -
no ści w fo to gra fii. Sta wia ją py ta nie, czy spo łecz -
nie kon stru owa ne płcie są dziś w ogó le ak tu al -
ne. Wy sta wa „Un der Co ver. A Se cret Hi sto ry of
Cross -Dres sers” [Pod osło ną. Se kret na hi sto ria
cross -dre se rów_ek] przed sta wia ko lek cję ama -
tor skich fo to gra fii, któ rą fran cu ski re ży ser Séba -
stien Li fshitz gro ma dził przez kil ka dzie siąt lat.
Obej mu je ob ra zy od lat 60. XIX wie ku, któ rych
au to rzy_rki uży wa li_ły fo to gra fii, aby za po mo cą
obiek ty wu apa ra tu nie tyl ko prze ciw sta wić się
do mi nu ją cym wzor com kul tu ro wej re pre zen ta cji
płci, ale tak że wy kre ować i po zna wać swo ją toż -
sa mość. Wy sta wa „Ca sa Su san na. Cin dy Sher -
man Col lec tion” [Ca sa Su san na. Ko lek cja Cin dy
Sher man] pre zen tu je wi zu al ny świat spo łecz no -
ści, w któ rej ob rę bie moż li we by ło prze ła my wa -
nie kul tu ro wych norm wi dzial no ści toż sa mo ści
sek su al nej w la tach 50. i 60. w USA i eks pre sję
jej in dy wi du al nych do świad czeń. Uzu peł nia je
wy sta wa „Or lan do” ku ra to ro wa na przez Til dę
Swin ton, na któ rą skła da ją się w czę ści pra ce
spe cjal nie stwo rzo ne na tę eks po zy cję. �

CAROLEE SCHNEEMANN.
BODY POLITICS
do 8 stycz nia 2023
Art Gal le ry, Bar bi can Cen tre,
Lon dyn
� WWW. BARBICAN.ORG.UK

Pierw szy tak ob szer ny w Wiel kiej Bry ta nii
prze gląd prac pio nier skiej, in ter me dial nej awan -
gar do wej ar tyst ki, ma lar ki i re ży ser ki, któ rej dzie -
ła do dziś są punk tem od nie sie nia dla wie lu
współ cze snych twór czyń fe mi ni stycz nych i ar ty -
stek_ów po dej mu ją cych za gad nie nia eks pre sji
do świad cze nia ko bie ce go cia ła i je go nie voy ery -
stycz nej re pre zen ta cji. In dy wi du al na eks po zy cja
au tor ki le gen dar nych „Fu ses” (1965) obej mu je
pre zen ta cję two rzo nych przez nią ob ra zów, eks -
pe ry men tal nych asam bla ży, pio nier skich per for -
man ce’ów, fil mów, rzad kich ar chi wal nych ma te -
ria łów – w su mie po nad 200 obiek tów wy sta -
wien ni czych. „Ca ro lee Schne emann. Bo dy Po li -
tics” to pre zen ta cja prac zre ali zo wa nych na prze -
strze ni 60 lat, po zy cjo nu ją ca Schne emann ja ko
jed ną z naj bar dziej zna czą cych, pro wo ku ją cych
i in spi ru ją cych ar ty stów i ar ty stek XX i po cząt -
ku XXI wie ku. �

WĘDRUJĄCE OBRAZY.
MAŁGORZATA 
MIRGA-TAS
do 5 mar ca 2023
Mię dzy na ro do we Cen trum 
Kul tu ry, Kra ków
� MCK.KRAKOW.PL

Mał go rza ta Mir ga -Tas po pre zen ta cjach w ra -
mach te go rocz ne go Bien na le Sztu ki w We ne cji
i do cu men ta fi fte en w Kas sel sta ła się jed ną z naj -
bar dziej zna nych współ cze snych twór czyń i twór -
ców po dej mu ją cych te mat hi sto rii i re pre zen ta cji
Ro mów. Ar tyst ka w sub wer syw ny spo sób od wo -
łu je się też do ko lo ni zu ją cych ste reo ty pów do ty -
czą cych tej spo łecz no ści. Na in dy wi du al nej wy sta -
wie w Kra ko wie zo sta ną za pre zen to wa ne jej
wcze śniej sze pra ce, jak i stwo rzo ne spe cjal nie
na tę oka zję. �

„ORLANDO” (1988) REŻ. SALLY POTTER: TILDA SWINTON

MAŁGORZATA MIRGA-TAS „KIE SERINA” (2018), 
AKRYL I TKANINA NA PŁÓTNIE, TECHNIKA MIESZANA,
ZE ZBIORÓW ARTYSTKI                        FOT. MARCIN TAS

CAROLEE SCHNEEMANN, TAŚMA FILMOWA Z PRACY
„FUSES” (1964-1967)

OPRACOWAŁA GABRIELA SITEK kino w galerii. 12
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Definiowanie gatunków zostawia widzom i krytykom, sam idzie
za historią i tematem, który da mu pęd do działania na wiele lat.
O pracy nad „Śubukiem” i serialem „Minuta ciszy” mówi ich
reżyser i współscenarzysta – Jacek Lusiński.
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FILM JAKO ISKRA, 
FILM  JAKO MŁOTECZEK
R O Z M O W A  M A I  G Ł O G O W S K I E J

„ŚUBUK”: ANDRZEJ SEWERYN, MAŁGORZATA GOROL, WOJCIECH KRUPIŃSKI
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– Po przed nie pro jek ty pi sał pan sam. „Mi nu -
tę ci szy” i „Śu bu ka” już ze współ sce na rzy -
stą… 
– Z ko le gą! Sce na rzy stą do pie ro się stał. 
– Jak to się sta ło, że wa sze dro gi się złą czy ły?
– Ta kie pro jek ty jak „Śu buk” czy „Mi nu -

ta ci szy” wy ma ga ją ogrom nej wie dzy me -
ry to rycz nej, do ku men ta cji. Trze ba się spo -
ty kać z ludź mi, po znać ich świat. To pra ca
dzien ni kar ska, wręcz re por ter ska. Po trze -
bo wa łem dru giej oso by do ogar nię cia tej
czę ści pra cy. Tak w pro jek cie zna lazł się
Szy mon Au gu sty niak, któ ry był dzien ni ka -
rzem, na pi sał książ kę. Prze cią gną łem go na
ciem ną stro nę mo cy, czy li do świa ta fil mu.
I zo stał sce na rzy stą. 

– Wi dać, że film jest do brze zdo ku men to wa -
ny. W „Śu bu ku” roz kła da pan spek trum au -
ty zmu na czyn ni ki pierw sze, po ka zu je jak
waż na w ży ciu au ty stów jest ru ty na… 
– Ale to nie jest fil mie o au ty zmie… 
– A o ko bie cie.
– Zga dza się. In te re so wa ło mnie, co

dzie je się z dziew czy ną, któ ra mia ła
wszyst ko gdzieś, i któ ra ja ko mło da oso ba
mia ła do te go pra wo. A tu na gle oko licz no -
ści ży cia wy mu sza ją na niej pod ję cie de cy -
zji, któ re sta no wią o niej ja ko o czło wie ku.
Dla te go za czy na my tę hi sto rię, gdy bo ha -
ter ka ma 19 lat, a koń czy my, gdy ma pra -
wie 40 lat. To jest hi sto ria prze mia ny
współ cze snej ego ist ki w ko bie tę świa do mą
war to ści świa ta, któ ry ją ota cza. Za wsze
po ja wia się py ta nie: ile mu sia ła dźwi gnąć
cię ża rów, by dojść do te go punk tu? I dru -
gie, któ re zo sta wiam wi dzom: czy by ło
war to?

– Ma ryś ka w „Śu bu ku” do ra sta, do pa tru ję
się w tej hi sto rii ga tun ku co ming of age, opo -
wie ści o do ra sta niu. 
– Gdy pi szę film, nie my ślę o ga tun kach.

One są po mo cą dla tych, któ rzy pi szą o fil -
mach. Po ma ga im to wło żyć film do pew -
nej szu fla dy. Okre śla nie ga tun ku to pod po -
rząd ko wa nie, a ja nie mo gę te go ro bić, gdy
pi szę. To zna czy mo gę, ale wte dy sku piam
się nie na tym, co jest dla mnie waż ne. To
mi psu je za ba wę z ki nem. Mnie nie in te re -
su je spraw dza nie się w tym ga tun ku czy
in nym ja ko re ży ser. Pra cu ję w ta ki spo sób,
że my ślę o tym, co wy ni ka z hi sto rii i ja ki
ma ona ton. Je śli punk tem wyj ścia opo -
wie ści jest mło da bo ha ter ka, któ ra ma
plan na sie bie, ale za czy na on się roz wa lać
i ja ko wi dzo wie dość szyb ko wie my, że już
jej nic z te go nie wyj dzie, to wła śnie to de -
ter mi nu je ton, w ja kim opo wia dam. Czy to
bę dzie na we so ło, czy na smut no. Al bo czy
– i to lu bię – te emo cje bę dą się zmie niać.
Nie lu bię oglą dać fil mów, któ re są ro bio ne
w jed nej to na cji, bo za wsze są pła skie. 

– Zmien ność tych emo cji wi dać w „Mi nu cie
ci szy”. Bo ha te ro wie se ria lu prze cho dzą przez
róż ne sta ny, zmie nia ją się z od cin ka na od ci -
nek. Ale tu jed nak za uwa żam pe wien ga tu -
nek: tra gi ko me dię. 

kuchnia filmowa. PRACA NAD SCENARIUSZEM

>

Jacek Lusiński –
reżyser, scenarzysta. Ukończył
Wydział Operatorski w Szkole
Filmowej w Łodzi. Jego debiut
reżyserski to „Piksele” (2009).
Za drugi film, „Carte blanche”
(2015) dostał nagrody
na festiwalach w Moskwie,
Szanghaju i Krakowie.
Napisany wspólnie
z Szymonem Augustyniakiem
scenariusz „Śubuka” zdobył
nagrodę główną konkursu
scenariuszowego Script Pro,
a następnie – nagrodę
w Gdyni.
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– Ta kie sło wa okre śla ją ce są na po trze by

sta cji. Oni mu szą mieć uło żo ne w gło wie,
co ma ją wy świe tlać. Ro zu miem tę po trze -
bę. Ta po trze ba jest rów nież w was, dzien -
ni ka rzach i cza sem w wi dzach, ale nie we
mnie. Mnie w ogó le to nie in te re su je. In te -
re su je mnie to, jak mo gę za rzą dzać hi sto -
rią. To był mój pierw szy se rial i był on eks -
pe ry men tem. Chcia łem zo ba czyć, czy uda
mi się zro bić coś w tej for mie. 

– Czym dla pa na róż ni się pra ca nad se ria lem
od pra cy nad fil mem? 
– Ilo ścią tej pra cy. „Śu buk” miał 102

stro ny sce na riu sza, a „Mi nu ta ci szy” mu -
sia ła mieć pra wie 400. Trze ba na pi sać 4 ra -
zy wię cej, 4 ra zy wię cej wy my ślić, dni zdję -
cio wych jest 64 a nie 34. Przede wszyst kim
trze ba mieć więk szą cier pli wość i sa mo za -
par cie. Je że li mó wi my o se ria lu pre mium,
ta kim jak „Mi nu ta ci szy”, to jest to prak -
tycz nie sześć pra wie go dzin nych od cin ków,
a więc sześć go dzin fa bu lar ne go ma te ria łu.
Ten se rial w ca ło ści jest skon stru owa ny jak
film fa bu lar ny. Nie tyl ko każ dy od ci nek ma
zbu do wa ną we wnętrz ną dra ma tur gię fil -
mo wą, ca łość też ma ta ką sa mą dra ma tur -
gię jak film peł no me tra żo wy. Trwa ją cy
pra wie sześć go dzin. Do Béli Tar ra jesz cze
bra ku je mi bar dzo du żo, ale je stem przy -
naj mniej w po ło wie dro gi (śmiech). 

– Gdy szu ka pan te ma tu na film, ce lu je pan
w to, co pa na naj bar dziej in te re su je? 
– Nie je stem re ży se rem do wy na ję cia,

ni gdy nie by łem. Mie wam ta kie pro po zy -
cje i na ogół je od rzu cam. Choć chciał bym
do stać kie dyś czyjś sce na riusz, któ ry roz pa -
li we mnie ogień i ener gię do zro bie nia fil -
mu. Na ra zie jesz cze to się nie zda rzy ło. 

– W bli skim oto cze niu za rów no bo ha te rów
„Mi nu ty ci szy”, jak i „Śu bu ka” jest śmierć.
Czy pi sa nie dwóch ta kich pro jek tów, jed ne go
po dru gim, nie by ło dla pa na nie co doj mu ją -
ce? 
– Nie. „Mi nu ta ci szy” jest o od cho dze niu

i śmier ci, ale to nie wszyst ko. Śmierć jest
wszę dzie. Sie dzi tu gdzieś obok nas. Każ dy
umrze. Na pla nie „Śu bu ka” by ło mnó stwo
dzie ci. Ogar nię cie te go i prze pra co wa nie
by ło ener ge tycz nie po chła nia ją ce. Mam
dość do bry kon takt z dzieć mi, mia łem psy -
cho lo gów do po mo cy – ca łe cen trum te ra -
peu tycz ne po ma ga ło mi przy tym fil mie.
Czu łem się bez piecz nie. Dzie ci da ją du żo
ener gii. „Śu buk” nie jest o śmier ci, jest
o ży ciu. Mo że po tych ener ge tycz nych dzie -
cia kach mu sia łem zro bić „Mi nu tę ci szy”,
by się wy ci szyć? (śmiech). Nie, tak na praw -
dę te pro jek ty się na sie bie na ło ży ły przy -
pad ko wo. 

– Na ło ży ły się po 7-let niej prze rwie od pa na
ostat nie go fil mu, czy li „Car te blan che”… 
– To nie by ła prze rwa. Wy ko ny wa łem

pra cę, któ ra w póź niej szym cza sie po zwo li -
ła tym pro jek tom się na sie bie na ło żyć… 

– Czy li ty le trwał pro ces twór czy.
– Mo że trwać i mniej. Wszyst ko jest

kwe stią te go, jak szyb ko znaj dę te mat i jak
on mnie po tem nie sie. Kie dy zro bi łem
„Car te blan che”, zwie dzi łem z nim pół

świa ta. Fe sti wa le, spe cjal ne po ka zy… Za ję -
ło mi to pra wie dwa la ta. A póź niej zno wu
szu ka łem te ma tu, któ ry da mi na pęd na
ko lej ne pa rę lat. Tak, by ra no się chcia ło
wstać nie z my ślą: o Je zu, zno wu tyl ko: chcę
wstać, bo mnie to in te re su je i ob cho dzi. Po -
mysł jest nie zbęd ny dla te go pę du. A on
nie przy cho dzi sam. Trze ba go szu kać, roz -
glą dać się po świe cie… Mo że już ni gdy wię -
cej na ża den nie wpad nę, nie wia do mo
(śmiech). Tak na praw dę to już wpa dłem na
no wy te mat i za czą łem pra cę… 

– Jak zna lazł pan po mysł na „Śu bu ka”?
– By łem w cen trum te ra peu tycz nym, do

któ re go przy cho dzą ro dzi ce z dzieć mi. Za -
uwa ży łem, że na pew ne te ra pie przy cho -
dzą tam sa me ko bie ty. Ni gdy nie ma z ni -
mi mę żów czy part ne rów. Za czą łem z ni mi
roz ma wiać. Oka za ło się, że więk szość mąż
zo sta wił, bo uro dzi ły nie peł no spraw ne
dziec ko… Oczy wi ście nie peł no spraw ne we -
dług te go, jak ten czy tam ten fa cet my śli,
czym jest nie peł no spraw ność. Wszyst kie
dzie ci by ły w spek trum au ty zmu. Nie któ re
są wy so ko funk cjo nu ją ce, in ne ni sko funk -
cjo nu ją ce. Du żo fa ce tów po ucie ka ło z ta -
kiej sy tu acji, ale też są oj co wie, któ rzy po -
świę ca ją się dla swo ich dzie ci ze spek trum
tak sa mo jak mat ki. Ich jed nak wte dy nie
zo ba czy łem. Wi dzia łem za to, jak na co
dzień te ko bie ty są prze mę czo ne, źle uma -
lo wa ne, je den but ta ki, a dru gi ta ki. Gło wę
ma ją gdzieś in dziej. To by ła dla mnie iskra.
Co dzie je się w ży ciu ko bie ty, któ ra sa ma
mu sia ła się z tym mie rzyć? Rów nie do brze
mo głem się za in te re so wać wnę trzem gło -
wy fa ce ta, któ ry po pro stu mó wi, że chce
roz wo du, po czym za kła da mat ce spra wę
w są dzie i wal czy o pra wo do opie ki tyl ko
nad dziec kiem, któ re au ty zmu nie ma. Ale
stwier dzi łem, że nie mam za mia ru po -
świę cać ży cia na opo wia da nie o jed nost -
kach złych. Wo la łem opo wie dzieć o mat -
kach. Wi dzisz dziew czy nę, któ ra ma dwa -
dzie ścia pa rę lat, a wy glą da na dwa ra zy
star szą i to nie przez brak dba nia o sie bie,
tyl ko dla te go, że po świę ca ży cie na coś in -
ne go. I to wi dać w jej cie le. To jest po sta wa,
o któ rej war to opo wie dzieć. 

– Czy li „Śu buk” za czął się od Ma ryś ki. 
– Tak. Na sza do ku men ta cja z Szy mo -

nem po le ga ła głów nie na tym, że spo ty ka -
li śmy się z wie lo ma mat ka mi. Naj bar dziej
in te re so wa ły nas te z ma łych miast. Za -
wsze ten świat z cen trum do cho dzi tam
póź niej. Jeź dzi li śmy na przy kład po Ścia nie
Wschod niej i po in nych mniej szych ośrod -
kach i tam roz ma wia li śmy z mat ka mi
dzie ci ze spek trum au ty zmu. Z te go jest
ule pio na Ma ryś ka, jest w niej wie le hi sto -
rii róż nych ko biet. 

– Do ro li 7-let nie go Ku bu sia szu kał pan
chłop ca ze spek trum au ty zmu. Woj ciech Kru -
piń ski po ra dził so bie fe no me nal nie. Aż cięż -
ko uwie rzyć, że to je go pierw sza ro la… 
– Woj tuś jest au ty stą, któ ry prak tycz nie

nie mó wił. Na sze te ra peut ki za pew ni ły mu
za dar mo te ra pię i za czął mó wić, ale do pie -
ro po fil mie. W okre sie zdję cio wym mó wił

po je dyn cze sło wa, na przy kład nie al bo nie
chcesz. To by ła je dy na for ma ko mu ni ka cji.
Ca sting po le gał na tym, że Ju lia Po pkie -
wicz, któ ra zaj mo wa ła się ca stin giem, szu -
ka ła dzie ci w róż nych fun da cjach. Ni gdy
wcze śniej chy ba nie mia ła ta kie go za da nia
za wo do we go – zna leźć au ty stę, któ ry za gra
w fil mie. Za le ża ło mi na tej pod sta wo wej
wia ry god no ści na ekra nie. Chcia łem po ka -
zać wi dzom, jak wy glą da praw dzi wy au -
tyzm. Pod sam ko niec po szu ki wań po wie -
si li śmy ogło sze nie o ca stin gu w jed nej
z fun da cji. I tam aku rat był Woj tuś z ma -
mą. Roz ma wia ła z mę żem: ode zwać się czy
nie? On nie wie rzył, że im się uda… Ale się
ode zwa ła. Wy sła łem Ju lię na spa cer do
par ku z Woj tu siem i je go ma mą, by na krę -
ci ła ich ka me rą beze mnie, nie chcia łem go
spło szyć. Zo ba czy łem pro sty ma te riał – jak
chło piec cho dzi, re agu je. Na tych miast roz -
po zna li śmy ogrom ny po ten cjał. Po tem to
już by ła pra ca w cen trum te ra pii, któ re go
sze fo wą jest mo ja żo na, więc mia łem uła -
twio ną dro gę… Woj tuś przy cho dził na te ra -
pię, na pró by z Go sią Go rol, od twór czy nią
ro li Ma ryś ki. Oka za ło się, że Go sia ma nie -
zwy kły ta lent do pra cy z dzieć mi. I to nam

>
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bar dzo po mo gło. Woj tuś ją po lu bił. Cięż ko
jest wy ma gać od dzie ci, by gra ły to, co
sztyw no jest za pi sa ne w sce na riu szu, bo
zwy kle efekt ekra no wy ta kie go gra nia jest
mar ny. Pra co wa li śmy za tem z Go sią i Woj -
tu siem tak, by wszyst ko dzia ło się wo kół
da ne go te ma tu sce ny, a nie by chło piec
prze cho dził na przy kład z jed ne go miej sca
na dru gie, jak to opi sa łem w sce na riu szu.
Mia łem na pla nie mat kę Woj tu sia i psy -
cho loż kę, któ ra się nim opie ko wa ła. Na
pla nie mie li śmy zro bio ny też po kój do in -
te gra cji sen so rycz nej, w któ rym Woj tuś był
po każ dej sce nie wy ci sza ny… Zresz tą in ne
dzie ci gra ją ce w „Śu bu ku” też z nie go ko -
rzy sta ły, by się roz ła do wać emo cjo nal nie.
Plan zdję cio wy w sce nach z Wojt kiem był
bar dzo ogra ni czo ny. Eki pa by ła prze szko lo -
na, że ze wzglę du na dziec ko nie mo gą pa -
lić fa jek, pod no sić gło su, być wul gar ni. To
mo gło by Woj tu sia prze bodź co wać. Eki pa
się do te go wszyst kie go do sto so wa ła, mia -
ła świa do mość, że ro bi coś, co jest istot ne.
Iskrą trze ba za ra zić też in nych. 

– „Śu buk” roz gry wa się w la tach 1989-2008.
Mi mo to hi sto ria mat ki, któ ra szu ka po mo cy
dla swo je go sy na, mo gła by się wy da rzyć

i dziś. Zda je się, że wy klu cze nie jest sta łym
ele men tem ży cia spo łecz ne go. Czy my śli
pan, że za po mo cą ki na moż na coś zmie nić
w tej kwe stii?
– To wszyst ko jest kwe stia ska li. Sys te -

mo wo pew nie ki no nie mo że wie le zdzia -
łać. Ale w ska li mi kro – gdy po my śli my
o fil mach, któ re mia ły dla nas więk sze
zna cze nie lub o ta kich, któ re dłu go w so bie
no si li śmy – jest to moż li we. Film mo że
nam uświa do mić choć by ist nie nie ja kie -
goś zja wi ska na świe cie. Al bo po ka zać je
z in nej per spek ty wy. Za kła da jąc, że ktoś
wi dział tak zwa ne go wrzesz czą ce go ba cho -
ra na pod ło dze, być mo że po se an sie „Śu -
bu ka” do ko na krót kiej ana li zy sy tu acji, bę -
dzie wie dział, ja ka jest te go przy czy na. Za -

uwa ży, że to za cho wa nie dziec ka nie ko -
niecz nie jest kwe stią złe go wy cho wa nia 
– przy czy na mo że być znacz nie głęb sza.
W ta kiej ma łej ska li ki no mo że po móc. To
rów nież kwe stia opa ko wa nia, bo je śli do
ta kie go fil mu do da się jesz cze in ne dzia ła -
nia spo łecz ne, na przy kład pró bę zmia ny
ustaw mo gą cych po pra wić ży cie ta kich
ma tek, to wte dy ska la się po sze rza. Cza sa -
mi film jest iskrą, a cza sa mi ma łym mło -
tecz kiem. A na wet mi ni -mło tecz kiem, któ -
ry pu ka do głów. Do jed nych się do pu ka,
a na in ne na wet tę gi młot nie za dzia ła. 

– Czy two rze nie ki na to dla pa na mi sja? 
– Nie. Ta kie ha sła moż na wy pi sy wać na

sztan da rach zda jąc do szko ły fil mo wej.
Wte dy da je to do bry na pęd, by przejść
przez wszyst kie prze szko dy, któ re po dro -
dze się spo ty ka. Je śli jed nak po la tach pra -
cy w tym za wo dzie da lej tyl ko tak by się do
te go pod cho dzi ło, to zna czy że nie za szła
żad na ewo lu cja men tal na ani in te lek tu al -
na. A dro ga twór cy po le ga na zmia nie, na
roz wo ju. Nie któ rzy ro bią co raz faj niej sze
ki no, in ni pi szą głęb sze książ ki, a jesz cze
in ni idą w ilość i po tra fią zro bić co raz wię -
cej pro duk cji w tym sa mym cza sie. Każ dy
ma swo ją dro gę. Jest ta kie po wie dze nie je -
śli ktoś w mło do ści nie był le wi cow cem, to
na sta rość zo sta nie s...sy nem. Ono de fi niu je
po dej ście czło wie ka do świa ta. Jak masz
pew ną wraż li wość i ide owość w so bie, to
si łą rze czy po sia da jąc ta kie na rzę dzia pa -
trzysz na świat tro chę ina czej niż oso ba,
któ ra ma udrę czo ną gło wę i wszyst ko wi -
dzi w czer ni i bie li. Wszyst ko ma swo ją
funk cję w tym świe cie. Spi sa nie ta kiej hi -
sto rii jak „Śu buk” zaj mu je co naj mniej trzy
la ta. A ja ki ogień pod trzy ma tę tem pe ra tu -
rę przez trzy la ta? W „Śu bu ku” by ło to
wku rze nie, gniew, nie zgo da na to, że w na -
szym cy wi li zo wa nym kra ju dzie ją się ta kie
rze czy. Ro bie nie ki na to po pro stu twar de
stą pa nie po zie mi z gło wą w chmu rach.

ROZMAWIAŁA MAJA GŁOGOWSKA

Nie lubię oglądać
filmów, które są
robione w jednej
tonacji, bo zawsze
są płaskie. 

„MINUTA CISZY": ROBERT WIĘCKIEWICZ, TOMASZ DRABEK

„ŚUBUK”: MAŁGORZATA GOROL  FOT. ROBERT JAWORSKI
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– Jest pan współ twór cą ki na nie -
po ko ju mo ral ne go. Te fil my, któ -
re po wsta wa ły na prze ło mie lat
70. i 80., zaj mo wa ły wy raź ne sta -
no wi sko po li tycz ne, by ły kry tycz -
ne wo bec ustro ju, z nie uf no ścią
przy glą da ły się kon dy cji etycz nej
spo łe czeń stwa. Za sta na wiam się

czy te go ty pu twór czość – za an -
ga żo wa na po li tycz nie, kry tycz na
i wtrą ca ją ca się ma w dzi siej szej
Pol sce ra cję by tu i czy jest na nią
za po trze bo wa nie?
– Uważ nie śle dzę i oglą dam

współ cze sne pol skie ki no – re ali -
zo wa ne już przez kolejne po ko le -

nie po twór cach ki na mo ral ne go
nie po ko ju. Te fil my sku pia ją się
na czło wie ku ja ko jed no st ce, nie
opo wia da ją o gru pach czy for -
ma cjach ide owych, ru chach spo -
łecz nych, or ga ni za cjach. Te go ty -
pu nar ra cje zda rza ją się już tyl ko
w ki nie hi sto rycz nym, są to na

Ju bi le usz Ja nu sza Za or skie go
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Przypominamy
polityczne,
zaangażowane,
soczyste filmy
Janusza Zaorskiego
w rozmowie
z reżyserem z okazji
jego 75. urodzin 
i 50-lecia założenia
słynnego Zespołu
Filmowego „X”,
o którym twórca
właśnie przygotowuje
film.

GOD NE KA ME RY
R O Z M O W A  F E  L I K S A  P L A  T O W  S K I E G O

„MATKA KRÓLÓW” (1982): BOGUSŁAW LINDA, MAGDA TERESA WÓJCIK
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przy kład fil my o har cer zach czy
ma ry na rzach. Pro ble ma ty ka mo -
ral na jest obec na we współ cze -
snej pol skiej twór czo ści fil mo wej
na po zio mie in dy wi du al nych
wy bo rów. Zna ko mi tym przy kła -
dem jest film An ny Ja dow skiej
„Ko bie ta na da chu” z wy bit ną
kre acją Do ro ty Po my ka ły. Współ -
cze sne pol skie opo wie ści fil mo -
we nie po dą ża ją po li nii: nie wy -
dol ny ustrój i je go lu dzie trzy ma -
ją cy się stoł ków, któ rzy wca le nie
chcą po lep szać nam ży cia, a po
dru giej stro nie – mniej szość spo -
łecz na, gru pa jed no stek, któ ra
pró bu je się tym wszyst kim nie
za bru dzić, po zo stać wier na za sa -
dom. W dzi siej szych cza sach pro -
du cen ci nie chcą re kla mo wać
żad ne go pro jek tu ja ko fil mu po -
li tycz ne go. To nie wy pły wa tyl ko
z obaw cen zu ral nych, ale
w głów nej mie rze z te go, że pro -
du cen ci wie dzą, że ta ka te ma ty -
ka się do brze nie sprze da. Nie co
od cho dząc od na szych re aliów
przy po mnę, że już od po cząt ków
ki na, od bra ci Lu mière ufor mo -
wa ły się je go dwa nur ty. Je den 
– fil mu ja ko ba śni, snu, roz ryw ki,
a więc środ ka słu żą ce go do ode -
rwa nia się od przy krej ży cio wej
co dzien no ści… By ła też od za -
wsze obec na dru ga gru pa ki no -
wej wi dow ni, do któ rej się naj -

czę ściej zwra ca łem ja ko re ży ser,
i któ ra chcia ła zo ba czyć na ekra -
nie ko goś po dob ne go do sie bie,
ko goś, kto ma ta kie sa me pro ble -
my, kto chce je roz wią zać, chce
wal czyć. Kto nie go dzi się na zło.
Mą dry go spo darz ki ne ma to gra fii
po wi nien dbać, że by te oby dwa
nur ty by ły do fi nan so wy wa ne
na za sa dzie pół na pół. Fil my ko -
mer cyj ne za ra bia ją prze cież
na ar ty stycz ne i au tor skie, któ re
z ko lei in spi ru ją ki no ja ko ca ło -
kształt; cho ciaż by for mal nie
wpły wa ją nie jed no krot nie
na dzie ła ko mer cyj ne czy po p-
kul tu ro we. Ki no to dziw na hy -
bry da po mię dzy czy stą roz ryw ką
a sztu ką; raz zbli ża się do jed ne -
go bie gu na, raz do dru gie go. 

– Mam wra że nie, że w pa na
twór czo ści, tak róż no rod nej te -
ma tycz nie i ga tun ko wo, ży je
i pul su je ca ła mno gość pro ble -
mów ak tu al nych do dzi siaj. „Pił -
kar ski po ker” wy dał mi się smut -
ną me ta fo rą Pol ski – nie tyl ko tej
z koń ca lat 80. 
– Jak naj bar dziej! Za li czam

ten film do ostat nich akor dów
ki na nie po ko ju mo ral ne go. Po -
wie dział bym, że jest to me ta fo ra
kra ju, któ ry gni je, któ ry się pro -
sty tu uje, któ ry upa da mo ral nie.
Na przy kła dzie pił ki noż nej fan -
ta stycz nie moż na to by ło po ka -

zać. Mu szę przy znać, że w ro ku
pre mie ry, w cza sie do ko nu ją cych
się prze mian ustro jo wych, ten
ob raz nie tra fił w swój czas, ale
te raz się oka zu je, że jak sta re wi -
no, jest to film co raz moc niej szy.
Je stem czę sto py ta ny kie dy zre -
ali zu ję se qu el „Po ke ra”. Od po -
wia dam wte dy, że zro bię to, do -
pie ro kie dy prze sta nie być on ak -
tu al ny. I mam spo kój! (śmiech).

– Pa na „Ba ry ton” to przy kład
rzad ko spo ty ka ne go dziś w pol -
skim ki nie po ry wa ją ce go spek ta -
klu fil mo we go w sty lu re tro. To
jed no cze śnie zbio ro wy por tret
gru py ludz kich in dy wi du ów 
– dwu li co wych, in te re sow nych,
któ re sku pia ją się wo kół jed nost -
ki z po zo ru ge nial nej i roz dzie la -
ją cej apa na że. 
– Tak, jest to nie wąt pli wie

film po ka zu ją cy układ qu asi ma -
fij ny – oto cze nie i świ ta ba ry to -
na ży je z nie go, on z nich. To
oczy wi ście ak tu al ny pro blem
i zja wi sko nie prze mi jal ne. Z „Ba -
ry to nem” wią że się zresz tą za -
baw na hi sto ria. To jest film, któ -
ry zro bi łem nie ja ko na za li cze nie.

Był rok 1982, mia łem dwa fil my
na pół ce – „Dzie cin ne py ta nia”
i „Mat kę Kró lów”. Uda łem się do
sze fa ki ne ma to gra fii Je rze go Baj -
do ra – chcia łem re ali zo wać „Je -
zio ro Bo deń skie” we dług po wie -
ści Sta ni sła wa Dy ga ta. Ten pro -
jekt wy da wał się ów cze snej wła -
dzy nie pew ny i nie wy god ny. Baj -
dor po sta wił spra wę na stę pu ją -
co: Pan mu si zro bić film apo li -
tycz ny i je śli pan to do brze zro bi,
to ja pa nu po zwo lę zro bić „Je zio ro
Bo deń skie”. Był to uczci wy de al
ze stro ny urzęd ni ka – oczy wi ście
nie mia łem pew no ści czy obiet -
ni cy do trzy ma. Sce na riusz „Ba ry -
to na” do sta łem od Fel ka Fal ka,
któ ry w tym cza sie chciał po -
świę cić się w peł ni re ali za cji fil -
mu in spi ro wa ne go po sta cią Mar -
ka Hła ski. Do pi sa łem do sce na -
riu sza coś, cze go u Fal ka nie by ło
– wy szedł ze mnie, pra wie jak
za wsze, ho mo po li ti cus. Ak cję fil -
mu osa dzi łem w dniu, w któ rym
Hi tler zo sta je kanc le rzem. Nie
by ło to na gan ne w oczach de cy -
den tów, a za film do sta łem
głów ną na gro dę w Gdy ni. Mo - >

    
     

Janusz Zaorski – reżyser i scenarzysta. Ukończył reżyserię
w Szkole Filmowej w Łodzi w 1969 roku. Debiutował w kinie filmem „Uciec
jak najbliżej” (1972). Za „Awans” (1975) i „Baryton” (1985) dostał Srebrne
Lwy Gdańskie, a za „Matkę Królów” (1982/1987) Złote Lwy Gdańskie oraz
Srebrnego Niedźwiedzia w Berlinie. „Pokój z widokiem na morze” (1978)
i „Jezioro Bodeńskie” (1986) nagrodzono w Locarno.

„PIŁKARSKI POKER” (1988): JANUSZ GAJOS
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głem re ali zo wać „Je zio ro Bo deń -
skie”; wy brną łem z sy tu acji with
a lit tle help of my friends. 

– Ro lę ba ry to na wy kre ował Zbi -
gniew Za pa sie wicz, któ ry grał
w pa na fil mach w su mie trzy ra -
zy. Nie po wiem ni cze go od kryw -
cze go, ale gdy wra ca się do je go
ról w fil mach pa na i in nych re ży -
se rów z lat 70. i 80., ude rza nie -
zmien nie, jak fan ta stycz ny był to
ak tor, jak bez błęd nie i róż no rod -
nie por tre to wał po wie rza ne mu
cha rak te ry i po sta ci. Na czym
we dług pa na po le gał fe no men
te go ar ty sty?
– Przede wszyst kim to był bar -

dzo in te li gent ny czło wiek, z wiel -
kim in te lek tu al nym za ple czem,
z róż no rod ny mi za in te re so wa -
nia mi, obejmującymi tak że fi zy -
kę i ma te ma ty kę. Był przy kła -
dem, że zdo by ta wie dza za wsze
w pew nym mo men cie się przy -
da je – je śli jest po głę bio na, a nie
tyl ko na skór ko wa i pla ka to wa.
Trze ba wy raź nie po wie dzieć, że
Za pa sie wicz to był in te lek tu ali -
sta, któ ry wy po wia dał się po -
przez grę ak tor ską. On nie mu siał
grać in te li gen tów – on ta ki był,
miał za wsze ory gi nal ne zda nie,
czę sto pod par te głę bo ką lek tu rą
li te ra tu ry współ cze snej i kla sycz -
nej. W na szych roz mo wach bar -
dzo ma ło mó wi li śmy jak on ma
grać swo je ro le. Roz ma wia li śmy,

ja ka to ma być po stać, z cze go ma
być ule pio na, w ja kich cza sach
jest osa dzo na, cze go się oba wia,
a cze go nie, czy jest na przy kład
na iw na… By li śmy ze Zbysz kiem
za przy jaź nie ni, by wa li śmy u sie -
bie w do mach. Czę sto mó wił: Ja -
nusz, ja chęt nie u cie bie za gram,
bo nam się faj nie ga da, pra cu je –
tyl ko chciał bym za każ dym ra zem
coś in ne go grać. I za grał u mnie
zło dzie ja, bon za par tyj ne go i ba -
ry to na – afek to wa ne go idio tę; ro -
le z kom plet nie in nych świa tów.
Bar dzo ko cham ak to rów i uwa -
żam, że ak tor po za sce na riu szem
jest w fil mie naj waż niej szy i dla -
te go za wsze sta ra łem się an ga żo -
wać naj lep szych. Oprócz Za pa sie -
wi cza, do naj wy bit niej szych,
z któ ry mi pra co wa łem, za li czam
Gu sta wa Ho lo ub ka, Ja nu sza Ga -
jo sa, Pio tra Fron czew skie go i Ma -
ria na Opa nię. 

– W fil mie „Po kój z wi do kiem na
mo rze” po ka zał pan sy tu ację,
w któ rej o ży cie nie do szłe go sa -
mo bój cy to czy się wal ka mię dzy
dwo ma po sta wa mi le kar ski mi,
a mó wiąc bar dziej ogól nie po -
sta wa mi w trak to wa niu czło wie -
ka. Me to dę za ko rze nio ną w wie -
dzy na uko wej re pre zen tu je mło -
dy psy chia tra gra ny przez Pio tra
Fron czew skie go, po sta wę em pa -
ty zu ją cą wy ra ża pro fe sor gra ny
przez Gu sta wa Ho lo ub ka. 

– Pro szę nie za po mi nać, że
w fil mie po ka za na by ła też trze -
cia dro ga – si ło wa, re pre zen to -
wa na przez pro ku ra to ra gra ne go
przez Mar ka Bar gie łow skie go.
Przed re ali za cją fil mu prze czy ta -
łem książ kę pro fe so ra Ka zi mie -
rza Jan kow skie go „Od psy chia trii
bio lo gicz nej do hu ma ni stycz nej”,
pro blem sa mo bój stwa głę bo ko
mnie po ru szył i za in te re so wał;
za czą łem się za sta na wiać, dla -
cze go lu dzie chcą to ro bić, ja kie
ma ją mo ty wy, jak się po tem po -
wo dzi tym, któ rzy zo sta ją wy -
pro wa dze ni z de cy zji o sa mo bój -
stwie, czy mo gą – mó wiąc krót ko
– z te go wyjść, czy są uza leż nie ni
od de pre sji… Jed no cze śnie przy -
stę pu jąc z Ma cie jem Kar piń skim
do pi sa nia sce na riu sza o nie do -
szłym sa mo bój cy wie dzia łem, że
na wet śred nio wy ro bio ny widz
po pół go dzi nie fil mu się zo rien -
tu je, że on nie wy sko czy z te go
okna. Po sta no wi li śmy stwo rzyć
na pię cie wy wo ła ne wal ką po -
staw tak, że by widz się za sta na -
wiał, któ ra me to da osta tecz nie
wy gra. Wpi sa li śmy w to tak że
kon flikt ge ne ra cyj ny. Chcie li śmy
po ka zać w tym fil mie na stę pu ją -
cą sy tu ację eg zy sten cjal ną: oso -
ba sto ją ca na gzym sie mia ła zo -
stać pod pro wa dzo na do pod ję cia
su we ren nej de cy zji, mia ła zro zu -
mieć, że ma wol ność wy bo ru,

zde cy do wać o swo im dal szym
ży ciu z wła snej nie przy mu szo nej
wo li. Tyl ko ta kie roz wią za nie by -
ło by szan są dla te go czło wie ka
na oca le nie w dal szym ży ciu. Do -
raź nie za ła twie nie spra wy za po -
mo cą kaj da nek czy far ma ko lo gii
spra wi ło by, że on da lej po na -
wiał by po dob ne pró by w przy -
szło ści. Sta ry pro fe sor do szedł do
środ ka, do wnę trza te go czło wie -
ka i kil ka na ście go dzin spę dzo -
nych na roz mo wach z nim nie
po szło na mar ne. Uwa żam, że
Gu staw Ho lo ubek stwo rzył w tej
ro li wiel ką, sub tel ną i czy stą kre -
ację opar tą na pół to nach
i ćwierć to nach. Do dam, że mo -
no lo gi tej po sta ci zo sta ły na pi sa -
ne przez Bo le sła wa Mi chał ka 
– wy bit ne go i wy jąt ko we go czło -
wie ka, któ ry peł nił opie kę li te -
rac ką nad pro jek tem. Film po -
wstał w Ze spo le „X” kie ro wa nym
przez An drze ja Waj dę. 

– Pa na „Awans”, zre ali zo wa ny
we dług pro zy Edwar da Re dliń -
skie go, oglą da ny dzi siaj wy da je
się ak tu al ny w kon tek ście de ba ty
o lu do wej hi sto rii Pol ski, o zna -
cze niu i ro li kul tu ry i sztu ki lu do -
wej. 
– Ten film rów nież nie tra fił

w swój czas, przy po mnij my, że
po wstał w po ło wie lat 70., a Pol -
ska za Gier ka chcia ła być bar dzo
kon sump cyj na; wi dzo wie nie ro -
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„JEZIORO BODEŃSKIE” (1985):                    

„BARYTON” (1984): MAŁGORZATA PIECZYŃSKA, ZBIGNIEW ZAPASIEWICZ
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zu mie li iro nicz ne go, kpiar skie go
sto sun ku Re dliń skie go do prze -
mian, ja kie do ko ny wa ły się na
pol skiej wsi, do two rze nia
sztucz ne go two ru, ja kim by ła ce -
pe lia. Po la tach wy da je mi się, że
dia gno zy po ka za ne w fil mie są
cel ne, film jest ży wy, za baw ny.
Świe ży i cel nie po ka za ny wy da je
mi się pro blem au ten tycz no ści
i imi ta cji. Przy po mnij my, że ca ły
okres PRL to czas jed nej wiel kiej
pod ró by: spodnie czte rej pan cer -
ni uda wa ły dżin sy, cier nik był á
la ło soś, bo prze cież nie by ło ło so -
sia w sprze da ży, a sy ren ka uda -
wa ła sa mo chód. To był dla mnie
bo le sny te mat i chcia łem go
prze pchnąć w tym fil mie wła -
śnie w for mie ko me dio wej. War -
to przy tej oka zji przy po mnieć
po stać Edwar da Re dliń skie go,
au to ra pier wo wzo ru li te rac kie go
te go fil mu. Uro dzo ny we Fram -
po lu – wte dy to by ła wieś po ło -
żo na dwa na ście ki lo me trów od
Bia łe go sto ku, obec nie je go dziel -
ni ca. Czło wiek nie praw do po dob -
ny – stu dio wał na po li tech ni ce,
bar dzo lu bił czy tać. Kie dyś tro chę
przy pad kiem się gnął po książ kę
z pół ki swo je go ko le gi – wy brał
„Fer dy dur ke”, bo sły szał, że jest
ktoś ta ki jak Gom bro wicz. Po -
szedł do do mu, prze czy tał ją, po -
tem jesz cze raz i jesz cze je den
raz… w su mie sied mio krot nie.

Na stęp nie od wie dzał zna jo mych
i wy brał z ich pół ek 365 ksią żek
przez nich po le ca nych. Od „Ci -
che go Do nu” Szo ło cho wa, przez
dzie ła Faulk ne ra, To ma sza Man -
na… Wy je chał do Fram po la i co -
dzien nie czy tał in ną książ kę z tej
li sty. I tak zo stał pi sa rzem. God -
ne ka me ry, praw da? W mo jej
opi nii je go „Ko no piel ka” to jed na
z naj lep szych ksią żek w hi sto rii
pol skiej li te ra tu ry. A współ pra ca
z Re dliń skim by ła dla mnie jed -
ną z naj bar dziej in te lek tu al nie
ożyw czych.

– „Mat ka Kró lów” zre ali zo wa na
na pod sta wie po wie ści Ka zi mie -
rza Bran dy sa to pa na naj słyn niej -
szy film. Co by ło dla pa na naj -
istot niej sze przy je go re ali za cji?
– Chcia łem po ka zać fa sa dę

sys te mu ko mu ni stycz ne go z je go
ję zy kiem urzę do wym i zde rzyć ją
z tym, co dzie je się na je go ty łach,

jak ży ją zwy kli lu dzie, któ rzy po -
słu gu ją się ję zy kiem pry wat nym.
Bo ha ter ka fil mu Łu cja Król wy -
wo dzi się z kla sy ro bot ni czej,
więc ustrój ro bot ni czo -chłop ski
miał być dla niej. Oka zu je się, że
ona w ra mach te go sys te mu cier -
pi ka tu sze, tra cąc wszyst kich sy -
nów… Dru gim bo ha te rem fil mu,
któ re go lo sy po ka zy wa ne są rów -
no le gle do ży cia Łu cji, jest Wik tor
Le wen, ko mu ni sta ży dow skie go
po cho dze nia, któ ry śle po wie rzy
w Par tię i wszyst kie te pięk nie
brzmią ce idee. Bar dzo za le ża ło mi
na zde rze niu uto pij nych za ło żeń
ko mu ni zmu i smut nej, i tra gicz -
nej prak ty ki te go sys te mu. Nie
chcia łem ro bić jed nak dwóch
osob nych fil mów w jed nym fil -
mie, chcia łem te lo sy za pleść jak
war kocz. Zro zu mia łem, że bo ha -
ter kę mu szę uba brać po li ty ką,
a Le we na nie ja ko uba brać w do -
mo we pie le sze. Od po cząt ku wie -
dzia łem, że Zby szek Za pa sie wicz
za gra po stać ko mu ni sty świet nie,
więc sku pi łem się na pra cy
z Mag dą Te re są Wój cik. Bar dzo
się cie szę, że mój wy bór padł
na tę ak tor kę, wy bit ną spe cja list -
kę od te atral nych mo no dra mów.
My ślę, że stwo rzy ła wzru sza ją cą
po stać, któ ra w wal ce o sy nów
nie ma w so bie nic z sen ty men ta -
li zmu lub czu łost ko wo ści. To
w mo jej opi nii jed na z naj pięk -
niej szych ról ko bie cych w fil mie
pol skim. 

– Mó wił pan wcze śniej o fil mie
„Je zio ro Bo deń skie” we dług pro -
zy Sta ni sła wa Dy ga ta. O czym
jest ten film – ob raz być mo że
naj bar dziej prze peł nio ny sza leń -
stwem i fan ta zją ze wszyst kich,
któ re pan zre ali zo wał. 
– Mó wiąc krót ko, jest to film

bar dzo gom bro wi czow ski, o tym,
że przed gę bą uciec nie spo sób.
To jest też o tym, że tra dy cja ro -
man tycz na jest na szym ob cią że -
niem, ale bez niej jest mo że jesz -
cze go rzej. Bo ha ter fil mu uwi kła -
ny jest w od twa rza nie sche ma -
tów i ste reo ty pów na te mat pol -
sko ści – gdy chce uwieść dziew -
czy nę, gra ro man tycz ne go bo ha -
te ra, a więc ko goś, kim nie jest.
Gdy jed nak chce być so bą, być
nor mal ny, to sta je się nie in te re -
su ją cy, a więc na po wrót za nu rza
się w ro lę… Klu czo wym mo men -
tem utwo ru jest fi na ło wy mo no -
log bo ha te ra. Bar dzo po le cam je -
go lek tu rę szcze gól nie dzi siaj;
sam mu szę do nie go wra cać co
kil ka lat – cho dzi w nim o to, że -
by mit bo ha te ra w so bie nie ja ko
znisz czyć, być wol nym od sche -
ma tów, ode rwać się od sztyw no
poj mo wa nej tra dy cji, otwo rzyć

się na no we wy zwa nia re pre zen -
to wa ne przez ko lej ne po ko le nia.
My ślę, że Sta ni sław Dy gat – pół
Fran cuz, pół Po lak – miał peł ne
pra wo i umie jęt ność, że by sfor -
mu ło wać ta ki prze kaz, miał
po pro stu od po wied ni dy stans,
któ re go my tu taj nie ma my. 

– Pro szę po wie dzieć kil ka słów
o idei ze spo ło wo ści, któ ra to wa -
rzy szy ła pa na po ko le niu. Czym
ona by ła i ja ką ro lę ode gra ła
w po wsta wa niu fil mów lat 70.
i 80.? 
– My – re ży se rzy i re ży ser ki

sku pie ni wo kół Ze spo łu „X” kie -
ro wa ne go przez An drze ja Waj dę
– po ma ga li śmy so bie, dzie li li śmy
się tek sta mi, gra li śmy u sie bie
na wza jem, czy ta li śmy wła sne
tek sty, sta ra li śmy się do po ma gać
w kom ple to wa niu ob sa dy ak tor -
skiej. Je śli by ła ry wa li za cja mię -
dzy na mi, to w do brym te go sło -
wa zna cze niu. An drzej Waj da był
li de rem, któ ry dą żył, że by śmy
sta wa li się jak naj bar dziej kre -
atyw ni.

– Obec nie pra cu je pan nad roz -
wo jem pro jek tu, któ ry bę dzie
po łą cze niem fil mu do ku men tal -
ne go i fa bu lar ne go, i bę dzie opo -
wia dał wła śnie o śro do wi sku
sku pio nym wo kół Ze spo łu Fil mo -
we go „X”. 
– To mo je wiel kie ma rze nie,

że by zre ali zo wać ten ob raz.
Głów nie z wiel kiej wdzięcz no ści
i mi ło ści dla osób, któ rym ty le
za wdzię czam; nie tyl ko dla An -
drze ja Waj dy, tak że na przy kład
dla kie row nicz ki pro duk cji Bar -
ba ry Pec -Śle sic kiej…

– Czy wia do mo już, kto za gra
An drze ja Waj dę?
– Bo gu sław Lin da. 

ROZMAWIAŁ FE LIKS PLA TOW SKI

Tradycja
romantyczna
jest naszym
obciążeniem,
ale bez niej jest
może jeszcze
gorzej.

                  KRZYSZTOF PIECZYŃSKI, GUSTAW HOLOUBEK 

„AWANS” (1974): MARIAN OPANIA, 
BOŻENA DYKIEL

FO
T.

 R
EN

AT
A

 P
A

JC
H

EL
 /

 W
FD

IF

FO
T.

 R
O

M
A

N
 S

U
M

IK
 /

 F
IN

A



spotkania

– Na po czą tek mu szę po gra tu lo -
wać ci lo jal nych ko le gów.
– Dla cze go?
– Pró bo wa łem wy py tać o cie bie
kil ku wspól nych zna jo mych
z bran ży. Wszy scy od po wie dzie li,
że wa sze wspól ne przy go dy nie
na da ją się do opo wia da nia.
– Bez prze sa dy. Pra wa nie ła -

ma li śmy.
– Po czą tek god ny roz mo wy
z kimś, kto za czerp nął ży cio we
mot to z wier sza Bu kow skie go. 
– Mó wisz o: nie rób te go, chy -

ba że sa mo wy ry wa ci się z du szy
ra kie tą. To z wier sza „Zna czy
chcesz być pi sa rzem?”, uwiel -
biam go do dziś. Gdy by łem na -
sto lat kiem, po ka zał mi dro gę,
zbu do wał mnie. Bu kow ski pi sze
o swo im fa chu, ale od ra zu czu -
łem, że je go re flek sje moż na od -
nieść do wszyst kich za wo dów,
a na pew no do ak tor stwa.

– Dla cze go to ta kie waż ne, że by
chęć gra nia wy ry wa ła ci się z du -
szy ra kie tą?
– Bo je że li – jak ja to na zy -

wam – gwał cisz się, za po mi nasz
o wol no ści ar ty stycz nej i bie -
rzesz ro lę, by speł nić czy jeś ocze -
ki wa nia, dla po kla sku, blich tru,
ta niej roz po zna wal no ści, to nie
jest wła ści wa dro ga, to nie ten
za wód. Ma ło za wód. Trze ba usta -
wić so bie ży cie tak, że by mia ło
sens dla cie bie, bo do pie ro wte -
dy bę dzie go mia ło też dla in -
nych.

– Za wsze by łeś te go ta ki pe wien?
– Prze ciw nie. Na eg za mi nie

gim na zjal nym do sta łem dwa
punk ty wię cej z czę ści ma te ma -
tycz no -przy rod ni czej niż z hu ma -
ni stycz nej, uzna łem, że to znak,
i w li ceum po sze dłem do mat -fi -
zu. Tra fi łem do bar dzo do brej
kla sy, ale szyb ko się zo rien to wa -
łem, że tam nie pa su ję. Wte dy
też po mógł mi Bu kow ski. Na uka
ma te ma ty ki i fi zy ki nie wy ry wa -
ła mi się z du szy ra kie tą, więc
po sta no wi łem coś zmie nić. Szu -
ka łem cze goś, co przy wró ci mo je
ży cie na wła ści we to ry, mio ta -
łem się i tro chę przez przy pa dek
od kry łem, że mo ją dro gą bę dzie
ak tor stwo. To od kry cie nada ło
sens mo je mu ży ciu. Na stu dia
do sta łem się wła ści wie z mar szu
– zda wa łem do dwóch szkół ak -
tor skich i przy ję to mnie do obu.

– Po ta kim star cie na stu diach,
na któ re osta tecz nie po sze dłeś
do Kra ko wa, mu sia ło ci iść jak
z płat ka.
– Tyl ko na po cząt ku. Mniej

wię cej na trze cim ro ku za czę ła
mnie zże rać gi gan tycz na tre ma.
Na pró bach szło mi świet nie,
w dzień eg za mi nu, któ ry u nas
ma for mę oce nia ne go wy stę pu,
spek ta klu, bu dzi łem się zre lak so -
wa ny, a gdy przy cho dził czas, by
wyjść na sce nę, czu łem, że drżą
mi rę ce, w ustach ro bi się su cho
i nie wiem, czy bę dę w sta nie ko -
mu kol wiek się po ka zać. Osta -

tecz nie gra łem swo je, za li cza łem
eg za mi ny, ale by łem tak ze stre -
so wa ny, że nic z nich nie pa mię -
ta łem. W koń cu opo wie dzia łem
o tym jed nej ze swo ich pro fe so -
rek, a ona, wła sny mi sło wa mi,
po wtó rzy ła mi wła ści wie to sa -
mo, co Bu kow ski: Nie wy chodź
na sce nę al bo na plan fil mo wy, je -
śli nie czu jesz, że na praw dę mu -
sisz opo wie dzieć hi sto rię, któ rą
masz do opo wie dze nia. Ta roz mo -
wa bar dzo mi wte dy po mo gła
i po ma ga do dziś.

– Nie wie rzę jed nak, że ani ra zu
się tej za sa dzie nie sprze nie wie -
rzy łeś.
– Co do za sa dy sta ram się być

pro fe sjo na li stą i pod cho dzę do
każ dej ro li z za an ga żo wa niem
i czu ło ścią, ale… je stem już jed -
nak w in nym miej scu, za czę ła
się doj rza łość, do ro słe ży cie, po -
czu cie od po wie dzial no ści za ro -
dzi nę. Nie mam pro ble mu
z przy zna niem, że ak tor stwo jest
dla mnie tak że źró dłem do cho du.
Na wet je śli w związ ku z tym
przyj mu ję ro le, któ re ma ją swo je
ogra ni cze nia i któ re nie wy ry wa -
ją mi się z du szy ra kie tą… To
trud ne, ale nie wszyst ko, co do -
sta ję na warsz tat, jest war to ścio -
we, ale gdy in nej pra cy nie ma,
a in fla cja przy ci ska... Ten za wód
po trze bu je rów nież po ko ry.

– Co ma do te go po ko ra?
– Roz ma wia łem nie daw no

z żo ną, któ ra też jest ak tor ką,

o szu mie, ja ki wy two rzył się wo -
kół „Wiel kiej wo dy”. Przez kil ka
dni po pre mie rze by łem bom bar -
do wa ny wia do mo ścia mi w sty -
lu: Świet nie, Szu szu, gra tu la cje,
na praw dę wy bit na ro la. Czy ta -
łem to wszyst ko i po wie dzia łem
w koń cu żo nie: Kur czę, ale ja nie
czu ję, że zro bi łem coś wy jąt ko we -
go. Pod cho dzi łem prze cież do tej
ro li iden tycz nie jak do in nych.
Wnio sek z te go chy ba ta ki, że je -
śli pro jekt ma po rząd ny bu dżet,
zdol ne go re ży se ra i ogól nie oka -
że się suk ce sem, to na gle ro la też
zo sta je uzna na za wy bit ną. A je -
śli in nym ra zem rów nież dasz
z sie bie wszyst ko, ale oka że się,
że w sce na riu szu są lu ki al bo
film nie wyj dzie z ja kie goś in ne -
go po wo du, to i na two ją grę nikt
nie zwró ci uwa gi al bo na wet
oce ni ne ga tyw nie.

– Jak się czu jesz ze świa do mo -
ścią, że nie wszyst ko w two im ży -
ciu za wo do wym za le ży od cie bie?
– Te raz już cał kiem nie źle, ale

wcze śniej zdą ży łem osi wieć
i pójść na te ra pię. Mój pro ces go -
dze nia się z rze czy wi sto ścią trwa
i ni gdy nie bę dzie ła twy, ale
przy naj mniej zro zu mia łem, że
le piej spę dzić mi ło czas z ro dzi ną
niż za my kać się w po ko ju i fru -
stro wać, bo w pro jek cie z mo im
udzia łem coś nie wy szło.

– Ten spo kój na pew no jest waż -
ny, ale za kła dam, że nie mo że
prze sła niać tro ski o wła sne ego.
– Z tym ego jest trud na spra -

wa. Zo sta łem wy cho wa ny w po -
czu ciu, że je go po sia da nie to wła -
ści wie coś złe go. Je śli ktoś w mo -
im oto cze niu wal czył o sie bie
i chciał sta wiać na swo im, od ra zu
uzna wa łem, że za cho wu je się tok -
sycz nie. Ta kie my śle nie moc no
da ło mi w kość, bo przez la ta nie
lu bi łem wy ra żać wła sne go zda -
nia i cze muś się sprze ci wiać
z oba wy, że zo sta nę uzna ny
za nar cy za. W związ ku z tym pły -
ną łem z fa lą i go dzi łem się na róż -
ne rze czy, któ re mi nie od po wia -
da ły, my śląc, że i tak nie da się te -
go zmie nić. Funk cjo no wa łem tak
przez dwa dzie ścia pa rę lat. Do pie -
ro nie daw no na uczy łem się mó -
wić: Nie, nie zga dzam się.

– W ostat nim cza sie za gra łeś
w kil ku gło śnych fil mach. Naj -
póź niej z nich, bo w po ło wie li -
sto pa da, do kin we szły „Chrzci -
ny”. Co spra wi ło, że myśl o wy -
stę pie w de biu cie fa bu lar nym Ja -
ku ba Skocz nia wy ry wa ła ci się
z du szy ra kie tą?
– Na pew no de ter mi na cja re -

ży se ra, któ ry po pro stu chciał, że -
bym u nie go za grał, wła ści wie
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TO, CO Z DUSZY
WYRYWA SIĘ
RAKIETĄ
R O Z M O W A  P I O T R A  C Z E R K A W S K I E G O

Wyśmienity aktor, który w ostatnich
miesiącach pokazał, że jest także
wszechstronny: w „Orle. Ostatnim
patrolu”, serialu „Wielka woda”
i w końcu w komedii „Chrzciny”.

To masz Schu chardt



6112.2022              KINO

spotkania

obo jęt nie ko go. Prze czy ta łem
sce na riusz i szyb ko się zgo dzi -
łem, bo zo ba czy łem, że ina czej
niż w wie lu fil mach z bo ha te rem
zbio ro wym, w któ rych na praw dę
waż ne oka zu ją się trzy po sta cie,
a resz ta to tyl ko wy dmusz ki,
w „Chrzci nach” każ dy ma do
opo wie dze nia cie ka wą hi sto rię.
Po za tym chcia łem wresz cie za -
grać w czymś lżej szym, a film Ja -
ku ba jest tra gi ko me dią.

– Skąd wzię ła ci się ta po trze ba
lek ko ści?
– Po czu cie hu mo ru jest waż ne

i sam, nie za leż nie od te go, w ja -
kich kło po tach się zna la złem,
sta ram się re ago wać śmie chem.
Mam wra że nie, że z jed nej stro -
ny umie my w Pol sce ro bić za -
baw ne fil my, a z dru giej nie
umie my ich do ce nić. Nie daw no
słu cha łem pod ca stu, któ re go go -
ściem był re ży ser i stand -uper
Ma ciek Bu chwald. Ma ciek
w pew nym mo men cie za czął >

„CHRZCINY” (2022) REŻ. JAKUB SKOCZEŃ:
MICHAŁ ŻURAWSKI, MACIEJ MUSIAŁOWSKI,
TOMASZ SCHUCHARDT

„CHRZEST” (2010) REŻ. MARCIN WRONA: NATALIA RYBICKA, TOMASZ SCHUCHARDT
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opo wia dać o swo im do świad cze -
niu ze szko ły fil mo wej, do świad -
cze niu gorz kim. Z je go opo wie ści
wy ni ka ło, że w cza sie stu diów
część ka dry pro fe sor skiej su ge ro -
wa ła, by po rzu cił swój naj więk -
szy atut – dzię ki któ re mu m.in.
się w tej szko le zna lazł – po czu -
cie hu mo ru. Oglą da li fil my Mać -
ka i mó wi li: Ale se rio chcesz ro bić
ta kie rze czy? Prze cież że by prze bić
się na fe sti wa lach, trze ba ro bić fil -
my po sęp ne, opo wia da ją ce
o ludz kich dra ma tach.

– To smut na praw da, któ ra pa su -
je chy ba nie tyl ko do na szych
cza sów.
– Kie dyś do sta łem w pre zen -

cie box z fil ma mi Sta ni sła wa Ba -
rei, obej rza łem po la tach „Mi sia”
i zwró ci łem uwa gę, że wśród do -
dat ków znaj du je się krót ki do ku -
ment na krę co ny po śmier ci re ży -
se ra. Włą czy łem go i zo ba czy łem
tu zów pol skie go ki na, któ rzy sie -
dzie li na słyn nych scho dach
łódz kiej Fil mów ki i rzu ca li
o daw nym kum plu pro tek cjo nal -
ne tek sty w sty lu: No, ten nasz
Sta szek… Ro bił so bie te swo je ko -
me dyj ki, na wet śmiesz ne, ale my -
śmy w tym sa mym cza sie krę ci li
fil my dla Spra wy, two rzy li ki no
mo ral ne go nie po ko ju… Wszyst ko
faj nie, ale pa no wie za po mnie li,
że gdy dziś lu dzie my ślą o re ży se -
rach po ka zu ją cych praw dę 
o PRL-u, to ich pierw szym sko ja -
rze niem nie jest Waj da, tyl ko
wła śnie Ba re ja.

– Nie wiem, czy spo tka łem ostat -
nio ko goś, kto ko chał by pol ską
ko me dię mi ło ścią bar dziej czy stą
niż To masz Schu chardt.
– Od daw na lu bię prze ła my -

wać swój wi ze ru nek, po ka zy wać,
że ja ko ak tor mam wie le twa rzy.
La ta te mu mo głem udo wod nić
to w „Ke ba bie i ho ro sko pie”
Grześ ka Ja ro szu ka, a ostat nio
w „Chrzci nach” Ku by Skocz nia
i w „Sam cu al fa” Igo ra i Ka tii Pri -
wie zien cew.

– Je ste śmy nie mal ró wie śni ka -
mi, więc sta nu wo jen ne go, któ ry
tak moc no na zna cza ży cie bo ha -
te rów „Chrzcin”, nie pa mię ta my.
My ślisz, że ge ne ra cja na sza,
a więc dzi siej szych trzy dzie sto pa -
ro lat ków, do świad czy ła po dob -
ne go prze ży cia po ko le nio we go?
– Nie są dzę. Dla nie któ rych

mo gła to być po wódź z 1997 ro -
ku, ale udzie la jąc ostat nio wy -
wia dów przy oka zji „Wiel kiej wo -
dy”, uświa do mi łem so bie, że sam
nie wie le z niej pa mię tam. Więk -
szym wstrzą sem był chy ba dla
na sze go po ko le nia za mach
na World Tra de Cen ter. Do dziś
mam przed ocza mi sce nę z 11

wrze śnia: wła śnie wró ci łem ze
szko ły, w do mu wszy scy są zszo -
ko wa ni, TVN 24 po ka zu je pło ną -
cą wie żę, a chwi lę póź niej, zu peł -
nie nie spo dzie wa nie, in ny sa mo -
lot wbi ja się w dru gą… To swo ją
dro gą cie ka we, że nas, Po la ków,
tak bar dzo do tknę ło to, co dzia ło
się w Sta nach, a prze cież przez
ca ły czas róż ne woj ny to czy ły się
du żo bli żej. Mi mo wszyst ko mam
wra że nie, że na sze po ko le nie do -
ra sta ło w dość szczę śli wym okre -
sie. Z prze ło mu lat dzie więć dzie -
sią tych i dwu ty sięcz nych pa mię -
tam głów nie ko lo ro we ciu chy,
pół ki, na któ rych coś by ło, i ogól -
ne po czu cie bez tro ski.

– W „Wiel kiej wo dzie” Jan Ho lo -
ubek ro bi z no stal gii za tam ty mi
cza sa mi mą dry uży tek – do pusz -
cza ją do gło su, ale w spo sób,
któ ry nie przy sła nia ludz kich dra -
ma tów ani biu ro kra tycz nych ab -
sur dów.
– Mnie po do ba ło się przede

wszyst kim to, że Ja nek od sta wił
na bok po li ty kę. Zro zu miał, że
trud no po wie dzieć kto kon kret -
nie za wi nił i nie ma sen su szu -
kać ko zła ofiar ne go. 

– Na tle te go fe sti wa lu cha osu
i nie kom pe ten cji twój bo ha ter,
aspi ru ją cy urzęd nik Ja kub Mar -
czak, i tak pre zen tu je się nie naj -
go rzej.
– Wy pa da nie źle, bo jest ide -

ali stą. Z te go sa me go po wo du
czu je my zresz tą, że nie na da je się
do po li ty ki, w któ rej trze ba
umieć pły wać.

– Na coś ta kie go nie po zwo li ły by
Ja ku bo wi anar chi stycz ne ide ały
z mło do ści. Czy ja ko na sto la tek
bun to wa łeś się rów nie wi do wi -
sko wo jak on?
– Po wie dział bym, że bun to -

wa łem się bez piecz nie, z za cią -
gnię tym ha mul cem ręcz nym.
Oczy wi ście zda rza ło się, że się
na pi łem, ale po tem ci chut ko
wra ca łem do po ko ju i uda wa -
łem, że się uczę. Od wrot nie niż
mój brat, któ ry wra cał z im pre zy
ewi dent nie na pi ty, sia dał w sa lo -
nie, mru gał okiem i py tał ro dzi -
ców: No co tam?

– To jak wy ra ża łeś swój bunt?
– Głów nie przez go le nie gło -

wy i słu cha nie hip -ho pu, któ ry
lu bię do dziś. Nie by łem spe cjal -
nie ory gi nal ny, bo wszy scy mie li -
śmy do wy bo ru al bo hip -hop, al -
bo mu zycz ną pap kę w sty lu Sco -
ote ra czy pio sen ki „Bo om Bo om
Bo om Bo om”. Mo ja ma ma te go,
oczy wi ście, nie ro zu mia ła i psio -
czy ła, że chcę no sić spodnie
z kro kiem do po ło wy ko lan…

– Przy naj mniej mo głeś je no sić.
Mnie ro dzi ce nie po zwo li li.

– Mo je ma ma w koń cu wy -
rzu ci ła! Ża ło wa łem te go, bo bar -
dzo je lu bi łem. Mia ły na po ślad -
ku na pis I don’t gi ve a fuck. Ma -
mie bar dziej prze szka dza ło jed -
nak, że by ły po wy cie ra ne przy
pię tach…

– Mo że ma ma się do my śla ła, że
ten na pis na spodniach to tyl ko
ście ma i tak na praw dę się z nim
nie iden ty fi ku jesz.
– Pew nie tak, lu bi łem się

uczyć, chęt nie czy ta łem książ ki.
Kie dy by łem dziec kiem, nie by ło
jesz cze po wszech ne go do stę pu
do in ter ne tu, się ga łem po en cy -

klo pe die, a kie dy nie ro zu mia -
łem zna cze nia ja kie goś wy ra zu,
za pi sy wa łem go i spraw dza łem
w słow ni ku… Mój ty po wy dzień
wy glą dał tak, że sze dłem do
szko ły, po po wro cie bie głem na
po dwór ko, a wie czo ra mi sie dzia -
łem w książ kach. Wa ga ro wa łem
rzad ko. Moż na by ład nie po wie -
dzieć, że za miast te go ucie ka łem
w świat wy obraź ni.

– W pew nym sen sie ro bisz 
to dziś, upra wia jąc swój za -
wód.
– Ta kie uciecz ki to chy ba na -

tu ral na po trze ba czło wie ka.

To masz Schu chardt
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I w ba nal nej co dzien no ści,
i w sy tu acjach eks tre mal nych.
Ostat nio przy szło mi to do gło -
wy, kie dy w te atrze w Kra ko wie
gra łem w do brze oce nia nym
spek ta klu „Lem vs. Dick”. Mój ko -
le ga, któ ry gra Le ma, ma tam
wstrzą sa ją cy mo no log, w któ -

rym mó wi, że był pol skim Ży -
dem we Lwo wie w cza sie woj ny,
wi dział na wła sne oczy prze ra ża -
ją ce sy tu acje, czyst ki, w wy ni ku
któ rych zde spe ro wa ni Ży dzi wy -
da wa li Niem com in nych Ży dów.
Je śli zdo łał to wszyst ko prze -
trwać, to dla te go, że umiał prze -

no sić się my śla mi w fik cyj ne,
fan ta stycz ne świa ty. Wra ca jąc do
mnie, my ślę, że za wsze mia łem
po tęż ną wy obraź nię, czę sto
więk szą niż mo je oto cze nie.

– Roz wi nię ta wy obraź nia przy -
no si ci chy ba sa me ko rzy ści?
– Nie ko niecz nie. Gdy mam do

pod ję cia ja kąś de cy zję, roz wa -
żam wszyst kie po ten cjal ne
opcje. A na wet jak już w koń cu
się na coś zde cy du ję, to za sta na -
wiam się, czy na pew no do brze
zro bi łem i do znu dze nia ana li zu -
ję wa rian ty, któ re od rzu ci łem.
Zda ję so bie spra wę, że to nie ma
sen su, ale i tak nie mo gę się po -
wstrzy mać. Wy obra żam so bie
jak prze bie gnie każ da roz mo wa.
Kie dyś po sta no wi łem zre zy gno -
wać z gra nia w jed nym z te -
atrów. Za nim po sze dłem po wie -
dzieć o tym dy rek to ro wi, snu łem
wi zje, że mnie znie na wi dzi i ze -
psu je mi opi nię w śro do wi sku.
I co się oka za ło? Dy rek tor wy słu -
chał mnie i po wie dział tyl ko: To -
mek, ro zu miem. Dzię ku ję ci i ży -
czę po wo dze nia. Jak wi dzisz, wy -
obraź nia po tra fi cho ler nie skom -
pli ko wać wie le rze czy…

– Ist nie ją róż ne spo so by, że by ją
okieł znać. La ta te mu po wie dzia -
łeś w wy wia dzie coś, pod czym
być mo że dziś się nie pod pi szesz:
Re ży ser ma pra wo ma ni pu lo wać
ak to rem.
– Z tym aku rat wciąż się zga -

dzam. In na spra wa, że wy po wie -
dzia łem te sło wa już daw no,
w cza sach Mar ci na Wro ny. Cho -
dzi ło mi o to, że cho ciaż sam je -
stem za da niow cem, wo lę ja sne
ko mu ni ka ty w sty lu chcę, że byś
zro bił to i to, ro zu miem też re ży -
se rów, któ rzy po trze bu ją ak to rem
tro chę po ma ni pu lo wać, zwłasz -
cza gdy nie dzia ła ja sne okre śle -
nie za dań. Ist nie ją rów nież fil -
mow cy, wśród nich na wet cał -
kiem zdol ni, któ rzy twier dzą, że
pew nych rze czy nie da się prze -
ka zać wprost, że trze ba po kie ro -
wać emo cja mi ak to ra w spo sób,
któ re go nie mu si być świa do my.
To nie jest zresz tą fa na be ria re ży -
se rów, bo są ak to rzy, któ rzy te go
wręcz po trze bu ją. Że by da le ko
nie szu kać: to mo ja żo na.

– Na czym po le ga ją róż ni ce
w wa szym po dej ściu do gra nia?
– Kie dy Ka mi la by ła na stu -

diach, przy nio sła ze szko ły te -
atral nej za da nie, któ re po le ga ło
na tym, że by stwo rzyć po stać
i przy go to wać mo no log we -
wnętrz ny, w któ rym przed sta wi
kim jest i co ro bi. Ja pew nie za -
brał bym się do te go tak, że wy -
brał bym te mu ko muś za wód
i okre ślił ce chy cha rak te ru, po -
szedł bym za kon kre tem. A ona
wy my śli ła so bie po stać, któ ra
jest po zba wio na skó ry i ma
wszyst kie za koń cze nia ner wo we
na ze wnątrz. Mnie by ta ki abs -
trak cyj ny kon cept nie uru cho -
mił, ale jej po mógł wejść w okre -
ślo ny stan emo cjo nal ny i za grać
świet nie. Je śli re ży ser wie, że
pra cu je z ak to rem lub ak tor ką,
któ rą po ru sza od wo ła nie do pod -
świa do mo ści i w ten spo sób ma -
ni pu lu je, nie ma w tym nic złe go.

– Ten typ re la cji wy ma ga chy ba
szcze gól ne go za ufa nia mię dzy re -
ży se rem a ak to rem.
– To pod sta wa każ dej współ -

pra cy. Ca ły czas mam w gło wie
to, co po wta rza ła mo ja mi strzy -

ni, pro fe sor Ha jew ska: Two im za -
da niem jest ufać re ży se ro wi. Cza -
sa mi przed pre mie rą bę dą da wać
ci ra dy in ni ak to rzy, ale nie zwra -
caj na nich uwa gi i skup się na re -
ży se rze, bo to on spra wu je pie czę
nad tym wszyst kim.

– Co jed nak w sy tu acji, kie dy re -
ży ser jest nie kom pe tent ny?
– Z ta ki mi też mia łem do czy -

nie nia. Je śli nie zdol ny, a już za
póź no, by się wy co fać, to mu sisz
nie ste ty za ak cep to wać du żą stra -
tę cza su, a je śli nie kom pe ten cja
wy ni ka z bra ku przy go to wa nia,
to wal czyć, ga dać, wy mu szać za -
an ga żo wa nie. Czę ściej na szczę -
ście tra fia łem na re ży se rów z ta -
len tem i wiem, że gdy bym miał
in ne po dej ście i nie dał się po -
pro wa dzić Mar ci no wi Wro nie,
Lesz ko wi Da wi do wi czy Jan ko wi
Ho lo ub ko wi, to pew nie nie był -
bym te raz tu, gdzie je stem.

ROZMAWIAŁ PIOTR CZERKAWSKI
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Szukałem czegoś, co przywróci moje życie
na właściwe tory, miotałem się i trochę
przez przypadek odkryłem, że moją drogą
będzie aktorstwo. 

„SAMIEC ALFA” (2022) 
REŻ. IGOR PRIWIEZIENCEW,
KATARZYNA PRIWIEZIENCEW:
TOMASZ SCHUCHARDT, 
PIOTR TROJAN

Tomasz Schuchardt
– aktor filmowy, telewizyjny
i teatralny. Rocznik 1986. W 2009
roku ukończył Wydział Aktorski
PWST w Krakowie. Za rolę
w „Chrzcie” (2010) Marcina Wrony
i „Jesteś bogiem” (2012) Leszka
Dawida dostał nagrody na festiwalu
w Gdyni. Za rolę w „Murze” (2014)
nominowany do Nagrody im.
Zbyszka Cybulskiego. Zagrał także
w „Karbali” (2015), „Demonie”
(2015), „Weselu” (2021), czy
tytułową rolę w serialu „Bodo”
(2016). 

„WIELKA WODA” (2022) REŻ. JAN HOLOUBEK,
BARTŁOMIEJ IGNACIUK: TOMASZ SCHUCHARDT,
ROMAN GANCARCZYK
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T u mult po śmier ci Je ana -Lu ca Go dar da był chwi lo wy i ogra -
ni czył się w za sa dzie do kil ku oczy wi stych wspo mnień,
cha rak te ry stycz nych dla dy na mi ki dzi siej szych me diów.

Po wtó rzy ły się fra zy o pa pie żu awan gar dy, przy po mnia no pa rę
zdjęć z An ną Ka ri ną czy An ne Wia zem sky. Go dard był le gen dą tak
zna ną, że nikt nie mu siał za da wać so bie tru du jej rze czy wi ste go
po zna nia. Je go po pu lar ność w szer szym krę gu wi dzów ogra ni cza -
ła się jed nak wła ści wie do pierw szych kil ku lat je go twór czo ści
i ta kich tytułów jak „Do utra ty tchu” (1960), „Po gar da” (1963) czy

„Sza lo ny Pio truś” (1965). Jed nym sło wem – No wa Fa la. Ozna cza
to, że nie zna na bądź zna na tyl ko ha sło wo po zo sta ła znacz na część
je go fil mów, obej mu ją ca nie mal 60 lat dzia łal no ści. Spo ro się
w tym cza sie wy da rzy ło.

NIEZNANA
LEGENDA

P A W E Ł  M O Ś C I C K I

Powtarzał, że w filmie
interesuje go forma,
która myśli, a kino 
nie jest ani sztuką, ani
techniką, lecz tajemnicą.
Godard starał się
robić filmy tak, jak 
robi się rewolucję.

„JLG/JLG – AUTOPORTRET GRUDNIOWY” (1994): JEAN-LUC GODARD

„HISTORIA/-E KINA” (1989-1999)

lekcja kina
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1. A mo że za miast opo wia dać o Go dar dzie z dy stan su, le piej
od dać głos je mu sa me mu? Tak się skła da, że w 1994 ro ku na krę cił
on swój fil mo wy au to por tret „JLG/JLG – au to por tret gru dnio wy”
(JLG/JLG – au to por tra it de décem bre), w któ rym opo wie dział o so -
bie rze czy waż niej sze i głęb sze niż obie go we for muł ki, któ re prę -
dzej utrzy ma ją je go le gen dę w se kre cie niż po zwo lą do stać się po -
za jej za sie ki. Przez to jak Go dard pod cho dzi do te go au to por tre tu
moż na na to miast po ka zać, jak trak to wał ki no w ogó le i gdzie szu -
kał w nim miej sca dla sie bie. 

Film ten, jak po wta rza au tor, to wła śnie au to por tret, a nie au to -
bio gra fia. Nie ma tu opo wie ści o ko lej nych eta pach twór czo ści,
wspo mnień ro dzin nych czy hi sto rii o mi ło ściach do ko lej nych ko -
biet. Nie mal wszyst kie naj waż niej sze zwro ty Go dard miał już wte -
dy za so bą. Etap ki na po li tycz ne go, któ re chciał ro bić po li tycz nie po -
przez fil my ta kie jak „Chin ka” (La chi no ise, 1967) czy „Week end”
(We ek -end, 1967). Etap eks pe ry men tu es te tycz no -re wo lu cyj ne go
w ra mach gru py Dzi ga Wier tow, dzię ki któ re mu po wsta ły „Wie dza
ra do sna” (Le gai sa vo ir, 1969), „Wiatr ze Wscho du” (Le Vent
d'est, 1969) czy „Wło dzi mierz i Ró ża” (Vla di mir et Ro sa, 1971).
Pierw szy etap współ pra cy z An ne -Ma rie Miévil le, w ra mach któ re -
go po wsta ły śmia łe ese je wi deo (jak „Nu mer dwa / Numéro
deux”, 1975) i uto pij ne pro jek ty te le wi zyj ne („Sześć ra zy dwa / Six
fo is deux”, 1976). Etap twór czych, choć efe me rycz nych po szu ki wań
fa bu lar nych z lat 80., gdy po wsta ły „Pa sja” (Pas sion, 1982), „Zdro -
waś Ma rio” (Je vo us sa lue, Ma rie 1985) czy „De tek tyw” (Détec ti -
ve, 1985). W trak cie po wsta nia „JLG/JLG” Go dard był wciąż po chło -
nię ty pra cą nad swo im opus ma gnum, „Hi sto rią/-ami ki na” (Hi sto -
ire(s) du cinéma, 1989-1999), po dej mu ją cy mi te mat re la cji mię dzy
ob ra zem fil mo wym i hi sto rią, któ ry zdo mi no wał je go za in te re so -
wa nia nie mal do sa me go koń ca twór czej pra cy. 

Au to por tret za miast au to bio gra fii ozna cza, że Go dard chce się
w swym fil mie po ka zać, a nie o so bie opo wie dzieć. Chce po dzie lić
się swo im pa trze niem z wi dza mi. Przy bie ra to for mę, któ rą okre -
śla on za po mo cą fra zy don ner à vo ir – dać do pa trze nia, jak się
chce dać do my śle nia pi sząc esej al bo opo wia da jąc za gad kę.
Od sa me go po cząt ku swo jej pra cy w fil mie Go dard po wta rzał
prze cież, że in te re su je go for ma, któ ra my śli i że dla nie go ki no nie
jest ani sztu ką, ani tech ni ką, lecz ta jem ni cą. Narzędzia kina chciał
wy ko rzy stać do oczysz cze nia go z do mi na cji źle ro zu mia nej li te ra -

tu ry wy mu sza ją cej opo wia da nie ba nal nych hi sto rii i pod po rząd -
ko wa nie ko mer cyj nym sche ma tom. 

W „JLG/JLG” ob ser wu je my więc Go dar da prze cha dza ją ce go się
nad Je zio rem Ge new skim, spa ce ru ją ce go po śród śnież nych kra jo -
bra zów i sie dzą ce go w do mu, wśród sto sów re pro duk cji ar cy dzieł
ma lar stwa. Ale i w ba na le co dzien no ści, gdzie dla go spo si jest je -
dy nie pa nem Je anem, trak to wa nym z szorst ką po błaż li wo ścią.
Sta ry czło wiek po chło nię ty szki co wa niem na kart ce pa pie ru krót -
kich wy kła dów o sztu ce fil mo wej. Do brze, więc ist nie je re gu ła
i wy ją tek. Re gu ła to kul tu ra. Nie. Ist nie je kul tu ra, któ ra jest re gu łą.
Sta no wi część re gu ły. Jest też wy ją tek. I to jest sztu ka. To, co sta no wi
część sztu ki. Te go ro dza ju praw da prze ni ka wszyst kie je go fil my,
któ re nie przy sta ją do ni cze go ani wte dy, gdy eks plo ru ją moż li wo -
ści me dium wi deo, ani wte dy, gdy pró bu ją ze rwać z ka pi ta li stycz -
nym spo so bem pro duk cji na rzecz ko lek ty wu ro bią ce go film tak,
jak ro bi się re wo lu cję. Ale Go dard idzie da lej z rów nie cha rak te ry -
stycz ną dla sie bie de zyn wol tu rą. Wszy scy mó wią re gu łą: pa pie ro -
sy, kom pu te ry, tu ry sty ka, woj na. I nikt nie mó wi wy jąt kiem. Te go
się nie mó wi. To się pi sze: Flau bert, Pusz kin, Do sto jew ski. To się
kom po nu je: Ger sh win, Mo zart. To się ma lu je: Cézan ne, Ver me er. To
się fil mu je: An to nio ni, Vi go.

Ki no ma być więc wy jąt kiem, któ re go za znać, do tknąć – do ty -
ko wi po świę co na jest osob na re flek sja z ob fi ty mi cy ta ta mi z Mau -
ri ce’a Mer le au -Pon ty’ego – moż na je dy nie w ki nie. Od po wia da ją
te mu po wra ca ją ce w fil mie plan sze z na zwa mi mie się cy we dle
ka len da rza re wo lu cji fran cu skiej (fri ma ire, bru ma ire, vendémia ire,
itd.). Za ra zem jed nak ob raz fil mo wy otwie ra na coś wię cej, po -
zwa la do tknąć re al no ści. Al bo to się prze ży wa i wte dy jest to sztu ka
ży cia: Sre bre ni ca, Mo star, Sa ra je wo. I tak do re gu ły na le ży chcieć
śmier ci wy jąt ku. Jest więc re gu łą kul tu ral nej Eu ro py or ga ni zo wać
śmierć sztu ki ży cia, któ ra kwi tła jesz cze pod na szy mi sto pa mi. Te
enig ma tycz ne sło wa Go dard wy po wia da w fil mie po wsta łym
w sa mym środ ku po żo gi, ja ką by ła woj na w by łej Ju go sła wii. Wy -
da rze nia, któ re po zo sta wi ło wię cej niż je den ślad w je go fil mach
z te go okre su. 

2. In ny mi ni wy kład Go dar da o sztu ce fil mo wej i o so bie sa -
mym do ty czy cze goś, co moż na by na zwać je go naj głęb szym ar ty -
stycz nym cre do. To sło wa za czerp nię te z pro gra mo we go wier sza

„JLG/JLG”: JEAN-LUC GODARD

>
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„Ob raz” Pier re’a Re ver dy’ego, fran cu skie go sur re ali sty i ku bi sty.
Ob raz nie mo że po wstać z po rów na nia, ale ze zbli że nia do sie bie
dwóch mniej lub bar dziej od le głych rze czy wi sto ści. Im bar dziej sto -
su nek tych rze czy wi sto ści do sie bie bę dzie od le gły i praw dzi wy, tym
sil niej szy bę dzie ob raz. Ob raz nie jest sil ny dla te go, że jest bru tal ny
lub fan ta stycz ny, ale dla te go, że aso cja cja idei jest za ra zem od le gła
i praw dzi wa. 

Od sa me go po cząt ku Go dard zaj mo wał się przede wszyst kim
po szu ki wa niem wła ści wych re la cji mię dzy ele men ta mi rze czy wi -
sto ści. Bo każ dy ob raz fil mo wy – tu był on wier ny twier dze niom
André Ba zi na – jest ma ską zdję tą z ma te rial ne go świa ta. Za wie ra
w so bie je go kru szec. Za miast skom pli ko wa nych pro duk cji czy
mo nu men tal nych in sce ni za cji in te re so wał się moż li wo ścia mi wy -
two rze nia moc ne go wra że nia za po mo cą na głych ze sta wień, po -
rów nań, opo zy cji czy prze sko ków. To mon taż był dla nie go pięk -
nym zmar twie niem i w nim ob ja wia ła się dla nie go ta jem ni ca ki -
na. Zde rze nia ob ra zów trak to wał jak po mna ża nie sa mej rze czy wi -
sto ści. Od kry wa nie jej se kre tów.

W „JLG/JLG” Go dard nie tyl ko wy po wia da te zy za czerp nię te
z Re ver dy’ego, ale też in sce ni zu je je w cha rak te ry stycz ny dla sie -
bie, te atral ny spo sób, na gra ni cy au to pa ro dii. Na ekra nie wi dzi my
sa me go re ży se ra jak ścią ga z pół ek książ ki, za glą da do nich i czy ta
frag men ty wy bra ne ad hoc lub wy po wia da na głos ich ty tu ły. Nie
lek tu ra, ale wer to wa nie. Skła da nie lub mon to wa nie ca ło ści ze
ścin ków świa ta. W in nej sce nie Go dard spa ce ru je nad wzbu rzo -
nym je zio rem, no tu je w ze szy cie fra zy i po my sły na sce na riusz. To
in ny waż ny to pos. Wbrew roz po wszech nio nym kli szom Go dard
nie jest wy nio słym in te lek tu ali stą ki na – je śli ro zu mieć przez to
brak wi zu al nej wraż li wo ści, głu cho tę na emo cjo nal ny czy zmy sło -
wy wy miar fil mu. Ow szem, je go dzie ła peł ne są fraz wy pi sa nych
z dzieł li te rac kich czy fi lo zo ficz nych, a po szcze gól ne uję cia po wta -
rza ją nie kie dy ob ra zy z kla sy ki ki na. Za ra zem jed nak to on, jak
nikt in ny, po tra fi na krę cić po ru sza ją ce se kwen cje na tu ry, zbu do -
wać na strój pod nio słe go wzru sze nia w cią gu za le d wie kil ku se -
kund. Dla te go mię dzy in ny mi to w je go „Po że gna niu z ję zy kiem”
(Adieu au lan ga ge, 2014) zna leźć moż na bez względ nie naj lep sze
se kwen cje w 3D, ja kie po wsta ły do tej po ry w ki nie. 

Je go fil my, tak jak ten au to por tret, nie skła da ją się z se kwen cji
czy scen, ale ra czej z fraz, w któ rych tekst, ob raz, dźwięk: dia log
czy głos z of fu funk cjo nu ją nie mal jak zgry wa ją ce się ze so bą in -
stru men ty. Ob raz fil mo wy nie jest oknem na świat, ale sto łem
mon ta żo wym, na któ rym – ni czym u sur re ali stów wła śnie – mo -
że dojść do spo tka nia ma szy ny do szy cia z pa ra so lem. Go dard jest
tak wy jąt ko wy wła śnie ze wzglę du na nie po wta rzal ne spię trze -
nia sen su i per cep cji, któ rych pro du ko wa niem zaj mo wał się z ta -
ką wy trwa ło ścią. Je go fil my to mu zycz ne mo uve ments, któ re na le -
ża ło by na zwać – świa do mie wy ko rzy stu jąc emo cjo nal ne ko no ta -
cje – po ru sze nia mi. I ca łość je go kom po zy cji, ca łość fil mo we go ję -

lekcja kina. JEAN-LUC GODARD: AUTOPORTRET 

„WIEDZA RADOSNA” (1969)

„CHINKA” (1967): ANNE WIAZEMSKY
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zy ka zbu do wa na jest tu z mon ta żu ta kich po ru szeń. Na tym po le -
ga być mo że wła ści wy dla ki na ruch.

Z tej oso bli wej za sa dy wy ni ka być mo że wra że nie non sza lan cji,
a na wet ma nie ry zmu je go fil mów, zwłasz cza tych, któ re pró bu ją
ucho dzić za stan dar do we fa bu ły. Nic nie trzy ma się tam tra dy cyj -
nych sche ma tów nar ra cyj nych, dia lo gi na ekra nie mie sza ją się
z fra za mi czy ta ny mi z of fu al bo z cy ta ta mi za czerp nię ty mi z ulu -
bio nych au to rów. Ni gdy nie wia do mo, jak bar dzo zme ta fo ry zo wa -
ne i sztucz ne jest to, co przed sta wia nam się jako re ali stycz ny za -
pis ludz kie go dzia ła nia. Cię cia ury wa ją se kwen cje w nie spo dzie -
wa nych miej scach, a tam, gdzie cze ka my na pu en tę, trwa i trwa
uję cie sku pio ne na szcze gó le. 

Weź my ko lej ny przy kład z je go au to por tre tu. Po nie waż śle dzi -
my Go dar da w trak cie pra cy nad fil mem, po ja wia się w nim do -
pie ro co za trud nio na mon ta żyst ka – jest nie wi do ma. Po stać ma
ilu stro wać te zę, że mon taż w fil mie, ni czym spra wie dli wość, mu si
być śle py, a ki no po le ga – tu Go dard in spi ru je się De ni sem de Ro -
uge mon tem – na my śle niu za po mo cą dło ni. Ten prze skok mię dzy
fa bu łą a me ta fo rą ła two moż na wziąć za try wial ny i wy du ma ny.
Za ra zem jed nak pro wa dzi on do pięk nej sce ny, w któ rej Go dard
po da je mon ta ży st ce nu me ry kla tek, na któ rych na le ży ciąć ma te -
riał, ta zaś do ty ka jąc ta śmy wy obra ża so bie go to we frag men ty
mon to wa ne go fil mu. Z ar bi tral ne go kon cep tu lą du je my w in tym -
nym i po ru sza ją cym kon tak cie z za gad ką ob ra zu. Pa nie, to jest
film, któ re go nikt jesz cze nie zro bił – mó wi mon ta żyst ka, a Go dard
od po wia da: Ha, ma pa ni ra cję. To jest film, któ re go jesz cze nikt nie
wi dział. 

3. Fil my Go dar da czę sto ba lan su ją na cien kiej gra ni cy mię dzy
pod nio sło ścią a ga giem, co naj le piej wi dać w je go wła snych ekra -
no wych wcie le niach. W „Hi sto rii/-ach ki na” jest naj czę ściej ku sto -
szem hi sto rii, któ ry ni skim gło sem pro wa dzi nar ra cję o wzlo tach
i upad kach ki ne ma to gra fu. W in nych fil mach wy stę pu je już ra -
czej ja ko bła zen al bo dzi wo ląg, jak w „Kró lu Li rze” (King Le ar,
1987) czy „Uwa żaj z pra wej” (So igne ta dro ite, 1987). 

W „JLG/JLG” Go dard po ja wia się w wie lu ro lach i od sło nach
zwią za nych z je go ży cio wy mi pa sja mi. Rów nież ja ko na mięt ny
gracz w te ni sa, roz gry wa ją cy mecz z pra cow ni ca mi swo jej wy -
twór ni. Se kwen cje gry zmon to wa ne są z uję cia mi je go ze szy tu,
gdzie fi gu ru ją no tat ki: 30-40, nie gem gem, na sze przed woj nie,
prze szłość ni gdy nie jest mar twa; na wet nie mi nę ła. Gem po fran -
cu sku (jeu) ozna cza też grę, ale brzmi po dob nie do za im ka ja (je).
Mó wiąc gem, gem, mó wi się więc po nie kąd o so bie. Go dard mie -
sza też punk ta cję te ni so wą (30–40) z hi sto rią XX wie ku, w któ rej
la ta 30. ozna cza ły okres po prze dza ją cy II woj nę świa to wą. W ten
spo sób po wra ca wła śnie prze szłość, któ ra – we dle słów za czerp -

lekcja kina. JEAN-LUC GODARD: AUTOPORTRET 

Jean-Luc Godard (1930-2022) – reżyser, scenarzysta,
montażysta, krytyk filmowy, eseista; jedna z najważniejszych
postaci światowego kina. Współzałożyciel „Gazette du cinéma”
(1950), gdzie publikował liczne teksty krytycznofilmowe,
a potem krytyk w „Cahiers du cinéma”. Jako reżyser
zadebiutował brawurowym „Do utraty tchu” (1960; Srebrny
Niedźwiedź w Berlinie). Wśród przeszło 130 filmów, które
nakręcił, są: „Kobieta jest kobietą” (1961; Srebrny Niedźwiedź
w Berlinie), „Żyć własnym życiem” (1962; Nagroda
Specjalna Jury w Wenecji), „Pogarda” (1963), „Alphaville”
(1965; Złoty Niedźwiedź w Berlinie), „Chinka” (1967; Nagroda
Specjalna Jury w Wenecji), „Imię: Carmen” (1983; Złoty Lew
w Wenecji), „Detektyw” (1985), „Historia/-e kina” (1989-1999),
„Pożegnanie z językiem” (2013) i „Imaginacje” (2018;
Specjalna Złota Palma). Laureat Europejskiej Nagrody Filmowej
za osiągnięcia życia (2007), Honorowego Césara (1987),
Honorowego Lamparta (1995) i Honorowego Oscara (2011). 
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nię tych z „Re qu iem dla za kon ni cy” (1951) Wil lia ma Faulk ne ra 
– ni gdy na praw dę nie jest prze szła.

To jed nak nie ko niec ga gu. Po chwi li re ży ser prze gry wa pił kę
i mó wi do swo jej prze ciw nicz ki: Ja od czu wam przy jem ność z by cia
mi ja nym, jak i z nie by cia mi ja nym. Znów te nis na kła da się na
czas, sko ro prze szłość (passé), któ ra nie mo że mi nąć (pas ser) po ja -
wia się w roz gryw ce za po mo cą cze goś, co na zy wa się pas sing -
-shot (pas ser). Za rów no w kon tek ście co dzien no ści czy hi sto rii, jak
i ob ra zu fil mo we go to, co obec ne, wy da je się umy kać, a to, co mi -
nio ne, nie mo że zo sta wić nas w spo ko ju. Na tym po le ga na sza gra
ze so bą, na sze ja/ja, owa in tym na kon fron ta cja, do któ rej Go dard
na wią zu je już w ty tu le swo je go fil mu. 

W swo im au to por tre cie re ży ser in sce ni zu je też in ny, sze ro ki
pro blem ki na, z któ rym mie rzył się nie ustan nie: uto wa ro wie nie.
Je go fir mę pro duk cyj ną od wie dza gru pa pra cow ni ków Cen trum
Ki na prze pro wa dza ją ca u nie go ru ty no wą kon tro lę (nie bar dzo
wia do mo cze go). Py ta ją go (z cie ka wo ści lub w ra mach prze słu -
cha nia), co my śli o Kon wen cji ber neń skiej o ochro nie dzieł li te rac -
kich i ar ty stycz nych (1886) i Ukła dzie Ogól nym w Spra wie Ta ryf
Cel nych i Han dlu (1947). Od po wia da: Fil my są to wa ra mi i na le ży
je spa lić. Ale uwa ga – spa lić ogniem we wnętrz nym. Sztu ka jest jak
po żar: ro dzi się z te go, co pod pa la. Oto je go for mu ła bez względ ne -
go opo ru wo bec na rzu ca nych fil mo wi gor se tów opła cal no ści, któ -
ra su ge ru je, że każ da praw dzi wa sztu ka mu si być nie bez piecz na.
Mu si funk cjo no wać na ryn ku ja ko akt de struk cji. Go dard po znał
ce nę tej ope ra cji: per ma nent ną izo la cję po łą czo ną z po wierz chow -
ny mi i w grun cie rze czy nie szcze ry mi hoł da mi. Przez la ta obec ny
był tyl ko na mar gi ne sach al bo w kry tycz nych opra co wa niach. 

Klam ra „JLG/JLG” po ka zu je jesz cze in ne, fun da men tal ne i czę -
sto za po mi na ne ob li cze twór czo ści Go dar da – jej ele gij ność.
Pierw sza se kwen cja fil mu to in sce ni za cja wła snej śmier ci: pu ste
wnę trza do mu, zdję cie z dzie ciń stwa, dźwięk te le fo nu, któ re go
nikt nie od bie ra. Wresz cie syl wet ka twór cy gdzieś w tle ka dru, od -
re al nio na i przy po mi na ją ca wid mo. Głos zza ka dru (a mo że zza
gro bu) mó wi: Zwy kle za czy na się to tak. Jest śmierć, a po tem jest
ża ło ba. Nie wiem do kład nie dla cze go, ale ja ro bię od wrot nie. (…)

No szę ża ło bę, choć śmierć jesz cze nie przy szła. Ani na uli cach Pa ry -
ża, ani nad Je zio rem Ge new skim. Nie, by łem już w ża ło bie po sa -
mym so bie. Mo im je dy nym i wła ści wym to wa rzy szu. Ob raz fil mo -
wy – jak kol wiek sza lo nych do ko ny wał by spię trzeń – za wsze był
też dla nie go kon tem pla cją nie obec no ści, me dy ta cją nad śmier cią
i za po mnie niem. 

W koń ców ce fil mu na ekra nie wi dać in ną pust kę i in ne wid mo.
Roz le gła zie lo na rów ni na, po któ rej po wo li prze su wa się cień
chmu ry. Po wie dzia łem, że ko cham i oto mo ja obiet ni ca. Te raz mu -
szę się po świę cić, że by dzię ki mnie sło wo „mi łość” na bra ło sen su,
aby by ła mi łość na Zie mi. W za mian za to, na koń cu tej dłu giej wę -
drów ki sta nę się tym, któ ry ko cha, czy li za słu żę wresz cie na imię,
któ re so bie nada łem. W tym mo men cie po ja wia się ciem ny ekran,
jak by speł nia jąc wę drów kę Go dar da i obiet ni cę te go kon kret ne go
fil mu. Głos kon ty nu uje jed nak wy po wia da jąc ostat nie sło wa:
Czło wiek, nic wię cej niż czło wiek; nie wart żad ne go in ne go, ale któ -
re go nie jest wart nikt in ny. W koń cu imię ozna cza nie zby wal ną
po je dyn czość punk tu wi dze nia, nie po wta rzal ność każ de go, kto
przy szedł na świat i pró bu je po znać go za po mo cą ob ra zów. 

Au to por tret Go dar da roz gry wa się więc mię dzy ża ło bą po sa -
mym so bie a zdo by ciem imie nia. Jest opo wie ścią o ukon sty tu -
owa niu sa me go sie bie przez ki no. Wy da je się, że dziś mu si my
przejść za pi sa ny w „JLG/JLG” pro ces w od wrot nej ko lej no ści. Od
imie nia, któ re zna ją wszy scy, do ża ło by po re al nej oso bie i jej re al -
nych do ko na niach. A mo że i wła snym kon for mi zmie w ra mach
kul tu ry, któ ra za po mnia ła o nim, źle o nim pa mię ta jąc. Mó wiąc
ina czej: nie przej dzie my au ten tycz nej ża ło by po Go dar dzie nie po -
zna jąc je go imie nia – obiet nic, fa scy na cji i po szu ki wań – na wła -
sną rę kę. Od bę dzie my tyl ko ry tu ał, któ ry po raz ko lej ny, jesz cze
raz, uśmier ci wy ją tek na rzecz re gu ły.

PAWEŁ MOŚCICKI

Au tor jest fi lo zo fem, ese istą i tłu ma czem, ad iunk tem w In sty tu cie Ba dań Li te -
rac kich PAN. Na pi sał m.in. książ ki „Go dard. Pa sa że” (2010) oraz „Cha plin. Prze -
wi dy wa nie te raź niej szo ści” (2017), za którą zdobył Nagrodę im. Bolesława
Michałka.

lekcja kina. JEAN-LUC GODARD: AUTOPORTRET 
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„POŻEGNANIE Z JĘZYKIEM” (2014)
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lekcja kina. STO LAT JANUSZA MORGENSTERNA

TRZEBA
PIELĘGNOWAĆ
TĘ MIŁOŚĆ 

M A C I E J  K Ę D Z I O R A

Terminował na planach klasyków polskiej szkoły filmowej,
pracował równolegle z kinem moralnego niepokoju, ale obu
nurtom się wymykał. Oto autorski przegląd filmów Janusza
Morgensterna widziany oczami krytyka młodszego
o prawie osiemdziesiąt lat.

„TRZEBA ZABIĆ TĘ MIŁOŚĆ” (1972): JADWIGA JANKOWSKA-CIEŚLAK, ANDRZEJ MALEC
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N oie ist nie nie jest naj pięk niej szą rze czą, ja ką mo gę ci ofia ro -
iwać – mó wi Mar gu erit te, głów na bo ha ter ka „Do wi dze -
nia, do ju tra…” (1960), de biu tanc kie go fil mu Ja nu sza Mor -

gen ster na. 
Re ży ser, rocz nik 1922, ob cho dził by w tym ro ku set ne uro dzi ny.

Jakie jego filmy powinniśmy obejrzeć przy okazji jubileuszu?
Pod sta wo wą ideą two rze nia takiej re tro spek ty wy po win na być

obiet ni ca od kry cia fil mu nie zna ne go lub prze oczo ne go w do rob ku
twór cy. U Ja nu sza Mor gen ster na jest ta kie ar cy dzie ło, któ re ze
wzglę du na krót ki me traż, od mien ność od je go sty li sty ki, nie mo -
gło w peł ni zy skać uzna nia. Nie speł na 10-mi nu to wy „Am bu lans”
(1961), to je dy ny film, w któ rym re ży ser wra ca do trau my do ra sta -
nia w cza sie woj ny, gdy ja ko ży dow ski chło pak mu siał się ukry wać
i żył w cią głym lę ku. Na po trze by opo wie ści re ży ser re zy gnu je
z dia lo gów bę dą cych w póź niej szych la tach głów nym wa lo rem je -
go twór czo ści. Po dob nie jak rzad ko mó wił w wy wia dach o do -
świad cze niach wo jen nych, tak i w „Am bu lan sie” nie pa da sło wo.
W mil cze niu oglą da my dzie ci i ich opie ku na ska zy wa nych przez
na zi stów na śmierć, a ty tu ło wy po jazd, sym bol ra to wa nia ży cia,
tym ra zem oka że się swo im mrocz nym re wer sem. To je go naj bar -
dziej au to bio gra ficz ne dzie ło; je go spo wiedź, ma ni fest prze ciw złu. 

W „Am bu lan sie” po ja wia się pierw szy te mat twór czo ści Mor -
gen ster na – hi sto ria. Z per spek ty wy cza su ja wi się on zresz tą ja ko
naj mniej in try gu ją cy w je go do rob ku. Te mat wy stę pu je w fil -
mach re ży se ra, któ re są ra czej waż ne niż cie ka we – tak jest choć by
w przy pad ku „Ży cia raz jesz cze” (1964), uważanego za je den
z pierw szych fil mów roz li cza ją cych się ze sta li ni zmem. Pro blem
w tym, że z per spek ty wy współ cze sne go wi dza okres po wo jen ny

zo stał przed sta wio ny znacz nie bar dziej in try gu ją co w twór czo ści
re ży se rów ki na mo ral ne go nie po ko ju – zwłasz cza Ja nu sza Za or -
skie go, któ ry po dob ną te ma ty kę po dej mo wał w wy bit nej, na gro -
dzo nej Srebr nym Niedź wie dziem na fe sti wa lu w Ber li nie, „Mat ce
Kró lów” (1982/1987). Naj bar dziej zna ny mi dzie ła mi hi sto rycz ne -
go okre su są se ria le: „Staw ka więk sza niż ży cie” (1967-1968), „Ko -
lum bo wie” (1970) i „Pol skie dro gi” (1976-1977). „Ko lum bo wie” to
ma ni fest po ko le nia, któ re utra ci ło bez pow rot nie swo je dzie ciń -
stwo. Dwa po zo sta łe sta no wią przy kład, któ ry im po nu je z per -
spek ty wy współ cze snej – uka zu jąc zdol ność Mor gen ster na do po -
wie dze nia dość. W przy pad ku opo wie ści o J23 (na po cząt ku Te atru
Te le wi zji, póź niej prze mie nio ne go na se rial, któ ry przy niósł re ży -
se ro wi, a zwłasz cza od twór cy głów nej ro li, Sta ni sła wo wi Mi kul -
skie mu, ogrom ną roz po zna wal ność) au tor zde cy do wał się do -

lekcja kina. STO LAT JANUSZA MORGENSTERNA

Morgenstern próbował
stworzyć coś nowego – ale
nie było w tym potrzeby
buntu, przeprowadzania
rewolucji, a chęć rozwoju
artystycznego.  
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„AMBULANS” (1961)
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mknąć hi sto rię, gdy po czuł, że nie jest to coś, co po win no da lej
trwać, mi mo suk ce su nie de cy du jąc się cią gnąć pro duk cji na si łę.
W przy pad ku „Pol skich dróg” po sta wa by ła jesz cze bar dziej ra dy -
kal na – by nikt nie ka zał mu two rzyć kon ty nu acji, zde cy do wał się
uśmier cić pro ta go ni stę. 

Nie mo gę oprzeć się wra że niu, że ten okres twór czo ści Mor gen -
ster na, mi mo nie wąt pli we go wpły wu na roz wój ro dzi me go se ria -

lu, po zo sta je naj mniej in try gu ją cym z te raź niej szej per spek ty wy.
W na tło ku pro duk cji hi sto rycz nych, któ ry mi ra czy nas rok rocz nie
ro dzi ma ki ne ma to gra fia, lepiej na świe tlić po zo sta łe aspek ty
twór czo ści au to ra, bo to one po ka zu ją, ja ką du szę po tra fił tchnąć
w ro dzi me ki no. 

WYZNACZANIE NURTÓW
De biut Ja nu sza Mor gen ster na za po wie dział pro fe tycz ny aspekt

je go twór czo ści. Oczy wi ście pi szę to pół żar tem, pół se rio – nie
wią zał się z nim ża den ma ni fest, nie miał na ce lu prze wi dy wać
przy szło ści pej za żu na sze go ki na. Ale wciąż „Do wi dze nia, do ju -
tra…” ucho dzi za je den z pierw szych fil mów ro dzi mej no wej fa li,
któ rą pró bo wa li zde fi nio wać w swo jej książ ce An drzej Gwóźdź
i Mar ga re te Wach („W po szu ki wa niu pol skiej no wej fa li”). No wo -
fa lo wość prze ja wia ła się w ode rwa niu od hi sto ry zmu, ja kim na -
zna czo na by ła pol ska szko ła fil mo wa, po ło że niu na ci sku na mi -
łość, ro mans, uczu cia. Je śli mie li by śmy po szu ki wać po dob nej
wraż li wo ści nad Se kwa ną, we wła ści wej No wej Fa li, to rów nież
tam Mor gen stern był by du cho wym pre kur so rem; do pie ro kil ka
lat póź niej twór cze skrzy dła roz wi nie ów cze sny kry tyk „Cahiers
du cinéma”, Eric Roh mer, któ ry w po dob nym po łą cze niu za gu bie -

lekcja kina. STO LAT JANUSZA MORGENSTERNA

Janusz Morgenstern
– reżyser filmowy i telewizyjny, producent,
wieloletni kierownik artystyczny studia
„Perspektywa”. Jego debiut „Do widzenia,
do jutra…” powstał w 1960 roku, film
ostatni, „Mniejsze zło”, w 2009.
Wyreżyserował, do spółki z Andrzejem
Konicem, jeden z najpopularniejszych
polskich seriali „Stawka większa niż życie”.
Od 2011 wręczana jest Nagroda im. Janusza
„Kuby” Morgensterna PERSPEKTYWA
za najbardziej obiecujący debiut.

„DO WIDZENIA, DO JUTRA” (1960): ZBIGNIEW CYBULSKI
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NA PLANIE SERIALU 
„POLSKIE DROGI” (1976-1977)
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nia i dys kom for tu bę dzie opo wia dać hi sto rie o prze ga da nych
związ kach. 

Gdy Mor gen stern krę ci „Do wi dze nia…”, An drzej Waj da opo -
wia da w po dob nej sty li sty ce, po raz pierw szy w swo jej ka rie rze.
Mo wa oczy wi ście o „Nie win nych cza ro dzie jach” (1960). O ty le to
cie ka we, że Ku ba (tak bo wiem bli scy na zy wa li Mor gen ster na) na
Waj dow skich pla nach prak ty ko wał. Współ two rzył „Ka nał” (1956),
był dru gim re ży se rem „Lot nej” (1959) a przede wszyst kim „Po pio -
łu i dia men tu” (1958). W trak cie pra cy nad tym ostat nim wy my -
ślił sce nę z kie lisz ka mi, któ ra zda niem wie lu ten bar dzo do bry
film zmie ni ła w ar cy dzie ło szko ły pol skiej. In sce ni za cyj na zdol -
ność Mor gen ster na bę dzie zresz tą na zna czać je go wła sną twór -
czość – w „Do wi dze nia, do ju tra…” głów ny bo ha ter gra ny przez
Zbi gnie wa Cy bul skie go hi sto rię swo je go ży cia opo wia da ku kieł ce. 

Współ two rząc szko łę pol ską (być mo że nie w świe tle re flek to -
rów, ale wciąż) Mor gen stern pró bo wał stwo rzyć coś no we go – ale
nie by ło w tym po trze by bun tu, prze pro wa dza nia re wo lu cji,
a chęć roz wo ju ar ty stycz ne go. 

W swo jej twór czo ści jesz cze raz wy prze dzi in nych, prze po wie
no we zja wi sko w pol skim ki nie – ki no mo ral ne go nie po ko ju. Mo -
wa tu o „Trze ba za bić tę mi łość” (1972). Łą cząc si ły ze sce na rzy stą
Ja nu szem Gło wac kim od dał głos mło de mu po ko le niu, opo wia da -
jąc o je go wal ce o wła sne miej sce w so cja li stycz nych re aliach 
– pro ble mach ze zna le zie niem wła sne go ką ta, bra ku szcze ro ści
w re la cji. Film udał się nie zwy kle, tak że dzię ki zna ko mi tej ro li Ja -
dwi gi Jan kow skiej -Cie ślak, któ rą od krył dwa la ta wcze śniej. Jan -
kow ska -Cie ślak przy szła na ca sting do „Ko lum bów” i choć tam nie
zna lazł dla niej miej sca, wie dział, że mu si ją kie dyś za an ga żo wać.
Jak opo wia dał po la tach Pio tro wi Śmia łow skie mu na ła mach „Ki -
na”: Nio sła ze so bą elek try zu ją cą no wo cze sność. Obie ca łem so bie
wów czas, że je śli bę dę krę cił kie dyś film współ cze sny, ob sa dzę ją
w głów nej ro li. (...) Wy ra zi ła swo ją grą wła ści wie wszyst ko, co na po -
cząt ku lat 70. chcie li wy krzy czeć jej ró wie śni cy. Ja ko mło dy do ro sły
ży ją cy pół wie ku póź niej znaj du ję w „Trze ba za bić tę mi łość” od bi -
cie pro ble mów mo je go po ko le nia. 

UCIEKAJĄC OD KONWENANSÓW 
Ko lej nym tro pem, któ ry mógł by za chę cić do współ cze sne go od -

bie ra nia fil mów re ży se ra, by ły by je go po tycz ki z mo ral no ścią, cza -
sem pro wa dzo ne wprost, cza sem za wo alo wa ne. Nie za wsze są
one w peł ni speł nio ne ar ty stycz nie, ale sta ją się do brą pod sta wą
do dys ku sji o tym co wol no i za ja ką ce nę. 

Naj bar dziej oczy wi stym przy kła dem gry z mo ral no ścią sta no -
wi in spi ro wa na com me dią all'ita lia na pro duk cja „Dwa że bra Ada -
ma” (1963). Jest to hi sto ria uzna ne go in ży nie ra, któ ry wra ca do
Pol ski, by bu do wać ko lej ne osie dla. Wra ca tak że do żo ny po la tach
za gra nicz nych wo ja ży; w tle to czy się dys ku sja czy je go imie niem
nie na zwać po wsta ją cej uli cy (kontr kan dy da tem jest Adam Mic -
kie wicz, bo jak wnio sku ją po my sło daw cy, nie mo że być mia sta
w na szym kra ju bez uli cy wiesz cza). Oka zu je się, że skry wa pew -
ną ta jem ni cę – za gra ni cą po ślu bił ko lej ną ko bie tę. Jest bi ga mi stą,
ale nie ła mie pra wa, bo jed na żo na jest cy wil na, dru ga ko ściel na. 

Wi dać, że nie któ re żar ty w tym fil mie się ze sta rza ły, in nym ra -
zem wy da je się, że fa bu ła sta je się zbyt nie ja sna, a dru gi plan
przy ćmie wa głów ne go bo ha te ra, ale wciąż cie ka wi spo sób, w ja ki
Mor gen stern przed sta wia ta bu – bi ga mię. Obec nie w ro dzi mym
ki nie ta bu uka zy wa ne jest naj czę ściej z per spek ty wy po waż nej,
dra ma tycz nej, cza sem aż nad to in ten syw nej (my ślę tu choć by
o „Głup cach”, 2022, To ma sza Wa si lew skie go). W przy pad ku
„Dwóch że ber” z ta bu zdję ta jest je go wa ga – Mor gen stern sku pia
się na sa ty rycz nym po ka za niu re ak cji oto cze nia na ży cie w trój ką -
cie, a nie na dra ma cie mę ża i je go dwóch żon. 

W kon tek ście opo wia da nia o prze kra cza niu te go, co za ka za ne,
war to zwró cić uwa gę na in ny film re ży se ra – „Mniej sze nie bo”
(1980). Bo ha te rem ada pta cji po wie ści Joh na Wa ina pod tym sa -
mym ty tu łem jest Ar tur, któ ry po rzu ca dom i pra cę na uczel ni, by
za miesz kać na dwor cu i spę dzać ca łe dnie prze cha dza jąc się po
pe ro nach. Je go wy bo ry i postawa nie będą widzom wyjaśnione,
ale film skutecznie – także dzięki znakomitej grze Romana

Wilhelmiego – za da je py ta nie o to, co się dzie je z czło wie kiem,
któ ry chce się wy kre ślić z ży cia spo łecz ne go. Dzi siej szy świat ta kie
moż li wo ści ofe ru je, w PRL-u był to akt da le ko moc niej szy. „Mniej -
sze nie bo” po zo sta ło fil mem nie słusz nie nie do ce nio nym. W na tło -
ku pre mier spod zna ku ki na mo ral ne go nie po ko ju dzie ło Mor gen -

lekcja kina. STO LAT JANUSZA MORGENSTERNA

„DWA ŻEBRA ADAMA” (1963): JOANNA KOSTUSIEWICZ, 
ZYGMUNT KĘSTOWICZ, EWA WAWRZOŃ 

„MNIEJSZE NIEBO” (1980): ROMAN WILHELMI
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ster na oka za ło się być mo że zbyt sub tel nie opo wia da ne, za ma ło
za an ga żo wa ne po li tycz nie. Okres kar na wa łu So li dar no ści spo wo -
do wał, że ki no sta ło się jed ną z głów nych prze strze ni wcho dze nia
w dia log z wła dzą; by ło miej scem fil mo wych in ter wen cji, ma jąc
za mot to sło wa nie o psy cho lo gię tu cho dzi, a o po li ty kę. W fil mie
Mor gen ster na, ape lu ją cym o wy zwo le nie jed nost ki, cho dzi ło
o psy cho lo gię wła śnie, któ rej ów cze sna wi dow nia nie po trze bo -
wa ła w ki nie. Za uwa ży ła to w swo jej re cen zji w ty go dni ku „Film”
(41/1981) Elż bie ta Do liń ska, pi sząc: szko da te go fil mu na te raz.
Sko ro jed nak obec nie ma my in ne te raz, mo że wła śnie przy szedł
czas na od zy ska nie te go dzie ła? 

Sam spo tka nie z twór czo ścią Mor gen ster na za czą łem od in ne go
fil mu mie rzą ce go się z kon we nan sa mi: „Żół te go sza li ka” (2000).
Po za wy bit ną kre acją Ja nu sza Ga jo sa nie ma on wie le do za ofe ro -
wa nia, poza wywodami bohatera, zamawiającego kolejne porcje
alkoholu, które w formie zbioru monologów o spożywaniu dobrze
zamrożonej substancji stały się pożywką dla kultury internetu. Ale
dziś ten film może czytać się ina czej. W kon tek ście roz li czeń z kul -
tu rą pi cia – od li te rac kie go „Mi recz ka” Alek san dry Zbroi, przez fil -
mo wy „Po wrót do tam tych dni” (2021) Kon dra da Ak si no wi cza aż
po pod ca sto we „Co ćpać po od wy ku” Ja ku ba Żul czy ka i Ju liu sza
Stra cho ty – warto by by ło ten film obej rzeć na no wo. 

SŁABOŚĆ KRYTYKA W OBLICZU ZACHWYTU
Ktoś mógł by jed nak za py tać au to ra ni niej sze go tek stu: dla cze -

go tak za le ży ci na tworzeniu retrospektywy Ja nu sza Mor gen ster -
na? To mo je fil mo znaw cze ma rze nie. Ku ba jest twór cą fil mu, któ -
ry uwa żam za naj lep szy w hi sto rii pol skie go ki na. A na pew no dla
mnie naj waż niej szy. To „Jo wi ta” (1967). Nie raz wy obra ża łem so -
bie se ans te go fil mu w ki nie. Tęt nią cą w gło śni kach sce nę ba lu
kar na wa ło we go, prze mie rza ją ce go uli ce (któ re po re kon struk cji
bę dą wy glą da ły jesz cze pięk niej) Da nie la Ol brych skie go po szu ku -
ją ce go po zna nej na im pre zie ta jem ni czej ko bie ty, być mo że mi ło -
ści swo je go ży cia. Se kwen cje spor to we, licz ne rand ki i spo tka nia,
tęt nią ce smut kiem nie speł nie nia. Wiem, któ ry mo ment by mnie
wzru szył, któ ry mo ment cie szył, któ ry po ra ził. Wszyst ko mam już
ide al nie za pla no wa ne, miej sce na sa li, wy ma rzo ny fo tel, ce le bra -
cję pięk na ro dzi me go ki na. Po rzu ce nie obiek ty wi zmu tu dzież kry -
tycz ne go spoj rze nia na rzecz peł ne go za chwy tu. Mo że se ans te go
i in nych fil mów nie jest tyl ko ma rze niem i pa ra fra zu jąc ty tuł de -
biu tu Ja nu sza Ku by Mor gen ster na mo gę po wie dzieć: do zo ba cze -
nia, do ju tra…

MACIEJ KĘDZIORA

lekcja kina. STO LAT JANUSZA MORGENSTERNA

„JOWITA” (1967): DANIEL OLBRYCHSKI, BARBARA KWIATKOWSKA   FOT. JERZY TROSZCZYŃSKI / FINA
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Przy kro mi, że zno wu bę dę spoj le ro wał, ale ta ka już do la kry -
ty ka – mu si obej rzeć film do koń ca, a po tem wy cią gnąć
wnio ski z ca ło ści. To zna czy, wca le nie mu si, znam ta kich,

któ rzy nie oglą da ją, a wy cią ga ją cał kiem sen sow ne wnio ski, bo
też, sko ro nie oglą da ją, ma ją na ich wy cią ga nie wię cej cza su,
więc mo gą je sta ran niej prze my śleć. Nie ste ty, uro dzi łem się
w cza sach eto su, któ ry mnie na zna czył i spę tał, więc je śli mam
coś na pi sać o fil mie, któ re go nie wi dzia łem al bo na któ ry zer ka -
łem jed nym okiem, to za raz do pa da mnie po czu cie wi ny i stra szy
wid mem pie kła fil mo znaw cze go, do któ re go tra fię po śmier ci.
Cie ka we, swo ją dro gą, ja kie mę ki sto su je się w ta kim pie kle.
Trze ba przez 24/7 oglą dać fil my Pa try ka Ve gi i Ter ren ce’a Ma li-
c ka? Ktoś mo że mi za spoj le ro wać?

Lęk przed spoj le ro wa niem (okrop ny an gli cyzm, ale po pol sku
trze ba trzy go dzi ny wy ja śniać, o co cho dzi: o ujaw nia nie ko lej -
nych waż nych zwro tów ak cji, tu dzież…) to zmo ra ostat nich lat.
Kie dyś żad nych ostrze żeń nie trze ba by ło da wać, kry ty cy spoj le -
ro wa li na po tę gę i ni ko mu to nie prze szka dza ło. Po za mo im przy -
ja cie lem, któ ry pi sy wał sąż ni ste li sty do czo ło we go pol skie go
kry ty ka, pro te stu jąc prze ciw ko je go nie fra so bli wo ści w od kry wa -
niu ta jem nic fa bu ły. Li sty po zo sta ły bez od po wie dzi.

Są dzę zresz tą, że spoj le ro wa nie to coś, co od róż nia re cen zen ta
od kry ty ka. Re cen zent, któ re go za da niem jest na pi sa nie do bre
czy nie do bre, zdra dzać za wie le nie po wi nien, chy ba że osta tecz -
nie pra gnie znie chę cić wi dza do za po zna nia się z dzie łem. Tym -
cza sem kry tyk pi sze dla bli żej nie okre ślo nej po tom no ści, tak
więc nie mu si się przej mo wać ni czym po za wła sny mi głę bi no -
wy mi de li be ra cja mi.

Ale ja tu spoj le ru ję, że bę dę spoj le ro wać, a tym cza sem nie
spoj le ru ję, tyl ko snu ję ja kieś po bocz ne dy wa ga cje. A za spoj le ro -
wać chcia łem za koń cze nie fil mu „Chrzci ny”, któ re wy da ło mi się
ta kie… jak by to po wie dzieć?… Nie ade kwat ne? Nie zręcz ne? W za -
koń cze niu owym skon flik to wa na ro dzi na tra fia po słusz nie do
ko ścio ła wraz z mi li cjan ta mi, któ rzy jesz cze chwi lę wcze śniej
chcie li tę ro dzi nę spa ło wać. Twór cy więc zda ją się przy chy lać
do twier dze nia: Tyl ko pod tym krzy żem, tyl ko pod tym zna kiem
Pol ska bę dzie Pol ską, a Po lak Po la kiem. Tym cza sem ostat nio co raz
czę ściej wy cho dzi na jaw, jak bar dzo pa to lo gicz na i fał szy wa jest
ta na sza rze ko ma ka to lic ka jed ność. A i sam chrzest co raz otwar -
ciej by wa kry ty ko wa ny ja ko akt prze mo cy wo bec ni cze go nie -
świa do me go dzie cię cia, któ re żad nej zgo dy na przy łą cza nie go do
ko ściel nej wspól no ty nie wy ra zi ło.

Oczy wi ście, pa mię tam (bo obej rza łem!), że „Chrzci ny” roz gry -
wa ją się 13 grud nia 1981 ro ku, a wte dy praw do po do bień stwo, że
wszy scy ko niec koń ców wy lą du ją na mszy świę tej, by ło wię cej
niż du że. Ale cho dzi wła śnie o to praw do po do bień stwo i o sło wo
oczy wi ście. Fil mów por tre tu ją cych ro dzi nę w oko licz no ściach od -
święt nych i pró bu ją cych na za sa dzie pars pro to to uka zać ro dzi -
mą ob łu dę i po dzia ły prze bie ga ją ce w pol skim na ro dzie po wsta ło

już bar dzo wie le. Wy mie niam te ostat nie: „Ci cha noc”, „Zu pa nic”,
„We se le”, „Każ dy wie le piej”, te raz „Chrzci ny”. Są lep sze i gor sze,
mniej lub bar dziej prze ni kli we, a jed nak więk szość z nich oglą -
dam z obo jęt no ścią wy ni ka ją cą z po czu cia déjà vu. Wszyst ko się
tu zga dza. Wia do mo, że po zo ry mu szą w któ rymś mo men cie ru -
nąć, że wyj dą na jaw ma łe świń stew ka i du że świń stwa, że ktoś
jed nak bę dzie pró bo wał po sta wić na no wo do mek z kart. I że
za rok i tak zno wu się spo tka my przy kar piu na wi gi lii, bo in nej
moż li wo ści w Pol sce się nie prze wi du je.

Fil my te grze szą (że i ja ule gnę ka zno dziej skiej re to ry ce) sy me -
trią. Tu par tyj niak, a tu so li dar no ścio wiec (je śli rzecz roz gry wa
się w prze szło ści), tu an ty se mi ta, tam bo jow nicz ka o praw dę,
z tej stro ny sto łu bab cia mo he ro wa, z tam tej wnucz ka o nie bie -
skich wło sach. Wszy scy bia li i he te ro. Ileż moż na! Po stu lu ję więc,
by do ko lej nej te go ty pu opo wie ści wpu ścić ko smi tę, któ ry po -
prze sta wia kloc ki i po ka że z in nej per spek ty wy ca łą tę na szą pol -
skość.

Tak, oczy wi ście – zno wu oczy wi ście! – wiem, że praw do po do -
bień stwo wy stą pie nia 13 grud nia 1981 ro ku w gór skiej, za sy pa -
nej śnie giem pol skiej wsi isto ty o in nym niż bia ły ko lo rze skó ry
czy też oso by jaw nie nie bi nar nej by ło zni ko me, a na wet ze ro we.
Ale też dla te go tym bar dziej ta kich po sta ci tam bra ku je. Bo cóż
bez nich po zo sta je twór com? Ano wła śnie, we pchnię cie nas prze -
mo cą do ko ścio ła w ce lu wspól ne go od mó wie nia mo dli twy.

Ana chro nicz ne wy da je mi się tak że bia do le nie, że po dzia ły
w spo łe czeń stwie, że kłót nie w ro dzi nie – i szu ka nie na si łę
wspól ne go mia now ni ka. Dzi siaj war to ścią jest róż no rod ność,
więc, je śli ocze ki wał bym ja kie goś prze sła nia, to wła śnie pro mu -
ją ce go wie lość per spek tyw, któ re wca le nie mu szą się zejść w jed -
nym, z gó ry wy zna czo nym punk cie. Zgo da po sta ci na ta ki stan
rze czy to do pie ro był by hap py end!

Zresz tą, hap py end jest za wsze zwod ni czy, nie waż ne czy tra dy -
cyj ny, czy pro gre syw ny. Wszy scy się te raz na przy kład eks cy tu ją
tym, że w ge jow skim „Sło niu” Ka mi la Kraw czyc kie go bo ha ter po -
dą ża za gło sem ser ca, to zna czy rzu ca oj co wi znę i je dzie do mia -
sta, by po łą czyć się z mi ło ścią swo je go ży cia. Ale ja ką ma my pew -
ność, że ta mi łość cier pli wie cze ka? A mo że bo ha ter za sta nie
u niej trzech ko lej nych na rze czo nych? Znam ta kie przy pad ki. Zaś
do opo wia da nia o po lia mo rii na sze ki no jesz cze nie do ro sło.

Do brze, koń czę. Bo nie dość, że spoj le ru ję i jak zwy kle na rze -
kam, to jesz cze wy cho dzę na zgorzk nia łe go zgre da. Na fi nał więc
ak cent opty mi stycz ny, a mo że na wet nie śmia ły hap py end. Otóż
od kry łem w „Chrzci nach” je den prze wrot ny gen de ro wo mo tyw.
Gra ją ca mod ni się Ire nę w związ ku z roz wod ni kiem Mar ta Chy -
czew ska mia ła pa chy nie ogo lo ne, na to miast To masz Schu chardt
ja ko par tyj ny sa miec al fa, prze ciw nie, pa chy miał ogo lo ne. I tak
trzy mać!

Oczy wi sta 
oczy wi stość

B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

wynurzenia spod fotela

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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S zwedz ki re ży ser Ru ben
Östlund ma zło śli we uspo -
so bie nie. Lu bi umiesz czać

uprzy wi le jo wa nych, wy god nie
ży ją cych bo ha te rów w kry zy so -
wych sy tu acjach, a po tem spo -
koj nie ob ser wo wać, jak się
w nich wi ją i sza mo czą. W „Tu ry -
ście” by ło to za moż ne skan dy -
naw skie mał żeń stwo, w na gro -
dzo nym Zło tą Pal mą „The Squ -
are” uzna ny ku ra tor wy staw
w sztok holm skim mu zeum.
W pierw szym z nich re ży ser do -
ko ny wał wi we sek cji mę skie go
ego, w dru gim ośmie szał pre ten -
sjo nal ność świa ta sztu ki. W rów -
nież trium fu ją cym w Can nes
„W trój ką cie” per spek ty wa jest
szer sza, a cel am bit niej szy: sa ty -
rycz ne spoj rze nie re ży se ra obej -
mu je współ cze śnie dzia ła ją cy ka -
pi ta lizm, a zwłasz cza tych, któ rzy
wy cią ga ją z nie go naj więk sze
pro fi ty, czy li osła wio ny je den
pro mil naj bo gat szych. Ale tak że
tych, któ rzy twier dzą, że ma ją
cu dow ną re cep tę na uzdro wie -
nie tej pa to lo gicz nej sy tu acji.
A nie ja ko przy oka zji – świat mo -
dy, bez myśl ną sub kul tu rę wy -
two rzo ną przez me dia spo łecz -
no ścio we i wy ho do wa ne na jej
grun cie prze dziw ne stwo rze nia
zwa ne in flu en ce ra mi. Strze la się
tu do praw dy w wie lu kie run -
kach.

Ta czar na ko me dia skła da się
z trzech czę ści, roz gry wa ją cych
się w bar dzo róż nych sce ne riach.
Pierw sza za czy na się od sce ny
ca stin gu mę skich mo de li, w któ -
rej z cien ką iro nią uka zu je się
bran żo we oby cza je oraz ję zyk
(wy ja śnia się tu m.in. po cho dze -

nie ory gi nal ne go ty tu łu: „Trój kąt
smut ku”). Jed nym z mo de li jest
Carl, póź niej szy bo ha ter fil mu,
któ re go ka rie ra zda je się zmierz -
chać – sła bość je go po zy cji zo sta -
je jesz cze po tem pod kre ślo na,
gdy tra ci miej sce na po ka zie
swo jej dziew czy ny, Yayi. 

Yaya jest tak że po pu lar ną in -
flu en cer ką i w tym cha rak te rze
zo sta je za pro szo na na rejs luk su -
so wym stat kiem, na któ ry za bie -
ra rów nież Car la. Wśród pa sa że -
rów moż na wy mie nić m.in. po -
dró żu ją ce go z żo ną i ko chan ką
ro syj skie go mul ti mi lio ne ra Dy -
mi tra, by łe go dy rek to ra koł cho -
zu, któ ry zbił ma ją tek na han dlu
obor ni kiem. Jest tu rów nież bar -
dzo bo ga ty szwedz ki pro gra mi -
sta oraz słod ko wy glą da ją ce,
star sze an giel skie mał żeń stwo,
któ re do ro bi ło się na han dlu bro -
nią. 

Ca łe to pła wią ce się w luk su -
sach to wa rzy stwo do słow nie nie
wie, co ro bić z pie niędz mi, i upa -
ja się ich mar no tra wie niem. Spec
od so ftwa re lu bi roz da wać zło te
ro lek sy, Dy mi tro wi do star cza się
spe cjal nym he li kop te rem trzy
sło icz ki nu tel li. Per so nel, kie ro -
wa ny przez zim ną blon dyn kę
Pau lę, jest go to wy na każ de ski -
nie nie roz ka pry szo nych go ści. 

Ka pi ta nem stat ku jest wiecz -
nie pi ja ny, gar dzą cy so bą (słu ży
bur żu jom!) ko mu ni sta, któ ry nie
opusz cza swo jej ka bi ny opróż -
nia jąc ko lej ne bu tel ki i słu cha jąc
„Mię dzy na ro dów ki”. Wsku tek je -
go cią głe go pi jań stwa tra dy cyj na
Ko la cja Ka pi tań ska do cho dzi do
skut ku w naj mniej od po wied -
nim mo men cie, gdy na mo rzu

już sza le je za po wia da ny sztorm.
Wy twor na im pre za za mie nia się
w ka ta stro fę. Östlund osią ga tu
zresztą nie co pa ra dok sal ny efekt.
Oczy wi ście ży czy my tej ban dzie
od ra ża ją cych, gru bo skór nych
i ego istycz nych bo ga czy, że by zo -
sta li na le ży cie uka ra ni, re ży ser
jed nak upo ka rza ich tak strasz -
nie, że chwi la mi wzbu dza wo bec
nich współ czu cie.

W za sa dzie film mógł by się
już na tym skoń czyć – ra chun ki
zo sta ły wy rów na ne – ale
Östlund fun du je nam jesz cze jed -
ną część, któ ra roz gry wa się
w wa run kach wspól no ty pier -
wot nej, gdzie go spo dar ka opar ta
jest na pod sta wo wych po trze -
bach, a nie fa na be riach, i gdzie
pie nią dze oraz wią żą ce się z ni -
mi przy wi le je cał ko wi cie tra cą
zna cze nie; waż ne sta ją się prak -
tycz ne umie jęt no ści umoż li wia -
ją ce prze trwa nie. I gdzie – na tu ra
ludz ka jest nie ste ty nie zmien na
– też wy twa rza się hie rar chicz ny
po rzą dek, od wra ca ją cy ten, ja ki
pa no wał na stat ku. I tyl ko uro da
i atrak cyj ność sek su al na po zo sta -
je wciąż cen ną wa lu tą – mo de le
wszyst kich kra jów, ciesz cie się!

Dla wi dzów o kon wen cjo nal -
nych przy zwy cza je niach nie ja ką
sła bo ścią fil mu mo że wy da wać
się brak bo ha te rów, z któ ry mi
moż na na wią zać emo cjo nal ną
więź i ki bi co wać im w ekra no -
wych roz gryw kach. Ale z punk tu
wi dze nia za ło żeń fil mu by ło to
wła ści wie nie unik nio ne: sa ty ra
Östlun da ma cha rak ter ca ło ścio -
wy, Carl i Yaya nie są z niej wy łą -
cze ni, też sta no wią jej obiekt,
w za sa dzie są an ty bo ha te ra mi.
Carl jest nie pew ny sie bie,
a w związ ku z tym draż li wy, ma -
łost ko wy i za zdro sny, Yaya – nie -
zbyt cie ka wa, próż na i ma ni pu -
la tor ska. Ra zem two rzą du et ra -
czej an ty pa tycz ny. I wła ści wie

tyl ko w pierw szej czę ści znaj du ją
się w cen trum ob ra zu. 

Ale go rycz na po ety ka opo wie -
ści – trud no nie wi dzieć w stat ku
me ta fo ry współ cze sne go świa ta
– nie co ko ja rzy się z XVIII-wiecz -
ny mi po wie ścia mi roz gry wa ją -
cy mi się na mo rzu, spod zna ku
Jo na tha na Swi fta. Wi docz ne są
też fil mo we od nie sie nia, i to cał -
kiem licz ne: sce na ko la cji przy -
po mi na Mon ty Py tho na, film
przy wo łu je też z pa mię ci „Wiel -
kie żar cie” Mar co Fer re rie go, zaś
w chło pię cym okru cień stwie
i pew nej psot no ści Östlund zbli ża
się do in ne go skan dy naw skie go
re ży se ra, Lar sa von Trie ra. Gdzieś
z da le ka (i z wy so ka) ca łe mu
przed się wzię ciu pa tro nu je Lu is
Bun~uel. Gdy by hisz pań ski mistrz
żył, za pew ne na krę cił by coś po -
dob ne go, choć mo że bar dziej
dys kret ne go i mniej do słow ne go.

Sa ty rze Östlunda moż na za -
rzu cić nie ja ką ła twość i oczy wi -
stość, krzy kli wość i do sad ność.
Film opar ty jest na uprasz cza ją -
cych opo zy cjach (bo ga ci – bied ni,
ka pi ta li sta – ko mu ni sta, za ba wa
w od wró ce nie spo łecz nej hie rar -
chii – au ten tycz ne jej od wró ce -
nie). A prze cież atak na ka pi ta -
lizm moż na prze pro wa dzić
znacz nie bar dziej po my sło wy mi
środ ka mi, cze go do wo dzi choć by
ko re ań ski „Pa ra si te”.

To wszyst ko praw da, ale nie
na le ży za po mi nać, że „W trój ką -
cie” jest przede wszyst kim ko me -
dią. Spe cy ficz ną, o mrocz nym od -
cie niu, pod szy tą roz pa czą i ka ta -

W TRÓJKĄCIE
P A W E Ł  M O S S A K O W S K I

CHARLBI DEAN, DOLLY DE LEON, VICKI BERLIN
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stro ficz ny mi prze czu cia mi – ale
jed nak ko me dią. Ko me dia zaś
nie mu si nam ob ja śniać świa ta 
– wy star czy, że do brze od da nasz
do nie go sto su nek i prze wen ty lu -
je re sen ty men ty. Film wy wią zu -
je się z te go za da nia bar dzo do -
brze: ma ener gię, wy ra zi sty styl,
jest ży wy i mo men ta mi bar dzo
za baw ny (naj lep sze są tzw. ma łe
po my sły, któ rych tu nie bra ku je).
A tak że świet nie wy re ży se ro wa -
ny (Östlun do wi uda je się wy two -
rzyć wra że nie ży wio ło wo ści
i spon ta nicz no ści, choć wszyst ko
jest tu pod kon tro lą) i za gra ny.
Pierw szo rzęd ny jest Wo ody Har -
rel son ja ko ka pi tan, wspa nia ły
Zlat ko Bu rić w ro li ro syj skie go
sy ba ry ty, ale praw dzi wym od -
kry ciem po zo sta je fi li piń ska ak -
tor ka Dol ly De Le on, któ rej po -
stać do cho dzi do gło su do pie ro
w trze ciej czę ści. Ale jak!

„Trój kąt” wy da je się tyl ko za
dłu gi, zwłasz cza trze cia część.
Zda ję so bie spra wę, że nie któ re
ga gi są roz myśl nie prze cią gnię te
i w ł a ś n i e  d l at e g o  za baw ne,
ale są też mo men ty, gdy pro si się
o szyb szy mon taż. Ale w su mie
jest krót szy od „Ti ta ni ka”, a to już
coś.   �

Trian gle of Sad ness
REŻYSERIA I SCENARIUSZ RUBEN ÖSTLUND.
ZDJĘCIA FREDRIK WENZEL. WYKONAWCY
HARRIS DICKINSON, CHARLBI DEAN, WOODY
HARRELSON, ZLATKO BURIC, DOLLY DE LEON.
SZWECJA – FRANCJA – WLK. BRYTANIA –
NIEMCY – TURCJA – GRECJA – USA – DANIA
– SZWAJCARIA – MEKSYK 2022. CZAS 147
MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

O d bie ra jąc na te go rocz nym
gdyń skim fe sti wa lu na -
gro dę za ty tu ło wą ro lę

w „Ko bie cie na da chu”, Do ro ta
Po my ka ła za ape lo wa ła do twór -
ców, by pi sząc sce na riu sze czę -
ściej pa mię ta li o bo ha ter kach
w jej wie ku. Kul tu ra, a zwłasz cza
po pkul tu ra, skwa pli wie prze mil -
cza ist nie nie ko biet w wie ku za -
awan so wa nym. Męż czyzn w an -
dro pau zie, do ko nu ją cych z ży -
ciem wsze la kich roz ra chun ków,
mie rzą cych się ze sta ro ścią
i śmier cią, z nie speł nie niem al bo
wła snym su mie niem, a przy tym
oczy wi ście nie by wa le in te re su ją -
cych, ki no przy no si nam ca łe gro -
ma dy. Ko biet, któ re wiek amanc -
ki ma ją za so bą, a ich ro la nie
spro wa dza się do by cia po ciesz ną
star szą pa nią, wstręt ną ję dzą,
ewen tu al nie uro czą da mą z au re -
olą dys tyn go wa nej si wi zny 
– znacz nie mniej. Cóż by one
mia ły cie ka we go prze ży wać, o ile
nie są sze fo wy mi Bon da?

Tym cza sem za in spi ro wa na au -
ten tycz ną po sta cią bo ha ter ka Po -
my ka ły oka zu je się wy jąt ko wa.
Z ko bie tą na da chu ob cu je my
przez pra wie 100% ekra no we go
cza su, wy cze ku jąc każ de go sło wa,
któ re wy po wie – le d wie sły szal -
nym, zdu szo nym gło sem. Prze czu -
wa my, że jest ko bie tą na kra wę dzi
za ła ma nia ner wo we go, a wła ści -
wie już za tą kra wę dzią, choć od
bo ha te rek słyn nej tra gi ko me dii
Pe dra Al mo dó va ra dzie li ją spo ra
róż ni ca tem pe ra men tu. Mir ka ma
60 lat, miesz ka z mę żem i do ro -
słym sy nem w skrom nym miesz -
ka niu w blo ku i pra cu je na dwa
eta ty: ja ko po łoż na w szpi ta lu

i słu żą ca we wła snym do mu.
W obu ro lach wy ka zu je pe łen
pro fe sjo na lizm. Ze spo ko jem
i pew no ścią sie bie, na zmia nach
dzien nych i noc nych, pa cy fi ku je
prze ra żo ne ro dzą ce i ich no wo -
rod ki, zaś po mię dzy zmia na mi
pra su je ki lo me try ko szul i pro du -
ku je ster ty pu de łek z go to wy mi
obia da mi. Do mow ni cy – mąż
drze mią cy przed te le wi zo rem
i syn, ucie ka ją cy przed do ro sło -
ścią w za ci sze swo je go po ko ju 
– trak tu ją nie koń czą cą się krzą ta -
ni nę Mir ki jak na tu ral ne prze dłu -
że nie jej ist nie nia. Fi nan so wo bo -
ha ter ka le d wie wią że ko niec
z koń cem, a wła ści wie nie wią że,
bo wzię te po kry jo mu i nie spła ca -
ne chwi lów ki prowadzą ją do ka -
ta stro fy. Ubra na w stro je far tu -
cho po dob ne, za nie dba na i umę -
czo na Mir ka wy my ka się cza sem
na ty tu ło wy dach. Tu mo że się
na cie szyć wy pa lo nym w sa mot -
no ści pa pie ro sem i – z nie bez -
piecz nie bli skiej te go da chu kra -
wę dzi – kon tem plo wać ku szą ce
wa rian ty roz wią za nia swo je go
co raz bar dziej nie roz wią zy wal ne -
go pro ble mu... Bo co do te go, że
po życz ki, mi mo iż za cią ga ne na
po trze by ca łej ro dzi ny, są jej pro -
ble mem, nie ży wi wąt pli wo ści.

„Ko bie ta na da chu” nie jest
jed nak opo wie ścią o ra dze niu so -
bie z dłu ga mi, lecz o sta nie umy -
słu, w któ rym rów no le gle pla nu je
się kup no naj tań sze go po kar mu
dla ry bek oraz na pad na bank.
Niech bę dzie – na osie dlo wą ajen -
cję, któ rej je dy ną straż nicz ką jest
ra czej przy jaź nie na sta wio na, nie -
ste ty zmu szo na do wy ko na nia
alar mo we go te le fo nu pa ni

w okien ku. Ten wła śnie stan
umy słu Mir ki, ko bie ty skraj nie
zde spe ro wa nej a rów no cze śnie
uwią za nej sie cią tro skli wych zo -
bo wią zań, jest w fil mie An ny Ja -
dow skiej naj cie kaw szy. Bo ha ter -
ka tkwi po mię dzy po słu szeń -
stwem a bun tem, w za sa dzie sza -
leń stwem. Stać ją na wej ście
do ban ku, wy ję cie z to reb ki ku -
chen ne go no ża, a na wet – o zgro -
zo! – ujaw nie nie swe go ra bun ko -
we go za mia ru, co jed nak czy ni
z po czu ciem ta kie go zgor sze nia
i ab sur du, że wy du szo na przez nią
mo dli tew nym to nem fra za: pro -
szę pa ni, to jest na pad, rów no cze -
śnie ko micz na i przej mu ją ca,
przej dzie za pew ne do hi sto rii pol -
skie go ki na. Mir ka ogrom nie się
wsty dzi – wsty dem, jak się do my -
śla my, oso by mie rzą cej się z sy tu -
acją bez wyj ścia, lecz z grun tu
nie za leż nej, sil nej i em pa tycz nej,
a tak że ob da rzo nej skru pu ła mi,
któ ry mi mo gła by roz ło żyć na ło -
pat ki nie jed ne go Ra skol ni ko wa.
Swój ty ta nicz ny po ten cjał po żyt -
ku je na in nych, sa ma sta ra jąc się
ist nieć jak naj mniej – w ta kim
sta nie umy słu py ta nie eg zal to wa -
nej psy cho loż ki, ja kie ciast ko wy -
bra ła by dla sie bie w ka wiar ni,
mo że po trak to wać wy łącz nie ja -
ko nie po ro zu mie nie.

Ope ra tor ka Ita Zbro niec -Zajt
fo to gra fu je Mir kę w agre syw nie
ja snych, spłasz cza ją cych bar wach
i w świ dru ją cym świe tle, przed
któ rym nie moż na uciec – na bo -
ha ter kę, jak na oso bli wy okaz,
spo glą da ją świad ko wie jej wy bry -
ków: po li cjan ci, pro ku ra tor, mąż.
Ten ostat ni sza mo cze się bez rad -
nie w no wej dla sie bie sy tu acji.

KOBIETA NA DACHU
B A R B A R A  K O S E C K A

SCENARIUSZ I REŻYSERIA ANNA
JADOWSKA. ZDJĘCIA ITA
ZBRONIEC-ZAJT. MUZYKA
KATHARINA NUTTALL.
WYKONAWCY DOROTA
POMYKAŁA, BOGDAN KOCA,
ADAM BOBIK, DOMINIKA
BIERNAT. POLSKA – FRANCJA
– SZWECJA 2022. CZAS 96 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO
ŚWIAT

DOROTA POMYKAŁA

ZLATKO BURIĆ, SUNNYI MELLES
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D o ku ment An drei Ar nold
jest opar ty na kil ku pro -
stych ge stach i de cy zjach.

To ki no ro bio ne bez po tęż ne go
bu dże tu, skon cen tro wa ne wy -
łącz nie na ob ser wa cji, po zba wio -
ne ja kiej kol wiek spek ta ku lar no -
ści. Staw ką wy da je się tu tre ning
z mię dzy ga tun ko wej uważ no ści,
któ ra w trak cie se an su mo że za -
mie nić się za rów no w roz le wa ją -
cą się po cie le em pa tię, jak i fru -
stra cję zwią za ną z lo sem zwie -
rząt w prze my śle ho dow la nym.

Po szu ki wa nie jak naj czyst -
szych i jak najwyraźniejszych
form ob ser wa cji stoi za ki nem
Ar nold od sa me go po cząt ku.
W „Red Ro ad” (2006), jej peł no -
me tra żo wym de biu cie, moż na
zna leźć świet ną me ta fo rę, uka -
zu ją cą me to dę re ży ser ki. Głów ną
bo ha ter ką te go fil mu jest ko bie ta
nad zo ru ją ca mo ni to ring, któ ra
pa trzy na ścia nę te le wi zo rów
wy świe tla ją cych co dzien ne ży cie
ty tu ło we go osie dla w Glas gow.
W cia snej kan cia pie ko bie ta pa -
rzy so bie her ba tę i ob ser wu je
ścin ki rze czy wi sto ści, do star cza -
ne przez kil ka dzie siąt ka mer.
Funk cjo nu je w ra mach ści słych
re guł, trzy ma się wy tycz nych, ro -
bi swo ją ro bo tę, a my, pod glą da -
jąc z ko lei ją, otrzy mu je my roz pi -
sa ny na wie le ekra nów spek takl
o ży ciu w spo łe czeń stwie. Sy tu -
acja fa bu lar na sta no wi w fil mie
ra czej pre tekst. Gra to czy się o re -
alizm i spo so by je go re fe ro wa -
nia. Wy cho dzi na to, że wy star -
cza ją co dłu go i skru pu lat nie pod -

glą da na rze czy wi stość za czy na
w koń cu ema no wać nie ocze ki -
wa ny mi zna cze nia mi.

W do ku men tal nej „Kro wie”
Ar nold na wet na mo ment nie
po rzu ca raz przy ję tej kon wen cji
pod glą da nia. Głów ną bo ha ter ką
jest kro wa Lu ma, któ ra funk cjo -
nu je pod ści słym nad zo rem prze -
my słu ho dow la ne go. Ja ko wi dzo -
wie pod glą da my jej dni na wiel -
kiej far mie pod Lon dy nem. Wyj -
ścio wy gest An drei Ar nold po le -
ga na tym, że Lu ma jest w fil mie
sa ma dla sie bie i ni ko go ani ni -
cze go nie gra. Nie jest me ta fo rą
al bo przy czyn kiem do ja kiejś
dys pu ty, w któ rej nie mo że brać
udzia łu. Jest waż na ja ko kro wa,
któ ra ży je w kon kret nych wa -
run kach. I nic wię cej. Ko lej ną de -
cy zją Ar nold jest za ufa nie do ka -
me ry, za któ rą od po wie dzial na
jest Mag da Ko wal czyk. Ka me ra
bo wiem pra cu je jak naj bli żej Lu -
my. Re je stru je kro wią pro zę ży cia
i wy da rze nia klu czo we. Ob ra zy
te są po zba wio ne ja kie go kol wiek
ko men ta rza czy mi to lo gii, do sta -
je my je w sta nie su ro wym,
a przez to po ru sza ją cym.

Ar nold, Lu ma i Ko wal czyk
spę dzi ły ra zem trzy la ta. Upływ
te go cza su, bli skość dwóch twór -
czyń i kro wy oraz wszyst kie so -
ju sze, któ re ze so bą za wią za ły
pod czas pra cy, da ją się wy czuć
w tym, jak Lu ma zo sta ła za re je -
stro wa na i uwiecz nio na. Mo zol -
na ob ser wa cja po zwa la po znać
bo ha ter kę na wy lot. Ka me ra
w „Kro wie” jest nie zwy kle czuj -

na na każ de drgnie nie emo cji Lu -
my i sta ra się je uchwy cić, a po -
tem prze ka zać da lej. Dla te go tak
bo le śnie od czu wa my kon trast
po mię dzy pro ce sem em pa tycz -
nej ob ser wa cji kro wy a mon ta żo -
wy mi prze bit ka mi sy gna li zu ją -
cy mi po rzą dek stwo rzo ny przez
czło wie ka w ce lu wy zy ski wa nia,
a po tem uśmier ca nia zwie rząt.
Kie dy je ste śmy po chło nię ci kon -
tem plo wa niem prze żu wa ją cych
kro wich ust, do sta je my na gle ob -
raz ba lo na w bar wach im pe rium
bry tyj skie go, któ ry po ja wia się
nad far mą. Nie usta ją co sły szy my
też mu zy kę z ra dia pusz cza ne go
przez pra cow ni ków od po wie -
dzial nych za jak naj sku tecz niej -
sze za rzą dza nie ży ciem Lu my
i in nych krów. Ge sty i pra ca
wraż li wo ści twór czyń nie zmie -
nia ją lo su zwie rząt. Są tyl ko pró -
bą jak naj uczciw sze go ra por tu
z rze czy wi sto ści i kil ko ma ćwi -
cze nia mi z po rząd ku my śle nia
uto pij ne go.

Naj więk szym suk ce sem no -
we go fil mu Ar nold jest sku tecz -
ne upodmio to wie nie Lu my.
Twór czy nie do ku men tu znaj du ją
spo so by na za po śred ni czo ne
przez ka me rę so ju sze mię dzy
ludź mi a zwie rzę ta mi, ge ne ru ją
wy mia nę cie pła i za pra sza ją do
swo jej wspól no ty wi dow nię. Ale
film po wo du je tak że dys kom fort
mo ral ny. „Kro wa” nie tyl ko bo -
wiem czu le do ku men tu je ży cie
Lu my, ale rów nież na su wa sze -
reg py tań o mię dzy ga tun ko we
re la cje wła dzy czy na szą wspól -
ną przy szłość na pla ne cie.   �

Cow
REŻYSERIA ANDREA ARNOLD. ZDJĘCIA
MAGDA KOWALCZYK. WLK. BRYTANIA 2021.
CZAS 94 MIN
VOD.PL, VOD.MDAG.PL CANAL+, CDA
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Chciał by zro zu mieć po stę po wa -
nie żo ny, ale jest więź niem spo -
łecz nych przy zwy cza jeń i stać go
je dy nie na zdzi wie nie i dez apro -
ba tę. Ów brak em pa tii, na wy ko -
we sku pie nie na so bie oka zu ją
się dla bo ha ter ki źró dłem więk -
szej na wet opre sji niż bez po śred -
nia prze moc. Co mo że bar dziej
przy gnę bia ją ce – po kil ku dzie się -
ciu la tach mał żeń stwa ni cze go
in ne go się ona po mę żu nie spo -
dzie wa.

Lecz prze cież film opo wia da
o za uwa że niu przez Mir kę wła -
sne go ist nie nia, o kru chym i nie -
oczy wi stym po cząt ku cze goś no -
we go. Ten dys kret ny i pod wie lo -
ma wzglę da mi ma ło wi do wi sko -
wy pro ces uda ło się prze nieść na
ekran nie tyl ko dzię ki ak tor skiej
wy obraź ni Po my ka ły, któ ra po -
stać wy co fa ną, na gra ni cy eks -
pre sji, zdo ła ła przed sta wić tak
wy ra zi ście, lecz tak że za spra wą
pre cy zji i uważ no ści re ży se rii. Ja -
dow ska czuj nie roz ło ży ła w „Ko -
bie cie na da chu” ak cen ty dra ma -
tycz ne i ko me dio we. Dow cip
i nie na chal na sa ty ra po zwa la ją
do strzec ab sur dy w re la cjach ro -
dzin nych i spo łecz nych, szcze gól -
nie bo le sne w od nie sie niu do naj -
bliż szych Mir ki – bar dziej prze ję -
tych tym, co po wie dzą są sie dzi,
niż kon dy cją wła snej żo ny czy
mat ki. A od cza su do cza su tak że
ko micz ne sek si stow skie prze ko -
na nia, na przy kład o tym, że bez
wy wrza ski wa nia przez męż czy -
znę in struk cji ko bie ta nie wy je -
dzie sa mo cho dem z par kin gu.
Rów no cze śnie Ja dow ska nie po -
zwo li ła, by dow cip przy krył w fil -
mie sa mą bo ha ter kę – jej de li kat -
ność, nie po rad ność, nad zwy czaj -
ny hart du cha. Bo ona tu jest na -
praw dę naj waż niej sza.   �

KROWA
M A T E U S Z  G Ó R N I A K
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DOROTA POMYKAŁA
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i Kryst. Obo je świet nie od da ją
bio me cha nicz ny cha rak ter za pa -
sów po mię dzy bo ha te ra mi. Rytm
na da je Kryst, któ ra na co dzień
pra cu je ja ko tan cer ka i cho re -
ograf ka – jej po stać, do słow nie
i w prze no śni, zmu sza chło pa ka
do wspól ne go tań ca. Mar cie, ni -
czym Ca sa no vie u Fe de ri co Fel li -
nie go, ma rzy się ro mans ru cho -
mych lu dzi -la lek w takt me tro no -
mu. W ta kich plą sach nie ist nie je
ry zy ko wy ko na nia nie za pla no wa -
nych ru chów. W rze czy wi stym
świe cie (o ile ta ki kreu je Moł da)
nie ma jed nak miej sca na ma te -
ma tycz ną pre cy zję. A bi ty pies
mo że prze stać to le ro wać swój los
i ze rwać się z łań cu cha.

„Ma tecz nik” jest do wo dem, że
pol skie ki no roz wi ja się i ewo lu -
uje. Na wet je śli ob raz Moł dy uzna -
my za przy kład na śla dow nic twa,
to jed nak ta kie go, któ re się uda ło.
Cie szę się, że ro dzi me po dwór ko
fil mo we prze sta ło ba brać się
w nie skoń czo nych od mę tach ma -
łe go re ali zmu, a za miast te go pró -
bu je no wych sma ków, choć by im -
por to wa nych z za gra ni cy.   �

G rze gorz Moł da mo że się
po chwa lić nie la da osią -
gnię ciem. Nie dość, że za -

de biu to wał przed trzy dziest ką, co
wciąż zda rza się w Pol sce dość
rzad ko, to na do da tek zro bił to
z przy tu pem i roz po czął ka rie rę
nie jed nym, a dwo ma peł ny mi
me tra ża mi. Oba mia ły pre mie rę
na te go rocz nym fe sti wa lu w Gdy -
ni – „Za dra” w kon kur sie głów -
nym, a „Ma tecz nik” w sek cji mi -
kro bu dże tów. I choć fil my Moł dy
wy je cha ły bez re gu la mi no wych
na gród, to jed nak re ży ser po wi -
nien być za do wo lo ny – pro duk cje
spo tka ły się z po zy tyw nym od -
bio rem.

„Ma tecz nik” udo wad nia, że
przy chyl ne re ak cje fe sti wa lo wej
wi dow ni nie by ły przy pad ko we.
De biu tant po ka zał, że jest sa mo -
świa do my, choć zbyt za pa trzo ny
w mi strzów, a kon kret niej jed ne -
go – Yor go sa Lan thi mo sa. Od cza -
su suk ce su „Kła”, kie dy to Grek
stał się jed ną z gwiazd współ cze -
sne go ki na, kry ty cy chęt nie wy -
ko rzy sty wa li je go na zwi sko do
po rów nań z twór ca mi, któ rych
fil my wy my ka ły się pro stej kla -
sy fi ka cji. Stwier dze nie ki no w sty -
lu Lan thi mo sa zdą ży ło się więc
wy świech tać. A jed nak trud no
zna leźć lep szą fra zę opi su ją cą
„Ma tecz nik” niż wła śnie: ki no
w sty lu Lan thi mo sa. Moł da nie
tyl ko ko rzy sta z po dob nych, co
au tor „Fa wo ry ty”, za bie gów sty li -
stycz nych (ka dro wa nie bo ha te ra
wśród wszech ogar nia ją cej pust -
ki; re du ko wa nie sce no gra fii i re -

kwi zy tów do mi ni mum; nie na tu -
ral nie prze dłu ża ją ce się uję cia;
me cha nicz na, bez e mo cjo nal na
gra ak tor ska), ale rów nież eks plo -
ru je na ekra nie po dob ne te ma ty.

„Ma tecz nik” jest hi sto rią
o prze mo cy psy chicz nej, wła dzy
i sa mot no ści. Ka rol (Mi chał Zie -
liń ski) wa run ko wo wy cho dzi
z po praw cza ka, ale przez naj bliż -
szy czas mu si re zy do wać
w miesz ka niu tre nin go wym. Ma
w ten spo sób udo wod nić, że na -
da je się do sa mo dziel ne go, od po -
wie dzial ne go ży cia. Do wzię cia
udzia łu w pro gra mie szko le nio -
wym wy bra ła go Mar ta (Agniesz -
ka Kryst), oko ło czter dzie sto let nia
wy cho waw czy ni. Chło pak nie
mo że opusz czać prze zna czo ne go
dla nie go do mu (o zła ma niu za -
ka zu po in for mu je służ by elek tro -
nicz na bran so let ka do zo ru wię -
zien ne go), za miast te go więc go -
tu je, sprzą ta, szli fu je ma nie ry,
opie ku je się dziec kiem -lal ką i sta -
ra się speł niać ko lej ne wy ma ga -
nia swo jej nad zor czy ni. Po le ce nia
Mar ty z cza sem za czy na ją bu dzić
co raz więk szy dys kom fort (je go
i nasz). Ko rzy sta jąc z trud nej sy -
tu acji ży cio wej Ka ro la, ko bie ta
osa cza go i wy ko rzy stu je. Bo ha ter
sta je się chło pa kiem do to wa rzy -
stwa – do tań ca i do ró żań ca (co
w tym przy pad ku ozna cza by cie
za baw ką ero tycz ną). Fa bu ła „Ma -
tecz ni ka” przy po mi na po łą cze nie
„Kła” i „Lob ste ra”. Z jed nej stro ny
Mar ta dzię ki sprzy ja ją cym oko -
licz no ściom for mu je chło pa ka
tak, jak ro dzi ce z „Kła” kształ to -

wa li trój kę swo ich dzie ci. Z dru -
giej, film Moł dy to opo wieść
o po trze bie bli sko ści, któ rej ni -
czym w „Lob ste rze”, bo ha ter ka
nie po tra fi wy pra co wać w spo -
sób na tu ral ny, dla te go, dzię ki
uprzy wi le jo wa nej po zy cji i wie -
ko wi, eg ze kwu je ją prze mo cą.

Po mi mo wszel kich po do -
bieństw do twór czo ści Lan thi -
mo sa, „Ma tecz ni ka” nie oglą da
się ni czym ta niej pod ró by in ne -
go, lep sze go fil mu. Eska la cja kon -
flik tu po mię dzy Ka ro lem a Mar -
tą au ten tycz nie an ga żu je.
Oszczęd ne dia lo gi są na ty le pre -
cy zyj ne i zsyn chro ni zo wa ne
z cho re ogra fią wza jem nych wy -
mow nych ge stów, że wy star czą
nie tyl ko do po czu cia gro zy sy tu -
acji, w ja kiej zna lazł się bo ha ter,
ale rów nież do te go, że by zro zu -
mieć nie mo ral ne po stę po wa nie
wy cho waw czy ni. Po mię dzy sło -
wa mi mo że my doj rzeć zra nio ną,
od rzu co ną oso bę, któ ra w przy -
pły wie szcze ro ści śpie wa „Za -
opie kuj się mną” i, choć nic nie
tłu ma czy wy ko rzy sty wa nia dru -
giej oso by (szcze gól nie nie let -
niej), zda je my so bie spra wę, że
Mar ta nie po tra fi po czuć się bez -
piecz nie, o ile nie ma nad kimś
kon tro li. To dla te go przez nie mal
ca ły film Moł da suk ce syw nie
opo wia da hi sto rię przez pry zmat
re la cji psa i czło wie ka (Lan thi -
mos rów nież de cy du je się na
zwie rzę ce me ta fo ry w swo jej
twór czo ści). Bo ha ter ka dba o byt
chło pa ka, ale jed no cze śnie tre su -
je go (każ de je go za cho wa nie zo -
sta je oce nio ne na plus bądź mi -
nus), ocze ku je po słu szeń stwa,
bez wa run ko wej mi ło ści i te go, że
Ka rol bę dzie jej w peł ni od da ny.

Si łą „Ma tecz ni ka” nie wąt pli -
wie jest ak tor ska pa ra: Zie liń ski

MATECZNIK
M A T E U S Z  Ż E B R O W S K I

MICHAŁ ZIELIŃSKI

MICHAŁ ZIELIŃSKI, AGNIESZKA KRYST

REŻYSERIA GRZEGORZ MOŁDA.
SCENARIUSZ GRZEGORZ MOŁDA, MONIKA
POWALISZ. ZDJĘCIA CONSTANZE SCHMITT.
WYKONAWCY AGNIESZKA KRYST, MICHAŁ
ZIELIŃSKI, WIOLETTA KOPAŃSKA.
POLSKA 2022. CZAS 80 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS
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A le jan dro González
In~árri tu w „Bar do...” po -
ka zu je wszyst ko, co już

kie dyś po ka zał – tyl ko go rzej. To
film o Mek sy ku po zba wio ny au -
ten ty zmu „Amo res per ros”
(2000). To film o ar ty ście po zba -
wio ny cel no ści i peł ne go wdzię -
ku je ne sa is qu oi „Bird ma na”
(2014). To wresz cie pró ba opo -
wie dze nia o so bie sa mym, któ -
ra już w otwie ra ją cej se kwen cji
na wią zu je do po cząt ko wej sce -
ny z „Osiem i pół” (1963), co
z miej sca sy tu uje „Bar do…”
gdzieś po mię dzy me ga lo ma nią
a ki czem.

Nie spo sób trak to wać po waż -
nie ko goś, kto nie po tra fi żar to -
wać sam z sie bie – pa da w jed nej
ze scen z ust głów ne go bo ha te ra.
Bar dzo to iro nicz ne w kon tek ście
fil mu, któ ry ugi na się pod cię ża -
rem chę ci zbu do wa nia opus ma -
gnum, pod su mo wa nia ca łej
twór czo ści. In~árri tu dy stans do
sie bie naj le piej wy ka zu je w sce -
nie dys ku sji głów ne go bo ha te ra
ze swo im kry ty kiem na ban kie -
cie. Po wy słu cha niu za rzu tów
dzien ni ka rza, z któ rych każ dy
pa so wał by też do „Bar do…”, fil -
mo we al ter ego re ży se ra miaż -
dży opo nen ta peł ną po gar dy ty -
ra dą (sce na jest po dob na do po -

le mi ki z kry tycz ką te atral ną
w „Bird ma nie”, tyl ko du żo bar -
dziej bu co wa ta), po czym… od -
bie ra mu głos, nie da jąc szan sy
na od bi cie pi łecz ki. In~árri tu wy -
raź nie tu po ka zu je, że każ dy żart
czy kry ty kę bie rze, wbrew de kla -
ra cjom, do sie bie, a tak że – że
w su mie nie in te re su je go, co
my ślą in ni, nie do strze ga żad nej
war to ści w cu dzym spoj rze niu
na swo ją twór czość.

Ego tyzm nie był by ni czym
złym, gdy by twór ca po tra fił (lub
chciał) po szu kać w wi dzu ro zu -
mie ją ce go part ne ra, a nie tyl ko
ko goś, w czy ich oczach mógł by
się po prze glą dać. In~árri tu jest
w „Bar do…” od po wie dzial ny lub
współ od po wie dzial ny za re ży se -
rię, sce na riusz, mu zy kę, mon taż
i pro duk cję. Net flix za ofe ro wał
Mek sy ka ni no wi peł ną swo bo dę
i spo ry bu dżet. Twór ca, którego
najmocniejszą stroną nigdy nie
była powściągliwość, nie miał
za tem nad so bą żad nej in stan cji
kon tro l nej, któ ra w od po wied -
nim mo men cie po wie dzia ła by
stop je go za pę dom i skło ni ła do
więk szej kon den sa cji czy se lek cji
swo ich fan ta zji.

Film jest więc zlep kiem roz -
ma itych po my słów re ży se ra,
z któ rych ża den nie był na ty le

roz bu do wa ny, by po świę cać mu
pe łen me traż. Ale każ dy po cią gał
In~árri tu tak bar dzo, że nie mógł
się oprzeć po ku sie sfil mo wa nia
go. Ży cie to tyl ko nie koń czą cy się
ciąg po zba wio nych sen su ob raz -
ków – ta kie mniej wię cej zda nie
pad nie z ekra nu aż dwa ra zy, jak -
by re ży ser po wąt pie wał, czy
widz sam bę dzie w sta nie sko ja -
rzyć, że cha otycz na i rwa na kon -
struk cja „Bar do…” ma za za da nie
od dać przy pad ko wość i ab sur -
dal ność ludz kiej eg zy sten cji. Po -
dob na nie wia ra w moż li wo ści
in te lek tu al ne od bior cy prze wi ja
się w za sa dzie przez ca ły film.
Naj le piej ob ra zu je ją osza ła mia -
ją ca se kwen cja spa ce ru po wy -
mar łym mek sy kań skim mie ście
za sła nym cia ła mi lu dzi wy pa da -
ją cych z okien. Jest nie po ko ją ca,
utrzy ma na w po sta po ka lip tycz -
nym kli ma cie. Za po mo cą czy tel -
nej me ta fo ry od da je stan ma ra -
zmu, w ja kim zda niem re ży se ra
znaj du je się współ cze sny Mek -
syk. Ta in try gu ją ca se kwen cja zo -
sta je nie ste ty zwień czo na i za bi -
ta ło pa to lo gią, kie dy to bo ha ter
nie dość, że oglą da strza ska ny
po mnik az tec kie go bó stwa, to
jesz cze do słow nie na zy wa swój
kraj mar twym i roz ma wia
z Hernánem Cortésem na wiel -

kim sto sie uło żo nym z tru pów
rdzen nych miesz kań ców Ame ry -
ki Środ ko wej.

Sur re ali stycz ne epi zo dy (po -
ród, wy wiad w te le wi zji, or kie -
stra na pu sty ni) są po mi strzow -
sku wy re ży se ro wa ne i nie zwy kle
su ge styw ne. Tym bar dziej szko -
da, że moc tych oni rycz nych se -
kwen cji osła bio no prze cią gnię ty -
mi sce na mi dra ma tu ro dzin ne go
i dy le ma tów bo ha te ra. Ko lo ro wa
mo zai ka nie ukła da się w ca łość.
„Bar do…” roz mie nia się na drob -
ne, po ru sza jąc zbyt wie le wąt -
ków, przy czym żad ne go w peł ni
sa tys fak cjo nu ją co. To film we -
wnętrz nie roz dar ty, tro chę na
po do bień stwo swo je go głów ne -
go bo ha te ra, sto ją ce go w roz kro -
ku mię dzy Ame ry ką a Mek sy -
kiem.

Osta tecz nie naj więk szy po -
dziw bu dzi pra ca wy ko na na
przez Da riu sa Khon djie go (na -
gro dzo na Srebr ną Ża bą na fe sti -
wa lu EnergaCamerimage). To dla
je go zdjęć trze ba obej rzeć ten
film w ki nie. Do świad czo ny irań -

BARDO, FAŁSZYWA 
KRONIKA GARŚCI PRAWD
K A T A R Z Y N A  K E B E R N I K

Bar do, falsa crónica de unas 
cuantas verdades
REŻYSERIA ALEJANDRO GONZÁLEZ I ÑÁRRITU. 
SCENARIUSZ ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU,
NICOLÀS GIACOBONE. ZDJĘCIA DARIUS KHONDJI.
MUZYKA ALEJANDRO GONZÁLEZ I ÑÁRRITU,
BRYCE DESSNER. WYKONAWCY DANIEL GIMÉNEZ
CACHO, GRISELDA SICILIANI, XIMENA LAMADRID,
LUIS COUTURIER. MEKSYK 2022. CZAS 174 MIN
NETFLIX

DANIEL GIMÉNEZ CACHO
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ski ope ra tor wy kre ował prze -
pięk ne sen ne wi zje i sze ro kie,
peł ne roz ma chu ka dry, oży wia -
jąc każ dy eks cen trycz ny za mysł
re ży se ra. Net flix za szko dził te mu
fil mo wi nie tyl ko po da ro wa niem
je go twór cy zgub nej wol no ści,
ale i tym, że więk szość wi dzów
obej rzy go na swo ich lap to pach,
tra cąc w ten spo sób to, co
w „Bar do…” naj cen niej sze.

Ży cie to tyl ko nie koń czą cy się
ciąg po zba wio nych sen su ob raz -
ków – sko ro In~árri tu uznał ten
wnio sek za tak prze ło mo wy, by
po dzie lić się nim z wi dza mi aż
dwu krot nie, to i ja go w tek ście
po wtó rzę. Po słu ży mi on do za -
koń cze nia re cen zji stwier dze -
niem, że „Bar do…” to tyl ko ciąg
krót ko me tra żó wek, z któ rych
jed ne są bar dziej sen sow ne, a in -
ne mniej. Jak w blo ku z fil mo wy -
mi etiu da mi – dłu gie pas su sy
nu dy, a po mię dzy ni mi prze bły -
ski pięk na i hu mo ru. Czy li w su -
mie też jak w ży ciu; niech bę dzie,
że ta ki wła śnie był za miar In~árri -
tu.   �

J est w „Na Za cho dzie bez
zmian” ta ka sce na. Paul
Bäumer (Fe lix Kam me rer)

dźga fran cu skie go wo ja ka, po
czym sta ra się mu po móc. Gdy
ten umie ra, wy cią ga je go do ku -
men ty i ro dzin ną fo to gra fię.
Wstrzą śnię ty i za pła ka ny mó wi:
Obie cu ję. Co obie cu je – nie wie -
my. In na sce na. Nie miec ka kom -
pa nia w jed nym z ma ga zy nów
od naj du je cia ła kil ku dzie się ciu
mło dych re kru tów, któ rzy umar li
wsku tek za tru cia ga zem. Dla cze -
go źle oce ni li sy tu ację i zbyt
wcze śnie zdję li ma ski – nie wie -
my. Od po wiedź na obie nie ja sno -
ści kry je się w li te rac kim pier wo -
wzo rze. W po wie ści Eri cha Ma rii
Re ma rque’a nie miec ki na sto la -
tek przy siągł, że po mo że żo nie
fran cu skie go żoł nie rza i zro bi
wszyst ko, by na stęp na woj na już
nie wy bu chła i by nie by ło już
ko lej nych bez sen sow nych ofiar,
na to miast nie do świad cze ni
w bo ju re kru ci prze ciw ga zo wych
ma sek po zby wa li się w le ju, wi -
dząc, że ich sto ją cy wy żej ko le -
dzy po sta no wi li już je zdjąć – ja -
ko no wi cju sze w wal kach nie
zda wa li so bie spra wy, że na dnie
gaz za le ga znacz nie dłu żej. Mój
tekst mógł by przy jąć for mę wła -
śnie ta kiej wy li czan ki, bo w isto -

cie sce na rzy ści po cię li wiel ką
pro zę pi sa rza, tak jak fron to wi
le ka rze bez wa ha nia am pu to wa -
li koń czy ny ran nym żoł nie rzom,
i zszy li wy bra ne ob ra zy, uzna jąc
je za zdol ne do służ by.

Pro szę mnie źle nie zro zu -
mieć. Nie wy po mi nam twór com,
że nie zde cy do wa li się kur czo wo
trzy mać li te rac kie go ory gi na łu.
Z ta ki mi fil mo wy mi ada pta cja -
mi po wie ści Re ma rque’a mie li -
śmy już do czy nie nia w prze szło -
ści, dla te go na le ża ło ocze ki wać
świe że go spoj rze nia. Jed nak to,
co za pro po no wa li re ży ser
Edward Ber ger z ope ra to rem Ja -
me sem Frien dem, moż na śmia ło
okre ślić mia nem dyk ta tu ob ra zu.

NA ZACHODZIE 
BEZ ZMIAN
R A D O S Ł A W  G Ó R A

AARON HILMER

DANIEL GIMÉNEZ CACHO (W ŚRODKU)

FELIX KAMMERER, ALBRECHT SCHUCH

Ma być przy tła cza ją cy, szo ku ją cy,
ata ku ją cy wszyst kie zmy sły, a fa -
bu ła skon den so wa na głów nie do
ostat nich dni walk w li sto pa dzie
1918 r. jest mu cał ko wi cie pod -
po rząd ko wa na. Już pierw sza se -
kwen cja uka zu je wo jen ną ma -
chi nę – se ria z ckm -u, stu kot kół
po cią gu. Dźwię ki woj ny pod bi te
są cięż ki mi brzmie nia mi mu zy ki
Vol ke ra Ber tel man na, zwia stu ją -
cej na dej ście cze goś po tęż ne go.
Tym czymś jest oczy wi ście woj -
na to tal na, jak że in na od wszyst -
kich po przed nich. We te ra ni
w do ku men cie Pe te ra Jack so na
„I mło dzi po zo sta ną” opo wia da li,
że cha rak ter Wiel kiej Woj ny na
prze strze ni kil ku lat uległ zmia -
nie. W „Na Za cho dzie bez zmian”
jest to wi docz ne choć by w sce nie
na jaz du fran cu skich czoł gów.
Nie miec cy pie chu rzy strze la ją do
nich z ka ra bi nów, a gdy ko le ga
Bäume ra, Al bert Kropp (Aaron
Hil mer), wi dzi nad swo ją gło wą
gą sie ni ce, za cho wu je się tak, jak -
by czołg wi dział pierw szy raz
w ży ciu. >
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Te atr okru cień stwa nie przy -
nie sie jed nak oczysz cze nia.
Świa do mi te go by li sa mi twór cy,
dla te go obok bru tal ne go fron tu
za ser wo wa li nam rów no le głą
ak cję. Tra gicz ne po ło że nie mło -
dych męż czyzn kon tra stu ją z cie -
plar nia ny mi wa run ka mi woj -
sko wych de cy den tów po obu
stro nach, któ rzy wy le wa ją reszt -
ki wi na i krę cą no sem (i wą sem)
na nie świe że go cro is san ta. Ta ki
jed no ra zo wy za bieg jesz cze moż -
na uspra wie dli wić (in ni po wie -
dzie li by, że na wet jest ko niecz -
ny), ale gdy sto su je się go dru gi
raz i ko lej ny, za czy na my po wąt -
pie wać w dra ma tur gicz ne rze -
mio sło au to rów dzie ła. Jak już
się rze kło, sce na rzy ści do syć
swo bod nie po trak to wa li ma te -
riał wyj ścio wy, któ ry te go wąt ku
nie za wie ra. Wy cię li za to ca łe
po ła cie stron od kry wa ją ce
przed na mi ży cie we wnętrz ne
głów ne go bo ha te ra i wo jen ne
bra ter stwo szkol nych ko le gów,
któ re zro dzi ło się w oko pach
i na po lu walk, co pięk nie opi sał
Re ma rque. Ja sne, moż na uznać,
że ta ki wy bór miał słu żyć przed -
sta wie niu cy ni zmu i nie ustę pli -
wo ści rzą dzą cych, zdol nych po -
świę cić ty sią ce swo ich lu dzi na -
wet w ostat nich chwi lach woj -
ny. Ja do strze gam coś in ne go.
Nie przy pad ko wo w koń cu mó -
wi my o pierw szej nie miec ko ję -
zycz nej ekra ni za cji tej pro zy.
Pod płasz czy kiem okro pieństw
woj ny sprze da je się nam mo ral -
ną wyż szość Niem ców nad Fran -
cu za mi.

Nie miec na wet je śli mu si za -
bi jać, to i tak za to prze pra sza.
Nie to, co Fran cuz. Ten strze la

z zim ną krwią, krad nie gę si i jaj -
ka. Hor ren dal ne licz by ofiar wra -
że nie ro bią wy łącz nie na Mat tia -
sie Erz ber ge rze (Da niel Brühl),
któ ry prze wo dzi nie miec kiej de -
le ga cji w ne go cja cjach po ko jo -
wych. Part ne rów do roz mo wy po
dru giej stro nie nie ste ty nie znaj -
dzie. Mar sza łek Fer di nand Foch
(Thi bault de Mon ta lem bert) o za -
wie sze niu bro ni na czas per trak -
ta cji nie chce na wet sły szeć.
Zresz tą, ja kie per trak ta cje – wa -
run ki już usta lo no. Tyl ko ich
przy ję cie przez Niem ców mo że
za trzy mać trwa ją ce sza leń stwo.
Erz ber ger pro ro ku je, że bez -
względ na i upo ka rza ją ca ka pi tu -
la cja Nie miec nie jest żad nym
roz wią za niem, bo tak kru chy po -
kój szyb ko zo sta nie zbu rzo ny. Ale
co zro bić – trze ba pod pi sać, że by
jak naj szyb ciej oca lić mło dych
chło pa ków po obu stro nach. Po -
brzmie wa w tym za po wiedź na -
dej ścia Hi tle ra, a ja się za sta na -
wiam, czy jesz cze oglą dam film,
czy już słu cham Hen ry’ego Kis -
sin ge ra. Bra ko wa ło mi tyl ko wie -
deń skich aka de mi ków, któ rzy
nie po zna li się na ma lar skim ta -
len cie mło de go Adol fa. Ich mo że
zo ba czy my w fil mie Ber ge ra
o II woj nie świa to wej. Choć ja
po dzię ku ję za ta ką po li ty kę hi -
sto rycz ną.   �

Im We sten nichts Neu es
REŻYSERIA EDWARD BERGER. SCENARIUSZ
LESLEY PATERSON, IAN STOKELL I EDWARD
BERGER WG POWIEŚCI ERICHA MARII
REMARQUE’A. ZDJĘCIA JAMES FRIEND.
MUZYKA VOLKER BERTELMANN.
WYKONAWCY FELIX KAMMERER, DANIEL
BRÜHL, ALBRECHT SCHUCH, AARON HILMER,
EDIN HASANOVIC, DEVID STRIESOW. NIEMCY
– USA – WLK. BRYTANIA 2022. CZAS 148
MIN
NETFLIX

W ocze śnie te go ran ka /
ikie dy za pu ka łeś
do mych drzwi / I po wie -

dzia łam: wi taj, sza ta nie, ach / To
już czas, że by śmy po szli / ja i dia -
beł, ra mię w ra mię. Sta ry blu es
Ro ber ta John so na w no wej aran -
ża cji So ap & Skin to wa rzy szy na -
pi som po cząt ko wym (no men
omen) „Pię ciu dia błów”. Ka me ra
pły nie nad dro gą i je zio rem. Kra -
jo braz wo kół jest rów nie ma je sta -
tycz ny, jak jej ru chy: wscho dzą ce
słoń ce prze bi ja się przez gó ry
do mia stecz ka po ło żo ne go
nad ta mą. Al pej ska sie lan ka
w cie niu za gro że nia. Ale no wy
film Léi My sius, sce na rzyst ki i re -
ży ser ki zna nej z debiutanckiej
„Avy”, za czy na się wła ści wie
odro bi nę wcze śniej, do wtó ru
am bien to wej mu zy ki. Od ty łu,
w mro ku, wi dzi my dziew czy ny
w try ko tach, szlo cha ją ce nad po -
ża rem. Ce ki ny błysz czą w bla sku
ognia. Jed na z gim na sty czek,
blon dyn ka, od wra ca się i pa trzy
w stro nę ka me ry. Ostre cię cie: ze
snu bu dzi się ciem no skó ra dziew -
czyn ka i dłu go my śli, jak by pró -
bu jąc zro zu mieć, co wła śnie wi -
dzia ła.

W tym mi strzow skim pro lo gu
za wie ra się ca ły film, ni czym fu -
ga w swo im te ma cie. Dwie ko bie -
ty to mat ka Jo an ne i cór ka Vic ky.
Mat ka i cór ka by ły tak że bo ha ter -
ka mi „Avy”. W tam tej hi sto rii ty -
tu ło wa na sto lat ka tra ci ła wzrok,

więc tre no wa ła zmy sły słu chu
i do ty ku, jak w sce nie ką pie li na -
go w mo rzu. W tym fil mie kil ku -
lat ka ob da rzo na jest z ko lei nad -
zwy czaj nym wę chem, któ ry po -
zwa la jej uczest ni czyć w sce nach
sprzed wła snych na ro dzin. Wpro -
wa dza to ma gicz ne ele men ty
do wy bu cho wej mie szan ki kon -
wen cji, ja ką My sius z suk ce sem
wy pró bo wa ła w swo jej pierw szej
fa bu le. Vic ky z „Pię ciu dia błów”
zbie ra do sło icz ków za pa chy ze
swo je go oto cze nia, wśród któ rych
waż ne miej sce zaj mu je oczy wi -
ście ten od Jo an ne. Ich więź
od sa me go po cząt ku wy da je się
szcze gól na, co wi dać w po cząt ko -
wej sce nie na ba se nie, gdzie cór -
ka po wta rza ru chy mat ki pro wa -
dzą cej tre ning aqu aro bi ku.

W pro lo gu po ja wia ją się też
oba klu czo we dla fil mu a prze -
ciw staw ne ży wio ły: wo dy i ognia
(w fi na ło wej pio sen ce doj dzie
do nich wiatr). Joanne pra cu je
na miej skim ba se nie, a jej mąż
Jim my jest lo kal nym stra ża kiem.
Z ko lei jed na z jej ko le ża nek
i daw nych gim na sty czek, Nad ine,
ma po pa rzo ną twarz. Po cho dzą ca
z ko lo ro we go związ ku Vic ky jest
prze śla do wa na w szko le, ale ra -
sizm to tyl ko je den z ob ja wów
ma ło mia stecz ko wej nie to le ran -
cji. Na ra sta ona wraz z pierw -
szym punk tem zwrot nym: po -
wro tem sio stry Jim my’ego, Ju lii,
któ ra skry wa mrocz ną prze szłość

PIĘĆ DIABŁÓW
J A N  T O P O L S K I

DANIEL BRÜHL

Les cinq diables
REŻYSERIA LÉA MYSIUS.
SCENARIUSZ LÉA MYSIUS I PAUL
GUILHAUME. ZDJĘCIA PAUL
GUILHAUME. MUZYKA
FLORENCIA DI CONCILIO.
WYKONAWCY ADÈLE
EXARCHOPOULOS, DAPHNÉ
PATAKIA, MOUSTAPHA MBENGUE,
SALLY DRAMÉ, SWALA EMATI.
FRANCJA 2022. CZAS 97 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA
STOWARZYSZENIE NOWE
HORYZONTY

SALLY DRAMÉ
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i któ rą łą czy z Joanne spe cjal na
więź. Re ży ser ka – do świad czo na
sce na rzyst ka fil mów Ja cqu esa
Au diar da, Cla ire De nis i Ar na ud
De sple chi na 
– roz wi ja tę tka ni nę wąt ków nie -
spiesz nie i wpraw nie. Te raź niej -
szość od mie rza na jest po wta rza -
ny mi czyn no ścia mi, a prze szłość
po wra ca na wet nie ty le w re tro -
spek cjach, co wi zjach.

My sius z czu ło ścią pro wa dzi
swo je ak tor ki, za rów no te bar -
dziej, jak i mniej do świad czo ne
(wspa nia ła Sal ly Dramé ja ko Vic -
ky). Nie któ re de cy zje ob sa do we
otwie ra ją „Pięć dia błów” na dal -
sze kon tek sty: w koń cu gwiaz da
Adèle Exar cho po ulos (Jo an ne)
roz bły sła w „Ży ciu Ade le”, a Mo -
usta pha Mben gue (Jim my)
i Swa la Ema ti (Ju lia) ka rie rę za -
czy na li ja ko mu zy cy. Wo kal ny ta -
lent tej ostat niej za zna czy się we
wzru sza ją cej sce nie w ba rze ka -
ra oke, kie dy Ju lie i Jo an ne wy ko -
nu ją w du ecie „To tal Ec lip se of
the He art” Bon nie Ty ler, ujaw -
nia jąc swo je uczu cie. Ko lej na
zna czą ca pio sen ka w fil mie. Ory -
gi nal ną mu zy kę na pi sa ła z ko lei
Flo ren cia Di Con ci lio i to jej nie -
po ko ją ce per ku syj no -smycz ko we
utwo ry to wa rzy szą wi zjom 
Vic ky. Na to miast ope ra tor (a za -
ra zem współ au tor sce na riu sza)
Paul Gu il hau me pod kre śla na ta -
śmie 35 mm po wra ca ją ce bar wy
i wzo ry (w miesz ka niu ro dzi ny),
a tak że czy stą, kla row ną prze -
strzeń je zior i gór, jak choć by
w sce nach ry tu al nych ką pie li
w mroź nej wo dzie.

Dla cze go Jo an ne się im pod -
da je i o czym trak tu je ta hi sto ria?
Na pew no o wy par ciu mło dzień -

czych uczuć, tłu mio nych przez oj -
ca i oto cze nie. Bo ha ter ka wy zię -
bia je cał kiem do słow nie, do
granic emo cjo na lnej hi po ter mii,
bo przez ca ły film Exar cho po ulos
nie mal się nie uśmie cha (ze zna -
czą cym wy jąt kiem w sce nie
w ba rze). Mo że my to od czy ty wać
ja ko opre sję he te ro nor ma tyw ne -
go pa triar cha tu, co rzu ci ło by też
do dat ko we świa tło na po stać
ma łej Vic ky. Gdy zbie ra za pach
zde chłe go kru ka, sta je się wcie le -
niem współ cze snej wiedź my 
– ko bie ty nie pod po rząd ko wa nej,
zgod nie z pod ty tu łem fe mi ni -
stycz nej książ ki Kri sten J. Solée
o hi sto rii cza row nic. Szu ka nie
przez Vic ky wła sne go miej sca
w świe cie i za da wa nie pod sta -
wo wych py tań prze kra cza tu
więc mło dzień czy bunt Avy, na -
bie ra in ne go sen su. Dzię ki swo -
im mo com dziew czyn ka sta je się
me dium dla lo kal nej, za mknię tej
spo łecz no ści, któ ra nie po tra fi się
zmie rzyć z daw ną trau mą. W fi -
na le nie przy pad ko wo roz brzmie -
wa moc ny głos wo ka list ki Da nit
i jej bal la dy „Cu atro Vien tos”:
Wie trze nad cho dzą cy z gó ry /
wie trze, przy nieś nam ja sność. /
Wie trze nad cho dzą cy z mo rza /
wie trze, przy nieś nam wol ność. /
Wie trze nad cho dzą cy z pu sty ni /
wie trze, przy nieś nam ci szę. /
Wie trze nad cho dzą cy z pusz czy /
Wie trze, przy nieś nam pa mięć. /
Leć, leć, leć, leć z na mi.   �

O „Klon di ke” zro bi ło się gło -
śno po pre mie ro wych po -
ka zach na Sun dan ce

i Ber li na le, a film zebrał wiele na -
gród w róż nych za kąt kach świa -
ta. Sła wa te go wstrzą sa ją ce go
dzie ła nie jest prze sa dzo na, bo re -
ży ser ka Ma ry na Er Gor bach za -
war ła w nim bo daj naj bar dziej
na tu ra li stycz ną wi zję woj ny we
wschod niej Ukra inie, ja ką do tąd
wi dzie li śmy na ekra nie. Kon flikt
mię dzy wspie ra ny mi przez Ro sję
se pa ra ty sta mi a od dzia ła mi
ukra iń ski mi zna lazł od bi cie choć -
by w „Don ba sie” Sier gie ja Łoź ni -
cy czy „Atlan ty dzie” Wa len ty na
Wa sja no wi cza, ale do pie ro „Klon -
di ke” na da je mu bo le śnie re al ny
i na ma cal ny cha rak ter. Ob raz zo -
stał zre ali zo wa ny na pod sta wie
praw dzi wych ze znań, jak pod po -
wia da ją na pi sy po cząt ko we, ale
na wet bez tej wie dzy fa bu lar nym
wy da rze niom trud no by ło by od -
mó wić au ten ty zmu.

Film prze no si nas do wsi Hra -
bo we w ob wo dzie do niec kim,
gdzie 17 lip ca 2014 ro ku ze strze -
lo no Bo ein ga le cą ce go na tra sie
Ho lan dia -Ma le zja. Nie dłu go
przed tym wy da rze niem po cisk
ar ty le ryj ski przy pad ko wo ude rza
w ścia nę do mu Ir ki i To li ka, ro -
biąc ogrom ną dziu rę w re mon to -
wa nym bu dyn ku. Dla cię żar nej
ko bie ty i jej part ne ra ko niecz ność
od bu do wy zruj no wa nej ele wa cji
wy da je się naj mniej szym pro ble -

mem. Nie daw no roz po czę ła się
wszak ro syj ska in wa zja, są sie dzi
ucie ka ją w po pło chu, a po na ro -
dzi nach dziec ka bo ha te ro wie
pla no wa li otwo rzyć no wy roz -
dział w ży ciu. Ir ka za nic w świe -
cie nie chce opusz czać wsi, To lik
mu si więc ukła dać się z przej mu -
ją cy mi tam wła dzę se pa ra ty sta -
mi. Je go ko le ga Sa nia upa tru je
w na dej ściu Ro sjan lep szych cza -
sów, ale pro ta go ni sta jest znacz -
nie bar dziej scep tycz ny. Z ko lei
brat Ir ki, Ja ryk, wcho dzi z To li -
kiem w na tych mia sto wy kon -
flikt, bo nie poj mu je, jak moż na
szu kać po ro zu mie nia ze zdraj ca -
mi oj czy zny. Py ta nie brzmi, czy
nie pew ny układ, w któ rym
tkwią bo ha te ro wie, po zwo li im
prze trwać.

Choć Er Gor bach nie wy su wa
na pierw szy plan dzia łań wo jen -
nych, jej film prze ni ka at mos fe ra
gęst nie ją cych kon flik tów i wi -
szą cych w po wie trzu na pięć.
Jesz cze nie daw no za miesz ku ją cy
Hra bo we Ukra iń cy ży li w zgo -
dzie, ale te raz spór sta je się za sa -
dą or ga ni zu ją cą kon tak ty w ma -
łej spo łecz no ści. Żo na nie mo że
za ak cep to wać, że mąż od da je
świe że mię so se pa ra ty stom, brat
Irki lży szwagra za to, że ten sta -
ra się chro nić brze mien ną part -
ner kę przed be stial stwem pro ro -
syj skich żoł nie rzy, a zna jo my
wy ty ka zna jo me mu śle pą wia rę
w pu ti now ski re żim. Nic nie jest

KLONDIKE
W O J C I E C H  T U T A J

 

SWALA EMATI, 
ADÈLE EXARCHOPOULOS

OKSANA CZERKASZYNA
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tu jed nak czar no -bia łe, bo w per -
spek ty wie utra ty ca łe go do byt ku
i zde rze nia z roz pę dzo ną ma chi -
ną wo jen ną po dej mo wa nie ra -
cjo nal nych i da le ko wzrocz nych
wy bo rów sta je się praw dzi wym
wy zwa niem. Nie ro zu mie te go
zwłasz cza po ryw czy Jaryk, któ ry
usil nie prze ko nu je Ir kę do wy jaz -
du, lecz nie mniej za gu bio ny
w ca łej sy tu acji jest star szy i po -
zor nie doj rzal szy To lik. W „Klon -
di ke” stop nio wo się oka zu je, że
nie wia do mo, kto stoi po wła ści -
wej stro nie i ma mo ral ne pra wo
osą dzać in nych. Gra ni ca mię dzy
do brem i złem jest tak sa mo nie -
ostra jak li nia od dzie la ją ca przy -
ja ciół od wro gów.

Co naj cie kaw sze, re ży ser ka
nie sta wia w cen trum nar ra cji
zwa śnio nych mężczyzn, tyl ko
cha rak ter ną Ir kę. Przy glą da się
uważ nie cię żar nej ko bie cie, któ ra

zma ga się z ogrom nym bó lem fi -
zycz nym, a jed no cze śnie nie
prze sta je dbać o go spo dar stwo,
go to wać i upar cie odmawiać
prze pro wadz ki. Bo ha ter ka za cho -
wu je wię cej roz sąd ku niż mąż
i brat ra zem wzię ci, ka żąc im za -
wie sić bez sen sow ny kon flikt
i sku pić się na odbudowie do mu.
Ir ka to nie ustę pli wa straż nicz ka
do mo we go ogni ska, któ ra nie
chce, by do szło do sym bo licz ne -
go zbu rze nia ro dzin nej kon struk -
cji. Wła śnie dla te go trwa przy co -
dzien nych obo wiąz kach, od ma -
wia trans por tu do szpi ta la
i śmia ło dys ku tu je z To li kiem
o je go współ pra cy z se pa ra ty sta -
mi. „Klon di ke” mi mo cho dem
prze ra dza się w hołd dla ukra iń -
skich ko biet, któ re, wzo rem Ir ki,
utrzy mu ją ro dzi nę w ry zach i nie
pod da ją się mę skie mu roz go rącz -
ko wa niu pro wa dzą ce mu ku wy -

bu chom agre sji i ra dy kal nym ge -
stom. Ma cie rzyń stwo zy sku je tu
szer szy wy miar, nie po le ga tyl ko
na ro dze niu i wy cho wy wa niu
dzie ci, ale tak że na przy wra ca niu
rów no wa gi mię dzy bli ski mi tra -
cą cy mi gło wę. Tym więk sze wra -
że nie ro bi fi nał, bru tal nie ob ra -
zu ją cy sa mot ność i mę kę Ukra -
inek zmu szo nych do nie ludz kich
po świę ceń w cza sie kon flik tu
zbroj ne go. Woj na nie ma w so bie
nic z ko bie ty – do bit nie przy po -
mi na re ży ser ka za no blist ką
Swie tła ną Alek si je wicz. 

„Klon di ke” oglą da się jed nak
z ro sną cym prze ję ciem i fa scy na -
cją nie z po wo du cię ża ru po dej -
mo wa nych te ma tów, lecz dzię ki
wy bit nej in sce ni za cji. Er Gor bach
przy po mo cy ope ra to ra Świa to -
sła wa Bu la kow skie go za my ka
ko lej ne se kwen cje w dłu gich, pa -
no ra mu ją cych uję ciach, któ re po -

wo li od sła nia ją przed wi dzem
szcze gó ły świa ta przed sta wio ne -
go. I tak po etyc ki kadr ze lśnią -
cym o zmierz chu po lem sło necz -
ni ków ka me ra po tra fi jed nym
ru chem za mie nić w tur pi stycz ny
ob raz przy kry tych fo lią ciał. Z ko -
lei roz dzie ra ją ce ekran dźwię ki
wy bu chów do cie ra ją do nas
z prze strze ni po za ka dro wej, a ich
źró dło do strze że my z pew nym
opóź nie niem, trwa jąc przez
chwi lę w tej sa mej nie pew no ści
i lę ku, co bo ha te ro wie. Re ży ser ka
umie jęt nie ogry wa też miej sce
ak cji – ma łe go spo dar stwo oto -
czo ne roz le głym, rol ni czym te re -
nem nie za pew nia wca le
w „Klon di ke” po czu cia wol no ści
i nie ogra ni cze nia, tyl ko świa do -
mość by cia ob ser wo wa nym
i bra ku ochro ny. Dziu ra, któ ra po -
wsta je na sku tek ze rwa nia ścia -
ny z do mu Ir ki i To li ka, a któ rą Er
Gor bach bar dzo czę sto fil mu je,
osta tecz nie bę dzie zaś zwia stu -
nem roz pa du ich pry wat ne go
świa ta. Kon se kwent ne bu do wa -
nie nar ra cji wo kół te go mo ty wu
świad czy o ogrom nej pre cy zji
sce no pi sar skiej idą cej tu pod rę -
kę z od waż ną re ży se rią. Ukra iń -
ska au tor ka nie boi się po ka zać
su ge styw nych i wzbu dza ją cych
dys kom fort scen prze mo cy, któ re
od rzu cą pew nie część pu blicz no -
ści. Resz ta dłu go zaś nie zdo ła się
otrzą snąć z tak in ten syw ne go fil -
mo we go do świad cze nia.   �

Klondaik
SCENARIUSZ I REŻYSERIA MARYNA ER
GORBACH. ZDJĘCIA ŚWIATOSŁAW
BULAKOWSKIJ. MUZYKA ZWIAD MGEBRY.
WYKONAWCY OKSANA CZERKASZYNA,
SIERGIEJ SZADRIN, OLEG SZCZERBINA, OLEG
SZEWCZUK, JEWGIENIJ EFREMOW. UKRAINA
– TURCJA 2022. CZAS 100 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA MAYFLYSIERGIEJ SZADRIN, OKSANA CZERKASZYNA
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P o ja wia ją ce się ostat nio
z du żą czę sto tli wo ścią fil -
my o ra dze niu so bie z po -

wol nym od cho dze niem ro dzi -
ców, cier pią cych na róż ne cho ro -
by wie ku star cze go, moż na już
po wo li za cząć uzna wać za osob -
ny ga tu nek. Po gło śnych dzie łach
Flo ria na Zel le ra, François Ozo na
czy Ga spa ra Noégo na pol skie
ekra ny wcho dzi „Pięk ny po ra -
nek” Mii Han sen -Løve, któ ry
spo śród wszyst kich wy mie nio -
nych ty tu łów jest fil mem naj -
bliż szym te mu, co ste reo ty po wo
ko ja rzy my z oby cza jo wym ki -
nem fran cu skim. 

Mło da wdo wa San dra (Léa
Sey do ux) sa mot nie wy cho wu je
cór kę Linn i pra cu je ja ko tłu -
macz ka. Pa sją do ję zy ków za ra ził
ją pew nie oj ciec, Georg Kienzler
(Pas cal Greg go ry), wy kła dow ca
uni wer sy tec ki, któ re go głów nym
ob sza rem za in te re so wań by ła fi -
lo zo fia i li te ra tu ra nie miec ka.
Czło wie ko wi, któ ry po świę cił ca -
łe ży cie in ten syw ne mu my śle -
niu, nie gdyś nie za wod ny umysł
kil ka lat te mu za czął od ma wiać
po słu szeń stwa. Te raz męż czy zna
prze sta je roz po zna wać swo je
oto cze nie i nie mo że już dłu żej
miesz kać sam. Ro dzi na San dry
roz po czy na in ten syw ne po szu ki -
wa nia do mu star ców, w któ rym
Georg miał by ca ło do bo wą opie -
kę. Jed no cze śnie San dra spo ty ka

Clémen ta (Me lvil Po upaud),
przy ja cie la swo je go zmar łe go
mę ża, któ ry, choć żo na ty, za ko -
chu je się w niej z wza jem no ścią.

Te trzy wąt ki skła da ją się na
pró bę ca ło ścio we go spoj rze nia
na głów ną bo ha ter kę, pró bu ją cą
speł niać się w trzech ko bie cych
ro lach: mat ki, cór ki i żo ny/ko -
chan ki pra gną cej in tym nej bli -
sko ści z dru gim czło wie kiem.
Wy bór Léi Sey do ux do tej ro li
oka zał się strza łem w dzie siąt kę:
ak tor ce uda ło się wia ry god nie
prze ka zać emo cjo nal ny cię żar
dy le ma tów, z któ ry mi zma ga się
bo ha ter ka. Do ko na ła te go za po -
mo cą sub tel nych mo dy fi ka cji
w spo so bie, w ja ki za cho wu je
się jej po stać w róż nych kon tek -
stach i sy tu acjach. To, że Sey do -
ux wy stę pu je we fry zu rze
na chłop czy cę, wy da je się na to -
miast mieć zwią zek z in nym za -
my słem Han sen -Løve, któ ry sy -
tu uje „Pięk ny po ra nek” w ob sza -
rze współ cze sne go ki na fe mi ni -
stycz ne go. Bo ha ter ka por tre to -
wa na jest ja ko sil na i nie za leż na
ko bie ta, a cha rak te ry za cja po -
ma ga sprze ci wić się trak to wa -
niu jej ja ko obiek tu mę skie go
po żą da nia.

Oprócz te go au tor ka po sta wi -
ła na kil ka roz wią zań for mal -
nych zbli ża ją cych film do spo so -
bu, w ja ki fe mi nist ki dru giej fa li
pró bo wa ły zde fi nio wać moż li -
wość pi sar stwa ko bie ce go, opar -
te go na stru mie niu świa do mo -
ści, wy wo dzą ce go się z cie le -
snych i oso bi stych do świad czeń,
sto ją ce go w kontrze do do mi nu -
ją cych mę skich spo so bów wi dze -
nia. Fil mo we dia lo gi pod szy te są
za tem ro ze dr ga ną, go rącz ko wą
ener gią, tak cha rak te ry stycz ną
dla ki na fran cu skie go: bo ha te ro -
wie za da ją bez po śred nie py ta nia
o uczu cia, skła da ją so bie pa te -
tycz ne de kla ra cje, a ich emo cje
zmie nia ją się gwał tow nie w gra -
ni cach po je dyn czych scen. Scen,
któ re czę sto koń czą się na głym
cię ciem: ko lej ne se kwen cje ury -
wa ją się cza sem w środ ku zda nia
lub ak cji, by prze nieść wi dzów
w in ne miej sce, nie po zo sta wia -
jąc miej sca na od dech. To
wszyst ko spra wia, że film nie da -
je się ła two za szu flad ko wać ja ko
film o cho ro bie i od cho dze niu,
lecz oka zu je się przede wszyst -
kim por tre tem ko bie ty, pró bu ją -
cej prze trwać w trud nej rze czy -
wi sto ści.

Klu czem do te go prze trwa nia
jest wła śnie re la cja San dry i jej
oj ca. Po cząt ko wo czu ła i sko ra do
po mo cy ko bie ta mu si stop nio wo
na uczyć się in ne go spo so bu re la -
cji z umie ra ją cym ro dzi cem
i uwie rzyć, że jej ży cie nie jest
w peł ni uwa run ko wa ne przez je -
go obec ność. Po ka za nie owe go
pro ce su po wol ne go go dze nia się
z tą praw dą moż na uznać za naj -
cie kaw szy wą tek fil mu. Wy pa da
on z pew no ścią o wie le cie ka wiej
niż me lo dra ma tycz na opo wieść
o ko lej nych roz sta niach i schadz -
kach z Clémen tem, któ ra mo -
men ta mi nie bez piecz nie ocie ra
się o nie wy ba czal ną sztam pę.

Dzie ło Han sen -Løve, choć nie
jest w żad nej mie rze fil mem
prze ło mo wym, ofe ru je cie ka we
i świe że uję cie te ma tu cho rych
ro dzi ców. Re ży ser ka urze ka swo -
ją opty mi stycz ną po sta wą. Tak
jak bo ha te ro wie w fi na ło wej sce -
nie z za chwy tem spo glą da ją na
pa no ra mę Pa ry ża, tak re ży ser ka
sta ra się nas prze ko nać, że war to
iść do przo du i sku pić się na na -
szym tu i te raz. Być mo że jest to
prze kaz, któ ry przy da się nam
w tych cięż kich cza sach.   �

FOT. GALAPAGOS FILMS

PIĘKNY 
PORANEK
F R A N C I S Z E K  D R Ą G

Un be au ma tin
REŻYSERIA I SCENARIUSZ MIA HANSEN-
LØVE.  ZDJĘCIA DENIS LENOIR.
WYKONAWCY LÉA SEYDOUX, PASCAL
GREGGORY, MELVIL POUPAUD, NICOLE
GARCIA. FRANCJA – NIEMCY – WLK.
BRYTANIA 2022. CZAS 112 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS
FILMS

MELVIL POUPAUD, 
CAMILLE LEBAN MARTINS, 
LÉA SEYDOUX
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S pe cy ficz ne, ki czo wa te, po -
wszech nie wy szy dza ne ki -
no Ty le ra Per ry’ego, umo co -

wa ne w li be ral no -kon ser wa tyw -
nych war to ściach, lo ku je się
gdzieś na sty ku eman cy pa cji
i utrwa la nia szko dli wych ste reo -
ty pów.

Z jed nej stro ny nie ule ga wąt -
pli wo ści, że ma ło kto zro bił ty le
dla re pre zen ta cji sil nych czar -
nych ko biet w ame ry kań skim
ma in stre amie – i to na dłu go
przed no wą fa lą fe mi ni zmu
i pro rów no ścio wych ten den cji
w Hol ly wo od. Z dru giej, jak nie
bez ra cji za uwa ży ła kie dyś któ raś
za oce anicz na kry tycz ka, bo ha ter -
ki Per ry’ego do peł ni szczę ścia
naj czę ściej po trze bu ją dwóch
rze czy: Je zu sa i pe ni sa.

W no wym fil mie twór cy „Ma -
dei” współ cze sne ko ścio ły bap ty -
stycz ne zo sta ły za stą pio ne przez
ju ke jo in ty (afro ame ry kań skie
tanc bu dy) z cza sów Wiel kiej De -
pre sji, a tym sa mym go spel 
– przez ty tu ło we go blu esa. Nie
zmie ni ło się na to miast to, że ko -
bie ty wciąż nie po tra fią żyć bez
męż czyzn, na wet je śli związ ki
oka zu ją się tok sycz ne i prze mo -
co we.

Opo wieść za czy na się pod ko -
niec lat 80. w Ho pe well w sta nie
Geo r gia. Star sza ko bie ta przy no si
do biu ra ra si stow skie go pro ku ra -
tu ra ge ne ral ne go pacz kę li stów,
wy ja śnia jąc, że za wie ra ją one in -
for ma cje po trzeb ne do roz wi kła -
nia spra wy lo kal ne go mor der -

stwa sprzed czte rech de kad. Kie -
dy praw nik – jak się póź niej oka -
że, klu czo wy dla ca łej in try gi 
– nie chęt nie za głę bia się w lek -
tu rze, ak cja co fa się w cza sie
do prze ło mu lat 30. i 40.

Li sty opo wia da ją hi sto rię 
Bay ou (Jo shua Bo one) i Le an ne
(So lea Pfe if fer), na sto lat ków do -
ra sta ją cych w czar nej osa dzie
na obrze żach Ho pe well. Pa ra za -
ko chu je się w so bie i każ dej no cy
spo ty ka na ro man tycz nych le -
śnych schadz kach ro dem z „Pa -
mięt ni ka”. Jed nak po dob nie jak
u Spark sa uto pia ko chan ków nie
trwa dłu go i Le an ne zo sta je zmu -
szo na przez mat kę do wy jaz du
do Bo sto nu. Kie dy wra ca po la -
tach, Bay ou wciąż na nią cze ka,
ale ona jest już mę żat ką po ślu -
bio ną za moż ne mu bia łe mu męż -
czyź nie, a co gor sza – dzię ki ja -
snej kar na cji sa ma ucho dzi za
bia łą.

Do cho dzi więc do ab sur dal -
nych, choć hi sto rycz nie wca le
nie rzad kich oko licz no ści, kie dy
ro mans dwoj ga czar nych lu dzi
pod pa da pod praw nie za ka za ny
zwią zek mię dzy ra so wy. I zgod -
nie z prze wi dy wa nia mi sy tu acja
eska lu je – Bay ou zo sta je fał szy -
wie oskar żo ny o gwiz da nie na
Le an ne (iden tycz ne oskar że nie,
ja kie po słu ży ło za pre tekst lin czu
na 14-let nim Em met cie Til lu)
i zmu szo ny do opusz cze nia Ho -
pe well.

Isto tą sta ro świec kie go me lo -
dra ma tu dość nie spo dzie wa nie

oka zu je się za tem pas sing, czy li
zja wi sko uda wa nia oso by in nej
ra sy. Nie ste ty, Per ry ma zbyt
cięż ką rę kę na tak zło żo ny te mat
i re zul tat nie mo że się rów nać
z sub tel nym „Po mię dzy” Re bec ki
Hall z ze szłe go ro ku. W prze ci -
wień stwie do bo ha ter ki tam te go
fil mu Le an ne nie re zy gnu je ze
swej toż sa mo ści do bro wol nie,
lecz pod przy mu sem, co czy ni ją
tyl ko pion kiem na sza chow ni cy
ra si zmu.

Bay ou ana lo gicz nie zo sta je
po zba wio ny spraw czo ści. W tym
kon tek ście po ja wia się też fi gu ra
bia łe go zbaw cy pod po sta cią oca -
la łe go z Ho lo kau stu im pre sa ria
(Ry an Eg gold z prze sad nie nie -
miec kim ak cen tem), któ ry w ka -
zno dziej skim to nie uzmy sła wia
bo ha te ro wi pa ra le lę mię dzy lo -
sem Ży dów a czar nych.

Jed nak na czel nym pro ble -
mem fil mu zda je się nie ty le
land sza fto wy styl Per ry’ego, ile
fakt, że wszyst ko to już wi dzie li -
śmy w znacz nie lep szym wy ko -
na niu. Tra gicz ny ko lo ryt eg zy -
sten cji na Głę bo kim Po łu dniu
du żo cie ka wiej od ma lo wa li choć -
by John Sin gle ton w „Ro se wo od
w ogniu” czy Dee Re es w „Mud -
bo und”, zaś kie dy fa bu ła prze no -
si się do klu bów noc nych Chi ca -
go, trud no oprzeć się sko ja rze -

niom z Cy klem Pit ts bur skim Au -
gu sta Wil so na, na cze le z nie -
daw ną ada pta cją „Ma Ra iney:
Mat ki blu esa” – du żo in ten syw -
niej od da ją cej dusz ny kli mat tej
sa mej epo ki.

U Per ry’go ścież ka dźwię ko wa
skła da się głów nie z no wych
wer sji stan dar dów jaz zo wych,
ta kich jak „Rocks in My Bed”,
„Pal let on the Flo or”, „It Don’t
Me an a Thing (If It Ain’t Got That
Swing)”. Są one bar dzo spraw nie
za aran żo wa ne przez sa me go Te -
ren ce’a Blan char da (któ ry skom -
po no wał tu tak że wdzięcz ną bal -
la dę „Pa per Air pla nes”), a Deb bie
Al len uło ży ła do nich zgrab ną
cho re ogra fię.

Kło pot jed nak w tym, że ory -
gi nal na mu zy ka Aaro na Zig ma -
na ni jak nie po ry wa. W do dat ku
sce na riusz pró bu je nam wmó -
wić, że Bay ou jest ge nial nym
pio sen ka rzem, pod czas gdy Jo -
shua Bo one pre zen tu je się dość
pła sko. Tak wo kal nie, jak ak tor -
sko. Wszyst ko na jed nej nu cie.

I do pie ro fla ga Kon fe de ra cji
po wie wa ją ca sym bo licz nie w fi -
na le – nad wy raz prze my śla nym
– przy po mi na o ludz kiej wie lo -
wy mia ro wo ści. Co kol wiek za
póź no, by się tym gra fo mań skim
dzie łem za chwy cić, ale też nie na
ty le, by ża ło wać se an su.   �

BLUES JAZZMANA
P I O T R  D O B R Y

A Jazz man's Blu es
REŻYSERIA I SCENARIUSZ TYLER PERRY.
ZDJĘCIA BRETT PAWLAK. MUZYKA AARON
ZIGMAN. WYKONAWCY JOSHUA BOONE,
AMIRAH VANN, SOLEA PFEIFFER, AUSTIN
SCOTT, RYAN EGGOLD. USA 2022.
CZAS 127 MIN
NETFLIX

SOLEA PFEIFFER, JOSHUA BOONE

SOLEA PFEIFFER, BRAD BENEDICT
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D isney ow ska wer sja opo -
wie ści o drew nia nym
chłop cu – na krę co na po -

nad osiem dzie siąt lat te mu 
– wciąż po zo sta je szczy to wym
osią gnię ciem, je śli cho dzi o ada -
pta cje książ ki Car la Col lo die go. Ki -
czo wa ta ekra ni za cja z 2002 ro ku
au tor stwa Ro ber to Be ni gnie go
peł na by ła nie udol nych po my -
słów (Ro ber to ja ko pod sta rza ły Pi -
no kio). Włoch raz jesz cze po wró cił
do te go świa ta w 2019 ro ku – tym
ra zem ja ko ak tor wcie la ją cy się
w Ge pet ta. Film na krę co ny przez
spraw ne go re ży se ra, Mat tea Gar -
ro ne, nie pro po no wał jed nak ni -
cze go no we go. Co cie ka we, pa rę
mie się cy te mu le gen dar ny re ży -
ser Ro bert Ze mec kis wy pu ścił

wła sną wer sję „Pi no kia”. Nie ste -
ty, ta od sło na oka za ła się bla ma -
żem, aż za bar dzo czer pią cym
z kla sycz nej ani ma cji Di sneya.

O tym, że „Pi no kio” Gu il ler ma
del To ro prze ry wa wresz cie złą
pas sę, świad czy choć by dłu ga
owa cja po pre mie rze fil mu na
BFI Lon don Film Fe sti val. Del To -
ro i gru pa je go współ sce na rzy -
stów do ko na li zmian w opo wie -
ści Col lo die go, prze kształ ca jąc ją
w no wą, au to no micz ną hi sto rię
o za gu bio nym chłop cu wy rzeź -
bio nym z drew na.

Ten no wy „Pi no kio”, choć nie -
rzad ko po słu gu je się hu mo rem
sy tu acyj nym, sta ra się być baj ką
na po waż nie. Już na sa mym po -
cząt ku za po zna je my się z fan ta -

stycz nie roz pi sa nym wąt kiem
Ge pet ta, któ ry tłu ma czy, dla cze -
go star szy pan w ogó le za ma rzył
o po sia da niu sy na. Do te go ak cja,
za zwy czaj dzie ją ca się gdzieś we
Wło szech w dawnych wiekach,
tym ra zem zo sta ła umiej sco wio -
na w cza sach dyk ta tu ry Be ni ta
Mus so li nie go.

Twór cy pod ję li wie le ra dy kal -
nych de cy zji. Na przy kład zre zy -
gno wa li z waż ne go wąt ku Ko ta
i Li sa, któ ry po ja wia się prak tycz -
nie w każ dej ekra ni za cji „Pi no -
kia”. Tym za bie giem ku pu ją so bie
czas ekra no wy, że by na stęp nie
po dzie lić się z wi dza mi wi zją fa -
szy stow skich Włoch. U del To ro
Pi no kio do wie się, jak wy glą da
to ta li tar na in dok try na cja mło -
dzie ży: ze swo im przy ja cie lem
przej dzie na wet bo jo we szko le nie
dla Czar nych Ko szul.

W do dat ku Pi no kio spo tka sa -
me go Du ce, w fil mie jesz cze niż -
sze go niż był w rze czy wi sto ści.

Do te go na wła snej skó rze się
prze ko na, co zło wiesz cza ide olo -
gia po tra fi zro bić z nie gdyś ho no -
ro wy mi ludź mi. Jed nak nie znaj -
dzie my tu do głęb nej ana li zy sys -
te mu. „Pi no kio”, per fek cyj nie zre -
ali zo wa na ani ma cja z grą świa teł
i kon tra stów, po ka zu je, że we
Wło szech pięk nie jest tyl ko tam,
gdzie nie do tar ły jesz cze od dzia ły
fa sci di com bat ti men to. Del To ro
wie rzy, że lu dzie nie po trze bu ją
wie lo stro ni co wych lek tur, że by
zro zu mieć pod łość fa szy zmu.
Cza sem wy star czy ob raz.

De sign fil mo we go Pi no kia
opar to na wi zji po pu lar ne go ry -
sow ni ka Gri sa Grim ly’ego; Ame -
ry ka nin zna ny jest ze swo je go
mrocz no -cu dacz ne go sty lu. Efek -
tem te go jest dy cho to mia – po -
ciesz ny głos de biu tu ją ce go Gre go -
ry’ego Man na zo sta je ze sta wio ny
z nie po ko ją cą bu do wą drew nia -
ne go cia ła (Pi no kio po ru sza się ni -
czym pa jąk z hor ro ru). Te ele men -
ty kom plet nie do sie bie nie pa su -
ją, ale zgod ne są z prze sła niem
baj ki Col lo die go. A mó wi ona, że
przede wszyst kim li czy się cha -
rak ter, a nie wy gląd.

Estetyka „Pi no kia” bli ska jest
re ali zmo wi ma gicz ne mu – hi sto -
rycz ny ma kro ko smos zo sta je wy -
mie sza ny z oni rycz ną ima gi na cją
re ży se ra. Oprócz mó wią cych
zwie rząt i chłop ca z drew na znaj -
dzie my tu tak że le śne du chy,
anio ła stró ża, gra ba rzy śmier ci...
Del To ro trium fu je, bo wiem uko -
cha ną baj kę wie lu po ko leń od -
świe ża fa bu lar nie, a jed no cze śnie
ubie ra w atrak cyj ną for mę. Choć
je go „Pi no kio” zro bio ny zo stał
z in ne go ro dza ju drew na niż za -
zwy czaj, to jed nak wciąż bi je
w nim to sa mo ser ce.   �

PINOKIO
J A N  T R A C Z

Gu il ler mo del To ro’s
Pi noc chio
REŻYSERIA GUILLERMO DEL TORO,
MARK GUSTAFSON. SCENARIUSZ
GUILLERMO DEL TORO, PATRICK
MCHALE, MATTHEW ROBBINS NA
PODSTAWIE KSIĄŻKI CARLO
COLLODIEGO. ZDJĘCIA FRANK
PASSINGHAM. MUZYKA ALEXANDRE
DESPLAT. USA – MEKSYK
– FRANCJA, 2022 CZAS 114 MIN 
NETFLIX
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recenzje. FILMY

F ilm Wil de był jed ną z naj -
bar dziej wy cze ki wa nych
i ko men to wa nych w sie ci

pro duk cji te go ro ku. A, jak się
póź niej oka za ło, rów nież naj -
więk szym roz cza ro wa niem fe sti -
wa lu w We ne cji. „Nie martw się
ko cha nie” po zu je na wy eman cy -
po wa ne ki no ty pu „Obie cu ją ca.
Mło da. Ko bie ta”, pre ten du je do
ro li trzy ma ją ce go w na pię ciu
thril le ra psy cho lo gicz ne go po -
kro ju dzieł Aro no fsky’ego, a za
jed no z wie lu wy zwań bie rze de -
mon taż mi tu Ame ri can dre am
zu peł nie jak „Żo ny ze Step ford”.
Ko niec koń ców jest je dy nie nie -
speł nio nym snem swo jej twór -
czy ni, oni rycz ną (an ty)uto pią,
któ rej po nad dwu go dzin ne do -
świad cza nie za pew ni wi dzom
uczu cie bad tri pa.

Oli vii Wil de z pew no ścią nie
moż na ode brać re ży ser skich i ak -
tor skich (sa ma gra jed ną z ról)

am bi cji, a tym bar dziej cho ro bli -
wej dba ło ści o per fek cję wi zu al -
ną. Świat przed sta wio ny, za nu -
rzo ny w es te ty ce lat 60., jest do
bó lu cu kier ko wy i po cią ga ją cy.
Ośle pia ją cy błę kit nie ba, ide al nie
przy cię ty traw nik i lśnią ce dro gie
che vro le ty za par ko wa ne przed
luk su so wy mi apar ta men ta mi
skła da ją się na ilu zo rycz ną per -
fek cję, któ rej ar chi tek tem i sze -
fem jest ta jem ni czy Frank (Chris
Pi ne). Kap su ło we mia stecz ko
Vic to ria to praw dzi wy raj dla po -
tul nych żon ta kich jak Ali ce (Flo -
ren ce Pugh), któ ra ca łe dnie spę -
dza na go to wa niu, sprzą ta niu
i drob nych przy jem no ściach, cze -
ka jąc aż jej uko cha ny mąż wró ci
do do mu z pra cy. Po słusz ne żo ny
z Vic to rii nie po win ny mie szać
się w mę skie spra wy i za da wać
nie wy god nych py tań, cho ciaż by
o to, czym ich mę żo wie zaj mu ją
się na co dzień w ta jem ni czej fa -

bry ce na pu sty ni. Po dej rza ne,
praw da?

Jak to w (an ty)uto piach by wa,
za wsze znaj dzie się oso ba bo ha -
ter ska, któ ra wy ła mie się spod
praw bez li to sne go apa ra tu wła -
dzy. Nie ina czej jest w fil mie Wil -
de. Idyl la ule ga po wol ne mu roz -
kła do wi i, zu peł nie jak w „Mid -
som ma rze”, gdzie Ma jo wa Kró lo -
wa zy sku je ma gicz ne trze cie oko,
Ali ce sta je się he ro iną wta jem ni -
czo ną, któ ra za czy na do strze gać
drob ne błę dy ma trik so wej rze -
czy wi sto ści. Lu strza ne od bi cia
ota cza ją ją z każ dej stro ny 
– w dusz nej sa li ba le to wej czy
wy my tej do po ły sku do mo wej
ła zien ce czu je się, jak by by ła
uwię zio na w zło tej klat ce pod
czuj nym okiem Wiel kie go Bra ta.
Gę stość at mos fe ry in ten sy fi ku je
mu zy ka. Skocz ne so ulo we ka wał -
ki, ta kie jak „Co min' Ho me Ba by”
czy „The Oogum Bo ogum Song”
pod trzy mu ją złud ną wi zję sie -
lan ki, roz bu dza ją du cha lat 60.,
a jed no cze śnie pod sy ca ją pod -
skór ny nie po kój, któ re go w fil -
mie sta now czo nie bra ku je.

Ob sa dza jąc Har re go Sty le sa
u bo ku Flo ren ce Pugh Oli via Wil -
de rzu ci ła go na głę bo ką wo dę
ak tor skich wy zwań i po zwo li ła
mu w niej to nąć. Mi mo że Sty les
to bez sprzecz nie mu zycz ny pro -
fe sjo na li sta, któ ry zresz tą do brze
zna ny jest ze swo ich barw nych
sce nicz nych me ta mor foz, wy ra -
zi ste go tem pe ra men tu i cie ka -
wych ar ty stycz nych wi de okli -

pów, w „Nie martw się ko cha -
nie” na wet przez chwi lę nie do -
rów nu je ak tor skie mu rze mio słu
Pugh. Du et Sty les i Pugh, mi mo
licz nie in sce ni zo wa nych przez
Wil de scen sek su al nych unie sień
i ro man tycz nych de kla ra cji, ra zi
sztucz no ścią i bra kiem che mii.
Trud no po czuć do tej pa ry sym -
pa tię czy do strzec krztę psy cho lo -
gicz nej wia ry god no ści, zwłasz -
cza że gra Flo ren ce bu dzi sko ja -
rze nia z jej ro lą w „Mid som ma -
rze”. Pugh wy ko rzy stu je te sa me
na rzę dzia dra ma tur gicz ne, co
u Aste ra, po now nie mi strzow sko
pre zen tu jąc zniu an so wa ne od -
cie nie psy cho zy, lę ku i fi na ło we -
go ka thar sis. Ale to ko pio wa nie
po przed niej kre acji bu dzi za -
strze że nia do sa mej po sta ci Ali -
ce, na któ rą sce na rzyst ka Ka tie
Sil ber man wy raź nie nie mia ła
po my słu.

Pa mię taj cie pa nie, pięk no tkwi
w kon tro li, a wdzięk w sy me trii
– chłod no i pom pa tycz nie gło si
ko bie tom in struk tor ka ba le tu
Shel ley, któ ra ja ko żo na za ło ży -
cie la Vic to rii cie szy się w mie ście
du żym re spek tem. Lek cja ba le tu,
lejt mo tyw w po sta ci psy cho de -
licz nych tan ce rek, jak i wszech -
obec ne zwier cia dła są, co ma ło
za ska ku ją ce, me ta fo rą sys te mo -
we go znie wo le nia, któ re Wil de
upa tru je w pa triar cha cie. Każ dy
wy stu dio wa ny ta necz ny ruch
ko biet, głę bo ki od dech i su ro -
wość ma lu ją ca się na ich sku pio -
nych twa rzach przy po mi na lal -

NIE MARTW SIĘ KOCHANIE
D A R I A  S I E N K I E W I C Z

Don’t Wor ry Dar ling
REŻYSERIA OLIVIA WILDE. SCENARIUSZ
KATIE SILBERMAN. ZDJĘCIA MATTHEW
LIBATIQUE. MUZYKA JOHN POWELL.
WYKONAWCY FLORENCE PUGH, HARRY
STYLES, OLIVIA WILDE, CHRIS PINE, KIKI
LAYNE. USA 2022. CZAS 123 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER
CHILI, ITUNES STORE, HBO MAX,
RAKUTEN, CANAL+

OLIVIA WILDE, NICK KROLL, CHRIS PINE
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kar skie przed sta wie nie, w któ -
rym miesz kan ki Vic to rii, ni czym
po zba wio ne wła snej wo li ku kieł -
ki, od gry wa ją ro le na rzu co ne im
przez sys tem. Oli via Wil de szczy -
ci się, że zro bi ła film głę bo ko fe -
mi ni stycz ny, od da ją cy głos
i spra wie dli wość ko bie tom, któ re
przez la ta w ki nie i ży ciu spro wa -
dza no do ro li słu żą cych lub sek -
su al nych obiek tów. Chę ci by ły
do bre, jed nak fi na ło wy efekt jest
wątpliwy.

Wil de i Sil ber man nie świa do -
mie wpa da ją w pu łap kę, któ rą
za sta wi ły na wszyst kich in ter ne -
to wych in ce li, mi zo gi nów i sek si -
stów. Za miast eman cy pa cji i ko -
lek tyw ne go wspar cia ko biet
w „Nie martw się ko cha nie” ła -
twiej wy czuć cy nizm, go rycz
i nie koń czą ce się pre ten sje do
pa triar chal ne go po rząd ku spo -
łecz ne go. Me ta fo ry Wil de oka zu -
ją się pła skie i prze wi dy wal ne,
ma ni chej ska dy cho to mia dam -
sko -mę skich re la cji szko dli wa,
a upa try wa nie fe mi ni stycz nej
my śli w ze mście ko biet na męż -
czy znach spa czo ne i nie po trzeb -
ne. Na wet je śli odło ży my na bok
woj nę płci, któ rą wszczy na Wil -
de, trud no nie roz li czyć fil mu
z nie do pra co wa ne go sce na riu -
sza, w któ rym za bra kło miej sca
na dra ma tur gicz ną rów no wa gę
i prze my śla ne, nie spiesz ne roz -
wią za nie in try gi. Skok z urwi ska
z „Nie martw się ko cha nie” nie
czy ni „Mid som ma ru”, a de mo -
nicz ne akro ba cje ba let nic nie za -
mie nią go w „Czar ne go ła bę -
dzia”. Film Wil de grzęź nie pod
cię ża rem am bi cji twór czyń, je go
post mo der ni stycz na es te ty ka
przy ćmie wa fa bu łę opo wie ści,
a ko bie ce wy zwo le nie oka zu je
się nie speł nio ną obiet ni cą.   �

T o film trud ny w oce nie.
Słusz ny, z do brym prze sła -
niem i wart ką ak cją, a tak -

że z hu mo rem. Je go ener gia
i nar ra cja opar ta na pro stych
sche ma tach są wła śnie tym, cze -
go szu ka my w ki nie po pu lar -
nym. Ma ja sny prze kaz, po czu cie
mi sji, a jed no cze śnie jest roz ryw -
ką. Opo wieść peł na jest na pięć
i zwro tów ak cji oraz scen chwy -
ta ją cych za ser ce. Nie mo że być
ina czej, gdy w cen trum zda rzeń
stoi cho re dziec ko oraz sys tem,
wo bec cho ro by bez sil ny, nie wy -
dol ny, obo jęt ny. Moż na oglą dać
ten film ze współ czu ciem, moż -
na też do świad czyć swo istej
przy jem no ści wy ni ka ją cej z ob -
ser wa cji sa mot nej bo ha ter ki
zma ga ją cej się z prze ciw no ścia -
mi lo su. Wśród wie lu fil mów
o cho ru ją cych dzie ciach i ich ro -
dzi nach ten ma ko lo ryt, bo sta -
no wi za pis pol skich zma gań
z sys te mem. A w tle prze ta cza
się hi sto ria Pol ski od cza su PRL-u
do zmian po ’89 ro ku.

Jed nak po rów nu jąc film z in -
ny mi dzie ła mi trak tu ją cy mi
o au ty zmie, choć by „Ra in Ma -
nem”, od kry wa my w nim pe -
wien brak. U Bar ry’ego Le vin so -
na bo ha te ro wie, prze mie rza jąc
pu ste kra jo bra zy, sta ją się bo ha -
te ra mi uni wer sal ny mi. By ta mi
wrzu co ny mi w by cie, w sa mot -
ność ogrom nych  bu ic ków, sze ro -
kich szos, świa teł ka sy na czy
przy droż nych ho te li ków. „Ra in
Man”, opo wieść z ty go dnia ży cia

dwóch bra ci, po ka zu je, że w za -
sa dzie ich spo sób ist nie nia róż ni
się je dy nie głę bo ko ścią za bu rzeń.
Char lie Bab bitt (Tom Cru ise) tak -
że cier pi i na swój spo sób jest
nie przy sto so wa ny. Ten film trak -
tu je nie ty le o au ty zmie, co
o tym, że moż na stech ni cy zo wać
re la cje i że czę sto emo cje nie
znaj du ją ade kwat ne go uj ścia po -
zwa la ją ce go tra fić do dru gie go
czło wie ka. Me lan cho lia „Ra in
Ma na” oka zu je się sil niej szym
środ kiem niż hap py end w „Śu -
bu ku”.

Au to rzy pol skiej opo wie ści
o spek trum au ty zmu po sta wi li
na kon kret, na pol skie re alia, ale
też na emo cjo nal ny szan taż. Gdy
jed nak po my śleć o od ra bia niu
nie prze ro bio nej w Pol sce lek cji,
to oka że się, że „Śu buk” speł nia
swo ją ro lę, funk cję edu ka cyj ną
i roz ryw ko wą. Od da je spra wie -
dli wość cier pią cym oso bom, któ -
rych hi sto ria po win na być za pi -
sa na i opo wie dzia na. Mat kom
po rzu co nym przez part ne rów,
wszyst kim ko bie tom wal czą cym
o pra wa do pań stwo we go wspar -
cia.

Choć za ra zem głów ną za le tą
fil mu jest nie opis re aliów, lecz
in tym ny opis doj rze wa nia mat ki
do opie ki nad dziec kiem ze spek -
trum au ty zmu. Mał go rza ta Go -
rol, gra ją ca mat kę z ener gią su -
per bo ha ter ki, rzu ca wy zwa nie
wszyst kim, a jed no cze śnie jest
mat ką peł ną am bi wa len cji i nie -
doj rza ło ści. Męż czyź ni z ko lei są

w tym świe cie po zo ran ta mi,
dzier żą cy mi wła dzę, któ ra im się
nie na le ży. Ma my tu więc tak że
ostrą kry ty kę wła dzy po li tycz nej,
urzęd ni czej i fa scy na cję wi tal no -
ścią i sku tecz no ścią od dol nych
ru chów ko bie cych.

Moż na też na „Śu bu ka” spoj -
rzeć jak na film por tre tu ją cy zbio -
ro we go bo ha te ra, ro dzą ce się spo -
łe czeń stwo oby wa tel skie. Ale nie
oszu kuj my się – wzru sza jąc się
na „Śu bu ku”, ocie ra jąc ukrad -
kiem łzy, se kun du jąc dziel nym
mat kom nie mo że my uda wać, że
cho dzi tyl ko o emo cje, o współ -
czu cie. Bo cho dzi tak że o bu do -
wa nie z na szych po dat ków sys te -
mu wspar cia. W tym sen sie jest
to rów nież film in ter wen cyj ny.
Gdyż we dług Świa to wej Or ga ni -
za cji Zdro wia jed na oso ba na sto
ma w na szym kra ju au tyzm.
Wraz z ty mi, któ rzy są z ni mi
na co dzień, to bli sko trzy mi lio ny
osób. Trzy mi lio ny osób, któ rych
ten te mat bez po śred nio do ty ka.
Ta licz ba ro bi wra że nie.   �

REŻYSERIA JACEK LUSIŃSKI. SCENARIUSZ
JACEK LUSIŃSKI, SZYMON AUGUSTYNIAK.
ZDJĘCIA BARTOSZ NALAZEK. MUZYKA HANIA
RANI. WYKONAWCY MAŁGORZATA GOROL,
WOJCIECH DOLATOWSKI, ANDRZEJ SEWERYN,
MARTA MALIKOWSKA, FILIP PŁAWIAK, ANNA
KROTOSKA. POLSKA 2022. CZAS 112 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO ŚWIAT

ŚUBUK
A N N A  K A P L I Ń S K A - S T R U S S

MAŁGORZATA GOROL

MAŁGORZATA GOROL,
WOJCIECH DOLATOWSKI

KIKI LAYNE, FLORENCE PUGH
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M a sa kra w ta smań skim
mie ście Port Ar thur jest
jed nym z prze ło mo -

wych wy da rzeń w naj now szej
hi sto rii Au stra lii. 28 kwiet nia
1996 ro ku dwu dzie sto dzie wię -
cio let ni Mar tin Bry ant za bił 35
osób, ra nił kil ka dzie siąt ko lej -
nych, po czym ucie ka jąc przed
po li cją wziął za kład ni ka (któ ry
póź niej rów nież zgi nął). Ta naj -
więk sza ma so wa zbrod nia
w dzie jach kra ju skło ni ła rząd do
zmian w pra wie o do stę pie do
bro ni i wy wo ła ła trwa ją cą wie le
lat dys ku sję nie tyl ko na te mat
bro ni pal nej w prze strze ni pu -
blicz nej, lecz rów nież opie ki nad
oso ba mi z za bu rze nia mi psy -
chicz ny mi. I – jak każ de wy da -
rze nie, któ re trud no zra cjo na li zo -
wać – sta ła się tak że pa li wem
dla wszel kie go ro dza ju teo rii spi -
sko wych. Pi sząc to, nie zdra dzam
wie le: o zbrod ni Bry an ta w Au -
stra lii sły szał chy ba każ dy, a po -
bież na choć by wie dza na te mat
ska li je go czy nu na da je se an so wi
„Ni tra ma” nie zbęd ny kon tekst.
Ju sti na Ku rze la nie in te re su je bo -
wiem sam akt prze mo cy, a je go
film koń czy się tam, gdzie za czy -
na się naj bar dziej krwa wy akt
tra ge dii.

Ca ła do tych cza so wa fil mo gra -
fia Ku rze la – z wy łą cze niem wy -
so ko bu dże to we go „As sas sin’s
Cre ed”, o któ rym po pro stu le piej
za po mnieć – sku pia ła się na pró -
bach po zna nia przy czyn zła. Już

w de biu tanc kim „Snow town”
a póź niej w „Praw dzi wej hi sto rii
gan gu Kel ly’ego” re ży ser się gał
po bio gra fie au stra lij skich prze -
stęp ców. „Ni tram” ma jed nak
nie co in ną to na cję, łą czy su ro wy
re alizm z ele men ta mi po etyc kiej
nar ra cji, jest prze peł nio ny smut -
kiem i po czu ciem nie uchron no -
ści zła. Re ży ser świa do mie zre zy -
gno wał z po ka zy wa nia ma sa kry,
po dob nie jak nie uży wa praw dzi -
wych da nych za ma chow ca 
– choć uży wa ne w ty tu le i w fil -
mie imię nie jest trud ne do roz -
szy fro wa nia. Ku rzel ze sce na rzy -
stą Shau nem Gran tem pod ję li te
de cy zje ze wzglę du na pa mięć
o ofia rach i lu dziach, któ rzy oca -
le li z ma sa kry, choć i tak na Ta -
sma nii pre mie ra wy wo ła ła obu -
rze nie, a lo kal ne ki na zboj ko to -
wa ły film. Tym cza sem „Ni tram”
nie jest pró bą mo ne ty za cji tra ge -
dii. To ra czej film osten ta cyj nie
nie wi do wi sko wy, po zba wio ny 
– co zda rza się w pro duk cjach
hol ly wo odz kich – ja kich kol wiek
prób fe ty szy zo wa nia zbrod ni

i es te ty zo wa nia zła. Mar ti no wi -
-Ni tra mo wi przy glą da się ra czej
bez e mo cjo nal nie, chwi la mi przy -
po mi na jąc wręcz opo wieść
o zbrod nia rzu w pro ce sie two rze -
nia. To tak że sche mat chęt nie
przez ki no po wie la ny, ale Ku rzel
dość sku tecz nie ucie ka przed po -
wta rza niem ba na łów.

Głów ny bo ha ter, gra ny przez
Ca le ba Lan dry’ego Jo ne sa, nie
po zwa la tak ła two wpi sać się
w fil mo we sza blo ny. Jest so cjo -
pa tą, za cho wu je się dzi wacz nie,
lecz czę ściej wy da je się iry tu ją cy
i nie po rad ny niż nie bez piecz ny.
To świa do mość te go, co wy da rzy
się póź niej, spra wia, że do strze -
ga my w nim kieł ku ją ce sza leń -
stwo. Jo nes, spe cja li sta od po sta -
ci nie po ko ją cych, bu dzą cych dys -

kom fort (pro szę przy po mnieć so -
bie je go wy stęp w „Za raź li wych”
Bran do na Cro nen ber ga czy wy -
ra zi ste ro le dru go pla no we
w „Ucie kaj” i „Bar rym Se alu: Kró -
lu prze my tu”), gra zna ko mi cie,
cza sem ba lan su jąc na gra ni cy
prze ry so wa nia, czę ściej jed nak
na da jąc Ni tra mo wi dwu znacz ny
cha rak ter. Je go bo ha ter ma do bre
re la cje z po błaż li wym oj cem 
– po czci wym czło wie kiem, któ ry
po no si bo le sną ży cio wą po raż kę,
bez skut ku pró bu jąc ku pić wy -
ma rzo ny dom – gor sze z oschłą,
zdy stan so wa ną mat ką. Po cząt ko -
wo wy da je się out si de rem zbun -
to wa nym prze ciw ko za sa dom,
nie po tra fią cym do sto so wać się
do ogól nie przy ję tych spo łecz -
nych re guł. W grun cie rze czy
moż na go po lu bić, przy my ka jąc
oko na je go drob ne dzi wac twa.
Z cza sem chło pak za przy jaź nia
się z He len, eks cen trycz ną bo -
gacz ką, któ ra na wią zu je z nim
nie ty po wą, ni to pla to nicz ną, ni
to ero tycz ną re la cję. Ale co raz
bar dziej nie prze wi dy wal ne za -
cho wa nia Ni tra ma do pro wa dzą
w koń cu do je go po wol ne go
upad ku i tra ge dii.   �

NITRAM
J A K U B  D E M I A Ń C Z U K

REŻYSERIA JUSTIN KURZEL.
SCENARIUSZ SHAUN GRANT.
ZDJĘCIA GERMAIN MCMICKING.
MUZYKA JED KURZEL.
WYKONAWCY CALEB LANDRY
JONES, JUDY DAVIS, ANTHONY
LAPAGLIA, ESSIE DAVIS.
AUSTRALIA 2021. CZAS 112 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

CALEB LANDRY JONES

CALEB LANDRY JONES

CALEB LANDRY JONES, JUDY DAVIS
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W „Anio łach z Sin dża ru”
naj czę ściej pa da zda nie:
Wy łącz ka me rę! Han na

Po lak, re ży ser ka (z An drze jem
Ce liń skim) no mi no wa nych do
Osca ra krót ko me tra żo wych
„Dzie ci z Le nin gradz kie go”,
w naj now szym ob ra zie opo wia -
da o skut kach ma sa kry do ko na -
nej przez Pań stwo Is lam skie na
spo łecz no ści Je zy dów. Fakt, że
au tor ka wie lo krot nie mu sia ła
prze ry wać na gry wa nie ma te ria -
łu, świad czy o tym, w jak trud -
nych i nie bez piecz nych wa run -
kach przy szło jej pra co wać. Film
za czy na się od sce ny noc nej po -
dró ży z Mo su lu do Sin dża ru. Po -
lak mó wi w jej trak cie, że oba wia
się o siebie, bo ta i wie le in nych
sy tu acji na irac kich bez dro żach
mo że skoń czyć się śmier cią. Uję -
cia pre zen tu ją ce prze ciw no ści
pod czas re ali za cji zdjęć są cen -
nym świa dec twem zma gań
z nie obli czal ną ma te rią rze czy -
wi sto ści. Re ży ser ka jest z wi dza -
mi szcze ra. Nie mal każ dy frag -
ment jej fil mu jest kru chy 

– mo że roz sy pać się pod na po -
rem za gro żeń lub zbyt du żej
daw ki emo cji, któ ra do tknie bo -
ha te rów do ku men tu.

„Anio ły z Sin dża ru” nie są
pro stym spra woz da niem ze sta -
nu rze czy po lu do bój stwie. Cho -
ciaż prze śla do wa nia Je zy dów
mia ły kul mi na cję pod czas zbio -
ro wych mor dów w 2014 ro ku, to
jed nak wal ka tej nie wiel kiej gru -
py re li gij nej z Pań stwem Is lam -
skim wciąż trwa. Przed sta wi cie le
ISIS za bi li ty sią ce osób z oko lic
Sin dża ru, a dziew czyn ki i mło de
ko bie ty wzię li do nie wo li. Zmu -
sza no je do bra nia ślu bów, przyj -
mo wa nia is la mu, gwał co no. Do -
ku ment opo wia da głów nie
o nich. 

W „Anio łach z Sin dża ru” na -
szy mi prze wod ni ka mi są Ha ni fa
i Sa eed. Ona jest sio strą czte rech
dziew czyn po rwa nych przez Pań -
stwo Is lam skie i suk ce syw nie
sta ra się wy ry wać je z rąk ter ro -
ry stów. On jest bra tem Nad ii
Mu rad, któ ra rów nież by ła wię -
zio na przez zbrod ni czy ka li fat,

a w 2018 ro ku do sta ła po ko jo wą
Na gro dę No bla za wy sił ki ma ją ce
na ce lu za prze sta nie uży wa nia
prze mo cy sek su al nej ja ko na rzę -
dzia woj ny i kon flik tów zbroj -
nych. Film Po lak jest więc opo -
wie ścią o od zy ski wa niu te go, co
utra co ne – z jed nej stro ny god -
no ści, co wi dać na przy kła dzie
nie co mniej in ten syw nie eks plo -
ro wa ne go wąt ku Sa eeda i Nad ii
(re ży ser ka ni gdy bez po śred nio
nie do cie ra do no blist ki), z dru -
giej zaś – ro dzi ny. Wy sił kom Ha -
ni fy, jej de ter mi na cji w od zy ski -
wa niu sióstr, poświęcono w fil -
mie naj wię cej cza su. Na ekra nie
wi dzi my ko bie tę (Ha ni fa ma
w so bie coś z eve ry wo man), któ ra
pod po rząd ko wu je ży cie przy się -
dze zło żo nej umie ra ją ce mu oj cu,
że od naj dzie po rwa ne sio stry. 

Być mo że naj bar dziej nie jed -
no znacz ną se kwen cją „Anio łów
z Sin dża ru” jest frag ment, w któ -
rym do do mu wra ca Wa dha, jed -
na z sióstr Ha ni fy. Dziew czy na,
choć przez ostat nie la ta by ła
w nie wo li, wy ro sła na sil ną i nie -
za leż ną jed nost kę. Nie boi się
mó wić kon tro wer syj nej praw dy.
Choć by ta kiej: czas spę dzo ny
w mu zuł mań skim oto cze niu
spra wia, że nie któ re z ko biet już
nie ma ją ocho ty ucie kać do swo -
ich je zydz kich krew nych. Są to
sło wa, któ rych w Sin dża rze nikt
nie chce sły szeć. Sa ma Wa dha
zresz tą, kie dy wy bie ra się z Ha ni -
fą na targ, pro si sio strę o ku pie -

nie stro ju do sa lat (is lam skiej
mo dli twy). Nie wo la i z po cząt ku
ob ca kul tu ra w spo sób pa ra dok -
sal ny sta ją się czę ścią toż sa mo ści
po rwa nych osób. Nie moż na żyć
tak, jak gdy by nic się nie wy da -
rzy ło.

Do ku men ty ta kie jak naj now -
szy film Han ny Po lak nie są ła -
twe w oglą da niu. Nie tyl ko z po -
wo du cię ża ru te ma tu (jest w tym
fil mie bo daj naj bar dziej dru zgo -
cą ca se kwen cja mon ta żo wa,
w któ rej kil ka ko biet opo wia da
o pie kle zgo to wa nym im i in nym
ko bie tom przez człon ków ISIS),
ale rów nież z po wo du ob co wa nia
z wszech ogar nia ją cą ni ja ko ścią
świa ta. Au tor ka nie dba (za pew -
ne po nie kąd z prag ma tycz nych
po wo dów) o es te ty za cję ob ra zu.
Zdję cia nie ma ją za chwy cać, nie
ma ją też od py chać. Po pro stu po -
ka zu ją su ro wy wy ci nek rze czy -
wi sto ści. Ja ko od bior cy je ste śmy
przy zwy cza je ni do pięk na lub
pięk nej brzy do ty. W „Anio łach
z Sin dża ru” ma my jed nak przede
wszyst kim re por ter ską uczci -
wość. 

Trud no w przy pad ku „Anio -
łów z Sin dża ru” uciec od po rów -
nań ze „Spa ce rem z anio ła mi” To -
ma sza Wy so kiń skie go – do ku -
men tem o po rwa niach i han dlu
dzieć mi w Jo han nes bur gu. W obu
pro duk cjach scho dzi my do pie kła,
któ re (przy naj mniej tak nam się
zda je) nie po win no ist nieć we
współ cze snym świe cie. W obu też
obec ne jest, już na po zio mie ty tu -
łów, od wo ła nie do anio łów. Zu -
peł nie tak, jak by naj więk szy
mrok wy ma gał wia ry w in ter -
wen cję choć by naj wą tlej sze go
pro mie nia ja sno ści, bo świat bez
odro bi ny na dziei tra ci sens.   �

ANIOŁY Z SINDŻARU
M A T E U S Z  Ż E B R O W S K I

An gels of Sin jar
SCENARIUSZ I REŻYSERIA
HANNA POLAK. ZDJĘCIA HANNA
POLAK, MARIUSZ MARGAS,
MYCHAJŁO PUZIURIN. MUZYKA
ŁUKASZ PIEPRZYK. POLSKA
– NIEMCY – CZECHY 2022.
CZAS 113 MIN
HBO MAX

IRAK, RUINY SINDŻARU

SAEED HANIFA
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N o ah Baum bach rzu cił wi -
dzom nie la da wy zwa -
nie. Tych, któ rzy po jed -

nym se an sie po ła pią się we
wszyst kich niu an sach „Bia łe go
szu mu”, bę dzie pew nie le d wie
garst ka. Ame ry kań ski re ży ser,
ucho dzą cy za czo ło we go in te lek -
tu ali stę współ cze sne go ame ry -
kań skie go ki na, na krę cił film,
w sto sun ku do któ re go moż na
by mno żyć okre śle nia. Za baw ny,
sa ty rycz ny, po waż ny, iro nicz ny,
nie po ko ją cy, ale też ab sur dal ny,
sur re ali stycz ny, ka ta stro ficz ny,
a po nie kąd na wet pro ro czy. Na
do brą spra wę li sta przy miot ni -
ków się nie koń czy i w du żej
mie rze mo gła by wy peł nić tę re -
cen zję. W tym wszyst kim za sta -
na wiam się tyl ko nad jed nym:
czy krę cąc „Bia ły szum” Baum -
bach, za miast o pu blicz no ści, nie
my ślał aby w więk szym stop niu
o so bie?

Od dać trze ba mu to, że nie
po szedł na ła twi znę na fa li
wcze śniej szych suk ce sów i po -
sta no wił się zmie rzyć z wy ma -
ga ją cą li te ra tu rą. Na gro dzo na
w po ło wie lat 80. Na tio nal Bo ok
Award po wieść pod tym sa mym
ty tu łem ab so lut ne go ame ry kań -
skie go kla sy ka, ja kim jest Don 
De Lil lo, ucho dzi ła za nie prze kła -
dal ną na ję zyk ki na. Być mo że
wła śnie z po wo du na tło ku pod -
ję tych te ma tów, co – na wet je śli
mo że spra wiać wra że nie pew ne -
go cha osu – spraw dza się świet -
nie na kar tach książ ki, ale nie ko -
niecz nie już na wiel kim ekra nie.
Choć za rys fa bu lar ny, pa ra dok -
sal nie, stre ścić moż na by pew -
nie w dwóch zda niach. Pat ch-
wor ko wa ame ry kań ska ro dzi na,
eg zy sten cjal ne pro ble my, z pa ra -
no icz nym lę kiem przed śmier cią
na cze le, ma gicz ne pi guł ki, teo -
rie spi sko we, a w tle ka ta stro fa
eko lo gicz na. I mi mo że ak cja roz -
gry wa się w cza sach pre zy den -
tu ry Ro nal da Re aga na, śmia ło
mo gli by śmy ją prze ło żyć na dzi -
siej szą rze czy wi stość spo łecz no -
-po li tycz ną, co tyl ko pod kre śla
pro fe tycz ny wy miar „Bia łe go
szu mu”.

Nie ła twe mu za da niu, ja kim
by ła ada pta cja pro zy Do na
DeLillo, Baum bach pró bo wał
spro stać ze spraw dzo ną już
w bo jach dru ży ną. W po stać gło -
wy ro dzi ny wcie la się tu je den
z naj bar dziej roz chwy ty wa nych
obec nie hol ly wo odz kich ak to -

rów Adam Dri ver, któ re mu ta kie
ro le zde cy do wa nie bar dziej od -
po wia da ją niż stu dyj ne su per -
pro duk cje. Jack Glad ney jest wy -
kła dow cą aka de mic kim, ma ją -
cym dość ory gi nal ną spe cja li za -
cję, ja ką jest po stać Adol fa Hi tle -
ra. Na zizm dla za awan so wa nych
– tak okre śla swo je za ję cia Jack,
któ ry po go dzi nach od da je się
rów nie oso bli we mu hob by, śle -
dze niu te le wi zyj nych re la cji
z miejsc tra ge dii. Czy to owoc
nie zdro wej fa scy na cji, a mo że
oswa ja nie lę ku przed śmier cią,
ja ki wy raź nie prze śla du je męż -
czy znę? Trud no jed no znacz nie
od po wie dzieć na to py ta nie, po -
dob nie jak wska zać po wód, dla
któ re go je go rów nie neu ro tycz na
żo na Ba bet te (w tej ro li Gre ta
Ger wig) pod da je się pew ne mu
eks pe ry men to wi me dycz ne mu.

Sce ny do mo wych kon fron ta -
cji po mię dzy Dri ve rem a Ger wig,
pod krę ca ją ce ro dzin ną psy cho -
dra mę, są w „Bia łym szu mie”
naj lep sze. Być mo że dla te go, że
to te ry to rium, po któ rym Baum -
bach nie jed no krot nie się już po -
ru szał: w „Opo wie ściach o ro dzi -
nie Mey ero witz (utwo rach wy -
bra nych)” (2017) czy „Hi sto rii
mał żeń skiej” (2019). Nie za leż nie
od to na cji ame ry kań ski twór ca

wciąż po zo sta je zna ko mi tym
spe cja li stą od dia lo gu. „Bia ły
szum” to bar dzo wdzięcz ny film
do wy no to wy wa nia po je dyn -
czych kwe stii, bez dwóch zdań
bły sko tli wych; a sce na roz mo wy
głów ne go bo ha te ra na lek cji nie -
miec kie go ba wi do łez. Jed nak
kie dy Baum bach za czy na żon glo -
wać ga tun ka mi fil mo wy mi
(znaj dzie my tu taj ele men ty ki na
przy go do we go, ka ta stro ficz ne go,
a na wet hor ro ru), ro bi się nie co
go rzej. Z jed nym ma łym wy jąt -
kiem, wy bor ną sce ną mu si ca lo -
wą w rytm ener ge tycz nych
dźwię ków ze spo łu LCD So und -
sys tem.

Ludz ka eg zy sten cja, z wszyst -
ki mi jej lę ka mi, fru stra cja mi, od -
cie nia mi, to je den wiel ki cha os,
zda je się mó wić DeLillo, a za nim
Baum bach. Ta ką for mę ma też
ten film, mie sza ją cy ze so bą ko -
lej ne kon wen cje. Nie czuć jed nak
w nim głę bi po wie ści, a ra czej
pró bę re ży ser skie go po pi su. Ni by
efek tow ne go i moc no au tor skie -
go, bo z tym aku rat trud no po le -
mi zo wać, ale też przy tła cza ją ce -
go. Dez orien tu ją ce go. I na wet je -
śli dru ga pro jek cja mia ła by coś
w tej ma te rii wy ja śnić, mam
wąt pli wo ści czy ko mu kol wiek
przyj dzie na nią ocho ta.   �

BIAŁY SZUM
K U B A  A R M A T A

Whi te No ise
REŻYSERIA NOAH BAUMBACH.
SCENARIUSZ NOAH BAUMBACH NA
PODSTAWIE POWIEŚCI DONA DELILLO.
ZDJĘCIA LOL CRAWLEY. MUZYKA DANNY
ELFMAN. WYKONAWCY ADAM DRIVER,
GRETA GERWIG, RAFFEY CASSIDY, DON
CHEADLE. WLK. BRYTANIA – USA 2022.
CZAS 136 MIN
NETFLIX

ADAM DRIVER, GRETA GERWIG, 
DON CHEADLE 

ADAM DRIVER

DON CHEADLE, ADAM DRIVER
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W szó stym se zo nie „Za -
dzwoń do Sau la” (2015-
2022) Vin ce Gil li gan

i Pe ter Gould zaprezentowali
finał serii, w któ rym uda ło się im
do sko na le pod su mo wać pe ry pe -
tie eks cen trycz ne go oszu sta
i zręcz ne go praw ni ka ban dzio -
rów, Jim my’ego McGilla. Po raz
ko lej ny od po wia da jąc na py ta -
nie, w ja ki spo sób zwy kły czło -
wiek z po ten cja łem do czy nie nia
do bra sta je się peł no krwi stym
kry mi na li stą. 

W se ria lu „Bre aking Bad”
(2008-2013), któ ry – choć wcze -
śniej po wstał – opo wia da o wy -
da rze niach póź niej szych niż „Za -
dzwoń do Sau la”, Jim my McGill
to barw na i tro chę gro te sko wa,
ale dru go pla no wa po stać. Dla
pro du cen tów oka zał się on jed -
nak ma te ria łem na peł no wy -
mia ro we go bo ha te ra wła snej se -
rii. Bob Oden kirk po tra fił stwo -

rzyć po głę bio ną psy cho lo gicz nie,
nie zwy kle re ali stycz ną i tra gi ko -
micz ną po stać, któ ra przy cią ga
wi dza nie tyl ko barw nym ubio -
rem i spryt ny mi ma chloj ka mi.
Jim my w „Bre aking Bad” to nie
ty le za ufa ny praw nik Wal te ra
Whi te’a i in nych kry mi na li stów,
co zwy czaj ny -nie zwy czaj ny cwa -
nia czek, któ ry zde cy do wa nie
zbyt du żo dzia ła i jest przez to
ska za ny na spek ta ku lar ny upa -
dek. Widz uświa da mia so bie, że
pod ko lo ro wy mi, ki czo wa ty mi
gar ni tu ra mi, ły si ną i pół u śmie -
chem kry je się bły sko tli wy
i wraż li wy czło wiek z prze stęp -
czą prze szło ścią, któ ry nie za leż -
nie od te go, jak bar dzo sta rał by
się unik nąć po wro tu do złych na -
wy ków, nie umie się po wstrzy -
mać. I któ re mu oto cze nie nie
chce dać dru giej szan sy. Czy Jim -
my po tra fi mó wić praw dę i uni -
kać ma tactw? Zda je się, że za

bar dzo uza leż nił się od bu do wa -
nia wie lo pię tro wych, wy ra fi no -
wa nych oszustw i prze pro wa -
dza nia ich na wet nie ty le dla sa -
mych pie nię dzy, co dla ol brzy -
miej, nie da ją cej się z ni czym po -
rów nać przy jem no ści.

Szó sty se zon „Za dzwoń do
Sau la” uka zu je, jak za mi ło wa nie
do ta kich gier po tra fi być uza leż -
nia ją ce i ko rum pu ją ce, rów nież
dla naj bliż szych. Przez to, że Jim -
my osta tecz nie de pra wu je tak że
i Kim – bo daj naj bar dziej pra wą
po stać w uni wer sum Gil li ga na
i Gou l da – pie czę tu je swój prze -
stęp czy i smut no -śmiesz ny los.
Ich wspól na, po cząt ko wo eks cy -
tu ją ca ze msta na Ho war dzie do -
pro wa dza osta tecz nie do tra ge dii
i na za wsze od mie nia ich ży cie.
Spryt ny praw nik zo sta je opusz -
czo ny przez uko cha ną i prze ista -
cza się w Sau la Go od ma na, cy -
nicz ne go praw ni ka pół świat ka.

„Za dzwoń do Sau la”, po dob nie
jak „Bre aking Bad”, ilu stru je
gorz ką myśl, że zwy cięz ca za -
wsze jest sam. Po przez pe ry pe tie
Go od ma na mo że my po now nie
od czy tać lo sy in nych bo ha te rów
obu se ria li – nie tyl ko Wal te ra
Whi te’a, ale i Mi ke’a Ehr man -
trau ta czy Gu sa Frin ga. I le piej
zro zu mieć, dla cze go ich wszyst -
kich cze kać mu si tak przy kry,
bru tal ny ko niec. A jed nak Sau la
Go od ma na wie le od nich róż ni.
Jest pe łen nie do sko na ło ści, ale
bar dziej ludz ki od wiel kich gang -
ste rów. Wła śnie dla te go wy wo -
łu je w nas znacz nie wię cej sym -
pa tii. I je ste śmy skłon ni śle dzić
je go mar ną, ni ja ką i nud ną eg zy -
sten cję, gdy ukry wa się w Ne bra -
sce ja ko Ge ne Ta ka vic – kie row -
nik sie ciów ki ze sło dy cza mi.
Zwłasz cza że pod skór nie wy czu -
wa my, iż Jim my nie bę dzie się
mógł po wstrzy mać, by rów nież

ZADZWOŃ DO SAULA 6
M A R E K  S .  B O C H N I A R Z  

Bet ter Call Saul 6
TWÓRCY VINCE GILLIGAN, PETER
GOULD. ZDJĘCIA MARSHALL
ADAMS, PAUL DONACHIE.
MUZYKA DAVE PORTER.
WYKONAWCY BOB ODENKIRK,
RHEA SEEHORN, JONATHAN
BANKS, GIANCARLO ESPOSITO,
PATRICK FABIAN, MICHAEL
MANDO. USA 2022. CZAS
13 x 42-69 MIN
NET FLIX 

JONATHAN BANKS, BOB ODENKIRK 

RHEA SEEHORN, BOB ODENKIRK TONY DALTON, GIANCARLO ESPOSITO 

>



94 KINO 12.2022

recenzje. KSIĄŻKI

w tej sy tu acji nie pod jąć się prze -
stępstw, choć by drob niej szych. 

Twór cy se ria lu wszyst kie głęb -
sze prze my śle nia skrzęt nie skry li
pod roz ryw ką, sen sa cyj no ścią,
(rzad ki mi, ale jed nak) strze la ni -
na mi, in try ga mi, praw ni czy mi
ba ta lia mi, nie po waż ny mi żar ta -
mi, za baw ny mi po sta cia mi trze -
cio pla no wy mi i epi zo dycz ny mi,
i cu kier ko wy mi sce no gra fia mi.
Dzię ki tym za bie gom „Za dzwoń
do Sau la” nie prze isto czył się
w po nu ry i nie straw ny mo ra li tet.
To wciąż bar dzo ko lo ro wy i nie -
rzad ko dzi wacz ny świat złych lu -
dzi z No we go Mek sy ku, w któ -
rym wiel kie ak cje kry mi nal ne są -
sia du ją z drob ny mi ma chloj ka mi. 

To fra pu ją ce, że pra ca nad zda -
wa ło by się jak że kro to chwil nym
spin -of fem nie tyl ko za ję ła Gil li -
ga no wi i Gou l do wi znacz nie
wię cej cza su, obej mu jąc przy
tym i je den se zon wię cej, lecz
osta tecz nie przy nio sła rów nież
bo gat szą i bar dziej prze ni kli wą
hi sto rię. Wie lo znacz ny fi nał „Za -
dzwoń do Sau la” jest har mo nij ny
i znacz nie peł niej szy niż po -
spiesz na, eks plo zyw na co da
„Bre aking Bad”. Za my ka za rów -
no sa mą se rię, jak i uni wer sum
kry mi nal ne go Al bu qu erque.
A od bior cy po zwa la przez trzy na -
ście od cin ków tro pić wszel kie
ana lo gie – nie tyl ko te ty czą ce
bo ha te rów, ale tak że wi zu al ne
tro py, w tym po wtó rze nia ka -
drów czy kom po zy cji. Po ostat -
niej sce nie zo sta je się ze złud -
nym po czu ciem, że Jim my i Kim
po wró ci li po nie kąd w to sa mo
miej sce, w któ rym za sta li śmy
ich na po cząt ku se rii. Cóż za in -
try gu ją ca se ria lo wa pa ra! I jak że
wie lo wy mia ro wa pro duk cja! It's
all go od, man. �

Wy daw nic two War stwy od
po cząt ku swo je go ist nie nia
sta wia na hi sto rie lo kal ne,

dzie ją ce się z da la od cen trum.
W książ ce „Nikt nie wo ła, każ dy pa -
mię ta” tekst Le cha Mo liń skie go
osnu ty wo kół fil mo wych ob ra zów
ze sta wio ny zo stał ze zdję cia mi Je rze -
go Wy py cha. Dzię ki te mu książ ka
sta no wi mul ti me dial ny prze wod nik
po dol no ślą skich za uł kach, ale tak że
po ekra no wych na mięt no ściach i na -
pię ciach po li tycz nych. To hi sto ria
opo wia da na z wie lu róż nych per -
spek tyw, po przez kon tek sty fil mów
Ka zi mie rza Kut za al bo związ ki We sa
An der so na ze znaj du ją cym się nie -
da le ko pol sko -nie miec kiej gra ni cy
mia stem Görlitz -Zgo rze lec.

Opo wieść snu ta przez Mo liń skie -
go i Wy py cha za czy na się w By strzy -
cy Kłodz kiej, miej scu sta no wią cym
pod ko niec lat 50. sce no gra fię fil mu
„Nikt nie wo ła”. Do wia du je my się,
jak Kutz zna lazł się na Dol nym Ślą -
sku ucie ka jąc przed cen zu rą, sku pio -
ną na war szaw skim śro do wi sku, po -
zna je my ku li sy po wsta wa nia fil mu
i au to ra zdjęć Je rze go Wój ci ka, wi -
dzi my pi sa rza i sce na rzy stę Jó ze fa
He na rzu ca ją ce go w Kut za bi lo nem.
Bio gra ficz ne i toż sa mo ścio we zma -
ga nia re ży se ra po cho dzą ce go z Gór -
ne go Ślą ska zo sta ją zde rzo ne z trud -
ną prze szło ścią i nie ja sną przy szło -
ścią Ziem Od zy ska nych. Wcho dzi my
też do środ ka By strzy cy, miej sca po -
kry te go pa ty ną, krzy czą ce go o re -
mont, wy lud nio ne go, ma ją ce go być
ide al nym tłem do uka za nia sta nów
emo cjo nal nych bo ha te rów. Sta ran -
ne, mo men ta mi po etyc kie opi sy
mia sta po ka zu ją nam prze strzeń na -
zna czo ną hi sto rią, peł ną nie oczy wi -
stych i nie ocze ki wa nych zna czeń.
Ekra no wy ro mans dwój ki głów nych
po sta ci na kła da się w tej książ ce na
kon tek sty wiel kiej hi sto rii oraz wąt ki
z hi sto rii ma łej, lo kal nej i mo men ta -
mi ma gicz nej. Mo liń ski wsłu chu je
się w to, co mniej sze, wcze śniej po -
mi ja ne, oso bli we. Po dob na nar ra cja
za cho wa na jest w ko lej nych roz dzia -
łach, prze ty ka nych fo to gra fia mi.
„Nikt nie wo ła, każ dy pa mię ta” to
pre cy zyj nie za pla no wa ny ka lej do -
skop tu ry stycz no -fil mo wych atrak cji.

Mie sza się tu ze so bą wszyst ko, co
waż ne tak dla ki na, jak i Dol ne go
Ślą ska, bez wzglę du na ja ką kol wiek
hie rar chię.

Nie ma tu tak że hie rar chii mię dzy
tek stem a ob ra zem. Część li te rac ka
to mon taż fak tów, oko licz no ści,
aneg dot i au tor skich wra żeń. Wy -
bra ne przez Je rze go Wy py cha fo to -
gra fie nie peł nią wy łącz nie funk cji
ilu stra cyj nej, pod rzęd nej wo bec sło -
wa. Ukła da ją się w osob ną hi sto rię
o Dol nym Ślą sku, któ ra oświe tla
nar ra cję snu tą przez Mo liń skie go.
Re la cja tekst -ob raz mo że być w tym
przy pad ku źró dłem wie lu czy tel ni -
czych gier, któ rych ce lem jest zna le -
zie nie in nych spo so bów na lek tu rę.
Moż na „Nikt nie wo ła, każ dy pa mię -
ta” po rów nać do wzno wio nej nie -
daw no przez Osso li neum książ ki „Co
ro bi łącz nicz ka”, w któ rej fo to mon ta -
żom Zbi gnie wa Li be ry od po wia da ją
mi nia tu ry Dar ka Fok sa, a ca ła hi sto -
ria roz gry wa się w na pię ciach po -
mię dzy sło wem pi sa nym a ob ra -
zem.

Naj waż niej sze wy da je się jed nak
to, że książ ka Mo liń skie go i Wy py -
cha sta no wi fil mo wą ma pę Dol ne go
Ślą ska i zda je się, że to wła śnie na
jak naj lep szym roz po zna niu re gio nu
z ca łą je go ko lo ry sty ką za le ży au to -
rom naj bar dziej. Tra sa wie dzie od
wspo mnia nej By strzy cy Kłodz kiej po -
przez Bar do Ślą skie, So ko łow sko,
Pla te rów kę, Le gni cę, Lu bo mierz,
Wam bie rzy ce, Goszcz... Przy wo ła ne
miej sco wo ści nie sta no wią na wet
po ło wy z li sty miejsc, któ re w „Nikt
nie wo ła, każ dy pa mię ta” są jak ko -
lej ne świa ty, do któ rych zo sta je my
wrzu ca ni przez opro wa dza ją cych nas
Mo liń skie go i Wy py cha. Su ma tych
wy cie czek to opo wieść zde cen tra li zo -
wa na. We wnątrz po szcze gól nych
roz dzia łów fo to gra fia i tekst po ka zu -
ją to, co in ne, w ja kiś spo sób od bie -

ga ją ce od ogól nie przy ję tych nar ra -
cji. Au to rzy nie prze sta ją szu kać
mniej szo ścio wych per spek tyw, tro -
pią eks ce sy al bo zła ma ne lo sy, chcą
opo wia dać o tym, co po mi nię te al -
bo skrzyw dzo ne. Czy tel ni cy mo gą
się wzru szyć lo sem pod wro cław -
skich Siech nic, któ re uzy ska ły pra wa
miej skie w 1997 ro ku, a w 1989
mia ły uda wać Ka to wi ce w fil mie
„Kon sul” Mi ro sła wa Bor ka, po tem
zaś, w 2002 ro ku, sta no wi ły pro win -
cjo nal ne tło dla roz wa żań eg zy sten -
cjal nych bo ha te ra „Gło śniej od
bomb” Prze my sła wa Woj ciesz ka.
Do wia du je my się z tej książ ki rów -
nież o świd nic kiej zwy czaj no ści al bo
lo sach pil cho wic kie go mo stu.
A wszyst ko to trak to wa ne jest z jed -
na ko wą czu ło ścią i po wa gą.

Książ ka Mo liń skie go i Wy py cha
pro po nu je więc ro dzaj nie sa mo wi tej
fil mo wo -czy tel ni czej wy pra wy tu ry -
stycz nej, od by wa ją cej się z pręd ko -
ścią do brze zmon to wa ne go ki na
atrak cji. Ale ta pu bli ka cja to tak że
pięk ny przed miot, rzecz sta ran nie za -
pro jek to wa na i wy da na. Chce się do
niej wra cać i ją prze glą dać, mieć ją
na pół ce al bo pod sto łem, że by
gdzieś po mię dzy jed ną a dru gą co -
dzien ną czyn no ścią przyj rzeć się na
przy kład za pie ra ją cej dech w pier si
fo to gra fii wał brzy skie go osie dla.

Nikt nie woła, każdy
pamięta. Filmowy Dolny
Śląsk
LECH MOLIŃSKI, JERZY WYPYCH 
WYDAWNICTWO WARSTWY 2022
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N ie jest praw dą, że o ile nie
ma my do czy nie nia z folk -

lo rem, zja wi ska mi at mos fe rycz -
ny mi al bo ludź mi, gó ry cha rak -
te ry zu je ci sza. W tej po zor nej ci -
szy jest wię cej dźwię ku niż mo -
że my przy pusz czać. Da je to kom -
po zy to ro wi po le do in ter pre ta cji
i szan sę wy kre owa nia nie ba nal -
ne go świa ta mu zycz ne go. Wie -
dział o tym Łu kasz Tar gosz, gdy
star to wał w kon kur sie na na pi -
sa nie mu zy ki do no we go fil mu
Lesz ka Da wi da. To był dla nie go
pro jekt ma rzeń. Ale i je go na -
zwi sko w za sa dzie pod po wia da -
ło się tu sa mo – od lat uda nie
po ru sza się w sty li sty ce dro no -
wej, chęt nie eks pe ry men tu je,
sta wia, jak Hans Zim mer,
na wy ra zi stych wy ko naw ców,
a to tyl ko część je go pra cy. Za -
tem mu zy ka no wo cze sna czy ro -
man tycz na? Wa chlarz moż li wo -
ści był sze ro ki. 

Ścież ka „Bro ad Pe ak” wią że
po szcze gól ne wąt ki tej hi sto rii
wo kół jed ne go naj waż niej sze go
te ma tu – potrzeby czło wie ka, że -
by do rów nać na tu rze. Dla cze go
chce my się ści gać z przy ro dą, co
nas pcha w tam tą stro nę? To
wiel ka ta jem ni ca. Ki no od za -
wsze pró bu je na te py ta nia od -

po wie dzieć, ale nie za wsze zro bi
to dia log. Łu kasz Tar gosz spró bo -
wał i po sta wił na dwa ty py kom -
po zy cji. Pierw szy to mia ro we,
oka la ją ce brzmie nia, nie któ re
bar dzo ma syw ne, wręcz przy -
gnia ta ją ce, in ne lżej sze ale świ -
dru ją ce, z mnó stwem efek tów
dźwię ko wych, któ re nie są dla
ucha ko ją cym od gło sem. Mu zy -
ka na wskroś awan gar do wa,
prze two rzo na, da ją ca się le pić
w rę kach kom po zy to ra,
przy czym dla Łu ka sza Tar go sza
wszyst ko jest in stru men tem, bo
i syn te za tor, i ka wa łek pa ty ka.
To utwo ry prze szy wa ją ce go zim -
na i choć to ny są wy so kie, schła -
dza ją ce, to nie o tem pe ra tu rę
cho dzi. Uda ło się za mknąć
w nich po czu cie to tal nej sa mot -
no ści, za rów no wte dy, gdy Ma -
ciej Ber be ka ści ga wła sne ma -
rze nia (dla wie lu nie zro zu mia łe),
jak i wte dy, gdy sa mot nie wcho -
dzi na szczyt. 

Są w mu zy ce do „Bro ad Pe ak”
tak że cie plej sze frag men ty – i to
jest dru gi typ kom po zy cji. Łu -
kasz Tar gosz po dą ża tu bez po -
śred nio za ak cją i od da je je
na przy kład żo nie Ber be ki, Ewie,
w ja snym, po zy tyw ko wym cha -
rak te rze. Cie ka wie wy pa da ze -

sta wie nie wręcz ude rza ją cej
chło dem ścia ny dźwię ku z in -
stru men ta mi, któ rych bar wa na -
le ży do naj cie plej szych spo śród
wszyst kich. To wio lon cze la,
a pod kreśl my, że par tie so lo we
wio lon cze li gra u Tar go sza Ti na
Guo, hol ly wo odz ka in stru men -
ta list ka i jed na z ulu bio nych ar -
ty stek Han sa Zim me ra. Dru gim
in stru men tem jest du duk, czy
w ogó le wschod nie in stru men ty
dę te, zdu mie wa ją ce w kon struk -
cji, na le żą ce do naj star szych
na świe cie. Tu sły szy my fle cist kę

Ve ro ni kę Vi taz ko vą z Wied nia,
wir tu oz kę od kry tą przez Łu ka -
sza Tar go sza nie daw no. 

W ki nie mo że my tyl ko pa -
trzeć i słu chać (przy naj mniej
w tej kla sycz nej, naj bar dziej zna -
nej od sło nie fil mo we go po ka zu).
Chcia ło by się, że by ob raz, mu zy -
ka i dźwięk do tar ły do wszyst -
kich zmy słów wi dza, za gar nę ły
go do środ ka. Mu zycz nie „Bro ad
Pe ak” tę mi sję wy peł nia.

„BROAD PEAK”, ŁUKASZ TARGOSZ 
(SELF-PUBLISHING)

OPRACOWAŁA MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA muzyka filmowa

„DISENCHANTED”
MUZ. ALAN MENKEN,
STEPHEN SCHWARTZ

„BROAD PEAK”
MUZ. ŁUKASZ TARGOSZ

W 2023 roku zapowiadane są
obchody stulecia studia

Disneya. Wpływ Di sney ow skich
fil mów na roz wój i po pu lar ność
mu zy ki fil mo wej był ogrom ny.
Wy mień my prze ło mo we idee
z lat 30. – uży wa nie mu zy ki ja ko
ję zy ka fil mu, pierw sze ze spo ły
kom po zy tor skie pra cu ją ce nad
jed ną pro duk cją, roz mach ob sa -
do wy na gry wa nych ście żek i ich
róż ne wer sje ję zy ko we, obec -
ność pio sen ki fil mo wej w mu -
zy ce roz ryw ko wej i jaz zo wej.
Z póź niej sze go okre su z pew no -

ścią war to do dać rów nież ada -
pta cje sce nicz ne fil mów Di sney -
ow skich i do dziś, gdy spoj rzeć
na naj czę ściej na gra dza ną mu -
zy kę fil mo wą, Di sney – tu zaś
szcze gól nie fil my ani mo wa ne 
– zno wu jest na szczy cie li sty.
A je go czo ło wy kom po zy tor
Alan Men ken mo że się po chwa -
lić, ba ga te la, ośmio ma Osca ra -
mi. Czy „Di sen chan ted” (Roz cza -
ro wa na) utrzy mu je wy so ki po -
ziom nie tyl ko swo jej po przed -
nicz ki, ale i ca łej stu let niej hi -
sto rii? >
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Film opo wia da o dal szych lo -
sach Gi sel le (Amy Adams), któ rą
po zna li śmy w „Za cza ro wa nej”
(reż. Ke vin Li ma) w 2007 ro ku. To
waż ne, bo wte dy kom po zy tor
Alan Men ken usta wił po przecz -
kę nie moż li wie wy so ko – aż trzy
pio sen ki do sta ły no mi na cje
osca ro we (do sko na ła, in spi ro wa -
na mu zy ką ba ro ko wą „Hap py
Wor king Song”, „So Clo se” oraz
„That’s How You Know”), ale ca -
ła ścież ka by ła po pro stu ba jecz -
nie do bra, ro dem z ra so we go
mu si ca lu. W do dat ku czuj ne
ucho mo gło w niej wy chwy cić
nie tyl ko sub tel ne na wią za nia
do sty lu pierw szych peł no me tra -
żo wych ba jek Di sneya, ale wręcz
kon kret ne fra zy, choć by z „Kró -
lew ny Śnież ki i sied miu kra sno -
lud ków” z 1937 ro ku. Trud no to
wszyst ko wznieść na jesz cze
wyż szy po ziom, ale moż na
z wdzię kiem pod trzy mać i to się
„Roz cza ro wa nej” uda ło.

Ma my tu przede wszyst kim
hołd dla sztu ki kom po no wa nia
w sty lu di sney ow skim. Alan
Men ken idzie śla da mi mi strzów,
ta kich jak Frank Chur chill i Le igh
Har li ne, zna nych ze „Śnież ki” czy
„Pi no kia”. Do daj my, że by li to
kom po zy to rzy zu peł nie róż ni.
Chur chill pi sał lek ko, me lo die
by ły uro dzi we, szyb ko wpa da ły
w ucho, wie le je go ba śnio wych
mo ty wów we szło do kul tu ry po -
pu lar nej, w tym prze cież pio sen -
ka idą cych do pra cy kra sno lud -
ków „He igh -Ho”. Har li ne z ko lei
miał dar kom po no wa nia utwo -
rów bar dziej wy ra fi no wa nych,
bo gat szych. Do sko na le się uzu -
peł nia li. Alan Men ken, któ re mu
Di sney za wdzię cza swój re ne -
sans z lat 90., zda je się łą czyć ta -
len ty ich obu. I sam już jest mi -
strzem, któ ry przy pra wia baj ki
roc ko wą nu tą, do da je im me lo -
dyj ność fil mo wej bal la dy na -
szych cza sów, wy ra sta też z te -
atru mu zycz ne go i je go mu zy ka
za cho wu je te atral ność w naj lep -
szym te go sło wa zna cze niu. Ani -

mo wa ną „Pięk ną i Be stię” z je go
ścież ką na zy wa no prze cież naj -
lep szym mu si ca lem 1991 ro ku. 

„Roz cza ro wa na” ma wszyst -
kie po wyż sze ce chy. Te ma tem
głów nym jest „Lo ve Po wer”, ale
mi mo sta rań Idi ny Men zel ja ko
Nan cy i jej wo kal nych po pi sów,
nie jest to wca le naj bar dziej no -
śna pio sen ka fil mu. Wy ja śnie nie
przy no si sa ma fa bu ła – tak jak
czas zmie nić de fi ni cję okle pa ne -
go dłu go i szczę śli wie, tak sze ro -
kie, peł ne sko ków utwo ry nie są
już gwa ran cją naj więk szych
wzru szeń. Głów na mu zycz na bo -
ha ter ka wy ła nia się z mo ty wów
skrom niej szych, ale na pi sa nych
z wiel kim kunsz tem. Bo to mu -
zy ka ba śnio wej kra iny „An da la -
sia”. Le d wie pa rę nut prze wod -
nie go mo ty wu, za to bły ska wicz -
nie przy wo dzą ce na myśl mu -
zycz ny czar „Kró lew ny Śnież ki”
i sku tecz ne w otwie ra niu
przed wi dzem i słu cha czem nie -
re al ne go świa ta. „Roz cza ro wa -
na” ma kla sycz ne di sney ow skie
chór ki, któ re nie jed ne mu przy -
wo dzą na myśl bło gi okres dzie -
ciń stwa, świet nie zbu do wa ne
an sam ble i uda ne du ety, spo -
śród któ rych naj więk sze wra że -
nie wy wo łu ją „The Ma gic of An -
da la sia” i „Bad der” w ko ły szą -
cym, po łu dnio wym sty lu. 

To nie jest mu zy ka, któ ra po
seansie zostanie z każdym
dzieckiem (choć są pio sen ki, któ -
re aż chce się nu cić), ale na pew -
no sku pia uwa gę mło de go wi -
dza i roz bu dza je go ape tyt. I jest
– to mo że naj lep szy kom ple -
ment – ab so lut nie sa tys fak cjo -
nu ją ca dla wi dza do ro słe go.
„Roz cza ro wa na” ma też zna ko -
mi tą pol ską wer sję ję zy ko wą
(z pierw szo rzęd ny mi na zwi ska -
mi pol skie go mu si ca lu), ale nie
uka za ła się do tąd na pły cie.
Przy po mnij my, że pol skie wer sje
ba jek Di sneya ro bi my od lat 30.!
I są kla są sa mą w so bie. 

„DISENCHANTED”, WALT DISNEY RECORDS
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Za miast za ba wek
na cho in kę

ścinki

Idą Świę ta. Idą z cza sów tak od le głych, że kie dyś mo gły przy -
bierać for my dla nas, dzi siej szych, zdu mie wa ją ce. Tę kan tycz -
kę usły szał w ko ście le Sza ry tek w Kow nie Mel chior Wań ko -

wicz ja ko kil ku let nie dziec ko, mu siał więc to być sam po czą tek
XX wie ku. W swej wspo mnie nio wej książ ce „Szcze nię ce la ta”
przy wo łu je tyl ko jed ną zwrot kę z dłu giej za pew ne opo wie ści
o Świę tej Ro dzi nie, wy śpie wy wa nej tam po nie szpo rach. 

Ko ściół oby cza jem u nas przy ję tym roz dzie lo ny był na dwie stro -
ny: z pra wej męż czyź ni, z le wej ko bie ty. 

„Ju oza pa, Ju oza pa, po ko łysz dzie cień” – roz po czy na ją śpie wać pi -
skli we gło sy ko bie ce. 

„Nia ben da, nia ben da, jak so bie kce cie” – od grz mie wa krnąbr -
nie z pra wej stro ny chór mę ski. 

Wań ko wicz uży wa okre śle nia od wiecz na kan tycz ka, ale moż na
w tym wy śpie wy wa nym dia lo gu o tre ści prze cież żar to bli wej
usły szeć ar cha icz ną za po wiedź ope ry buf fa. Dziś po dob ną ro lę
peł ni film na Bo że Na ro dze nie. Co ro ku no wiut ki, ale jak by ten
sam, łą czą cy uśmiech z ludz kim cie płem. Te go rocz ny, „Li sty
do M. 5” zre ali zo wał de biu tant, Łu kasz Ja wor ski i tak o nim opo -
wie dział w ma jo wym nu me rze „Ki na” w „Fil mow cach w ak cji IV”
Ra fa ła Paw łow skie go. 

No wa od sło na przy gód lu bia nych bo ha te rów bę dzie przede
wszyst kim za baw na i peł na ener gii, ale chcę, że by oprócz czy stej
roz ryw ki nio sła uni wer sal ne, hu ma ni stycz ne prze sła nie: trze ba się
ko chać, sza no wać i wspie rać. Prze sła nie dość oczy wi ste, ale za wsze
war te przy po mnie nia. 

Ist nie je tak że pe wien szcze gólny po wód, że tak chęt nie idzie my
zo ba czyć ko lej ny film na Bo że Na ro dze nie: mo że my być pew ni, że
hi sto ria głów nej po sta ci do brze się za koń czy i nie bę dzie to ja kiś
wy mu szo ny hap py end, lecz nor ma ga tun ku, tak ma być w fil mie
na Bo że Na ro dze nie. 

Naj waż niej szym środ kiem wy ra zu dla tych świąt są jed nak ko -
lę dy. Te naj bar dziej zna ne sta no wią cząst kę na szej kul tu ry na ro -
do wej, lecz pa sto rał ki po cho dzą z cza sów kul tu ry ple mien nej, kie -
dy Kur pie z Ka dzi dła czu li się przede wszyst kim Kur pia mi, Księ ża -
cy spod Ło wi cza Księ ża ka mi, a gó ral z Tatr je dy nie Gó ra lem. Nie
wie my, kto je two rzył, tyl ko nie któ re zo sta ły za pi sa ne, lecz trwa ją
w pa mię ci – je że li trwa ją – ja ko swo isty do wód toż sa mo ści. 

Na to miast z ko lę da mi jest ina czej, me lo die i cho ciaż kil ka słów
zna każ dy. Po dob nie jak pa sto rał ki, są ra do sne od po cząt ku do
koń ca. Pa stusz ko wie bie gną do Be tle jem za raz, na tych miast,
skwa pli wie – i tyl ko jed na sta no wi wy ją tek. Tak przy naj mniej
w bo ga tym zbio rze ko lęd i pa sto ra łek – 30 po zy cji, sło wa i nu ty 
– wy da nym w ro ku 1990 w ka to wic kim „Wo lu me nie”. 

W tej wy jąt ko wej py ta ją naj pierw Wy słan ni ków: O nie bie skie
du chy i po sło wie nie ba / po wiedz cie wy raź nie, co nam czy nić trze ba

/ bo my nic nie poj mu je my / le d wo od stra chu ży je my. Do pie ro gdy
wszyst ko zro zu mie li – po bie że li do Be tle jem i za sta li, jak Anie li im
ze zna li / z wiel ką we so ło ścią / do swych trzód wra ca li. 

Wiem, nie wol no iść za da le ko w ak tu ali zu ją cych sko ja rze -
niach, lecz tyl ko w tej jed nej je ste śmy pra wie my, dzi siej si. Prze -
cież chwi la mi też nic nie ro zu mie my i le d wo od stra chu ży je my.
Idąc tym tro pem da lej, trzo da, któ rą w ko lę dach opie ku ją się pa -
stusz ko wie – owce, ja gniąt ka, ko zy, ba ra ny – to też jak by my,
a pew ne szcze gó ły z in nej ko lę dy – szo pa by dłu przy zwo ita / i to
jesz cze źle po kry ta – tak przy po mi na ją dzi siej szą oce nę par tac kiej
ro bo ty, że trud no się nie uśmiech nąć. 

Idą świę ta. W tym ro ku w spo sób szcze gól ny przy wo łu ją pa -
mięć o tam tych z ro ku 1981, pierw szych sta nu wo jen ne go. Mia ły
swo ją czar ną le gen dę, lecz jak każ da, po zo sta wia ła na ubo czu
resz tę. 

Naj lep szym świad kiem w tej spra wie jest Da nu ta Wa łę sa.
W swej książ ce „Ma rze nia i tę sk no ty” opo wia da o naj trud niej -
szym pro ble mie, z któ rym mu sia ła so bie po ra dzić na za jutrz po
ogło sze niu sta nu wo jen ne go: jak przy wieźć ze wsi za mó wio ne go
na świę ta świ nia ka? Prze cież w sta nie wo jen nym oso ba wy jeż -
dża ją ca po za miej sce za mel do wa nia mu sia ła mieć od po wied nią
prze pust kę. Sko men to wa ła tę sy tu ację po la tach: Woj na, mę ża za -
mknę li, a żo na zaj mu je się świ nia kiem… Cóż, to jest sa mo ży cie. 

Al bo ina czej: Ży cia nic nie zmo że. Tak sfor mu ło wa no tę myśl
w la tach jesz cze od le glej szych, w Ka ba re cie Star szych Pa nów. Mnie
ob ja wi ła się w Wi gi lię 1981, w war szaw skim tram wa ju nr 16, ja -
dą cym z dzi siej szej Alei So li dar no ści w stro nę Alej Je ro zo lim skich. 

Je chał pu sta wy, lecz z przo du na po je dyn czych krze seł kach sie -
dzia ło czwo ro pa sa że rów. Na pierw szym ko bie ta trzy ma ją ca na
ko la nach tor bę, z któ rej wy do by wał się wspa nia ły za pach droż -
dżo we go cia sta, świe żo wy ję te go z pie kar ni ka i po sy pa ne go ob fi -
cie cu krem wa ni lio wym. Na dru gim męż czy zna wio zą cy w trzy -
ma nej na ko la nach tor bie sło ik ma ry no wa nych śle dzi, wy sta wia -
ły na ze wnątrz czte ry ogo ny i też pięk nie pach nia ły tym, czym po -
win ny. Na trze cim męż czy zna, trzy ma ją cy w rę ku czer wo ny ba lo -
nik, na czwar tym ja z bu kie ci kiem kwia tów wy glą da ją cych zza
pa pie ru, któ rym by ły owi nię te dla ochro ny przed mro zem. To już
nie by ło czwo ro przy pad ko wych lu dzi, lecz bez in te re sow na
wspól no ta, na czas tej jaz dy tram wa jem uwol nio na od wszyst kie -
go, w czym je ste śmy po grą że ni na co dzień. 

Lecz ja po nad to wio złam w to reb ce ja ko pre zent ko lę dę, któ ra
jak by sa ma na pi sa ła się po przed nie go wie czo ra. Szcze gól nie po -
do ba ła się ostat nia zwrot ka, któ rą od śpie wa li śmy po Wi gi lii.
Brzmia ła tak: A gdy przyj dą ta kie świę ta / że prze pad nie moc prze -
klę ta / wte dy śpiew nasz z ca łej du szy / ar cha niel ski chór za głu szy. 

Chy ba nada wa ła by się tak że na te go rocz ne świę ta. 

B O Ż E N A  J A N I C K A
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P
rzy zwy cza ili śmy się cze kać na każ dy no wy film Krzysz to fa
Za nus sie go z tą reszt ką wia ry, że do rów na „Ilu mi na cji”
i „Struk tu rze krysz ta łu” i znów po sta wi waż kie py ta nia. Ale

ja kie kon kret nie mia ły by być te py ta nia – za po mnia łem. W buj -
nej de ka dzie lat 70., w cza sach KOR-u, Dru gie go Obie gu, Pa pie ża,
po cząt ków So li dar no ści Za nus si stał się am ba sa do rem pol skiej
in te li gen cji, kimś w ro dza ju mę ża za ufa nia i jest nim na dal. 19
grud nia 1972 Ma rian Bran dys za pi sał w dzien ni ku swo je pierw -
sze wra że nia po po ka zie „Ilu mi na cji”. 

Rzecz o po szu ki wa niu praw dy. Wszyst ko w tym fil mie jest no we,
nie zwy kłe, pro wo ku ją ce. (…) Bar dzo współ cze sne, w sty lu epo ki. (…)
Są dzę, że „Ilu mi na cja” wy wo ła wię cej dys ku sji i kon tro wer sji niż ja -
ki kol wiek in ny z do tych cza so wych fil mów. Jest to film o po szu ki -
wa niu praw dy, a tak że o ko niecz no ści kom pro mi su. Za nus si jest
nie po ko ją co in te li gent ny. 

W etiu dzie fil mo wej Za nus sie go „Śmierć pro win cja ła” stu dent
od by wa ją cy w klasz to rze prak ty kę za wo do wą ob ser wu je sta re go
za kon ni ka. Dwóch lu dzi – mło dy i sta ry, świec ki i du chow ny 
– przy glą da się so bie bez sło wa z dwóch krań ców ży cia z życz li wo -
ścią. Cie ka we, że za ten film Za nus si do stał dwie mię dzy na ro do we
na gro dy: w Niem czech Za chod nich i w Ro sji. I był za do wo lo ny
z te go, że jed na z tych na gród przy pa dła dla fil mu ate istycz ne go
a dru ga by ła eku me nicz na. W je go fil mach od po cząt ku kry ło się
py ta nie: co mo że my zro bić ze swo im ży ciem. Fran ci szek z „Ilu mi -
na cji” nie do sta nie od po wie dzi na swo je py ta nia o ab so lut. 

Mo tyw da rem nej ofia ry po ja wia się już w fil mie „Con stans”.
Cho ra mat ka szep ce do sy na, że cier pi w je go in ten cji. Ten sam
mo tyw w in nym wa rian cie po wra ca w fil mie „Rok spo koj ne go
słoń ca”. Jest rok 1945, po ciąg wy sie dleń ców przy jeż dża ze Wscho -
du. Cór ka (Ma ja Ko mo row ska) ko cha się w ame ry kań skim ofi ce -
rze. Czu je się w obo wiąz ku zo stać przy mat ce. Tym cza sem mat ka
wpę dza się w cho ro bę i umie ra. Cór ka nie chce przy jąć tej ofia ry
i zo sta je sa ma. 

W fa bu ły fil mów Za nus si go, opo wia da ne czę sto w ka te che -
tycz nym to nie, wkra da się śle py los, przy pa dek, iro nia. Gdzie jest
Bóg? W książ ce, któ rą ku pi łem na ba za rze w Je ro zo li mie, dzie -
więt na sto wiecz ny ra bin pi sze, że czło wiek spo ty ka Bo ga tam,
gdzie spo ty ka sie bie. Czy Fran ci szek do stą pi ilu mi na cji? Pa mięt -
na ostat nia sce na fil mu pod po wia da: od pew ne go mo men tu ży -
cia już tyl ko pły nie my z nur tem, ale rów no cze śnie mu si my
trwać, ko chać, go dzić się z so bą sa mym. 

Na stęp cy Fran cisz ka z „Ilu mi na cji” po ja wia ją cy się w fil mach
Za nus sie go – mło dzi, pięk ni, nie win ni – wciąż sto ją na pro gu doj -
rza ło ści nie prze kra cza jąc go i wciąż za da ją te sa me py ta nia.
W Za nus sim re ży se rze wi dzia no mo ra li stę, ale je go fil my są dra -
ma tem nie speł nie nia. Bo ha te ro wie ma ją po czu cie fia ska, chcą
uciec od sie bie i to do klasz to ru – jak bo ha ter za po mnia ne go fil -
mu „Su ple ment”. Oka zu je się, że ani do klasz to ru, ani do mał żeń -
stwa bo ha ter się nie na da je. 

„Licz ba do sko na ła” – naj now szy film Za nus sie go – sta ła się
gło śna przez to, że od mó wio no jej udzia łu w Kon kur sie Głów -

nym fe sti wa lu gdyń skie go. Tak sa mo by ło na fe sti wa lu war szaw -
skim. Pre mie rę urzą dził fil mo wi do pie ro fe sti wal
EnergaCamerimage. Ele ganc ko za cho wał się fe sti wal w Tal li nie,
przy zna jąc Za nus sie mu na gro dę za osią gnię cia ży cia. Film ma
wła ści wie dwóch bo ha te rów: star sze go, któ re go gra An drzej Se -
we ryn i młod sze go (Jan Mar czew ski). Obaj są Ży da mi. Aby unik -
nąć po li ty ki, Za nus si wy pro wa dził fa bu łę fil mu po za Pol skę. Film
dzie je się w sce ne rii dość abs trak cyj nej. Młod szy jest wy bit nym
na ukow cem, ma te ma ty kiem, spe cja li stą od ba da nia przy pad ku.
Star szy jest bo ga tym sy ba ry tą, któ ry na po cząt ku fil mu wy gła sza
mo no log, nie omal spo wiedź, w któ rej mó wi o swo jej nie umie jęt -
no ści ko cha nia. Ale efekt szcze ro ści psu je fakt, że sam sie bie
okre śla ja ko po stać fik cyj ną. Licz ba do sko na ła jest sy no ni mem
ja kie goś do sko na łe go by tu. Cie ka we, że w po dob nej funk cji wy -
stę po wa ła w in nym fil mie, wy da wa ło by się kom plet nie od le -
głym od ki na Za nus sie go – w „Nim fo man ce” Lar sa von Trie ra.
I rów nież tam wią że się ona z fa scy na cją re li gij ną. Gdy by nie wy -
kład o ta jem ni cach ma te ma ty ki, fa bu ła fil mu przy po mi na ła by
ko me dię ro man tycz ną. Da wi da ko cha pew na dziew czy na, któ ra
jed nak nie wie rzy, że po za ma te ma ty ką co kol wiek go ob cho dzi.
Da wid po tra fi prze rwać po ca łu nek, że by za no to wać waż ną ma te -
ma tycz ną myśl. Jed nak cu da się zda rza ją, w ki nie są na wet wi -
docz ne, i film koń czy się mi stycz nym hap py en dem. „Licz ba do -
sko na ła” mia ła kil ka pry wat nych po ka zów. Na jed nym z nich
roz po zna łem Ka ta rzy nę Ka się, któ rą zna my nie tyl ko ze „Szkła
kon tak to we go”, ale tak że ja ko tłu macz kę fa scy nu ją cej książ ki
„Nie być Bo giem”, wy da nej przez Kry ty kę Po li tycz ną. Jej au to rem
jest gło śny wło ski fi lo zof, teo log Gian ni Vat ti mo. 

Wy obraź my so bie, co ro bił by mło dy Fran ci szek Ret man ze
swo imi py ta nia mi w dzi siej szych cza sach. Mo że pod pi sał by akt
apo sta zji? Ale nie ro bi te go, na coś jesz cze cze ka. I wpa da mu
w rę ce książ ka Vat ti mo. Prze rzu ca stro ny, na któ rych są ma łe ese -
je, wła ści wie fe lie to ny i czy ta: Bóg umarł, ogło sił Nie tz sche. Vat ti -
mo zga dza się z nim, ale wy cią ga wnio sek pa ra dok sal ny: W ta -
kim ra zie ja je stem bo giem! Za wsze my ślę, że mu szę się trosz czyć,
trosz czyć się o wszyst kich. Je stem tym, któ ry się trosz czy.

My ślę, że to spra wie dli we i waż ne, że by zaj mo wać się in ny mi.
Tro ska. Roz da wa nie swo ich przy wi le jów po ka wał ku (…) my ślę, że
ro bię to wszyst ko, by za ma sko wać wiel ką za ro zu mia łość – pi sze
Gian ni Vat ti mo. – Nie je steś oj cem w nie bio sach. Za cho wu jesz się,
jak byś był. Mo że po wi nie nem prze stać da wać 100 eu ro mie sięcz nie
Ma ro kań czy ko wi spod do mu. Cza sem mó wię: dość. Ale nie prze sta -
ję. A jed nak tak. Ju tro. Ju tro prze sta nę być bo giem. 

Wie le osób oskar ża mnie o to, że skro iłem so bie chrze ści jań stwo
na wła sną mia rę. No i? Mu szę żyć w zgo dzie z re li gią, któ ra mi się
nie po do ba? To praw da, w ostat nich la tach trak to wa łem re li gię ja -
ko śro dek uspo ka ja ją cy, ko ją cy. Co w tym złe go? (…) Przy zwy cza je -
nie? Prze sąd? Ależ prze sąd jest je dy ną po waż ną rze czą, któ rą moż -
na kul ty wo wać w ży ciu. Resz ta to fik cje. 

Czy w tej ksią żecz ce bo ha ter Za nus sie go zna la zł by ja kieś od po -
wie dzi na swo je py ta nia? 

Za nus si
swoimi słowami
T A D E U S Z  S O B O L E W S K I
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