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Kilkanaście lat temu w książce „Gdy-
by... Całkiem inna historia Polski” 
prof. Włodzimierz Borodziej przedsta- 
wił fascynującą alternatywną wizję 

 historii Polski. Punktem wyjścia by- 
ło założenie, że Hitler jednak ginie 

w zamachu w Wilczym Szańcu przeprowadzonym 
20 lipca 1944 r. przez Stauffenberga. Jakie są kon-
sekwencje? W Niemczech władzę przejmują spis- 
kowcy i zwracają się do aliantów o rozejm.  W War-
szawie tymczasem wybucha powstanie. Niemcy są 
podwójnie zdezorientowani. Największy opór stawiają jed-
nostki SS, oddziały Wehrmachtu jakby czekały na rozwój 
wypadków. Na ulicach dochodzi do spontanicznych akcji 
rozbrajania Niemców, niczym w 1918 r. Na Okęciu ląduje 
polski dywizjon myśliwski i transportowce Royal Air Force.

Do stolicy przybywa premier rządu na uchodźstwie Stani-
sław Mikołajczyk. Ale na ziemiach polskich jest już także 
rząd sterowany z Kremla. A Stalin ani myśli oddawać tej 
części kraju, w której stoją jego wojska! W efekcie ziemie 
dawnej II RP zostają podzielone na dwa państwa, wzdłuż linii 
Wisły i Sanu. Na zachodzie kwitnie Polska demokratyczna, 
„kapitalistyczna”. Na wschodzie powstaje prosowiecka Polska 
Rzeczpospolita Ludowa ze stolicą w Lublinie. Czy czekałby 
nas wtedy taki los jak w realnym świecie Niemcy, podzielone 
po wojnie i czekające na zjednoczenie aż do upadku żelaznej 
kurtyny? Chcielibyśmy tego?... Jak pokazuje wizja prof. Bo-
rodzieja, poparte wiedzą rozważania o historii alternatywnej 
mogą prowadzić do zaskakujących wniosków.
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C Z Ł O W I E K  K O N T R A  Ś W I A T

Ten książę awanturników przyłożył  
rękę do rozbiorów Rzeczpospolitej, a mi- 

mo to dostał rozdział w książce „Znakomici 
mężowie polscy w XVIII wieku”. Listy do niego 

pisał król Stanisław August. Przed kilkunastu laty 

 prof. Zofia Zielińska znalazła w Rosyjskim Państwo- 
wym Archiwum Akt Dawnych poszyt listów króla  

do Nassaua z 1787 r. Polski monarcha znakiem trójką- 
cika oznaczał te zastrzeżone dla bezpośredniego adresata. 
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K
arol pochodził ze znakomitego rodu książąt 
Nassau, ale biografie jego niemieckich przod-
ków wyglądają jak robione według jednego sza-
blonu: księstwo w spadku, służba w armii, ślub 
z arystokratką i gromadka dzieci. Nutkę chaosu 
wprowadziła dopiero jego babcia, Karolina de 

Mally, Francuzka z pochodzenia. Jej małżeństwo z księciem 
Emanuelem Ignacym de Nassau-Siegen było nieudane. Se-
paracja, uwięzienie żony za zdradę – nic miłego. W 1722 r. 
małżonkowie pojednali się jednak, a urodzony w tym roku 
syn Maksymilian został uznany przez księcia Nassau. Nie 
na długo. Gdy chłopiec miał 12 lat, książę Emanuel zmienił 
zdanie i stwierdził ostatecznie, że to nie jego dziecko, a nie-
długo potem zmarł. To, co podzieliło dziadka Emanuela i ojca 
Maksymiliana miało mieć wielki wpyw na naszego bohatera.

CZARNA OWCA WŚRÓD ARYSTOKRACJI

Maksymilian, syn Francuzki, ożenił się z Francuzką i miesz-
kał w Pikardii. Trzy jego kuzynki były kochankami króla 
Ludwika XV. Jako de facto Francuz stał więc na przegranej 
pozycji w walce o spadek po ojcu przed Sądem Rzeszy, który 
w grudniu 1744 r. uznał go za bękarta. Oczywiście sąd kró-
lewski w Paryżu dla odmiany przyznał mu rację i w 1756 r. 
stwierdził, że jest prawowitym księciem. Maksymilian nie 
doczekał korzystnego wyroku, bo zmarł w 1748 r.

Bez tego kontekstu nie da się zrozumieć losów Karola 
de Nassau-Siegen, jedynego syna Maksymiliana, urodzone-
go w 1745 r. Z jednej strony chwalił się książęcą godnością, 

z drugiej strony w Rzeszy (i nie tylko) wcale nie uznawano 
jego tytułu, zaś niemieckie posiadłości książąt przejęli dalsi 
krewni. Nawet po latach w Polsce przeciwnicy wypominali 
mu: „Księstwo? Ależ go nie ma syn z lewego boku!”. Pochodził 
z klasy wyższej, ale znajdował się na jej obrzeżach i za wszelką 
cenę chciał udowodnić, że zasługuje na książęcy tytuł. Żądza 
sławy napędzała go przez większość życia. 

KOCHANEK TAHITANEK

Mając 15 lat, Karol zaciągnął się do armii, a jako 21-latek 
znalazł się wśród uczestników wyprawy Louisa Antoine’a de 
Bougainville’a, która miała opłynąć świat.

Wrócił do Francji w 1769 r. z historiami, którymi zdobywał 
salony. Pierwsza o tygrysie, którego przebił szpadą na Przyląd-
ku Dobrej Nadziei. Więcej w tym było przypadku niż odwagi 
– zapuścił się za bardzo w głąb lądu, został zaatakowany przez 
tygrysa i w ostatniej chwili wbił w niego szpadę, jedyną broń 
jaką miał pod ręką. W 1893 r. na łamach „Biblioteki Warszaw-
skiej” pisano krytycznie: „Rzecz dokumentnie sprawdzić się 
nie daje, gdyż innych świadków, prócz murzynów, nie miała”.

Druga była o romansie z królową Tahiti – informacja ta 
dość regularnie przewija się w polskich tekstach o księciu 
Nassau. Jeżeli jednak sprawdzić źródła, to trudno uświadczyć 
władczyni, ale jest o przygodzie młodego Francuza z sześcio-
ma Tahitinkami. Może rzeczywiście na potrzeby francuskich 
salonów lepiej było zamienić sześć dziewczyn w jedną kró-
lową? W każdym razie Nassau-Siegen miał na czym zbijać 
kapitał towarzyski.

Karol de Nassau-Siegen opłynął świat i podobno 
miał romans z królową Tahiti. Próbował pod 

francuską banderą zdobyć Jersey, a pod hiszpańską 
zająć Gibraltar. W rosyjskim mundurze zmierzył się 
na Bałtyku z niedoszłym kochankiem żony – królem 

Szwecji. A poza tym mieszkał w Warszawie

Michael Morys-Twarowski

K S I Ą Ż Ę
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Już w Europie do repertuaru opowieści o Nassau doszły 
historie o pojedynkach z jego udziałem. Zachował się opis 
jednego z nich, który wygląda niczym fragment powieści 
Dumasa: „Książę de Nassau nie bije się jak inni. Lekcewa-
ży on wszelkie szablonowe przepisy szermierki, a że jest 
nerwowy i zwinny, więc raz rzuca się na przeciwnika, to 
znowu odskakuje wstecz z tą samą szybkością, tak, iż równie 
trudno jest uchronić się przed jego błyskawicznymi razami, 
jak dosięgnąć go, kiedy się zręcznie cofa”.

DAHOMEJ CZY JERSEY
Sława Karola dotarła do Polski, a 10 czerwca 1774 r. 
król Stanisław August Poniatowski nadał mu or-
dery Świętego Stanisława i Orła Białego. Francu-
ski pułkownik ani nie był wcześniej nad Wisłą, 
ani nic nie zrobił dla Rzeczypospolitej – widać 
ile warte były najważniejsze polskie odznaczenia 
państwowe. Ot, podarek dla salonowych gwiazd. 
Dopiero w styczniu 1776 r. Nassau wybrał się do 
Polski i przedstawił się królowi.

Nie zagrzał długo miejsca nad Wisłą. Ciągnę-
ło księcia w inne strony świata: planował pod-
bój afrykańskiego królestwa Dahomeju (obecny 
Benin). Pomysłom oficjalnie przyklaskiwał król 
Ludwik XVI. Nassau już widział się w roli przy-
szłego władcy, w myślach rozdawał ministerialne 
godności. Wydaje się jednak, że oprócz samego 
księcia nikt poważnie nie traktował afrykańskiej 
eskapady. Chodziło o to, aby zbroić się nie wzbu-
dzając podejrzeń Anglików – bo Francja szyko-
wała się do wojny z Wielką Brytanią.

Ta wybuchła, a Nassau uznał, że musi popisać 
się czymś spektakularnym. Postanowił w 1779 r. 
zdobyć na Brytyjczykach wyspę Jersey. Pomysł 
z kategorii tych, które w przypadku powodzenia 
zapewniają uznanie historyków wojskowości na 
wieki wieków – tyle że się nie udało. Książęca 
flota wprawdzie odbiła od brzegu, ale szybko 
powstrzymały ją burze i sztormy. Wróg zdążył 
przygotować się na inwazję, a Nassau, widząc 
że nie ma szans, wycofał się. Ośmieszył się, 
a co gorsza – przed wyprawą zadłużył się, naiwnie zakłada-
jąc, że zdobędzie Jersey. Czekało go co najmniej kilkadzie-
siąt procesów. Z finansowych tarapatów wyciągnął go Pierre  
Beaumarchais, biznesmen i autor „Wesela Figara”. Przejął za-
rząd nad książęcymi majątkami, powoli spłacał wierzycieli, 
a jednocześnie łajał arystokratę za rozrzutny tryb życia. Z cza-
sem ta zawodowa relacja zamieniła się w przyjaźń. Książę póź-
niej odwdzięczył się, pomagając wystawić w Paryżu „Wesele 
Figara”, reżyserował też warszawską prapremierę tej sztuki.

NIEDŹWIEDZIE DO WALKI Z KOZAKAMI

Z długów można było wyjść też za sprawą dobrego ożenku. 
W sierpniu 1780 r. w Spa książę de Nassau poznał idealną 

kandydatkę – Karolinę Sanguszkową z domu Gozdzką, około 
trzydziestoletnią bogatą rozwódkę z Polski. Już 14 września 
brali ślub w kaplicy warszawskiego zamku królewskiego. 
Wśród gości był sam król Stanisław August, mszę celebrował 
jego brat Michał Poniatowski (późniejszy prymas), a histo-
ryk Adam Naruszewicz napisał z tej okazji odę. Informacja, 
jakoby mieli pobrać się w Wersalu, jest fałszywa. Zresztą pań-
stwo Nassau nie mogli wziąć ślubu we Francji, gdzie poważ-
nie traktowano nierozerwalność małżeństwa – w katolickiej 

Rzeczypospolitej rozwód Sanguszkowej nie był 
żadnym problemem. Nassau za pośrednictwem 
Beaumarchais’go prosił arcybiskupa Paryża 
o uznanie związku, ale hierarcha odmówił.

Różne opinie krążyły na temat małżeństwa 
księcia. Jedni przekonywali, że był to ślub dla 
pieniędzy, inni że rzeczywiście się zakochał. 
Z pewnością nie można było się nudzić z nową 
księżną Nassau. Karolina interesowała się sztuką, 
od nastoletnich lat występowała w teatrze i miała 
nieskrępowaną wyobraźnię. W czasie wizyt we 
Francji opowiadała, że w Polsce zwykła jeździć 
wierzchem na wilkach. Twierdziła, że miała  
30 tresowanych niedźwiedzi, które walczyły 
z nękającymi jej dobra złodziejami-kozakami. 
Znajomy arystokrata stwierdził, że ma „jak 
większość Polek, serce lepsze od głowy”. 

Była równie bogata, co rozrzutna. Miała też 
poczucie własnej wartości. Kiedy zakochał się 
w niej szwedzki król Gustaw III, ani myślała być 
metresą. Z pomocą prawdziwych i fałszywych 
genealogii dowodziła, że jest krewną królów 
Michała Korybuta Wiśniowieckiego i Jana So-
bieskiego, a ród Gozdzkich to potomkowie kró-
lów gockich. Jednak Gustaw był zainteresowany 
jedynie romansem (miał już żonę), a wkrótce 
w życiu Karoliny zjawił się Karol.

ATAK NA GIBRALTAR

De Nassau-Siegen widział swoją przyszłość 
w Polsce. „Książę Denasów”, jak go nazywano, 
od razu podjął starania o uznanie szlachectwa. 

Niestety, jego prośby zostały dwukrotnie odrzucone przez 
sejm – w 1780 i 1782 r. Wspólnie z żoną przebudowali pałac 
w Warszawie, który Karolina odziedziczyła po ojcu. Pałac 
szybko miejscowi nazwali Dynasowskim, a z czasem całą 
okolicę nazywano Dynassą.

Mimo to Karol wciąż krążył po Europie. We Francji 
wprawdzie zamykał interesy, ale w Rzeszy procesował się 
o spadek, a żądza sławy zawiała go do Hiszpanii. Od kilku lat 
Hiszpanie i Francuzi oblegali brytyjski Gibraltar, szykowali 
się właśnie do szturmu generalnego i szukano kogoś, kto by 
nim pokierował. Nassau zaoferował swoje usługi i dostał wy-
marzoną pracę. Szturm zaplanowano na 13 września 1782 r. 
„Z Paryża, Wersalu i Madrytu zjechało mnóstwo najprzed-

C Z Ł O W I E K  K O N T R A  Ś W I A T

Pod Gibral-

tarem jako 

ostatni 

wyskoczył 
z płonącego 
statku, który 

po chwili 

wybuchł
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syjskich i tureckich były jednak relatywnie wysokie. Początko-
wo nie brano pod uwagę możliwości spławu Dniestrem, gdyż 
uważano rzekę za niezdatną do żeglugi ze względu porohy.

I tutaj do akcji wkroczył de Nassau. W 1784 r. badał spław-
ność Dniestru, sporządził przy okazji pierwszą w dziejach 
polskiej kartografii mapę hydrograficzną (w każdym razie 
tak twierdził historyk Julian Bartoszewicz). Jednym z uczest-
ników wyprawy był Jean-François de La Porte d’Anglefort, 
francuski pułkownik, którego Nassau musiał znać co najmniej 
z czasów walk pod Gibraltarem. Niestety, biedak zgubił się 
w okolicach Kamieńca Podolskiego. Przestraszył się żołnierzy 
wysłanych na jego poszukiwanie (albo wziął ich za bandytów, 
albo obawiał się, że wezmą go za włóczęgę, a po francusku nie 
rozumieli), rzucił się do Dniestru i porwał go zdradliwy wir.

Wyprawa Dniestrem przyniosła księciu Karolowi uprag- 
niony indygenat, ale właśnie w 1784 r. zamknął sobie drzwi do 
kariery w Polsce. Jako lider stronnictwa królewskiego zaanga-
żował się w wybory posłów na sejmiku podolskim. Miał jed-
nak potężnego konkurenta – księcia Adama Kazimierza Czar-
toryskiego. Ów przez kilka tygodni przed wyborami siedział 
w swoim majątku w Dłuszkach pod Kamieńcem i kaptował 
szlachtę sprawdzonymi sposobami: pochlebstwem, przekup-
stwem i alkoholem. W czasie spotkań zdarzało się, że „ściska-
jąc za głowy wygolone, nieraz do guzików kameryzowanych 
lub orderów tak przycisnął, że aż znak na głowie zostawał”.

niejszej publiczności, zwabionej nadzieją tak niezwykłego 
widowiska” – pisał Lucjan Rydel (ten od „Wesela”), autor 
biografii księcia. Jest w tym obrazku coś niesamowicie smut-
nego i symbolicznego: gdy arystokracja traktowała wojnę jak 
rozrywkę, zwykli żołnierze płacili życiem, a w najlepszym 
razie urwanymi kończynami.

Brytyjczycy zdołali się obronić, ale Karol swój cel osią-
gnął. Nie chodziło mu o Gibraltar, lecz o sławę. Postarał 
się najlepiej jak mógł: spokojnie pisał raporty wśród świsz-
czących kul, ostatni rzucił się wpław z gorejącego statku, 
a gdy dobił do brzegu – okręt wyleciał w powietrze. Słowem, 
niczym bohater filmowy, za którego plecami dochodzi do 
epickiego wybuchu.

Za udział w kampanii dostał tytuł granda hiszpańskiego 
pierwszej klasy, stopień generała-majora i przede wszystkim 
sporą darowiznę, dzięki której niezawodny Beaumarchais 
mógł okiełznać wściekłych wierzycieli. Tymczasem Nassau 
wrócił do Polski szukać nowych powodów do sławy.

W SŁUŻBIE RZECZYPOSPOLITEJ

Zaangażował się w zorganizowanie polskiego handlu w rejonie 
Morza Czarnego. Od pierwszego rozbioru w 1772 r. Rzeczpo-
spolita była handlowo odcięta od krajów Europy Zachodniej 
i skazana na pośrednictwo Prus. Zwróciła więc większą uwagę 
na południe. Koszty transportu drogą lądową do portów ro-

W świcie księcia był książę niemiecki, Denassów,
O którym powiadano, że w Libijskiej ziemi
Goszcząc, polował niegdyś z królami murzyńskiemi,
I tam tygrysa spisą w ręcznym boju zwalił,
Z czego się bardzo książę ów Denassów chwalił.
U nas zaś polowano na dziki w tę porę.
Rejtan zabił ze sztućca ogromną maciorę
Z wielkiem niebezpieczeństwem, bo zbliska wypalił.
Każdy z nas trafność strzału wydziwiał i chwalił;
Tylko Niemiec Denassów obojętnie słuchał
Pochwał takich i chodząc pod nos sobie dmuchał:
Że trafny strzał dowodzi tylko śmiałe oko,
Biała broń śmiałą rękę

Książę chwalił się ubiciem tygrysa, co znalazło oddźwięk w „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza. 
W księdze VIII opowieść (niedokończoną) o nim i Rejtanie snuje Wojski Hreczecha: 
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Same wybory miały odbyć się w kościele parafialnym w Ka-

mieńcu Podolskim, ale po drodze część szlachty, zwolennicy 

króla, odbiła do klasztoru dominikanów. W parafialnym gło-

sowaniu wygrał Czartoryski i jego stronnicy, ale nagle dotarła 

do nich wieść o konkurencyjnym zgromadzeniu. W jednej 

chwili dobyli szabel i ruszyli na drugi sejmik. Nassau ratował 

się ucieczką, Czartoryski później łagodził nastroje, organizując 

pijatykę, ale koniec końców na sejm przybyły później dwa 

komplety posłów z podolskiego.

Czartoryski i magnacka opozycja nie zapomniały tego księ-

ciu. W 1786 r. sejm zablokował dostęp do stopni oficerskich 

cudzoziemców, także tych posiadających indygenat. Nassau, 

żądny sławy, musiał poszukać sobie nowego kraju, w którym 

mógłby zaspokoić ambicje. Była nim Rosja.

CARSKI ADMIRAŁ

Rosja, przynajmniej do czasu, spełniała oczekiwania żąd-

nego sławy księcia. W 1788 r. odniósł kilka zwycięstw nad 

Turkami, za co otrzymał stopień wiceadmirała. Z kolei  

24 sierpnia 1789 r. na Bałtyku odparł flotę szwedzką. Kam-

panię opisał w załączniku do listu do króla Gustawa III. 

Dbały o swój wizerunek, kazał go też ogłosić drukiem. 

Szwedzka dyplomacja w odpowiedzi wygotowała pismo, 

wskazując na labilność narodowościową księcia Karola, 

który zdążył być już Niemcem, Francuzem, Hiszpanem, 

Polakiem, by skończyć jako Rosjanin.

Bliski spektakularnego sukcesu był w 1790 r. pod Svensk- 

sundem. Zablokował skandynawską flotę, ale ta zdołała się 

przedrzeć, zatapiając większość rosyjskich jednostek (aż 44). 

Pięknie podsumował klęskę historyk Julian Bartoszewicz: 

„Przekonała się Europa teraz dopiero, że Karol de Nassau 

mógł lwy gromić w Afryce i pod Gibraltarem brawurować, 

ale nie mógł dowodzić siłami mocarstwa. Książę de Nassau 

był człowiekiem czynu, ale nie myśli, był awanturnikiem, ale 

nie wodzem”. Mimo to dostał awans na admirała.

Służył też Rosji, jeżdżąc w misjach dyplomatycznych po 

Europie. Odwiedzał m.in. Prusy, dokładając swoją cegiełkę 

do II rozbioru Polski. W czasie insurekcji kościuszkow-

skiej ten kawaler Orderu Orła Białego doradzał królowi 

pruskiemu. W listopadzie 1794 r. zwolnił się z rosyjskiej 

służby. Wielu historyków łudziło się, że w księciu odezwały 

się resztki lojalności wobec upadającej Rzeczypospolitej. 

Zdaje się, że lepiej odgadł motywy wybitny badacz Szymon 

Askenazy: Nassau zobaczył, że nic więcej nie osiągnie na 

rosyjskim dworze.

Na przełomie XVIII i XIX w. próbował jeszcze zdziałać 

coś w dyplomacji. Bywał w Paryżu, pozostawał w bliskich 

kontaktach z wpływowym ministrem Talleyrandem, ale naj-

większe sukcesy były już za nim. Coraz więcej czasu spę-

dzał w dobrach na Podolu, gdzie zmarł 21 kwietnia 1808 r. 

Pochowano go w Tynnie koło Kamieńca Podolskiego. 

W testamencie „zostawił fundusz na dwa posagi dla dwóch 

dziewczyn po 300 złotych polskich z warunkiem, aby te mia-

ły staranie około kwiatów na jego grobie”. Jak długo kwitły 

kwiaty, nie wiadomo. W każdym razie w roku 1892 grób był 

już zupełnie zaniedbany.

ULICA NA POWIŚLU
Karol, mimo że prawie całe życie łaknął sławy, został za-

pomniany. Gdzie mu do Casanovy, Beniowskiego czy Ca-

gliostra! Literaci ominęli go łukiem. Owszem, są wzmianki 

o „księciu Denasów” w „Panu Tadeuszu” Mickiewicza, ale to 

żadne uwiecznienie – ot, ciekawostka. W 1999 r. ukazała się 

za Atlantykiem powieść Petera Brooksa „World Elsewhere” 

o tahitańskich przygodach księcia Karola, ale – przynaj-

mniej sądząc po recenzji w „New York Times” – nie jest to 

wielka proza. Nie dało się też oblec biografii tego rosyjskiego 

admirała w szaty polskiego patriotyzmu, żaden to materiał 

na opowieść o szlachetnym obcokrajowcu, który pokochał 

Rzeczpospolitą. Póki co, jedyną pamiątką po nim jest ulica 

Dynasy na warszawskim Powiślu. Nazwa nawiązuje do miej-

sca, gdzie znajdowały się posiadłości Nassaua i jego żony.

Brakuje nawet aktualnej naukowej biografii tego łowcy 

przygód. Dotychczasowe są mocno leciwe. Wprawdzie hi-

storycy wyłuskują ze źródeł nowe szczegóły, ale nie starczy 

im odwagi, by porwać się na wyczerpującą opowieść o nie-

doszłym zdobywcy Gibraltaru. Może jednak kiedyś uda się 

poznać dokładnie losy człowieka, który jest piękną egzempli-

fikacją XVIII w.? Bo chyba w żadnej innej epoce walka z ty-

grysem i romans z królową Tahiti nie byłyby wystarczającymi 

kwalifikacjami, by dowodzić armiami trzech imperiów. 

C Z Ł O W I E K  K O N T R A  Ś W I A T

Michael Morys-Twarowski – historyk, dziennikarz, autor ksiażek, m.in. 
„Polskiego imperium” i „Przedmurza cywilizacji”.

Z pałacu Gozdzkich, w którym mieszkał Karol na warszawskim 
Powiślu, po pożarze zostały już tylko ruiny, włączone w XIX w. 
do zabudowy targowiska Sewerynów. Z czasem je rozebrano. 
Natomiast ogrody poniżej dawnego pałacu i wzniesioną tam 
rotundę towarzystwa cyklistów zaczęto nazywać Dynasami.
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Porywająca powieść o Irenie Sendlerowej, 

kobiecie, która przechytrzyła Gestapo 

i uratowała setki żydowskich dzieci.

Już w
księgarniach

Patroni
medialni:
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padków współpracy. List odkryty przez prof. Tafiłowskiego to 

dowód, że możliwe były sojusze dyplomatyczne także między 
wysoko postawionymi przedstawicielami wrogich sobie religii. 

List zawiera prośbę „sułtana Babilonu” Abdalazisa do pa-
pieża Innocentego VIII – jako głowy świata chrześcijańskiego, 
mającego posłuch u innych władców – o uwolnienie niesłusz-
nie więzionego syna zmarłego sułtana Mehmeda Zdobywcy 
Dżema (nazywanego w liście Semgemi). Abdalazis odwołuje 
się do honoru papieża i wspomina, że ma pod swoją pieczą 
liczne miejsca kultu czczone przez chrześcijan: Jerozolimę, 
Betlejem czy górę Synaj. Przypomina, że zawsze czuwał nad 
bezpieczeństwem pielgrzymów. Wskazuje, że uwolnienie Dże-
ma zmazałoby hańbę chrześcijan i spowodowałoby większą 
przychylność muzułmanów wobec pątników w Ziemi Świętej. 

Żeby zrozumieć znaczenie tego dokumentu, trzeba cofnąć 
się do momentu śmierci Mehmeda Zdobywcy. Władca, który 
zdobył Konstantynopol, zmarł w maju 1481 r., nie ustano-
wiwszy następcy tronu. Jego dwaj synowie Bajezid i Dżem 
ruszyli do wyścigu po koronę. Dżem przegrał i zmuszony był 
do ucieczki. Udał się do Kairu, gdzie oddał się pod opiekę 
mameluckiego sułtana Qaytbaya (Kajtbaja). Ten znalazł się 
w kłopotliwej sytuacji. Z jednej strony nie mógł odmówić, 
nie tracąc twarzy. Z drugiej – zachowanie honoru groziło 
wejściem w otwarty konflikt z Bajezidem. Qaytbay zachował 
się dyplomatycznie: zapewnił pokonanemu Dżemowi opiekę, 
odmówił mu jednak pomocy finansowej i militarnej. 

Uciekinier przebywał w Kairze zapewne do wiosny 1482 r. 
Potem udał się na Rodos, pod opiekę Pierre’a d’Aubussona, 
wielkiego mistrza joannitów. Ten jednak zdradził go, poro-

O D K R Y C I E  P O D  L U P Ą

W 
 dziale starodruków biblioteki uni-
wersytetu w Glasgow znajduje się 
egzemplarz pochodzącego z 1481 r. 
„Epistolae familiares” Eneasza Syl-
wiusza Piccolominiego, czyli pa-
pieża Piusa II. Ten zbiór 433 listów 

uchodzi za arcydzieło epistolografii, ciekawszy jest tekst od-
kryty przez prof. Piotra Tafiłowskiego z Katedry Informato-
logii Wydziału Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii UW, 
zapisany na niezadrukowanej części pierwszej karty dzieła 
i na jej odwrocie. To zaskakujący list od „sułtana Babilonu”, 
zaadresowany do papieża Innocentego VIII. 

Od czasów teologa Jana z Damaszku (VIII w.) chrześcijanie 
postrzegali islam jako zagrożenie. Między tymi dwoma świa-
tami przez wieki toczyły się walki, nie było zaś prawie przy-

LIST KALIFA 
DO PAPIEŻA

Uciekinier Dżem (pierwszy z lewej) z Egiptu udał się na Rodos, gdzie oddał się pod opiekę Pierre’a d’Aubussona, wielkiego mistrza zakonu 
joannitów. Ten jednak go zdradził, porozumiał się z Bajezidem i uwięził pretendenta do tronu najpierw na Rodos, a następnie we Francji. 

Polski uczony odnalazł list, 
który mógł zmienić historię 
renesansowej Europy
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Marta Guzowska – archeolog, dziennikarka, popularyzatorka nauki, 
autorka kryminałów.

  

zumiał się z Bajezidem i uwięził Dżema najpierw na Rodos, 
a następnie we Francji. Ostatecznie, w marcu 1489 r. syn Meh-
meda udał się do Rzymu, do papieża Innocentego VIII. Doszło 
do tego już po powstaniu wspomnianego listu. 

Qaytbay musiał bardzo żałować, że wypuścił Dżema. Pod 
koniec lat 80. XV w. dochodziło do licznych starć między jego 
wojskami a armią osmańską. W listopadzie 1487 r. Qaytbay 
podjął nawet próbę nawiązania sojuszu z państwami chrze-
ścijańskimi. Gdyby miał u siebie Dżema, mógłby toczyć walki 
pod pretekstem wspierania jednego z potomków Mehmeda. 

List wysłano w 1487 r., jednak odkryty przez prof. Tafiłow-
skiego dokument jest kopią łacińskiego tłumaczenia. Orygi-
nału nie znamy, być może został bezpowrotnie utracony. Tłu-
macz i być może kopista nie tylko skrócili treść dokumentu, ale 
też popełnili wiele błędów – np. „sułtan Babilonu” Abdalazis 
był w rzeczywistości kalifem Kairu al-Mutawakkilem II, które-
go rodowe imię brzmiało Abdul Aziz. Co istotne, kalif jako re-
ligijny przywódca świata islamu zwracał się do papieża, głowy 
chrześcijaństwa. Odkryty przez Polaka dokument to pierwszy 
znany list kalifa do najwyższego dostojnika kościelnego. Nie 
wiadomo, kto i w jakich okolicznościach wpisał list do tomu 
autorstwa Piusa II. Nie wiemy nawet, kto był jego właścicielem. 
Wiadomo tylko, że trafił do biblioteki uniwersytetu w Glas- 
gow w 1778 r. jako darowizna księgarza Johna Barry’ego. 

Trzy lata po tym, jak kalif Kairu wysłał list do papieża Inno-
centego VIII, sułtan Qaytbay próbował podbić stawkę. W za-
mian za odesłanie Dżema do Kairu zaofiarował papieżowi 
sumę 40 tys. dukatów, przekazanie chrześcijanom Jerozolimy, 
możliwość podróżowania do Ziemi Świętej bez konieczności 
płacenia danin, a nawet zwrot Konstantynopola. Oczywiście 
po tym, jak Mamelucy wraz z Dżemem odbiorą miasto Baje-
zidowi. Zabiegi dyplomatyczne kalifa i sułtana nie odniosły 
jednak skutku. Dżem zmarł w Italii w 1495 r. 

FOT. PIOTR TAFIŁOWSKI,CENTRUM WSPÓŁPRACY I DIALOGU UW, WIKIPEDIA COMMONS

Waga listu kalifa Kairu do papieża Innocentego 
VIII polega na wyjątkowości tego dokumentu. Jest on 
jedynym znanym obecnie listem tego rodzaju – mówi 
„Focusowi Historia” prof. Tafiłowski. 

W referacie wygłoszonym w kwietniu 2021 r. pro-
fesor tak wypunktował znaczenie listu: „Po pierwsze, 
jest to jedyny list kalifa, w którym tenże próbował 
aktywnie kształtować politykę międzynarodową, 
wszelkimi możliwymi argumentami starając się na-
kłonić papiestwo do realizacji własnego planu, co 
skutkowałoby bezpośrednim wpływem na politykę 
państw trzecich. Znane i omawiane w historiografii 
listy sułtanów mameluckich dotyczyły głównie bez-
pośrednich kontaktów dyplomatycznych sułtanatu 
z państwami europejskimi oraz traktatów handlo-
wych pomiędzy obiema stronami. Adresowane były 
do królów aragońskich, Francji, Sabaudii, do włoskich 
państw (Florencja, Wenecja, Genua, Neapol, Piza), Du-
brownika, Osmanów, Cypru oraz joannitów z Rodos.

Po drugie, jak widać z tego zestawienia, badacze 
zajmujący się mamelucką dyplomatyką nie znali do 
tej pory mameluckich listów adresowanych do rzym-

skiego papieża. Omawiany tekst jest pierwszym do-
kumentem tego rodzaju.

Po trzecie wreszcie, jest to jedyny odnaleziony 
mamelucki list dotyczący sprawy sułtana Dżema. Dla 
badaczy dziejów i dyplomacji państwa mameluckiego 
z pewnością będzie on stanowił ważne odkrycie, a bę-
dzie ono takie również dla badaczy dziejów kultury 
europejskiej. Dokonanie przez anonimowego kopistę 
odpisu listu sułtana Egiptu dotyczącego osmańskie-
go pretendenta do tronu świadczy o zainteresowa-
niu, jakim cieszyło się to zagadnienie wśród współ-
czesnych Europejczyków. Znajdujemy tutaj dowód 
na to, że wiadomości dotyczące Dżema i toczących 
się wokół jego osoby akcji dyplomatycznych, w tym 
także kroków przedsiębranych przez egzotycznego 
dla Europejczyków władcę, sułtana Egiptu (Babilonu), 
interesowały szersze kręgi społeczności europejskiej, 
wychodziły poza kancelarie władców. Interesowano 
się nimi, kopiowano je, zapewne czytano, komento-
wano i przekazywano dalej. Zapewne tej sensacyjnej 
treści zawdzięczamy fakt, że list ten został przepisany ”.

Komentuje  
prof. Piotr Tafiłowski 
z Katedry  
Informatologii 
Wydziału 
Dziennikarstwa, 
Informacji 
i Bibliologii UW

Zaskakujący list odkryto na stronach XV-wiecznej księgi 
„Epistolae familiares” Eneasza Sylwiusza Piccolominiego.
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Stojący przed wejściem do weneckiego Arsenału kamienny lew  
to starożytny skarb zrabowany z Grecji w XVII stuleciu

SKĄD LEW 
W WENECJI?

14

Przed weneckim Arsenałem  
stoi kilka posągów lwów.  
Najcenniejszy z nich jest  

pierwszy z lewej. 

Lew jako taki jest symbo-

lem Wenecji za sprawą 
chrześcijańskiego patrona 
miasta. Został nim w śred- 
niowieczu św. Marek. 
Symbolem tego ewangeli-
sty jest lew ze skrzydłami. 
Jednak zwierzę, którego 
posąg stoi przed weneckim 
Arsenałem, nie ma tako-

wych. Nic dziwnego: jest 

to rzeźba wykuta trzy i pół 
wieku przed Chrystusem.

1
Ów wykonany z białego 
marmuru lew przez dwa 
tysiące lat znajdował się 
w Grecji, będąc ozdobą 
i symbolem portu  
w Pireusie. Było tak aż 
do roku 1687. Wtedy to, 
podczas wojny z Turkami 
okupującymi Grecję, posąg 
wywieźli Wenecjanie. Do-

wodził nimi ambitny Fran-

cesco Morosini marzący 
o funkcji weneckiego doży.

2
To podczas tej samej  
wyprawy Morosiniego 
doszło do zniszczenia  
ateńskiego Partenonu,  
gdy wenecki pocisk trafił 
w skład amunicji urządzony 
przez Turków w starożyt-
nej świątyni na Akropolu. 
Morosini, owiany sławą bo-

hatera wojennego, osiąg- 
nął swój cel: został dożą. 
Zmarł jednak zaledwie 6 lat 
później, w 1694 r.

3
Lew sprzed Arsenału nosi 
wiele śladów po wojnach. 
Co ciekawe, są wśród nich 
runy wyryte w średnio-

wieczu przez wikińskich 
wojowników na służbie 
bizantyjskiej. Napisali m.in. 

„Wyrył te znaki Asmund 
wspólnie z Asgeirem i Thor-
leifem, Thordem i Ivarem, na 
polecenie Harolda Wysokie-

go, chociaż Grecy po namy-

śle nam tego zabronili!”.  

4

N I E  M A  G Ł U P I C H  P Y T A Ń

FOT. DIDIER DESCOUENS/WIKIMEDIA COMMONS
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T O R I E
N A T Y W N E

Ś W I A T O W E J
Co by było, gdybyśmy weszli w sojusz Hitlerem? Czy na wojnie trzeba 

porzucić honor? Jak żyłyby kolejne pokolenia w Tysiącletniej Rzeszy?

Rok 1945. Na oryginalnej 

fotografii żołnierz USA 
ogląda wnętrze mauzoleum 

w Lipsku poświęconego 
Bitwie Narodów z czasów 

napoleońskich.  
Czy potraficie sobie wyobra-

zić, w jakich okolicznościach 
mógłby to być żołnierz  

z biało-czerwoną opaską?  
Odpowiedzi przysyłajcie na 

adres focus@burdamedia.pl 

z dopiskiem LIPSK. 
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N A  C E L O W N I K U

D
okładnie czterdzieści lat 
temu wydano w Polsce, 
z dość sporym opóźnie- 
niem, słynną książkę 
„Człowiek z  Wysokiego 
Zamku” Philipa K. Dicka. 

Tej kultowej i klasycznej już powieści scien-
ce fiction stuknie w przyszłym roku sześć-
dziesiąt lat. Pokazywała ona alternatywną 
wizję historii, w której hitlerowcy wespół 
z Japonią pokonali Rosję i Wielką Brytanię, 
zwasalizowali USA. Alternatywną wizję 
historii bądź alternatywną rzeczywistość, 
świat równoległy – nie to jest najistotniej-
sze. Ważne, że pomysł chwycił.

Rzecz jasna Dick nie był pierwszym, 
który bawił się w historyczne „co by było, 
gdyby”. Już w starożytności Tytus Liwiusz 
zastanawiał się, czy Rzym oparłby się 
Aleksandrowi Wielkiemu, gdyby ten nie 
zmarł przedwcześnie i z czasem skiero-
wał swoje kroki na zachód. 

Przez wieki wiele znakomitości zaj-
mowało się historią alternatywną czy 
– nieco bardziej naukowo umocowaną 
– tzw. historią kontrfaktyczną. Owszem, 
część badaczy jej nie lubi, inni traktują 
jednak jako wartościową rozrywkę i ćwi-
czenie umysłowe. Wszystko zależy oczy-
wiście od poziomu danej wizji.

Dziś trudno uwierzyć w taką alterna-
tywną wizję historii, w której – wedle słów 
Dicka – Niemcom „ledwo udało się z naj-
większym trudem wygrać wojnę, a na-
tychmiast zabrali się do podboju planet”. 
Nie to jest jednak sednem jego książki, 
skupiającej się bardziej na wątkach filozo-
ficznych niż sensacyjnych. Dlatego wciąż 
inspiruje, czego dowodem niedawny serial 
oparty na powieści. 

Rzecz jasna „Człowiek z  Wysokiego 
Zamku” zachęcił innych pisarzy do snucia 
odważnych wizji dotyczących tego, co by 
było, gdyby Hitler wygrał wojnę. W 1966 r. 
Austriak Otto Basil w  „Brunatnej rap-
sodii” odmalował świat rządzony przez 
elity III Rzeszy ogarnięte okultystyczno-
-pogańską obsesją i brutalnie dławiące 
podbite narody: „Tam, gdzie dawniej stały 
obozy zagłady, wznosiły się teraz sztuczne 
pagórki – właściwie, jak mówiono, usy-
pane z czaszek – zamki warowne zakonu 
SS oraz walhalle ariozofów”. Ludobójstwo 
doprowadziło do tego, że „»Żyd« stał się 

pojęciem ontogenetycznym, historycz-
nym, abstrakcyjnym terminem. Żydów 
spotykało się jeszcze tylko w postaci wy-
pchanych eksponatów w muzeach historii 
naturalnej, gdzie pokazywano ich jako od-
szczepioną od właściwego pnia ludzkości, 
zwyrodniałą gałąź hominidów”.

A to tylko brutalny wstęp do kolejnej 
wojny, w której zmierzą się dawni sojusz-
nicy: Niemcy i Japonia. Ostatnią nadzieją 
hitlerowców są prace nad wunderwaffe, 
superbombą, prowadzone na północy, 
wśród lodów, gdzie wznosi się lodowy 
Sfinks SS i arktyczny zamek Graala...

Tę fascynację hitlerowską gigantoma-
nią i przerażenie bezwzględnością reżimu 
widać również w thrillerze „Vaterland” 
Roberta Harrisa (1992). Tam jednak świat 

nie został całkowicie zdominowany przez 
hitlerowców. Podzielili się nim z Amery-
kanami i wszyscy najwyraźniej chcieliby 
już zacząć normalnie żyć. Dałoby się, gdy-
by tylko zdołano przykryć niewygodną 
prawdę o nazistowskim ludobójstwie. Bo 
informacje o zagładzie Żydów albo nie zo-
stały potraktowane poważnie, albo z róż-
nych względów je zmarginalizowano lub 
wręcz przypisano innym nacjom. W tym 
świecie nie funkcjonuje w społecznej 
świadomości coś takiego jak „niemiecki 
nazistowski obóz koncentracyjny”.

W tym numerze postanowiliśmy sku-
pić się na Polsce i Polakach. Przedsta-
wiamy trzy różne opowiadania – a więc 
beletrystykę, nie artykuły – utrzymane 
w konwencji historii alternatywnej. 

ŚWIAT „CZŁOWIEK A 
Z WYSOKIEGO ZAMKU”
Niemcy i ich sojusznicy

 Trzecia Rzesza

 Kraje okupowane

 Nowe Imperium Rzymskie

 Stany Zjednoczone Ameryki

 Inne

Japończycy i ich sojusznicy
 Cesarstwo Japonii

 Pacyficzny Sojusz dla Dobrobytu

 Pacyficzne Stany Ameryki

Pozostałe
 Stany Gór Skalistych 

 Kanada

 Inne
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Adam Węgłowski

  

W pierwszym, zatytułowanym „Był 
sobie Polak, Rusek i Niemiec”, Ziemo-
wit Szczerek zastanawia się nad konsek- 
wencjami ewentualnego sojuszu Polski 
z Hitlerem i wspólnego pójścia na wojnę 

przeciw Związkowi Sowieckiemu. Czy 

z ofiar zamienilibyśmy się w katów? Za 

kogo byśmy się uważali? Jak wiele by to 

zmieniło? Czy nasza część Europy stałaby 

się nie do poznania?

Z kolei Aleksandra Zaprutko-Janicka 

w opowiadaniu „Zamach na króla Polski” 

idzie innym tropem. Pokazuje historię 

bardziej w skali mikro. Przedstawia hi-

storię operacji polskiego podziemia, do 

której nigdy nie doszło, aczkolwiek była 

podobno planowana. To atak na general-

nego gubernatora Hansa Franka jadącego 

z wizytą do Zakopanego, w odwiedziny 

do „germańskich” górali. Zamach ma 

swoją cenę, pytanie czy warto ją zapła-

cić. Czy w walce z totalitarnym reżimem 

można być jednocześnie skutecznym 

i honorowym?

Trzecie opowiadanie to „Ucieczka ze 

Starego Boru”, łaczące kilka wątków. Po 

pierwsze wykorzystuje ono – w alterna-

tywnym świecie triumfującej III Rzeszy 

– klisze i postacie znane ze współczesnej 

kultury masowej. Po drugie pokazuje 

ewentualny los Polski północno-wschod-

niej w świecie rządzonym przez aryjskich 

szaleńców. Po trzecie zahaczamy o dosyć 

aktualną tematykę starcia nauki i pseu-

donauki. Ta ostatnia w III Rzeszy była 

motywowana ideologicznie. Obsesyjnie 

widziała w wielu dziedzinach wiedzy 

„żydowskie” i „komunistyczne” wpływy, 

a sama gotowa była dać wiarę w najbar-

dziej absurdalne teorie, byle były odpo-

wiednio „aryjskie”.

Na koniec zaś, po opowiadaniach, 

przypominamy sylwetkę naszego najwięk-

szego twórcy science fiction Stanisława 

Lema – urodzonego 100 lat temu. W jego 

przypadku II wojna światowa nie była od-

ległą wizją, lecz tragiczną kartą z życiory-

su. Do tego proponujemy wywiad z pisa-

rzem SF Marcinem Podlewskim. Opowie 

nam o tym, dlaczego historia alternatywna 

jest tak popularna, a jednak Lem unikał 

jej jak ognia.

Dick w „Człowieku z Wyso-

kiego Zamku” nie zarysował 
 dokładnie granic całego  
alternatywnego świata.  

Powyższa mapa powstała  
na podstawie powieści,  

serialu i domysłów fanów. 
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N
o, kiepsko, kiepsko.

Siedzimy w Moskwie 
i zastanawiamy się, co 
będzie dalej.

Udało się, ale co z te- 
go. Moskwa przepalona 

na wylot, Stalin zwiał na Sybir, za Ural. 
– No i co teraz – pyta pijany Franz, 

raz za razem próbując rozbić kryształowy 
kieliszek o ścianę, ale był, cholera, ten kie-
liszek dziwnie mocny, albo Franz zbyt już 
giętki od ruskiej wódki. Co więcej, Franz, 

FOCUS HISTORIA WRZESIEŃ – PAŹDZIERNIK 202120

BYŁ SOBIE POLAK,  R
czego nie chciałem mu z litości wypomi-
nać, nie trafił ani razu w lustro, w które 
rzucał. – I co teraz, pójdziemy na, kurwa, 
Kamczatkę? Bić Ruskich?

– Na Kamczatce – też byłem wstawio-
ny i mi się czknęło – to Japończycy.

– No tak, Japończycy – odparł Franz, 
z którym się znałem jeszcze ze szkoły. Ja 
też zresztą byłem Franz, tylko Franz-Josef, 
bo mi tak dali na imię po panu cesarzu. 
A właściwie Franciszek Józef miałem na 
imię, bo moi starzy, choć tak samo z cze-

skiej rodziny jak rodzice Franza, uznali, 
że są Polakami, a nie Czechami, bo od 
dwóch pokoleń mieszkali w Krakowie. 
Żeby było weselej, starzy Franza uznali 
z kolei, że nie ma się co bawić w jakieś 
stany pośrednie, w jakąś czeskość, i uznali 
się od razu za Niemców.

Po Wielkiej Wojnie, jak już Polacy 
zaczęli Austriaków rozbrajać na ulicach 
Krakowa i wszystko zaczęło być mniej 
więcej jasne, spakowali się i wyjechali całą 
rodziną do Wiednia. A po Anschlussie 

„Hitler z Rydzem podpisali pakt o nieagresji, potem o wojskowej 
współpracy. Przez Korytarz poszła autostrada, Gdańsk do Niemiec, 
Zaolzie do Polski, a potem – huzia na Józia, jak to mówią.  
Na Józia Stalina, oczywiście” 
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21FOT. ALAMY/BE&W, ALBERT ZAWADA/MATERIAŁY PROMOCYJNE, MATERIAŁY PRASOWE

Rok 1935. Wizyta w Berlinie ministra 

spraw zagranicznych RP Józefa Becka 

(drugi z lewej). Obok niego Joachim  

von Ribbentrop, Adolf Hitler, Konstantin 

von Neurath i Hermann Göring.

Franz, oficer austriackiej armii, stał się 
oficerem armii Wielkich Niemiec. 

No a ja – Franciszek Józef Wuttke 
– cóż. Skończyłem studia na Uniwersy-

tecie Jagiellońskim, nudne jak cholera 

prawo, a chciało się trochę życia użyć, 

to poszedłem do wojska, co okazało się 

najbardziej idiotycznym pomysłem na 

jaki kiedykolwiek wpadł człowiek chcący 

używać życia. Chciała dusza w szwoleże-

ry, to niech śpi godziny cztery. W szwo-

leżerach generalnie było tak, że wszyscy, 

ale to dosłownie wszyscy, którzy tam szli, 

szli po to, żeby golić wódzię aż do dnia 

i obłapiać pannice – ale mało kto myślał, 

że po czymś takim jest jednak zazwyczaj 

kac, i na drugi dzień na ćwiczeniach to 

człowiek już tak bardzo nie marzy o tej 

szwoleżerce jak poprzedniego wieczora. 

Tylko o łóżku. A ta cała słynna kawale-

ryjska ostryga, co to niby na kaca rano 

w szklance kwaśna śmietana, jajko i ja-

kieś inne świństwa, tylko pogarsza sprawę 

a nie polepsza, bo jedź tu na koniu dokoła 

placu i odbijaj się dupą od siodła, jak ci ta 

ostryga ślizga się po żołądku, chce ci się 

rzygać, a przede wszystkim masz sracz-

kę taką, że nic tylko paść przed ołtarzem 

w Mariackim i krzyżem leżeć tydzień.

No ale po podpisaniu umowy wojsko-

wej Rydz–Hitler to ja, kapitan Franciszek 

Józef Przechadzka, stałem się członkiem 

Biura Koordynacji wspólnych działań 

polsko–niemieckich podczas ataku na 

Sowiety. Oznaczało to tyle, że jeśli który-

kolwiek dowódca, polski czy niemiecki, 

Ziemowit Szczerek – pisarz,  

dziennikarz, i tłumacz. Koncentruje 
się na Europie Wschodniej, podró-

żach i historii, w tym historii alter-
natywnej. Dwukrotnie nominowany 

do Nagrody Literackiej Nike, laureat 

Paszportu „Polityki”. Jego kryminał 
„Cham z kulą w głowie” (2020),  
osadzony w alternatywnej  

Polsce, która nie doświadczyła  
II wojny światowej, zostanie nieba-

wem zekranizowany przez HBO.  

Poniżej prezentujemy jego  
premierowe opowiadanie. 
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pomylił się w czymkolwiek i chciał ze-
pchnąć na kogoś winę, to zawsze była to 
oczywiście wina kogoś z Biura. I często 
moja. Albo mojego partnera po stronie 
niemieckiej, a tym – ku mojemu zasko-
czeniu – okazał się mój szkolny kolega 
Franz Kokoschka. Austriak i od dwóch 
dekad wiedeńczyk.

No i cóż, dalej już wszystko wiadomo. 

Hitler z Rydzem podpisali pakt o nie-

agresji, potem o wojskowej współpra-

cy. Przez Korytarz poszła autostrada, 

Gdańsk do Niemiec, Zaolzie do Polski, 

a potem – huzia na Józia, jak to mówią. 

Na Józia Stalina, oczywiście.

– No i co teraz – dopytywał się 

Franz w tej Moskwie. – Bo ja nie wiem 

co oni mogą jeszcze wymyślić. Razem 

z RONĄ odbijać Rosję po kawałku, aż 

po Władywostok?

– No co – wzruszyłem ramionami. 

– Za wojny domowej przecież tak było. 

Bolszewicy podbili wszystko.

– No ale po cholerę nam Władywo-

stok, Franek – zapytał Franz, i zapytał po 

polsku. Co jakiś czas wracaliśmy do pol-

skiego, to znaczy on wracał. Znał prze-

cież z dzieciństwa, z polskiej galicyjskiej 

szkoły w Krakowie.

– No nam, znaczy Polakom, na pewno 

nie jest potrzebny – wzruszyłem ramio-

nami. – My wiemy doskonale, że wcho-

dzić w głębię Rosji, o… to błąd. Tam się 

człowiek zatraca, tam się każde imperium 

zatraca. I co najwyżej zamienia w impe-

rium ducha. Jak świętej pamięci Orda, 

jak świętej pamięci Napoleon, świętej 

pamięci Sowiety…

– No, nie takiej jeszcze świętej, jeszcze 

siedzą tam, daleko, na Sybirze.

– I jak dla mnie – niech siedzą. Niech 

się staną azjatyckim narodem. No ale wy 

– wy macie plany światowe. Globalne. 

Chcecie Ameryce rzucać wyzwanie. To 

rzucajcie. Ale do tego musicie być impe-

rium na cały kontynent, ba, na dwa kon-

tynenty, albo i na trzy…

– A – Franz się zamachnął porządnie 

i udało mu się w końcu rozbić kieliszek 

o ścianę, ale w lustro nie trafił. – A co mnie 

to, kurwa, obchodzi. Ja to chcę do Wiednia 

wrócić. Przeraża mnie to wszystko, tfu…

Wyszliśmy z naszego biura, które 

umieszczono ze względów prestiżowych 

FOCUS HISTORIA WRZESIEŃ – PAŹDZIERNIK 202122

W Polsce znane były symbole 
do złudzenia kojarzące się 
z hitlerowską swastyką:  
góralskie krzyże, czyli sło-

wiańskie swarzyce (na dwóch 
pierwszych zdjęciach).  
Czy w odpowiednich warun-

kach pod sztandarami z tymi 
bliźniaczo podobnymi znakami 
walczyłyby wspólnie – i do-

konywały zbrodni – Wojsko 
Polskie i armie Hitlera?
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na Kremlu (podobnie jak Biura Koordy-
nacyjne współpracy z innymi sojuszni-
kami Rzeszy). Lało jak diabli, a przecież 
dopiero wrzesień był, co prawda późny, 
ale jednak wrzesień. U nas jeszcze się lato 
tak naprawdę nie kończyło, do babiego 
trzeba było jeszcze czekać, a tu – już 
zimą pachniało. Bo żeby choć jesienią. 
Tu już, na nasze, listopad był, cholera. 
A my – niedopici.

Franz mówi, że nie znał wcześniej 
tego słowa. „Niedopity”. Jak nie znał, jak 
on z Krakowa. Co za cymbał. Znał, znał. 
Tylko udawał, że nie zna. „Polak to się 
musi zesrać, żeby się czuć dostatecznie 
pijany” – mówił. 

– Gówno – mówi teraz. – Gównia- 
ne gówno.

No więc zimno, mokro, śmierdzi palo-
ną gumą i się dziwnie światło latarni odbi-
ja w mokrych kamieniach Placu Czerwo-
nego, no – dawnego Placu Czerwonego, 
bo teraz to się nazywał Plac Adolfa Hi-
tlera, uroczyście otwarty przez marszałka 
Timoszenkę, Wodza Wszechrusi, którego 
wzięliśmy do niewoli dwa lata temu pod 
Moskwą, i który od tej pory był tak gor-
liwym nazistą, że się w głowie nie mieści. 

– Precz z krwawą dyktaturą Stalina  
– krzyczał Timoszenko, ubrany już w ład-
ny, ronowski mundur z gałązkami, listka-
mi, pętelkami i tymi wszystkimi atrybuta-
mi marszałkowania na patkach, pagonach 
i wyłogach, i w niemieckim hełmie z rosyj-
skim dwugłowym orłem przyspawanym 
z przodu. – Precz z obrzydlistwem ko-
munistycznej kreatury państwowej, która 
sprowadziła nasz dumny naród na dno! 
Dziś dedykuję ten najważniejszy w życiu 
każdego narodu plac imieniu naszego wy-
zwoliciela: kanclerza sojuszniczej Rzeszy 
Adolfa Hitlera!

Pamiętam, też padało. Hitler, co w su-
mie było zabawne, stał wtedy na podium 
w stahlhelmie z okapem, pozazdrościł wi-
dać wyglądu Timoszence, albo, kto wie, 
vis virilis Mussoliniemu, który też lubił 
w hełmie pobiegać po mównicach.

Był też, a jakże, Rydz. I, a jakże, również 
w hełmie. I tak stali, jedno jajo przy drugim 
jaju, Hitler, Timoszenko, Rydz, Mussolini, 
Horthy, Tiso, Pavelić, Szandruk i cała ta 
reszta. Nie wszyscy, niestety, w hełmach, 
bo wtedy to naprawdę cudownie by razem 

wyglądali. I deszcz by się tak pięknie po 
nich wszystkich lał, woda, zimna, brud-
na, bo z tego brudnego moskiewkiego 
nieba, wydawałoby się, od razu brud-
na woda się leje, tak, zdecydowanie, coś 
było nie tak z klimatem i światłem we 
Wschodniej Europie. Coś, co sprawiało, 
że choćby się na głowie stawało, i tak to 
wszystko wyglądało tak, jakby się miało 
zaraz powiesić.

I też tak się czułem. 
– Chodź, Franz – powiedziałem. – Na 

Kitaj–Gorod. Do „Imperatora” na wódkę. 
Inaczej się nie da.

– Nie da się – zgodził się Franz. A co 
miał robić? Iść na kwaterę? Patrzeć na 
rozwalony bombami kwartał, który wi-
dział z okna? Żeby patrzył na to zbom-
bardowane – i co – żeby czuł dumę z do-
brze wykonanego rozkazu Hitlera, który 
kazał im być „bez litości”? Który kazał im 
gardzić słowiańskimi podludźmi, a po-
tem sprzymierzył się z Polakami? No 
mógł w sumie patrzeć i czuć. Ale wie-
dział, że pić jednak lepiej nie do lustra. 
Bo wcześniej czy później trzeba będzie je 
stłuc. A samemu jak się tłucze lustro to  
– w zasadzie – trochę bez sensu. Nawet 
jeśli się w nie trafi. Teatr bez widzów. 
Czwarta, bardzo dosłowna, ściana.

A w Kitaj–Gorodzie, gdzie zniszczeń 
od bomb było stosunkowo najmniej, mie-
liśmy jedną knajpę, ulubioną, oddaloną 
od Arbatu przede wszystkim, bo na Arba-
cie trwała defilada ciągła i pijacka, wielki 
pochód rosyjskich nacjonalistycznych 
oddziałów, które wprowadziły tam rządy 
sołdackiego buta i butelki wódki, bijąc 
nielicznych pozostałych jeszcze w Mo-
skwie Żydów czy ludzi zidentyfikowanych 
przez nich jako komunistów, szczając po 

murach, awanturując się w restauracjach 
i w szyby strzelając z pistoletów.

Niemcy nie lubili tam chodzić, jak 
twierdzili, ze względów estetycznych. 
Powoli schodziło z nich uebermenschow-
skie powietrze, bo ładując się coraz głę-
biej we Wschód widzieli, że nie da się tu 
działać inaczej niż współpracować z tymi 
cholernymi podludźmi słowiańskimi: Po-
lakami, Ukraińcami, Rosjanami. O Sło-
wakach i Chorwatach nie wspominając, 
choć to jednak trochę inna historia. No 
ale pewnych rzeczy przeskoczyć nie  
mogli, i choć sama niemiecka soldateska 
też lubiła i w ryj dać, i się odlać pod mu-
rem, to jednak szybko tak się porobiło, że 
Arbat zaczęli Niemcy niezbyt formalnie 
nazywać „podludzkim ściekiem”, i nie 
bardzo chętnie tam chodzili.

Polacy też nie chodzili na Arbat, ale 
głównie dlatego, że bali się, że zarobią 
w zęby. W ogóle, szczerze mówiąc, trochę 
strach było w polskim mundurze po ulicy 
chodzić, i choć sprawców chuligańskich 
czy bandyckich ataków na naszych żołnie-
rzy – jeśli ich złapano – karano ostro, i to 
najczęściej przez publiczne powieszenie 
albo rozstrzelanie, to jednak, no cóż, tutaj 
wszystko się jakoś zaczynało zawijać, pod-
kręcać – im więcej niemieckiego terroru, 
tym bardziej bano się Niemców. I tym 
bardziej odbijano to sobie na Polakach. 

Do Niemców bali się podskakiwać. 
O, lubili oglądać niemieckie auta, sprzęt, 
gdy czołgi jechały, to wszyscy wychodzili 
na ulice i machali nazistowskimi flaga-
mi ze swastyką i rosyjskimi – z krzy-
żem św. Andrzeja. Ale jak szli Polacy, 
to rzucali ukradkiem, zza winkla – a to 
jakimś ogryzkiem, a to psim gównem. 
A niemieccy żandarmi, w tych swoich 

23FOT. NAC (2), SILAR/WIKIPEDIA COMMONS

Na Arbacie trwała defilada ciągła i pijacka, 
wielki pochód rosyjskich nacjonalistycznych 
oddziałów, które wprowadziły tam rządy 
sołdackiego buta i butelki wódki, bijąc nielicznych 
pozostałych jeszcze w Moskwie Żydów czy ludzi 
zidentyfikowanych przez nich jako komunistów, 
szczając po murach, awanturując  
się w restauracjach i w szyby strzelając 
z pistoletów
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skórzanych płaszczach, z ryngrafami na 
piersiach, z deszczem i śniegiem spływa-
jącym ze stahlhelmów, tylko rechotali. 

Knajpa nazywała się „Imperator–ko-
rabl” i za barem stał w niej wielki włocha-
ty chłop, który z jakiegoś powodu nigdy 
nie zdejmował kapelusza. Miał na imię 
Lew a na nazwisko Rafiejenko, ale twier-
dził, że jest wołżańskim Niemcem i jego 
rodzina dawniej nazywała się von Raffe. 
Strasznie pierdział, dlatego nazywaliśmy 
go Luftraffe. 

Luftraffe, w każdym razie, ewident-

nie lubił na siebie patrzeć. Albo patrzeć 
na innych. Luster w środku było co nie-
miara. To nas pocieszało. I to, te lustra, 
niepotłuczone, były dla nas dowodem, że 

RONA-owcy albo o tej knajpie nie wie-

dzieli, albo jeszcze jej nie odkryli, albo  

– co najbardziej prawdopodobne – bali się 
do niej chodzić. Bo im Niemcy zakaza-
li. Bo cóż: tam, gdzie oni pili, tam lustra 

zawsze pierwsze pękały. Strzelali do tych 
luster, rzucali w nie kuflami, kieliszka-
mi, szklankami, krzesłami, samymi sobą  
– i jakoś tak to zawsze było. A tu – nie.  
A tu – grzecznie. Tu – sami Niemcy, Pola-
cy i jacyś rosyjscy melancholicy z Koordy-
nacji. Bo tu, w zasadzie, tylko Koordyna-
cja piła. Czasem się trafiali jacyś Węgrzy, 
Rumuni, Czesi. Ukraińców sporo. Włosi 
czasem tu nawet dojeżdżali, patrzyli na ten 

krajobraz i niebo sine jak spiżowa kopuła 

nad Walhallą i klęli w żywy kamień.

– I co dalej, Wuttke? – Pytał mnie 
pijany Franz–nie–Josef Kokoschka, gdy 
już podnieśliśmy kieliszki i stuknęliśmy 
się – co będzie z nami?

– Z nami–nami? – zapytałem.
– Nie – odparł. – Z Europą. 
– A co ma być. Nic. Jak zwykle. 
– Komuniści wyparci za Ural, dobrze. 

Francuzi współpracują z nami, dobrze.
– Kto współpracuje ten współpracuje 

– przypomniałem.
– E... – machnął ręką. – Opozycja. Za-

wsze jest jakaś opozycja.
– Ta opozycja do was strzela. 
– A my do niej. No, ale idzie jej na 

pomoc cała siła Anglosasów… a wiesz, to 
nie jest Europa. I to jest problem. Jedną 
nie–Europę wyrzuciliśmy za Ural, a druga 
na nas idzie.

– Morze – pokiwałem głową – kontra 
Ląd. A my w środku. 

– Morze? Ląd? 
– Tania rosyjska filozofia – pokiwa-

łem głową. – Oni zawsze byli efekciarzami  
– powiedziałem, ale nie udało mi się 
ukryć zazdrości. 

– Są wielcy w tym co robią – odparł 
Franz, zapalając papierosa. – Wszystko 
jedno co robią. Jak srają, to robią gów-
no na cały świat. Jak robią literaturę  
– to robią ją tak, że cały świat się trzę-
sie z przejęcia. Jak zaczynają sami siebie 
nienawidzić, to mówią między sobą po 

francusku, nawet jeśli cała Francja na 

nich idzie i nimi gardzi. Jak robią re- 

wolucję, to taką, że cały świat sra ze 

strachu.

– A jak przegrywają? 

– To przegrywają do końca. Z rozma-

chem. Po całości. Tak, że sami głowę pod 

topór jeszcze podłożą i będą płakać: tnij, 

tnij kacie, a rąb! Tak, żebym czuł, bo mi 

się należy!

– Nie przegrali do końca.

– Przegrają. Ale nie o to chodzi.

– Tak. Chodzi o to, żebyście wy Niem-

cy umieli tak wygrać jak oni przegrają 

Te lustra, niepotłuczone, były dla nas dowodem, 
że RONA-owcy albo o tej knajpie nie wiedzieli, 
albo jeszcze jej nie odkryli, albo – co najbardziej 
prawdopodobne – bali się do niej chodzić.  
Bo im Niemcy zakazali. Bo cóż: tam, gdzie oni pili, 
tam lustra zawsze pierwsze pękały. Strzelali  
do tych luster, rzucali w nie kuflami, kieliszkami, 
szklankami, krzesłami, samymi sobą – i jakoś 
tak to zawsze było. A tu – nie. A tu – grzecznie. 
Tu – sami Niemcy, Polacy i jacyś rosyjscy 
melancholicy z Koordynacji. Bo tu, w zasadzie, 
tylko Koordynacja piła. Czasem się trafiali jacyś 
Węgrzy, Rumuni, Czesi. Ukraińców sporo.  
Włosi czasem tu nawet dojeżdżali
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– powiedziałem i roześmiałem się takim 

rodzajem chichotu, który, wiedziałem, 

rozsierdzi Franza, bo zawsze go sierdził.

Ale on też się zaśmiał.
– Wiesz – odpowiedział. – Ja nic nie 

chcę ci sugerować, ale krytykujesz mnie 

z pozycji Polaka. Który nie ma ani kawał-

ka tego rozmachu co Rosjanie, wszystko 

jedno czy w przegrywaniu, czy w wygry-

waniu. Nie wspominając o Niemcach…

– Co o Niemcach? – też zapaliłem i na-
lałem nową kolejkę. – Z tego co pamiętam, 

to obaj jesteśmy z tej samej szkoły, Fra-

nek… Obaj wywodzimy się z tego samego 

świata, mówiliśmy tym samym językiem 

w szkole – tu znów przeszedłem na polski. 

Franz się skrzywił. 

– Co się krzywisz – podniosłem kie-

liszek. – Ty sam wybrałeś. Wybrałeś bo-
gatego wuja, a nie biednego kuzyna. Na 
zdar – przypomniałem sobie jedyne słowa 
po czesku, które znałem.

– Moja rodzina wybrała – machnął 
ręką Franz. – Zresztą – jakie to ma zna-

czenie. Chodzi o to, żeby tak wygrać, jak 

oni przegrają. 

Krakusik z Wiednia chce wygrać z Ro-

sją od Atlantyku po Pacyfik. Tak z nią wy-

grać, jak ona przegra.

Parsknąłem śmiechem dokładnie 
w momencie, kiedy wypijałem wód- 
kę. Parsknąłem, i cały elegancki abweh-
rowski mundur Franza pokrył się mo- 
ją śliną zmieszaną z ciężkim ruskim 
samogonem.

– Donnerwetter! – wrzasnął Franz zry-
wając się z miejsca. Kilku wehrmachtow-
skich oficerów siedzących wokół nas  
podniosło niechętnie oczy. Dziewczyny, 

Rok 1935. Defilada Wehrmachtu podczas wizyty w Berlinie  

Józefa Becka. Podobna mogła się odbyć w Moskwie, gdybyśmy poszli 
za Hitlerem... Czy Polaków z Galicji przekonałby ich dawny sentyment 

do cesarza Austro-Węgier Franciszka Józefa, zwanego z racji swych 
licznych spacerów „Starym Prochazką” (Przechadzką)?
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które z nimi siedziały, blond wysztafiro-
wane Rosjanki – również. 

– Siadaj – odpowiedziałem. – Wiesz co 
powiedział nasz wielki Wieniawa.

– Nie wiem.
– To sobie kup zestaw „Myśli wielkich 

Polaków”. Nic ci nie będzie.
– Jak jesteś taki mądry – powiedział  

– to sam noś popluty mundur.

– Dawaj – odpowiedziałem, rozpinając 
swoją kurtkę mundurową, piękną, oliw-
kową, z wężykami na karmazynowych 
patkach kołnierza. – Bierz moją i nie hańb.

Franz się zawahał. Zastygł tak w pół 
ruchu, tym bardziej że Niemcy na niego 
patrzyli. Ale i kilku Polaków w poroz-
pinanych mundurach. Uśmiechali się 
zachęcająco. Przynajmniej mnie się tak 
wydawało.

– Nie – odpowiedział Franz. – Nie za-
mienię się.

– Nie podoba ci się polski mundur?

FOCUS HISTORIA WRZESIEŃ – PAŹDZIERNIK 202126
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Rok 1935. Kolarze niemieccy 

wykonują nazistowski salut 
przed warszawskim Grobem 
Nieznanego Żołnierza, po zło-

żeniu pamiątkowego wieńca. 

– A skąd – powiedział szczerze Franz. 
– Bardzo ładny.

 – To może się go wstydzisz? – wyszcze-

rzyłem się. – Zaraz wszystkim tu ogłoszę, 

że oto Franciszek Kokoszka, urodzony 

w Krakowie, wstydzi się założyć sojuszni-

czy mundur. Bo on, Franciszek Kokoszka, 

z którym w szkole po polsku Austriaków 

wyklinałem, woli być Niemcem, bo tak 

mu wygodniej… takie to „Meine Ehre 

heisst Treue”, proszę bardzo…

– Halt die Klappe, Wuttke – syknął 

Franz, i wiedziałem, że z tego wszystkiego 

wstydzi się najbardziej jednego: że kiedyś, 

dawno temu, był małym Polakiem. Uro-

dzonym w polskim mieście. 

– To dawaj – powiedziałem i rozpią-

łem guziki do końca. Podałem mu. On, 

patrząc mi wściekle w oczy, podał mi 

swoją kurtkę.

Jacyś Niemcy parsknęli. Parsknęły Ro-

sjanki. Franz nalał sobie wódki i wypił. 

– No i cóż – powiedziałem ja, dopina-

jąc jego Waffenrock. Popatrzyłem na gapę 

ze swastyką na piersi. – Co teraz?

– Co teraz? – Zapytał Franz jak papu-

ga. Pasowała do niego ta polska kurtka. 

Ale stracił na pewności siebie. Jak gdyby 

powietrze z niego spłynęło. – Co teraz  

– z czym?

– Z Europą. Anglosasi atakują, a tu 

jeszcze z Rusami sprawa niewyjaśniona. 

I jak ją wyjaśnić?

Nalałem sobie jeszcze raz. Dla animu-

szu. A czułem animusz, czułem.

– Nie da się – podjąłem po niemiec-

ku. – Musielibyśmy, hm… – pogładziłem 

gapę po główce, jakbym gołębia w ręce 

głaskał, na co Franz znów się skrzywił. Co 

on się tak krzywi i krzywi, pomyślałem, 

pewniem mu krzywy. – Musielibyśmy iść 

do końca. Do Azji. Do Pacyfiku. Wybijać. 

Mordować. Zakopywać. Zasypywać.

– Zasypywać?

N A  C E L O W N I K U
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Ziemowit Szczerek 

– Rosjan zasypywać – powiedziałem 
głośno, aż któraś z dziewczyn stolik obok, 
siedząca na kolanach jakiegoś oficera 
Wehrmachtu popatrzyła na mnie iz–kosa. 
Szepnęła coś oficerowi. Ten odgonił się jak 
od muchy, ale ta położyła mu dłoń na klat-
ce piersiowej i to już go ugotowało.

– Mój panie – zwrócił się do mnie.  
– Nie walczymy z Rosjanami, a z bolsze-
wikami. To zasadnicza różnica.

– Racja, mój panie – powiedziałem 
mu. – Bolszewicy. Zrobić z nimi koniec.

– A – podniósł w górę swój koniak 
oficer. – To tak.

– A bolszewicy to Rosjanie – odpo-
wiedziałem. – W zdecydowanej więk-
szości. Więc jest mi bardzo przykro, ale 
będziemy musieli z jednymi Rosjanami 
bić innych Rosjan. Jeśli drogie są panu 
uczucia narodowe – mówiłem, jakbym 
się nakokainował – to musi pan wiedzieć 
jak wielka musi to być trauma dla na-
szych rosyjskich braci. 

– Braci to przesada – skrzywił się pija-
ny oficer. – Sojuszników. Strategicznych.

Dziewczyna zeszła z jego kolan. Pocało-
wała go i skierowała się w kierunku toalety.

Skąd oni tu koniak mają? – przemknę-
ło mi przez myśl. – Pewnie Ruscy ich poją 
wódą zaprawioną bejcą, a ci się nawet nie 
zorientowali.

– Musimy z nimi zrobić szlus! – podli-
zał się Franz oficerowi i również do niego 
przepił. 

– A co znaczy zrobić szlus? – zapyta-
łem. – Wymordować?

– Wystarczy ich zagnać gdzieś – mach-
nął ramieniem w moim mundurze Franz. 
– Gdzieś tam… na Kołymę, na północ… 
niech tam żyją. Niech tam wyginą.

– Bardzo pięknie – pokiwałem głową. 
– Rezerwat zrobić. Dla wszystkich Sło-
wian. Polaków, Czechów…

– Ciszej, na litość boską – syknął 
po polsku Franz. – Wiesz, że to już… 
nieaktualne…

– Strategicznie nieaktualne.
– Strategia jest nauką życia… e… mą-

drości… – chciał jakoś wybrnąć Franz. 
– Oddawaj kurtkę. 

– Czekaj – powiedziałem. – Jeszcze nie 
wyschła. Pójdę w niej do domu, oddam 
do czyszczenia.

– Ani mi się waż! – warknął. – Oddawaj!
– Ale co się stanie z nami? – zapytałem. 

– Z Niemcami? My, Galicjanie, wyrośliśmy 
w niemieckiej tradycji, austriackiej. W tym 
mundurze czuję to wybitnie. No i co czu-
ję, jako Niemiec? Że idąc tam, dalej, na 
wschód, staniemy się nimi. Rosjanami.

– Jak to? – odpalił wściekle kolejnego 
papierosa.

– A co czyni Rosjan Rosjanami? Czy 
nie właśnie to, że muszą żuć największy 
na świecie kawałek mięsa? Którego na-
wet lew by nie przeżuł swoimi wielkimi 
szczękami? Jak chcesz zniemczyć tę wielką 
ziemię? To raczej ona cię uwielkoziemi…

Przerwałem, bo dziewczyna z kolan 
oficera Wehrmachtu wróciła na salę. I to 
bynajmniej sama. A ja przypomniałem 
sobie, że przecież właśnie tam, w stro-
nę kibla, jest sala prywatna, taka, która 
zawsze była wynajmowana oficerom, 
ale wysokim oficerom. Od pułkowni-
ka w górę. Że tam Luftraffe wyjątkowo 
wybitnych gości gości. I że czasem nasi 
szefowie z Koordynacji zabierali tam swo-
ich rosyjskich partnerów, żeby spotkać się 
z nimi na możliwie własnym gruncie. Nie 
arbackim. Bo na Arbacie to Niemcy się 
czuli, cóż… niezbyt komfortowo. Musie-
liby tam wejść z miotaczami ognia, żeby 
zaprowadzić porządek.

W każdym razie za dziewczyną stał ro-
syjski generał, którego stamtąd wywabiła. 
Stał i dyszał wódką i wściekłością.

W mundurze RONY, gładko ogolony 
na twarzy jakby żabiej, a jednak szlachetnej  
– coś jakby Kazach wbił się w wielkim pę-
dzie w Bałta i zmieszał z nim dokumentnie, 
kazachska komórka obok bałtyckiej komór-
ki, bałtycki nos obok kazachskiego oka. 

– Który Polaczek chce zakopywać Ro-
sjan?!! – ryknął urżnięty jak prosię generał, 
i to po niemiecku ryknął, żeby wszyscy sły-
szeli. – Wy… – nachylił się nad Franzem 
siedzącym w polskim mundurze i otwie-
rającym już usta do odpowiedzi. Tak, jego 
palce się już zaciskały, ale nie w pięść, nie 
w pięść bynajmniej, bo wskazujący jego pa-
lec na mnie już zaczynał wskazywać. I już 
się nawet zacząłem podnosić z krzesła, gdy 
generał wyrżnął Franza z całej siły z otwar-
tej dłoni w pysk.

– To chyba nie ten, Wasilij… – szepnę-
ła Rosjanka, ale było już za późno. 

Franz wyskoczył zza stolika jak na 
sprężynie i rzucił się na generała. Po-
pchnął go, a ten stracił równowagę, runął 
na ścianę. Na lustro. Lustro spadło na zie-
mię i się potłukło. A za nim kolejne i kolej-
ne. Spadały lustra, spadały, a ja widziałem 
tylko Franza w polskiej kurtce munduro-
wej i niemieckich bryczesach w każdym 
spadającym szkle.

– Nie będziesz – ryczał Franz – ruska 
świnio obrażał niemieckiego munduru!

I wtedy ja zacząłem się śmiać. 
Spodnie, w końcu, to też mundur.

– Musimy z nimi zrobić szlus! – podlizał się 
Franz oficerowi i również do niego przepił. 
– A co znaczy zrobić szlus? – zapytałem. 
– Wymordować?
– Wystarczy ich zagnać gdzieś – machnął 
ramieniem w moim mundurze Franz. – Gdzieś 
tam… na Kołymę, na północ… niech tam żyją. 
Niech tam wyginą.
– Bardzo pięknie – pokiwałem głową. – 
Rezerwat zrobić. Dla wszystkich Słowian. 
Polaków, Czechów… 
– Ciszej, na litość boską – syknął po polsku 
Franz. – Wiesz, że to już… nieaktualne…
– Strategicznie nieaktualne.
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W
ładek nie spał ca- 
łą noc. W głowie 
analizował każdą 
sekundę wczoraj-
szego dnia. Prze-
wijał je powoli, 

niczym klatki taśmy filmowej w kinowym 
projektorze. Wszystko było doskonale za-
planowane. Od swoich ludzi wiedział, że 
ta kanalia będzie jechać do Zakopanego. 
Wybrali miejsce, czas, najlepszych żołnie-
rzy do tej roboty. Frank znalazł się dosłow-
nie na wyciągnięcie ręki, a dłoń Władka 
była już zaciśnięta na rękojeści rewolweru. 
Wystarczyło tylko wycelować i pociągnąć 
za spust, ale tego nie zrobił... 

Z ponurych myśli wyrwały go po-
krzykiwania przekupek na Rynku Pod-
górskim. Wiejskie baby z Bonarki, Woli 
Duchackiej i Kurdwanowa przydreptały, 
jak co dzień, z koszykami, żeby w kra-
mach przed kościołem św. Józefa lub bez 
ceregieli – prosto w koszyków – sprzedać 
to, co udało się zaoszczędzić w gospo-
darstwie. Niby rok temu Frank ogłosił, 
że włącza różne wsie w granice Krakowa, 
jednak dla tych prostych kobiet nic się 
nie zmieniło. Nadal zakładały kolorowe 
chusty, bojcyły po swojemu i dzień za 
dniem robiły wszystko byle przetrwać. 
Nawet jeśli nielegalna sprzedaż jednej 
kury, kilku jajek i paru ziemniaków 
mogła je kosztować życie. Niemcy byli 

bezwzględni i cała nadzieja w tym, że 

baba trafi na pazernego, który wyżej ceni 

porządny obiad i łapówkę niż egzekwo-

wanie prawa.

Władek przeciągnął się na drewnia-

nym łóżku, które nieprzyjemnie skrzyp-

nęło. Spuścił stopy na podłogę, potarł 

ręką szczękę, wyczuwając szorstki zarost, 

i z niechęcią wstał. Był piekielnie zmęczo-

ny. Czuł jakby dźwigał na plecach życie 

wszystkich ludzi, których ten drań jesz-

cze zdąży zabić. Spojrzał na siebie w nie-

wielkim odrapanym lustrze wiszącym 

na ścianie. Skrzywił się. Owszem, parę 

razy w życiu zdarzyło mu się wyglądać 

tak źle, ale zwykle było to po całonocnej 

pijatyce. Jeszcze przed wojną z kolegami 

z oddziału w wolne dni podrywali roze-

śmiane panny i roznosili kolejne spelu-

ny. Teraz większość z nich nie żyje, część 

siedzi w oflagu, a kilku – jak on – dalej 

próbuje walczyć z okupantem. 

Wczoraj zmogło go co innego: poraż-

ka. Po tym, co się wydarzyło i marszu 

szosą zakopiańską w gorący czerwcowy 

dzień, nie miał już na nic siły. Powrót 

do miasta zajął mu przeszło trzy godzi-

ny. Zdjął tylko buty i – jak stał – padł 

na łóżko. Teraz musiał się jednak wziąć 

w garść. Dowódca czekał na szczegółowy 

raport. 

Ta świadomość go otrzeźwiła. Z dzban-

ka stojącego na umywalni nalał wody do 

miednicy i energicznie ochlapał twarz, 

którą przetarł szorstkim płótnem. Wyjął 

z szuflady sfatygowany grzebień. Brako-

wało mu już kilku zębów, jednak nadawał 

się do użytku. Władek przeczesał włosy, 

po czym przejechał po nich zwilżoną 

dłonią. Następnie sięgnął po pas, brzy-

twę, mydło i pędzel. Starannie naostrzył 

ostrze brzytwy, spokojnie namydlił twarz 

i metodycznie zaczął skrobać zarost. Daw-

niej po zakończeniu tej czynności skropił-

by jeszcze twarz wodą kolońską, ale kogo 

teraz było stać na takie luksusy? Zwilżoną 

ściereczką obmył się z wczorajszego potu 

i włożył świeżą koszulę. 

NA KRÓL A POLSKI
„Od swoich ludzi wiedział, że ta kanalia będzie jechać do Zakopanego. 

Wybrali miejsce, czas, najlepszych żołnierzy do tej roboty.  
Frank znalazł się dosłownie na wyciągnięcie ręki”

Aleksandra Zaprutko-Janicka  

– historyczka i publicystka, współ-
założycielka portali Ciekawostki 
Historyczne oraz Wielka Historia. 
Autorka kilku książek, m.in. „Oku-

pacja od kuchni” (2015). Interesuje 
się dwudziestoleciem międzywo-

jennym oraz II wojną światową od 
strony życia codziennego. 
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Rozległo się pukanie do drzwi 
mieszkania. Pokój, który podnajmo-
wał w przyległej do Rynku Podgór-
skiego kamienicy, znajdował się 
na ostatnim piętrze. Raczej nie 
zdarzało się, by zbłądził tam 

ktoś przypadkowy. 

– Panie Andrzeju – za-

wołała gospodyni. – Panie 

Andrzeju! – powtórzyła 

głośniej, odwracając gło-

wę w stronę jego pokoju. 

– Ktoś do pana. Mówi, że 
ma wiadomość od pana 
kuzynki. 

Andrzej. Andrzej Rem-
palski. Tak nazywał się od 
kilkunastu miesięcy. Już 
niemal nikt nie zwracał się 
do niego prawdziwym imie-
niem i nazwiskiem. Dla ko-
legów z konspiracji był „Ćwie-
kiem”, a oficjalnie Andrzejem 
Rempalskim. 

Dobrze wiedział, co znaczy ta 
„wiadomość od kuzynki”. Wzywał 
go komendant. Ruszył pospiesznie do 
drzwi, minął gospodynię i podszedł do 

gościa. Poczekał w milczeniu aż kobie-
ta zrozumie aluzję i odejdzie. Skinął 

jej z wdzięcznością głową i wyszedł na 

korytarz. Stała przed nim piegowata 

dziewczynka z dwoma długimi warko-

czami, w jasnej sukience. Widywał ją już 
wcześniej – wyglądała jak wcielenie nie-
winności. Takie łączniczki były najlepsze. 

– „Baca” wzywa. W południe u szew-

ca – powiedziała cicho i pognała w dół 

po schodach. 

Zanim Niemcy zamknęli krakowskich 

Żydów w getcie, Szmul był najlepszym 
szewcem po tej stronie Wisły. Kiedy mu-
siał pójść za mury, zabrał ze sobą uko-
chane narzędzia i tam na miejscu zelował 
buty esesmanom. Wierzył, że jak długo 
będzie dla nich użyteczny, nie zabiją go. 

Połączony z warsztatem sklep obuw-

niczy Szmula w jednej z podgórskich uli-

czek przejęła Polka, Jadwiga, i otworzyła 

tam mikroskopijną kawiarenkę. Kobieta 

od dawna była zaprzysiężona, a jej lokal 
pełnił rolę skrzynki kontaktowej. Władek 
wyjął z kieszeni zegarek na łańcuszku 

i sprawdził, która godzina. Była dopiero 8.  

FOCUS HISTORIA WRZESIEŃ – PAŹDZIERNIK 202130
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Miał szmat czasu, żeby przemyśleć, co 
powie dowódcy. 

* * *

– W podwórzu – powiedziała Jadwiga, wi-
dząc „Ćwieka” w drzwiach swojej kawia-
renki. Właśnie kończyła nakładać ziemnia-
ki z kapustą i skwarkami na talerz jednego 
z gości. W wojennych realiach w większości 

kawiarni na próżno było szukać kawy, która 
stała się towarem deficytowym, jednak ko-
tleta spod lady z ziemniakami można było 
bez problemu dostać. 

Władek skinął jej lekko głową i ruszył 

przez zaplecze. W podwórku kamienicy, 

oparty o pompę od studni, stał wysoki 

mężczyzna, grubo po czterdziestce. Ko-
mendant krakowskiego inspektoratu AK 

N A  C E L O W N I K U

podpułkownik Wojciech Wayda nie wy-
konał żadnego ruchu, jednak z Władek 
wyraźnie widział gniew w jego oczach. 
To spojrzenie aż go zmroziło. 

– Co tam się do cholery wydarzyło? – 
wycedził „Baca” przez zęby. 

* * *

Generał gubernator Hans Frank z nie-
smakiem odstawił filiżankę na swoje oka-
załe antyczne biurko. 

„Ta nowa sekretarka nie umie nawet 
zaparzyć przyzwoitej kawy. Oby przynaj-
mniej dokumenty trzymała w nienagan-
nym porządku. W mojej kancelarii nie 
może być mowy o żadnych potknięciach. 
Führer powierzył mi zbyt dużą odpowie-

dzialność!” – pomyślał. 

Z A K O P
Miejsce spotkań Franka z góralami kolaborującymi z Niemcami 
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Od dawna towarzyszyły mu nieustan-
ne pokrzykiwania robotników i odgłosy 
budowy, które rozpoczynały się niemal 
o świcie, a kończyły dopiero późnym po-
południem. Już przestał je zauważać. Jego 
rezydencja na Wawelu z każdym dniem 
nabierała nowych kształtów, a dzięki 
usprawnieniom, jakie zlecił, żyło się w niej 
jeszcze wygodniej. Był dumny. Dumny 
z tego, gdzie jest, do czego doszedł oraz 
z tego, co – jak sądził – jeszcze przed nim.

Pozbył się z Wawelu tego cholernego 
Otto Wächtera i jego panoszącej się wszę-
dzie żony. Z zachodu sprowadził sobie 
eleganckie antyczne meble i dzieła sztuki, 
którymi urządzał kolejne pokoje. Dużo 
czasu zajęło mu co prawda uporządko-
wanie kwestii Żydów w mieście i okolicy, 
jednak z Polakami poszło łatwiej. Trochę 
aresztowań, egzekucji i udało się zabrać im 
większość nadziei. W stolicy jego własne-
go udzielnego państewka musiał panować 
spokój. Nawet jeśli miałby wybić lub za-
głodzić wszystkich tych „podludzi”. 

Uporządkował papiery na blacie, 
chwycił za słuchawkę telefonu i prze-

kręcając tarczę wybrał jeden z numerów 
wewnętrznych. Dłuższą chwilę czekał. 
Już myślał, że sierżant, który zwykle ob-
sługiwał tutejszą centralkę, opuścił swoje 
stanowisko. A co gdyby akurat dzwonili 
z Berlina! Zaczął się nawet zastanawiać 
czy wysłanie go na front będzie odpo-
wiednią karą… Po chwili usłyszał jednak 
trzask słuchawki podnoszonej z widełek. 
„Szykować samochód!” – rzucił tylko, 
odłożył słuchawkę i ruszył do drzwi. 

Na zdobionym korytarzu dobiegł do 
jego uszu dziecięcy śmiech, a po chwili 
usłyszał tupot na kamiennej podłodze. 

– Tatusiu! – dobiegło do jego uszu 
znajome wołanie. Po korytarzu biegła 
7-letnia Brigitte w sukieneczce w mary-
narskim stylu. Na głowie miała uroczy 
kapelusik, spod którego wysypywały się 
jej jasne włosy. Córka nie przejmowała 
się tym, ile ma jeszcze do zrobienia, jaka 
odpowiedzialność na nim ciąży. Kochała 
go bezgranicznie, rozjaśniając jego dni 
swą obecnością.

Pomyślał z niechęcią o drugiej Bri-
gitte, swojej żonie. Co prawda doczekał 

się z nią aż piątki dzieci, dzięki czemu 
z naddatkiem spełnił swój obowiązek 
wobec ojczyzny, jednak najchętniej za-
pakowałby ją do skrzyni i odesłał w siną 
dal. Ciągle robiła mu wstyd tym, jak 
pazernie gromadziła w Generalnym 
Gubernatorstwie biżuterię, kosztowno-
ści i żywność, które wypychała później 
do swojej rodziny do Rzeszy. Wolał nie 
sprawdzać, skąd bierze na to pieniądze. 
W dodatku Brigitte w kółko jeździła do 
getta kupować kolejne futra i precjoza. 
Docierały do niego z Berlina plotki na te-
mat tego, co mówią o jego żonie i o tym, 
co dzieje się w Krakowie. Miał tylko na-
dzieję, że Hitler nie pomyśli o nim źle. 
Nie zamierzał w tej chwili tego roztrzą-
sać. Uściskał swoją ulubienicę, wziął ją 
na ręce i powoli ruszył w stronę wyjścia 
na dziedziniec. 

– Dokąd idziesz tatusiu? – zapytała 
Brigitte. 

– Załatwiać ważne sprawy dla Rzeszy 
– rzucił bez zastanowienia. Zwykle to 
wystarczało, by dziewczynka odpuściła 
i wróciła do swoich dziecięcych spraw.

Na szczęście jechał do Zakopanego,  
do przyjaciół. Już dawno zaplanował tę wizytę. 
Chciał osobiście się przekonać, jak idzie 
wydawanie kenkart góralom. Nie spodziewał 
się kłopotów, raczej serdecznego przyjęcia

A K O P A N E

Zakupiono w NEXTO: 3451234



N A  C E L O W N I K U

FOCUS HISTORIA WRZESIEŃ – PAŹDZIERNIK 202132

– Chcę iść z tobą! Proszę! Proszę! – 
spojrzała na niego błagalnym wzrokiem 
i zarzuciła mu ręce na szyję. Na dziedziń-
cu postawił dziewczynkę na ziemi.

– Nie dzisiaj. Nie będzie mnie przez 
cały dzień – odpowiedział stanowczo. 
W jednej chwili oczy jego córeczki napeł-
niły się łzami. Z ciężkim sercem odwrócił 
się i ruszył w stronę samochodów, które 
już czekały.

Pierwszy stał jego elegancki kabriolet, 
w którym miejsca z przodu zajmował kie-
rowca w mundurze Wehrmachtu, a tylna 
kanapa czekała tylko na niego. Za nim 
był samochód, w którym jechała obstawa. 
W Krakowie było spokojnie, jednak ni-
gdy nie wiadomo co tym polskim szaleń-
com może strzelić do głowy za miastem. 
Muszą wreszcie zrozumieć, że wojna się 
skończyła i żadnej Polski już nie będzie. 
Zamiast utrudniać mu życie powinni się 
wreszcie z tym pogodzić.

Na szczęście jechał do Zakopanego, 
do przyjaciół. Już dawno zaplanował tę 
wizytę. Chciał osobiście się przekonać, 
jak idzie wydawanie kenkart góralom. 
Nie spodziewał się kłopotów, raczej ser-
decznego przyjęcia. Uśmiechnął się na-
wet pod nosem na wspomnienie ostatniej 
wizyty. Rozsiadł się wygodnie w kabriole-
cie. „Jechać” – rzucił do kierowcy.

Właściwie cieszył się, że wizyta w Za-
kopanem wypadła akurat dzisiaj. Pogo-
da była tak piękna, że zapowiadała się 
przyjemna przejażdżka. Mijali kolejne 
ulice, a ludzie pospiesznie umykali im 
z drogi. Po przejechaniu Wisły wjechali 
do getta. Tłok, brud, wychudzone i ob-
darte postaci snujące się po ulicach... 
Nie był to przyjemny widok, ale przecież 
konieczny. 

Kiedy wyjechali z Krakowa na po-
łudnie, mogli się odprężyć. Samochód 
nieco zwolnił w miejscu, gdzie szosa 
wspinała się na pierwsze górki za mia-
stem. W pewnym momencie kierowca 
zatrąbił na załadowany niemal pod niebo 
sianem wóz drabiniasty. Koń, gdy usły-
szał nagły ostry dźwięk, szarpnął się 
w stronę pobocza, łamiąc dyszel. Woź-
nica coś krzyknął, jednak kiedy zauważył 
niemieckie mundury, natychmiast zdjął 
czapkę z głowy i skulił się w sobie. „To go 
nauczy” – pomyślał Frank. Gdy zjechali 

z kolejnego wzniesienia, w oddali zama-
jaczyła wieża kościoła w Mogilanach. 

* * *

Akcję planowali od kilku tygodni. Lu-
dziom „Ćwieka” udało się dowiedzieć, że 
tego dnia Hans Frank będzie jechał do Za-
kopanego na spotkanie z przedstawiciela-
mi górali. Wiadomo było, że wybierze tę 
trasę i że nie będzie miał ze sobą wielkiej 
obstawy. Nie spodziewał się przecież, że 
ktoś śmiałby podnieść na niego rękę. Tę 
jego butę chcieli wykorzystać przeciwko 
niemu. Zakończyć jego krwawe rządy raz 
na zawsze.

Uznali, że najlepiej będzie spróbować 
w Mogilanach, a na miejsce akcji wybra-
li okolice kościoła. Czemu akurat tam? 
Świątynia stała na wzgórzu, dzięki czemu 

jak na dłoni widać było szosę przecinającą 
pola od strony Krakowa. Będą wiedzieli, 
kiedy konwój się zbliży. W dodatku nawet 
niemieckie samochody, wspinając się na 
szczyt mogilańskiej, trochę zwalniały, co 
tylko ułatwiało im zadanie. 

Na miejsce przyjechali już dzień 
wcześniej, ukryci na pace ciężarówki. 
Niespokojną noc przed akcją przespali 
na sianie w stodole należącej do jedne-
go z członków miejscowej komórki AK. 
Rano ich gospodarz przyniósł dzbanek 
żołędziówki, ale z domieszką prawdziwej 
kawy. Pachniała wybornie. 

– Ku pokrzepieniu – powiedział z lek-
kim uśmiechem i podał im metalowe 
kubki. Władek nie zastanawiał się nawet, 
ile to musiało kosztować. Był zwyczajnie 
wdzięczny, czując jak czarny płyn rozlewa 
przyjemne ciepło po jego organizmie. 

M O G I L A N Y
Miejsce planowanego zamachu na Hansa Franka
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Po tym jak hitlerowski starosta powiatu 
przejął miejscowy dwór na swoją rezyden-
cję kręciło się tu sporo Niemców i lepiej 
było nie szwendać się bez celu. Niemal do 
ostatniej chwili siedzieli w domu swojego 
gospodarza. Plan był prosty. Gdy samochód 
Franka zbliży się do kościoła, zza dwóch 
potężnych drzew rosnących przy jego bra-
mie wyskoczą ludzie Władka. Jeden miał 
wrzucić granat do samochodu eskortujące-
go generalnego gubernatora, dwaj kolejni 
mieli strzelać. On sam miał się ukryć za 
załomem muru przy okazałej dzwonnicy. 
Był najlepszym strzelcem z nich wszystkich 
i miał tylko jedno zadanie: podbiec do auta 
i upewnić się, że Frank nie wyjdzie z tego 
żywy. Kawałek dalej, za kościołem, mieli 

czekać łącznicy, którzy wyprowadzą ich po 
akcji. Akcję miał przeprowadzić mały, ale 
wypróbowany oddział. 

– Staszek granat, „Świst” i Antek, wy 
strzelacie. Ja poluję na tę kanalię, a „Koń-
ski” nas ubezpiecza. No dobrze chłopcy, 
za Polskę – powiedział z poważną miną 
Władek, po czym wyszedł przez wrota 
stodoły na skąpane w porannym słońcu 
podwórze.

* * *

Dochodziła godzina 9. Lada chwila sa-
mochód z Hansem Frankiem miał się 
pojawić na horyzoncie. Władek palił 
już drugiego papierosa i oparty o mur 
kościoła obserwował, co działo się na 
rynku. Nagle rozległ się cichy gwizd. To 
był ich umówiony sygnał. „Koński” wy-
patrzył na drodze kabriolet. 

Powoli, by nie wzbudzać niczyich 
podejrzeń, ruszyli na swoje pozycje. 
Dzięki temu, że tak dobrze było widać 
drogę, mieli czas na przygotowanie. Wła-
dek rzucił niedopałek na ziemię i roztarł 
go butem. Sprawiał wrażenie spokojne-
go, jednak w rzeczywistości każdy jego 
mięsień napięty był do granic możliwo-
ści. Kątem oka widział jak jego chłopcy 
zajmują swoje miejsca. Teraz pozostało 
tylko czekać. 

Stal jego rewolweru ciążyła nieznośnie 
w kieszeni, sprawiając, że każda sekunda 
rozciągała się do wieczności. Samocho-
dy Franka i jego obstawy z każdą chwilą 
zmniejszały dystans. Dokładnie tak, jak 
przewidywali, obie maszyny zwolniły 
nieznacznie, wjeżdżając pod górę. Wła-
dek wiedział, że nie ma odwrotu. „Teraz!” 
– krzyknął. 

Wszystko potoczyło się błyskawicznie. 
Staszek podbiegł do samochodu eskortu-
jącego Hansa Franka i przez opuszczoną 
z powodu upału szybę wrzucił do środka 
granat. Ten wybuchł niemal natychmiast, 
eliminując wszystkich w środku. Rozpę-
dzone auto zjechało z drogi i wjechało 
w wóz stojący na rynku. „Świst” i Antek 
strzelali. Udało im się postrzelić kierow-
cę Franka, jednak samochodu nie zdołali 
zatrzymać. I na tę okoliczność byli przy-
gotowani. Władek już czekał z rewolwe-
rem w ręce. 

Odgłos strzałów zaalarmował wartow-
ników przy mogilańskim dworze, jednak 
ich zdążył zatrzymać „Koński”. Wszystko 
było jak idealnie ułożone kostki domina, 
które przewracają się jedna po drugiej. 
Władek także ruszył do akcji. Podbiegł 
do samochodu Franka, wyciągnął przed 
siebie odbezpieczoną broń, wycelował 
i wtedy ją zobaczył. 

Obok tego bydlaka siedziała mała 
dziewczynka w marynarskim ubranku. 
Jej twarz z wielkimi, okrągłymi ze strachu 
oczami, była wykrzywiona z przerażenia. 
Kurczowo trzymała się ramienia „króla 
Polski”, a on za wszelką cenę próbował ją 
ochronić. To była jego córka. Gdy to zrozu-
miał, ręka mu zadrżała. Jak mógł to zrobić? 
Zabić go na oczach dziecka? Patrzeć jak 
krew rozpryskuje się po strzale i koloruje 
jej jasne włosy na czerwono? Ten moment 
zawahania wystarczył. Kierowca Franka 
szarpnął kierownicę, odbijając w prawo 
i pomknął szosą w dół. Od strony dwo-
ru biegli kolejni Niemcy. Wszystko było 
stracone. Jeśli chcieli przeżyć, musieli się 
natychmiast ulotnić. Władek włożył dwa 
palce do ust i gwizdnął na swoich ludzi. 

Zaczęli się wycofywać, ostrzeliwując. 
Prowadzeni przez miejscowe dziewczyny 
błyskawicznie zniknęli między opłotka-
mi, każdy idąc w swoją stronę. Łącz-
niczki wiedziały co robią i bezpiecznie 
wyprowadziły ich różnymi trasami do 
umówionego punktu. Tam znowu się 
spotkali. Jego ludzie patrzyli na niego 
wilkiem. Jak to możliwe że nie strzelił? 
Zmarnował okazję, która może się już 
nigdy nie powtórzyć! 

Antek nie wytrzymał. – Jak on ci się 
wywinął? Miałeś go jak na patelni! Broń 
ci się zacięła?

– Czemu nie strzeliłeś? Coś ty naj-
lepszego zrobił? – dopytywał wściekły 
„Świst”. – Cała robota, tyle planowania… 
Mało nam łbów nie odstrzelili. Wszyst-
ko poszło na marne, bo nie mogłeś raz 
wystrzelić!

– Nie mogłem – odpowiedział Władek. 
Czy koniecznie musiał im to wszystko tłu-
maczyć, mówić o dziecku w aucie i honorze 
polskiego oficera, nim wydadzą na niego 
wyrok?

Aleksandra Zaprutko-Janicka

  

Staszek podbiegł 
do samochodu 
eskortującego 
Hansa Franka i przez 
opuszczoną z powodu 
upału szybę wrzucił 
do środka granat. 
Ten wybuchł niemal 
natychmiast, eliminując 
wszystkich w środku
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ZE STAREGO BORU
„Tak zwana Święta Puszcza wiła się na przestrzeni setek kilometrów 
i składała z kilku części. Najmłodszą stanowił Młody Las rozciągający 
się od Wilczego Szańca na południe po Morze Mazurskie” 
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Ś
migłowiec minął Kolumnę 

Führera w Wilczym Szań-
cu. Za szybą mignął znicz, 
płonący w wyprostowanej 
prawicy stumetrowego spi- 
żowego Hitlera. Wódz wy-

glądał niczym Kolos Rodyjski – tyle że 
miał na głowie wieniec z liści dębu, a nie 
słoneczną koronę starożytnego boga, zaś 
drugą ręką obejmował dziecko o nordyc-
kich rysach. Gigantyczny płomień rozpa-
lano nad prawicą założyciela Tysiącletniej 
Rzeszy jedynie w Noc Walpurgii, tak samo 
jak ogień na zabytkowych Wieżach Bis- 
marcka rozsianych po całym świecie od 
Chile po Nową Gwineę, od Prus Wschod-

nich po Tanzanię. Od kiedy rakiety von 

Brauna zrównały z ziemią Statuę Wolności 
w Nowym Jorku, monument z Wilczego 
Szańca nie miał sobie równych. Wpraw-
dzie ostatnio krążyły plotki w zachodnich 
marchiach Rzeszy, jakoby posąg zniszczyli 
sabotażyści, a zamiast niego uruchomiony 
został gigantyczny hologram, jednak le-
cący śmigłowcem powietrznodesantowcy 
w brunatnych beretach z dywizji SS Otto 
Skorzeny nawet nie patrzyli na Kolumnę, 
by to sprawdzić. Obserwowali bacznie 
transportowanego więźnia – zarośniętego 
typa z opaską na oku. Kiedyś był ich kam-
ratem, a stał się najbardziej notorycznym 
przestępcą Tysiącletniej Rzeszy.

Tym renegatem był obersturmführer 
Sieg von Plessen. Pochodził z wielkopań-
skiego rodu, ale swoim życiem dowiódł, że 
nie nadawał się na salony. Najpierw dzi-
ki junak z Hitlerjugend, potem bohater 
kampanii wschodniej. W trakcie desantu 
w Nowym Leningradzie stracił oko, a pod-
czas ofensywy na Syberii zaginął w taj-
dze i został uznany za poległego na polu 
chwały. Wrócił do jednostki po miesiącu, 
z odmrożeniami i… z grupą esesmanów 
uwolnionych z kałmuckiej kopalni uranu. 
Po zwycięstwie, zamiast wracać do Berlina 
na defiladę, wyruszył w obstawie nauko-
wej wyprawy na Kaukaz, szukającej śladów 
mitycznego Asgardu. To wtedy na brzuchu 
wytatuował sobie wielkiego węża Jormun-
ganda, bóstwo z nordyckiej mitologii. 

Zamiast kontynuować karierę wojsko-
wą zszedł na złą drogę. Dlaczego? Trze-
ba byłoby o tym książkę napisać. Wersja 
oficjalna mówiła, że to frontowe okru-

cieństwa Kałmuków oraz gazy wojenne 
użyte przez stalinowców wywołały u nie-
go rozchwianie osobowości. Czasem ktoś 
dodawał coś o wojennej traumie i nad-
miernym pobudzaniu Pervitinem, ale ta-
kie informacje cenzurowano. Zupełnie zaś 
nieoficjalnie opowiadano o całkiem innej 
przyczynie upadku von Plessena. Otóż 
kiedy uznano go za poległego, jego rodo-
wy majątek szybciutko znacjonalizowało 
państwo pod budowę podziemnych miast 
przeciwatomowych, podobnie jak kiedyś 
majątki zbuntowanych pruskich junkrów. 
Von Plessen, choć patriota i esesman, do-
stał dzikiego ataku furii. 

Dlatego po powrocie do ojczyzny do-
konał napadu na Bank Rzeszy w Breslau. 
Nieudanego. Schwytany, trafił do obozu 
karnego. Trzymano tam nie tylko zwyczaj-
nych bandytów – morderców, gwałcicieli, 
złodziei i fałszerzy – ale też przedstawicieli 
sztuki zdegenerowanej oraz pseudonau-
kowców: genetyków i einsteinowców. 
Znalazło się także paru homoseksualistów, 
kryptokomunistów, jankeskich szpiegów, 
pół-Słowian i ćwierć-Żydów. W tych plu-
gawych warunkach, za drutami, umarł 
ostatecznie oficer SS Sieg von Plessen, 
a narodził się notoryczny przestępca Wąż 
Plessen, Schlange Plessen.

Uciekł podczas jednego z więziennych 
buntów. Był na wolności dwa miesiące, 
podczas których wysadził tory do pod-
ziemnego miasta, za co miał trafić przed 
pluton egzekucyjny. Znów uciekł. Według 
jednych, związał się z siecią anarchistów 
sabotujących rządowe media własnymi 
komunikatami. Według drugich, pla-
nował ucieczkę U-Bootem za Atlantyk. 
Jeszcze inni powiadali, że udawał pastora 
z Deutsche Christen, by opiekować się 
w domu starców ponadstuletnimi wete-
ranami z walk roku 1939, ale zdradziło go 
sztuczne oko i brak podstawowej wiedzy 
o dziewięciu przykazaniach Bożych. Tak 
czy owak, Schlange Plessen stał się legen-
dą. Nawet dla powietrznodesantowców, 
którzy go pilnowali.

– Dawno się nie widzieliśmy, von 
Plessen – przywitał go na ziemi siwy jak 
gołąbek dowódca brunatnych beretów 
gruppenführer Hauke.

– Nazywam się Schlange – mruknął 
więzień, poprawiając opaskę na oku.

Adam Węgłowski – redaktor  

naczelny magazynu „Focusa  

Historia”, pisarz, autor kryminałów 
retro, poszukiwacz zapomnianych 
polskich tropów w popkulturze 
oraz mazurskich tajemnic.  
Ostatnio wydał audiopowieść  
grozy „Pastor” i kryminał  
„Czarny kogut”. 
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– Aha, nieważne. A chcesz żyć?

Kto nie chciał? Lecz życie zawsze ma 
swoją cenę.

– Musisz kogoś odnaleźć – usłyszał 
Schlange w kwaterze Haukego.

– Kogo? Terrorystów, co chcieli uderzyć 

sterowcem w Adolfa z Dzieciątkiem?
– To byłoby zbyt proste. Ale masz rację 

w jednym: nie przypadkiem przetranspor-
towaliśmy cię tutaj, na skraj Świętej Pusz-
czy – odparł Hauke. 

Tak zwana Święta Puszcza wiła się na 

przestrzeni setek kilometrów i składała 

z kilku części. Najmłodszą stanowił Młody 

Las rozciągający się od Wilczego Szańca na 

południe po Morze Mazurskie, Spirding-

see. Był to teren zamknięty, lecz niemal re-

kreacyjny, gdzie wysyłano wycieczki mło-

dzieży z Hitlerjugend. Mieszkała w starych 

pruskich dworach i pałacach. Poznawała 

tam starogermańskie opowieści, a także hi-

storie o Krzyżakach, Prusach i Słowianach. 

W lasach można było spotkać trochę dzi-

kiego zwierza, ale niegroźnego. Ostatnio 

eksponowano tam także mamuty otrzy-

mane w trybucie od cara Rasputina III. 

Rozwiązanie to miało jednak pewnych 

wrogów, ponieważ gigantyczne włocha-

te słonie powstały drogą genetycznych 

eksperymentów, a naukowcy Tysiąclet-

niej Rzeszy mieli ambiwalentne odczucia 

w stosunku do genetyki – wielu uważało ją 

za pseudonaukę skażoną jankesko-judeo-

-komunistycznym światopoglądem. 

Zaraz za Młodym Lasem ciągnął się 

szeroki Kanał Göringa, nie do przebycia 

nawet dla mamutów, a za nim zaczynał się 

tak zwany Pas Wojny. Przestrzeń tę patro-

lowały śmigłowce – i nic w tym dziwnego. 

Przez kilkadziesiąt kilometrów ciągnęły się 

porośnięte prawie stuletnimi drzewami 

resztki spalonych wiosek, istne kamienio-

łomy z betonu i cegieł w miejscu dawnych 

miasteczek, rozpadające się nieużywane 

drogi. Zniszczono i zostawiono je tam ce-

lowo, Tysiącletnią Rzeszę było na to stać. 

Wokół mnożyły się dzikie zwierzęta 

i krążyły całe watahy wilków. Niektóre 

uzbrojono w czujniki wykrywające nie-

powołanych gości. Nie przypadkiem. Bo 

w położonej za gruzami Dziczy mieszkali 

Podludzie. Pokonani Słowianie, których 

tam pozostawiono po zwycięskiej Wiel-

kiej Wojnie Ojczystej Tysiącletniej Rzeszy.  
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Kilkanaście tysięcy okazów. Pewna ich 
część pochodziła z wysiedlonych wiosek 
z Pasa Wojny. Ci wszyscy, którzy nie zosta-
li zesłani do niewolniczej pracy na rubie-
żach Lebensraumu, nie zginęli na froncie, 
w partyzantce, w więzieniach, przy budo-
wie podziemnych miast i podczas ekspe-
rymentów z Wunderwaffe. 

Skąd ten pomysł, by ich osiedlić w Dzi-
czy? Po pierwsze Podludzi uznano za ele-
ment miejscowej przyrody. Kontrolowali 
populację saren, łosi, dzików, wilków, ry-
siów oraz niedźwiedzi, specjalnie reintro-
dukowanych na tych terenach. Najdalej na 
południe Dziczy, gdzie pojawiały się często 
żubry, przyrodnicy Rzeszy wprowadzili 
również tury – odtworzone metodą krzy-
żowania gatunków. Podludzie mieli zakaz 
polowania na te cenne zwierzęta. Oczywi-
ście nikt z Dzikusami tego nie negocjował, 
wszak to byłoby jak spierać się z małpą 
albo z kamieniem. Po prostu ogłoszono to 
nad lasami z głośników umieszczonych na 
śmigłowcach. Jeśli ktoś z miejscowych zła-
mał zakaz, ginął przybity do drzewa. Taki 
przekaz Podludzie rozumieli. Z czasem 
dorobili sobie własne wierzenia: że niby 
tury to duchy ich przodków, a zaatakowane 
w odwecie atakują i pożerają myśliwych. 
Reszty dokonały hologramy z pogańskimi 
bóstwami, wyświetlane czasem pojedyn-
czym Podludziom zagubionym w lesie 
i przekazujące „rozkazy od bogów”. Ot, 
taka prymitywna religijność.

I tu dochodzimy do drugiego powodu, 
dla którego Dzicz funkcjonowała tak, a nie 
inaczej. 

W te ostępy pełne rzek, bagien i mo-
kradeł, między Podludzi i tury, dwa razy 
w roku trafiali z Rzeszy młodzi Aryjczy-
cy mający dostąpić wtajemniczenia do 
Zakonu SS. Blond chłopcy ze znakami 
w kształcie błyskawic, trupich czaszek 
i połamanych krzyży. Najpierw obowiąz-
kowo polowali tam na tura – to było ich 
prawo, uświęcony rytuał. Potem ucztowali, 
a następnie tropili i zabijali parę Podludzi. 
To także był rytuał. Ci blond chłopcy mieli 
zwykle do walki tylko włócznie i łuki, jak 
ich legendarni przodkowie, do których 
się odwoływali. To miało im wystarczyć. 
W razie zagrożenia mogli jednak liczyć na 
wsparcie. Biada, jeśli mieszkańcy Dziczy 
nie poprzestawali na ucieczce przed mło-

dymi tropicielami, lecz próbowali bić się 
z nimi na śmierć i życie. Wtedy przylaty-
wały śmigłowce z brunatnymi beretami, 
z bronią plującą ogniem i żelazem. 

W końcu Podludzie zrozumieli, że wal-
ka nie ma sensu. Nie mieli w niej szans. Po-
jęli też, że Aryjczycy pojawiali się i znikali 
jak burza, jak pożar, jak naturalna klęska. 
Młodzi esesmani nie mieli wcale zamia-
ru wybijać mieszkańców Dziczy do nogi. 
Traktowali ich jako element natury, który 
wręcz należy chronić przed całkowitym 
wymarciem. Dlatego kapituła Zakonu SS 

wypuszczała swoich młodych w Dzicz tyl-
ko dwa razy do roku. Tyle że zawsze bez 
zapowiedzi, z zaskoczenia, o innej porze.

Plessen znał te tereny z kilku powodów. 
Po pierwsze w młodości trafił właśnie na 
taki dramatyczny turnus, który skończył 
się prawdziwą walką z dzikimi – wście-
kłymi, że młodzież z Hitlerjugend spaliła 
im poletka żyta między gruzami dawnych 
miasteczek. Nie tylko, że sam zabił wtedy 
Podczłowieka, ale i uratował powietrz-
nodesantowca ze śmigłowca strąconego 
przez mieszkańców Dziczy za pomocą ja-
kiejś archaicznej balisty. Wtedy postano-
wił, że sam zostanie zawodowym żołnie-
rzem. Ba, przez kilka lat służył w jednostce 
patrolującej z powietrza Dzicz i oba Pasy 
Wojny: północy i południowy. Bo – trzeba 
dodać – Dzicz była oddzielona strefami 
porośniętych zgliszcz obustronnie.

Nawet Plessen nie wiedział jednak, co 
działo się dalej, za kolejnym szerokim pa-
sem wody zwanym Kanałem Degrelle’a. 
Wedle map znajdował się tam rezerwat, 
Stary Bór, ostatni element Świętej Pusz-

czy. Teoretycznie miało to być miejsce za-
mknięte, przeznaczone tylko dla naukow-
ców. Z ust Haukego Plessen dowiedział się 
jednak, że było inaczej. Okazało się, że od 
jakiegoś czasu przerzucano tam najbar-
dziej kłopotliwych więźniów.

– Po co? – zdziwił się Schlange, znów 
poprawiając opaskę na oku.

– By nie sprawiali już kłopotów.
– Nie starczyło ich zagazować i spalić?
– Nie. Chodziło o to, by na coś się przy-

dali – pokręcił głową Hauke.
– I co, mieli karczować puszczę? – za-

rechotał chrapliwie Schlange. 
Nie wyobrażał sobie, by te nie-
dożywione szkieletory, które 
pamiętał z obozu, zajęły się 
wycinką drzew.

– Nie – chrząknął stary 
z wyraźnym zakłopotaniem. – 
Mieli brać udział w… hmm… 
telewizyjnym polowaniu 
z udziałem zasłużonych dla 
Rzeszy. 

– Myślałem, że to te-
ren zamknięty, tylko dla 
przyrodników?

Hauke tylko machnął ręką.
– Zaraz, zaraz – Plessena 

jakby olśniło. – Powiedziałeś, że więźnio-
wie „mieli brać udział w polowaniach”. 
Jako naganiacze?

– Nie udawaj głupszego, niż jesteś – 
mruknął Hauke. – Oni byli zwierzyną! 

„No oczywiście”, pomyślał Schlange, 
„W tym państwie nic nie może się zmar-
nować, nawet żywy trup, póki może jeszcze 
ruszać rękami i nogami”.

– Ale jaki w tym sens? Po co dewasto-
wać Stary Bór? – mruknął Schlange, bo jak 
każdemu esesmanowi los przyrody był mu 
bardzo bliski.

– Po to, żeby dać ludziom rozrywkę – 
wycedził Hauke. – Transmisja w telewizji 
na cały kraj. Przodownicy pracy, matki 
sześciorga dzieci i szkolni prymusi ścigają 
po lesie największe szumowiny Tysiąclet-
niej Rzeszy. Kamery na kamizelkach kulo-
odpornych i hełmach, broń automatyczna, 
dobermany, cały cyrk. 

– Jasne… Nadal nie wiem jednak, co 
ma to wspólnego ze mną? – mruknął 
Schlange i nagle go olśniło: – Ja też mam 
być zwierzyną łowną?

Przyrodnicy Rzeszy 
wprowadzili również tury 
– odtworzone metodą 
krzyżowania gatunków.  
Podludzie mieli zakaz 
polowania na te cenne  
zwierzęta. Oczywiście 
nikt z Dzikusami tego 
nie negocjował, wszak 
to byłoby jak spierać się 
z małpą albo z kamieniem
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– Byłbyś dobrym trofeum, ale nie, nie 
o to wcale chodzi… – zaśmiał się Hauke.

I wyjaśnił mu w czym naprawdę rzecz, 

starając się jednak wyjawić jak najmniej. 
Wszystko było bowiem objęte klauzulą 
tajności. Otóż więźniowie poradzili sobie 
podczas polowania zbyt dobrze. Wcale nie 
mieli zamiaru dać się odstrzelić na oczach 
telewidzów. Dostali też jakieś wsparcie ze 
strony Podludzi, którzy nie wiedzieć cze-
mu nagle znaleźli sie w pobliżu. W efekcie 
zwierzyna zaczęła polowanie na myśli-
wych. Więźniowie porwali grupę porząd-
nych obywateli Rzeszy i uszli w las. 

– Porządni obywatele Rzeszy – pokiwał 
głową Schlange.

– Wśród porwanych jest – gruppen-
führer Hauke natychmiast ściszył głos 
i spojrzał znacząco w jedno oko Plesse-
na – prawnuk Adolfa Hitlera.

– Zapewne przodownik pracy? 
– Nie. Szkolny prymus – chrzaknął 

Hauke. – Trzeba ich szybko odnaleźć...
– Już to pojąłem. Oko mam jedno, ale 

mózg jeszcze cały. Dlaczego nie poślesz 
swoich powietrznodesantowców?

w jednym obozie. Pamiętał tych mędr-
ców w okularach i ich wywody. 

– Znasz tych jajogłowych, oni ciebie 
też na pewno pamiętają jako jednego 
z „opozycjonistów”. Z kolei las nie ma 
przed tobą tajemnic, a ty sam nie masz nic 
do stracenia – wyliczał na palcach Hauke.

– Nie mam nic do stracenia. A co do 
zyskania? – sarknął Schlange Plessen.

– Życie. Bo dostaniesz od Nowego 
Führera akt łaski, Schlange.

– Nazywam się von Plessen – mruknął 
więzień. Jednak zgodził się. Cóż innego 
mu pozostało? 

Całą noc śniły mu się mamuty od 
Rasputina III…

* * *

Nad tym fantastycznym wątkiem o ma-
mutach młody scenarzysta Hans Kostrop 
musiał jeszcze popracować. Miał wraże-
nie, że nie został wystarczająco mocno 
i efektownie wykorzystany. Ale to chyba 
nie z tego powodu Kostrop został dziś we- 
zwany przez oberproducenta z Deutscher 

– Posłałem. Niestety maszyny runęły 
w las. Wpadły w burzę.

– W burzę? A może to był zamach? – 
zainteresował się Plessen.

– Burza. Nagła śnieżyca z piorunami – 
wycedził Hauke. 

– Śnieżyca? Tutaj? O tej porze? Bardzo 
dziwne.

– Prognozy wprawdzie tego nie mówią, 
ale jestem pewny, że może się powtórzyć – 
Hauke znów chrząknął znacząco.

Zapadła dłuższa cisza.
– Czemu ja? – spytał w końcu Plessen.
– Bo znasz tych skazańców, tych ucie-

kinierów. Garowałeś z nimi.
To była grupa „judaizujących” gene-

tyków oraz naukowców skazanych za 
„skrzywienie einsteinowskie” i kryty-
kę teorii lodu Hörbigera. Twierdzili, że 
ogień i lód nie są wcale kluczowymi pier-
wiastkami, z których powstał wszech-
świat. Wyśmiewali wiarę, że embriony 
Aryjczyków spadły na Ziemię jako pro-
toplazma zatopiona w skrawkach kos- 
micznego lodu. Owi badacze zostali za 
swą niewiarę ukarani. Plessen był z nimi 
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Fernseh-Rundfunk, czyli najstarszej tele-
wizji Rzeszy?

– Z pańskiego scenariusza nici! – ober-
producent cisnął pomiętym wydrukiem 
na biurko. Był człowiekiem starej daty, po-
chodzącym z dobrej austriackiej rodziny: 
to dlatego wciąż wolał czytać teksty na 
papierze, a nie na monitorze.

– Dlaczego pan tak mówi? – młody 
pisarz poruszył się nerwowo w krześle. 
– Przecież miesiąc temu w sanatorium 
zapewniał pan, że „Ucieczka ze Starego 
Boru” to pewny kinowy przebój. Czyżby 
moja fantastyczna wizja okazała się zbyt 
mroczna? Ludzie nie uwierzą, że gdy-
by historia potoczyła się ciut inaczej, to 
zwycięstwo Tysiącletniej Rzeszy w Eura-
zji wymagałoby walk na Syberii, budowy 
całych podziemnych miast i pokazowego 
zrównania z ziemią Nowego Jorku? A i tak 
mielibyśmy jeszcze na karku terrorystów 
i sabotażystów, a dzieci szykowalibyśmy 
na żołnierzy od najmłodszych lat? Aż 
tak bardzo przyzwyczajeni jesteśmy do 
łatwych sukcesów? Przecież nawet nie 
sugeruję, że moglibyśmy przegrać...

– Chodzi o cały ten las... – stary Au-
striak wstał od stołu i odwrócił się do okna. 
W stronę głośnej jak zawsze ulicy, pełnej 
aut. Sznury „samochodów ludu”, volkswa-
genów różnych typów i kolorów, w tym naj-
nowszych elektrycznych VW 2020, ciągnęły 
przed wochenende w stronę autostrad.

– Dlaczego? Pana zdaniem nikt nie 
uwierzy, że zamiast dzisiejszych leśnych 
rowerostrad od Wilczego Szańca po Max- 
Bialystock-Stadt i dalej Belowesch, mieli-
byśmy pas grozy ze Słowianami, więźniami 
i mutantami? Żydów oczywiście praktycz-
nie pominąłem…

Oberproducent milczał.
– Nie o to chodzi… – odparł wresz-

cie po chwili i nagle, nie wiedząc czemu, 
zmienił temat: – A dlaczego przyszedł pan 
bez maseczki, Kostrop?

– Przecież zniesiono obostrzenia. A ja 
przechorowałem już wirusa, i to lekko 
– zdziwił się młody pisarz. Coraz mniej 
rozumiał, do czego zmierza ta rozmowa.

– Tak – westchnął oberproducent i od-
wrócił się z zaciętą miną. – Obostrzenia 
zniesiono. Lecz z tego, co właśnie się do-
wiedziałem, nie doceniono pewnych skut-
ków ubocznych pandemii. Nieodwracal-

nych zmian neurologicznych u osób, które 
zetknęły się z wirusem, panie Kostrop.

– To znaczy? Coś mi grozi?! – zadrżał 
Kostrop.

– Panu?! Pan myśli tylko o sobie, 
młody człowieku. Chyba nie był pan 
w Hitlerjugend – żachnął się Austriak, 
po czym jego głos stał się twardy i zimny 
jak stal. Jak przed wieloma laty, gdy wy-
dawał rozkazy Einsatzgruppen „oczysz-
czającym” Londyn. – Powiem panu coś, 

co jest jeszcze tajemnicą, ale w oczywis- 
ty sposób odpowie na pańskie pytanie. 
Otóż w rok po przebytej chorobie zauwa-
żono u ozdrowieńców szybko postępującą 
utratę pamięci długoterminowej, czasem 
w sposób wręcz gwałtowny. Jak z tymi 
ludźmi, którzy pod wpływem dramatycz-
nych przeżyć siwieją w jeden wieczór.

– Czyli? – wydukał Kostrop, najwyraź-
niej coraz bardziej przerażony.

– Czyli mieszkańcy Rzeszy niedługo 
nie będą nawet pamiętali jak się nazywa-
ją. Nic nie zrozumieją z pańskiej historyjki 
i nie w głowie będą im takie fantasmagorie.

Klaus Kostrop siedział jak skamieniały. 
– Pan wybaczy, a co z naszymi wrogami? 
– spytał wreszcie.

– Do nich wirus nie dotarł. Oddziela nas 
Atlantyk – telewizyjny bonzo zmarszczył 
brew. – Taka przynajmniej będzie nasza 
wersja oficjalna. Między wierszami zasu-
gerujemy jednak, że to nasi wrogowie stwo-
rzyli tego wirusa, a on z kolei atakuje tylko 
organizmy najdoskonalsze. Czyli aryjskie.

– To prawda? – spytał Kostrop naiwnie, 
jakby pierwszy raz pojawił się w państwo-
wej telewizji.

– Oczywiście, że nie! – warknął ober-
producent. – Oni po prostu mają szcze-
pionki na tego wirusa, bo mają prawdzi-
wych genetyków! 

– Genetyków? – do Kostropa wciąż nic 
nie docierało.

– Tak. Genetyków. Tych, których 
w pańskim scenariuszu umieściliśmy 
w obozach, a potem zesłaliśmy do lasu na 
odstrzał na oczach telewidzów – powtó-
rzył Austriak cicho.

Wyglądało na to, że w obec-
nej sytuacji genetycy w Tysiąc-
letniej Rzeszy muszą wrócić 
do łask. Tak jak przed laty, 
gdy uznawano ich za nadzie-
ję na udoskonalenie rasy i na 
skuteczną walkę z rozmaitymi 
chorobami. Gdy jednak zaczęli 
dowodzić, że ludzkość wywo-
dzi się z Afryki, a wśród przod-
ków niejednego Aryjczyka 
znaleźć można Żyda, Cygana 
albo Hotentota, partia uzna-
ła genetykę za pseudonaukę. 
Podczas gdy wrogowie Ty-
siącletniej Rzeszy inwestowali 

w genetyków, władze w Berlinie stawiały 
na ziołolecznictwo z jednej strony, a ostrą 
farmakologię z drugiej.

– To może w swoim scenariuszu zrobię 
z genetyków tych dobrych? – zapropono-
wał nieśmiało Kostrop. 

– Czy pan wciąż nic nie rozumie? – 
oberproducent wbił wzrok w młodego 
scenarzystę. – Nie ma już tematu pańskie-
go filmu. Nie ma w ogóle tematu nowych 
filmów dla mieszkańców Rzeszy! Od dziś 
będzie im trzeba przypominać, że mają 
mówić po niemiecku, zmieniać majtki 
i myć zęby! 

Kostrop z trudem przełknął ślinę. 
– Nie chcę wyjść na pacyfistyczną świ-

nię, ale czy nie zmusi nas to do zawiesze-
nia operacji na froncie atlantyckim? Nie 
wybuchnie nagle pokój? – spytał.

– Nie sądzę – oberproducent znów 
odwrócił się w stronę okna, patrząc na 
sznur świecących pojazdów za szybą.  
– Nawet jeśli my stracimy pamięć o prze-
szłości, nasi wrogowie nigdy o niej nie 
zapomną. 

Adam Węgłowski

  

 Do nich wirus nie dotarł. 
Oddziela nas Atlantyk.  
Taka przynajmniej będzie 
nasza wersja oficjalna. 
Między wierszami 
zasugerujemy jednak,  
że to nasi wrogowie 
stworzyli tego wirusa,  
a on atakuje tylko 
organizmy najdoskonalsze. 
Czyli aryjskie
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N A  C E L O W N I K U

P ODCZŁOWIEK
Z  W Y S O K I E G O  Z A M K U
Stanisław Lem urodził się sto lat temu, we Lwowie, w rodzinie 
o żydowskich korzeniach. Jako dwudziestolatek przeżył koszmar
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W ciągu kilku lat młody Lem doświadczył upadku państwa polskiego w 1939 r., niepewności podczas sowieckiej okupacji Lwowa, a wreszcie 
wejścia do miasta hitlerowców oraz zbrodniczej polityki Niemców (i ich kolaborantów) – z represjami, pogromami, gettem i zagładą Żydów.

T
wórczość Lema, urodzone-

go we wrześniu 1921 r. we 
Lwowie, kojarzy nam się 
z książkami SF. Nikt raczej 

nie łączy go z II wojną świa-
tową. A przecież pochodził 

z Kresów, z rodziny z żydowskimi korze-
niami, więc wojna całkowicie zniszczyła 
jego świat. To musiało na niego wpłynąć.

Najwyraźniejszym dowodem jest wy-
dany w latach 50. „Szpital Przemienienia” 
oraz powiązane z nim „Wśród umarłych” 
i „Powrót” (1950). To opowieść o młodym 
lekarzu zatrudnionym podczas wojny 
w szpitalu psychiatrycznym. Echa hitle-
rowskich zbrodni są tu bardzo wyraźne.

Jednak znawcy twórczości pisarza uwa-
żają, że wątki autobiograficzne pojawiają 
się w jego książkach częściej, aczkolwiek są 
ukryte. Na przykład w „Głosie Pana” po-
jawia się opowieść prof. Rappaporta, któ-

ry ocalał z masakry w murach płonącego 
więzienia gdzieś w Europie Wschodniej. 
W monografii „Zagłada i gwiazdy. Prze-
szłość w prozie Stanisława Lema” literatu-
roznawczyni Agnieszka Gajewska prześle-
dziła ten i inne tropy. Okazało się, że relacja 
z „Głosu Pana” najwyraźniej nawiązuje do 
wydarzeń ze Lwowa z lata 1941 r. Najpierw 
w obliczu wkroczenia wojsk niemieckich 
Sowieci wymordowali więźniów politycz-
nych w katowniach NKWD. Takich jak wię-
zienie Brygidki (przy ul. Kazimierzowskiej, 
obecnie Horodockiej), nieopodal kamieni-
cy rodziny Lemów (przy ul. Brajerowskiej, 
obecnie Bohdana Łepkiego) oraz dzielnicy 
żydowskiej. Następnie, widząc że miasto 
wpadnie w ręce hitlerowców, do działania 
przystąpili ukraińscy nacjonaliści, rzucając 
się na lwowskich Żydów. Spędzili ich do 
wynoszenia ofiar z sowieckich kazamatów, 
a potem bili i mordowali. W czasie tych 

wydarzeń zginęły przynajmniej trzy tysiące 
Żydów. Sam Lem ledwo uszedł z życiem. 

Nawiązań do takich wojennych traum 
jest więcej. Trudno powiedzieć, na ile 
wspomnienia prześladowały Lema. Tym 
niemniej nigdy nie „bawił się” w nakreś- 
lanie żadnej fantastycznej alternatywnej 
wizji II wojny wiatowej. My zaś możemy 
się tylko zastanawiać, jak potoczyłoby się 
życie Lema, gdyby nie doświadczenia z lat 
1939–1945 (patrz wywiad s. 42). Nieco 
nieporozumień wywołuje przy tym tytuł 
wspomnień Lema z dzieciństwa: „Wysoki 
Zamek”. Fanom SF kojarzy się z książką 
Philipa K. Dicka „Człowiek z Wysokiego 
Zamku” o świecie, w którym to hitlerowcy 
wygrali wojnę. Jednak amerykański autor 
napisał swą powieść 4 lata przed Polakiem, 
zaś tytułowy Wysoki Zamek Lema to bu-
dowla ze Lwowa. Wspomnienie z dzieciń-
stwa, z innego świata, ale rzeczywistego.

Lem do końca życia miał sentyment do Lwowa. W mieście wciąż stoi kamienica, w której żył z rodzicami (zdjęcie z lewej, mieszkanie  
z balkonem). Zachowały się także ruiny gotyckiego lwowskiego Wysokiego Zamku – jednego z ulubionych miejsc małego Stanisława.  

Znalazło to odbicie w tytule jego wspomnień z dzieciństwa: „Wysoki Zamek“ (1966). Wbrew krążącym mitom, jest to więc echo  
dzieciństwa pisarza, bez związku ze słynną historią alternatywną Philipa K. Dicka „Człowiek z Wysokiego Zamku” (1962). 
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N A  C E L O W N I K U

Focus Historia: Historie alternatyw-

ne, rozmaite utopie i dystopie są w Pol-
sce bardzo popularne. Dlaczego?

Marcin Podlewski: To chyba nasza 
przypadłość narodowa. Lubimy histo-
rie alternatywne – zarówno dystopijne, 
jak i utopijne – bo chyba nie potrafimy 
do końca pogodzić się z naszą nieco 
siermiężną, polską rzeczywistością. Po-
cieszamy się więc, że mogło być gorzej 
i zaczytujemy się w książkach, w których 

Polska przestała istnieć lub stanowi tylko 

bezimienną część Eurazji, lub – dla od-

L E M : P I S A R Z
B E Z  A LT E R N AT Y W Y

Polacy nie potrafią pogodzić się z historią, 
jednak Lem wolał kreować światy niż je 
przerabiać – mówi w rozmowie z „Focusem 
Historia” pisarz SF Marcin Podlewski

miany – czytamy o tym, jak Polska zo- 

stała wreszcie Mesjaszem Narodów, sko-

lonizowała Księżyc lub zagrała po nosie 

największym supermocarstwom. Jeśli zaś 

chodzi o nasz świat jako taki, to owo za-

stanawianie się nad jego potencjalnym 

rozwojem i/lub upadkiem to rozrywka 

niemal matematyczna, a czytelników 

ciekawi, jak toczyłby się świat po prze-

stawieniu kilku zmiennych i jak daleko  

– w owym ciągu logicznym – potrafi po-

sunąć się autor, jednocześnie zachowując 

realizm świata przedstawionego.

Najsłynniejszym 
dziełem Lema po-

zostaje kosmicz-

ne „Solaris”.  
Miało swoją 
premierę 60 lat 
temu i docze-

kało się trzech 
ekranizacji.

Marcin Podlewski – pisarz,  
zwycięzca konkursu na XXX-lecie  
„Nowej Fantastyki”, nominowany 
w 2014 r. do Nagrody im. Janusza 
A. Zajdla za dystopijne opowiadanie 
„Edmund po drugiej stronie lustra”. 
Wydał zbiór opowiadań  
„Szklana Góra. Ponure baśnie”,  
powieść „Happy END”, jest  
również autorem serii „Głębia”  
oraz „Księga Zepsucia”. 
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rozmawiał: Adam Węgłowski 

  

REKLAMA

Dlaczego Stanisław Lem nie pisał hi-
storii alternatywnych, w odróżnieniu np. 
od Philipa K. Dicka?

M.P.: Na to pytanie trudno odpowie-
dzieć, bo nie jesteśmy w stanie zerknąć do 
głowy Lema. Zakładam jednak, że to ćwi-
czenie zdawało mu się dość proste. On wo-
lał kreować światy niż przerabiać istniejące 
bądź (jak np. w „Śledztwie”) odkrywać ich 
drugie dno, odsłaniać strukturę. Jest takie 
opowiadanie Lema, w którym jego bohater 
tworzy nowe, miniaturowe społeczeństwa, 
patrząc na nie pod mikroskopem – i społe-
czeństw tych jest multum. Lem jest takim 
właśnie bohaterem: dla niego alternatywne 
światy są tylko dodatkiem do opowiadania 
fantastycznego zawierającego głębszy sens 
niż sam tylko eksperyment logiczny. 

II wojna światowa zniszczyła świat 
młodego Lema. Powstaje jednak py-

tanie: czy w ogóle zostałby pisarzem, 

gdyby nie ta tragedia? Możemy sobie 
wyobrazić, jak potoczyłoby się jego ży-

cie w spokojnym świecie? Czy zostałby 
lwowskim lekarzem jak jego ojciec?

M.P.: Wierzę, że przeznaczenie Lema 
było przesądzone. Owszem, mógł zo-
stać lekarzem, ale nie uratowałoby go to 
przed ciekawością świata i pragnieniem 
jego analizy. Najlepszym dowodem na to 
jest jego „Wysoki Zamek” (powstała po 
„Człowieku z Wysokiego Zamku” Dicka, 
który notabene uznał kiedyś, że... Lem nie 
istnieje i jest elementem komunistyczne-
go spisku przeciw amerykańskiej SF!). 
W tej konkretnej książce Lema widać, 
jak kształtowała się jego wyobraźnia. Po-
patrzmy choćby, co pisze o zamyśleniu:

„Zamyślenia jak podkopy, jak sztolnie, 
które się zapadają; cóż za sknerstwo, co za 
obojętność pamięci, która wszystko prze-
cież wie i może, ale nie poddaje się uparta, 
wzgardliwie w sobie zamknięta, ignorują-

ca upływ czasu, niezawisła od niego. Gdy-
byż choć naprawdę była pustką, z rzadka 
zasianą rojowiskiem gasnących obrazów, 
ale nie, na pewno tak nie jest, są na to do-
wody, w snach – a zawsze nie tam dopusz-
cza, gdzie bym chciał, nie wówczas, gdy 
mi na tym zależy, nigdy, tępo zatrzaśnięty 
mechanizm, suwerenny w precyzyjnym 
swoim, z obłędną doskonałością wyko-
nywanym zadaniu – utrwalać, przecho-
wywać, niezmiennie i na zawsze. Ależ to 
nieprawda – przecież przepadnie ze mną, 
strażniczka zaciekła, sknera, zaprawiona 
w tyranii, w nieposłuszeństwie, w szyder-
czej krnąbrności, tak stała i tak krucha 
zarazem, czuła, a równocześnie obojętna 
jak węgiel, w którym odcisnął się liść. Jak 
ją zrozumieć? Jak się z nią pogodzić?”. 

Czy taki człowiek miał szansę, by nie 
zostać pisarzem?
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Bona uważała na dworskie intrygi, 
a mimo to padła ofiarą spisku. 

Otruł ją zaufany dworzanin  
Pappacoda, prawdopodobnie  
przekupiony przez Habsburgów.

P O L S K A  I  Ś W I AT
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W
śród europejskich 
królowych okresu 
średniowiecza i re-
nesansu było wiele 
silnych i uzdolnio- 
nych kobiet. Na myśl 

przychodzą Eleonora Akwitańska (1122– 

–1204), Katarzyna Medycejska (1519–1589) 

czy Elżbieta I (1533–1603). Wszystkie  mia-
ły głęboki wpływ na rządy swych krajów, 
chociaż jedynie Elżbieta formalnie jako 
królowa panująca. Pochodziły one jednak 
z krajów, gdzie wysoko urodzone kobie-
ty cieszyły się większą wolnością (jak na 
standardy ówczesnych czasów) niż ich 
odpowiedniczki ze wschodniej części 

kontynentu. 

Rola kobiet w krajach takich jak Polska 

poza obrębem domu była bardzo ograni-

czona. Nawet w przypadku szlachcianek 

czy arystokratek ich głównym obowiąz-

kiem było wydawanie na świat potomstwa, 

nadzorowanie służby i pełnienie roli pani 

domu. Oczekiwano, że odejdą od stołu 

po określonej godzinie i że będą unikać 

rozmów z mężczyznami spoza kręgu ro-

dziny. Podmiotowości odmawiano nawet 

dziedziczkom fortun, co pokazuje tragicz-

ny los Halszki Ostrogskiej (1539–1582). 

Od najmłodszych lat ręka tej spadkobier-

czyni majątku niewiele mniejszego od 

powierzchni ówczesnego województwa 

poznańskiego była przedmiotem targów. 

Zmuszona trzykrotnie do małżeństwa, 

porywana i ścigana przez zalotników od 

Litwy przez Polskę po Czechy, ostatecznie 

spędziła wiele lat osamotniona na zamku 

w Szamotułach. Tam jej wolność ograni-

czono do granic posiadłości, z wyjątkiem 

pielgrzymek do wielkopolskich klasztorów. 

CUDZOZIEMKA W KRAKOWIE 
Bona Sforza, urodzona w 1494 r. dzie-

dziczka księstw Mediolanu i Bari, wyszła 

za mąż za króla Polski Zygmunta I w roku 

1518 i była jego drugą małżonką (pierw-

sza, Barbara Zápolya, zmarła trzy lata 

wcześniej). Przywiozła ze sobą z Italii nie 

tylko suknie według najnowszej mody 

oraz wiele warzyw, o których wcześniej 

w Polsce nie słyszano, lecz także inne zwy-

czaje i maniery. Zarówno ona, jak i panny 

z jej dworu rozmawiały i śmiały się przy 

stole, doskonale jeździły konno i polowały. 

Niektórym dworzanom przypadło to do 

gustu, wielu innych gorszyło. 

Niekonwencjonalne podejście Bony 

do swej roli poszło jednak znacznie dalej. 

Odebrała ona doskonałe wykształcenie 

w Bari – współczesne źródła twierdziły, 

że potrafiła wyrecytować z pamięci dzieła 

Petrarki. Znała też dobrze historię, języki 

klasyczne i orientowała się w polityce. Kie-

dy została żoną króla, który już się starzał 

(w momencie ich ślubu per procura miał 

50 lat) i znany był z braku zdecydowania 

oraz z tendencji do unikania konfliktów, 

szybko przyjęła rolę nieformalnego dorad-

cy i władcy „zza tronu”. 

WPŁYW NA POLITYKĘ 

Bonę żywo interesowała sytuacja ekono-

miczna jej nowego królestwa. Zwłaszcza 

przestarzałe praktyki rolnicze powodują-

ce, że ziemia była uprawiana nieefektyw-

nie i dawała niskie plony. Chłopi litewscy 

byli wciąż de facto niewolnikami, a w ca-

łym państwie do ich biedy przyczyniały się 

KRÓLOWA
NIETUZINKOWA

Bona Sforza przywiozła z Italii nad Wisłę nie tylko marchew, seler 
i pietruszkę. Pokazała, że kobieta nie ustępuje mężczyznom 

w politycznych talentach

Patrycja Podrazik

Młoda Bona uchodziła za piękność. 
Była córką urodziwej  Izabeli Aragoń-

skiej i księcia Gian Galeazzo Sforzy.  
To po jego matce dostała swoje imię.
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niesprawne zarządzanie i ciężary podat-
kowe w postaci danin w naturze. Młoda 
królowa podjęła się reformy gospodarczej 
z ogromnym entuzjazmem, nakazując 
pomiar i scalanie gruntów, ujednolicenie 
miar, przebudowę wsi, kolonizację pus-
tek i wymianę administracji na bardziej 
kompetentną. Największy jednak postęp 
w zakresie wydajności rolnictwa przy-
niosła rotacja zasiewów, czyli tzw. trój-
polówka. Według niej zasiewano co roku 
jedną część pola oziminą, drugą zbożami 

jarymi, a jedną trzecią pozostawiano ugo-

rem w celu odnowienia żyzności gruntu. 

Według biografki Bony Marii Boguckiej 

reformy te doprowadziły do dwu-, a na-

wet czterokrotnego wzrostu dochodów 

w niektórych włościach litewskich i tym 

podniosły ogromnie wpływy do skarbu 

wielkoksiążęcego.  

Druga małżonka Zygmunta I Starego 

była także dobrze obeznana w polityce  

zagranicznej jako gorąca zwolenniczka 

przymierza z Francją i zagorzały wróg 

Habsburgów. Działała na rzecz wzmocnie-

nia Polski przeciw wpływom tych ostat-

nich oraz popierała pomysł rozszerzenia 

strategicznego dostępu Polski do Bałtyku. 

Jak pokazały kolejne stulecia, było to po-

dejście właściwe i dalekowzroczne, jednak 

za jej życia stało się źródłem głębokiej kry-

tyki królowej. 

Jednym z najzagorzalszych przeciwni-

ków Bony był Kanclerz Wielki Koronny 

Krzysztof Szydłowiecki, który wspierał in-

Pomimo wszystkich stawianych jej zarzutów, Bona stała się jednym z symboli polskiego renesansu, Złotego Wieku w naszej historii.  
Powyżej: obraz Jana Matejki „Zawieszenie dzwonu Zygmunta na wieży katedry w Krakowie w 1521 roku”.

teresy Habsburgów w Krakowie. Istnieją 

poszlaki wskazujące na to, że Szydłowiecki 

mógł być cesarskim szpiegiem. 

GOSPODYNI I PATRONKA 
Po przyjeździe do Polski, Bona dostała 

od męża uposażenie w postaci księstw 

pińskich i kobryńskich, które dzięki roz-

ważnemu gospodarowaniu i wyżej cyto-

wanym reformom przyniosły jej ogromne 

dochody. Zakupiła za nie jeszcze więcej 

ziemi i z czasem znacznie powiększyła ro-

dową fortunę. Jednakże mimo tych suk-

cesów (czy może właśnie z ich powodu) 

została znienawidzona przez sporą część 

polskich magnatów. Postrzegali oni jej 

działalność jako nienaturalną dla kobiety, 

zaś jej zyski jako nieprzysługujące cudzo-

ziemce. Sytuacji z pewnością nie pomógł 

fakt, że Bona łączyła swoją inteligencję 

i energiczność z wyniosłością i wybucho-

wym temperamentem. 

Nie wszyscy jednak Polacy żywili tak 

negatywne uczucia w stosunku do kró-

lowej. Tym, którzy dobrze i wiernie jej 

służyli – a było kilku takich – królowa 

odpłacała lojalnością i wspierała ich ka-

riery. Jednym z jej protegowanych był Jan 

Dantyszek. 

Ten pochodzący z Gdańska poeta i dy-

plomata był członkiem poselstwa, które 

wynegocjowało małżeństwo młodej Bony 

z Zygmuntem I. W pierwszych latach jej 

pobytu w Polsce otaczała się głównie wło-

skimi dworzanami. Jednak już w 1524 r. 

Dantyszek znalazł się znowu w poselstwie 

do Włoch, co świadczyło o zaufaniu kró-

lowej. Wysłano je w celu załatwienia for-

malności spadkowych po śmierci matki 

Bony Izabeli Aragońskiej. Przez kolejnych 

siedem lat Dantyszek pełnił funkcję am-

basadora przy dworze cesarskim, broniąc 

m.in. polityki polskiej w sprawie Prus, co 

zgadzało się z koncepcjami Bony. 

W młodych latach Dantyszek był też 

znanym kobieciarzem oraz autorem swa-

wolnych epigramatów i pamfletów saty-

ryzujących życie dworskie, na co królowa 

Bona, preferująca skądinąd surową dyscy-

plinę, patrzyła przez palce. Gdy wreszcie 

porzucił hulanki i przyjął święcenia ka-

płańskie (!), promowała jego karierę tak, 

iż w końcu za zasługi otrzymał stanowisko 

biskupa chełmińskiego (w 1530 r.) i war-

mińskiego (w 1537 r.). 

Gdy w roku 1547 Zygmunt 
August ożenił się potajemnie 
z Barbarą Radziwiłłówną, 
młodą i piękną wdową, Bona 
natychmiast przeciwstawiła 
się synowej. Ze względów 
strategiczno-politycznych 
marzyła się jej francuska 
księżniczka dla syna
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Jednakże nawet oddanie utalentowa-

nych dworzan nie było w stanie uchronić 
Bony Sforzy przed największym  politycz-
nym – i jednocześnie osobistym – kryzy-
sem jej życia. 

KONFLIKT Z SYNEM  
Gdy w roku 1547 jej syn i następca tronu 
Zygmunt August ożenił się potajemnie 

z Barbarą Radziwiłłówną – młodą i pięk-

ną wdową, której barwną przeszłość pod-

sycały jeszcze barwniejsze plotki – Bona 

natychmiast przeciwstawiła się synowej. 

Ze względów strategiczno-politycznych, 

marzyła się jej francuska księżniczka dla 

syna. Niedługo po ślubie, Barbara zaczęła 

niedomagać na zdrowiu i w 1551 r. zmar-

ła w wieku zaledwie około trzydziestu lat. 

Przyczyną zgonu Radziwiłłówny był naj-

prawdopodobniej rak, lecz reputacja Bony 

była już tak nadwyrężona, że powstały 

plotki – spisane przez kronikarzy takich 

jak Marcin Bielski i Maciej Stryjkowski. 

W kraju aż huczało, że otruła ona Barbarę. 

Krótko po śmierci młodej królowej zaczął 

krążyć anonimowy utwór pt. „Narzeka-

nie królowej na nieszczęście po śmierci”, 

w którym pojawia się taki fragment:

Wnetem potym zachorzała 

I dziwnem choroby miała, 

Albom snadź czasu którego 

Wypieła [wypiła] co niezdrowego.

O wiele później – nawet jeszcze w XIX 

stuleciu – historycy tacy jak Józef Szujski 

nie wykluczali teorii o truciźnie. Dzisiaj 

jest ona powszechnie odrzucana. 

Małżeństwo Zygmunta Augusta i Bar-

bary na dobre poróżniło matkę i syna. Jed-

nak ich relacje psuły się już od czasu, gdy 

stary król zaczął ze względu na podeszły 

wiek przekazywać swemu następcy coraz 

więcej władzy. W 1544 r. Zygmunt August 

REKLAMA

Po królowej zachowały się zabytki stworzone przez mistrzów: iluminowany modlitewnik (powyżej strona ze „Zwiastowaniem pasterzom” 
wzorowanym na „Dudziarzu” Dürera), kamea z profilem władczyni autorstwa Caraglia oraz portret pędzla Lucasa Cranacha młodszego.

procesy produkcyjne.

Cena ok. 7,90 zł
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wyjechał na Litwę, by tam sprawować rzą-
dy jako wielki książę. Było to posunięcie, 

któremu Bona bardzo się sprzeciwiała, bo-

jąc się osłabienia swych wpływów. Miała 

rację, gdyż młody Zygmunt, w przeciwień-
stwie do ojca, nie miał zamiaru pozwolić 
jej na wtrącanie się do spraw państwowych. 
Rozgoryczona i osamotniona, choć wciąż 
pełna energii, stara królowa wyniosła się 
z Krakowa do Warszawy. Stamtąd dawała 
dalej upust swym ambicjom i inwestowa-
ła spore sumy w mniej lub bardziej udane 
projekty finansowe w całej Europie.

POŻEGNANIE Z POLSKĄ 
W 1556 r. Bona opuściła Polskę i wróciła 
do rodzinnego Bari. Tam wkrótce poży-
czyła ogromną sumę 430 tys. dukatów  
– szacowaną dzisiaj na równowartość 
około 235 mln złotych – królowi Hisz-
panii Filipowi II. O tym jak wielki był to 
skarb świadczy fakt, że monety ważyły 
ponoć 1,5 tony. Celem Bony, odsuniętej 
od władzy, a wciąż chętnej do jej sprawo-
wania, było takie powielenie kapitału, aby 
była w stanie kupić sobie tytuł wicekróla  
Neapolu. Jednakże Filip, z natury rozrzut-
nik i oszust, nie miał zamiaru spłacić dłu-
gu owdowiałej królowej Polski. Zamiast 
tego  przekupił jej zaufanego dworzani-
na Gian Lorenzo Pappacodę, który otruł 
Bonę jesienią 1557 r.  

Zaledwie 15 lat później zmarł też Zyg-
munt August. Z jego bezpotomną śmiercią 
dynastia jagiellońska poczęła chylić się ku 
końcowi. Pozostałymi dziećmi Zygmunta 
Starego i Bony były bowiem córki, w tym 
królewna Anna. 

Ta, jako żona Stefana Batorego została 
razem z nim koronowana w katedrze wa-
welskiej na króla Polski, pozycję formalnie 
równorzędną z Batorym. Po śmierci męża 
w 1586 r. miała nawet okazję rządzić sa-
modzielnie. Ostatecznie jednak zrzekła 
się praw do tronu na rzecz siostrzeńca, 
Zygmunta Wazy, syna jej siostry Kata-
rzyny i króla Szwecji. Ironią losu jest to, 
że oddała z własnej woli tron, którego jej 
matka pragnęła jak niczego innego. 

WSPÓŁCZEŚNI I POTOMNI 
Czy decyzja Anny o usunięciu się ze sce-
ny politycznej była wynikiem jej konser-
watywnego polskiego wychowania, tak 

innego od edukacji Bony we Włoszech? 
Być może. Pozostaje natomiast faktem, że 
Bona Sforza jest w naszej historii rzadkim 
przykładem ambitnej, asertywnej, nieza-
leżnej i bezkompromisowej małżonki kró-
lewskiej. Według Marii Boguckiej nawet 
najbardziej zacięci wrogowie królowej 
przyznawali, że była osobowością wybit-
ną. Filip Padniewski, współczesny królo-
wej autor biograficznego „Żywotu Piotra 
Gamrata” pisał tak o Włoszce: „Gardząc 
zajęciami niewieścimi zajmowała się spra-
wami publicznymi i administracją Rze-
czypospolitej i takie w tym zakresie osiąg- 
nęła sukcesy, takie miała poszanowanie 
u królewskiego małżonka, że za jej roz-
strzygnięciem prawie wszystkie honory 
były rozdawane […]. A że było wiadome, 
iż nie ma niewieściego usposobienia, wiele 
pracy wkładała w działalność publiczną, 
uzurpując sobie władzę”.  

Podczas prawie trzydziestu lat pełnie-
nia roli królowej, cechy te pomogły Bo-
nie zgromadzić wielki majątek i ogromne 
wpływy. Jednak ostatecznie kosztowały 
Sforzę życie i przyczyniły się do oczer-
nienia reputacji na całe stulecia. Musiało 
minąć aż czterysta lat od jej śmierci, by 
historycy zaczęli rewidować nieścisłe fakty 
i krzywdzące opinie. 

Patrycja Podrazik – jej pseudonim literacki to  

P.K. Adams. Mieszka od przeszło 20 lat w USA 

i oprócz Cyklu Jagiellońskiego ma na koncie dwu- 

częściową  powieść opartą na życiu średniowiecz- 

nej mistyczki i uzdrowicielki Hildegardy z Bingen.   

Grobowiec Bony Sforzy  

podziwiać można w bazylice 

 św. Mikołaja w Bari.

DLA GŁODNYCH WIEDZY
Królowa Bona Sforza jest jedną  
z bohaterek powieści historycznej  
P.K. Adams 

„Ciche wody” 

(Prószyński, 
2021). Artykuł 
powstał 
w oparciu 
o materiały 
zebrane przez 
autorkę pod-

czas prac  
nad książką.
Źródłem cytowanego w artykule  
XVI-wiecznego wiersza jest opra-

cowanie J. Nowaka-Dłużewskiego, 
„Okolicznościowa poezja polityczna 
w Polsce. Czasy Zygmuntowskie”, 
Warszawa 1966, s. 192–193  
(za: Z. Kuchowicz, „Barbara Radziwił-
łówna”, Łódź 1989, s. 201).
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CIXI (1835–1908)  
Zwana Cesarzową Wdową. 

Przez lata sprawowała  
władzę w imieniu mało-

letnich cesarzy. Ta żądna 
władzy intrygantka, często 
odsądzana od czci i wiary, 
zainicjowała jednak pod 
koniec życia próbę zre-

formowania podupadłego 
państwa.

SUN YATSEN (1866–1924)
Ten wykształcony na 

brytyjskiej uczelni lekarz 
poświęcił się walce  
o obalenie władzy  

Mandżurów i stworzenie 
demokratycznej Republiki 
Chińskiej. Większość życia 

spędził na emigracji,  
w kraju był początkowo 

mniej znany. 

YUAN SHIKAI (1859–1916)
Ambitny i giętki generał. 
Najpierw popierał kon-

kurentów cesarzowej 
Cixi, potem znalazł się 

u jej boku i bronił władzy 
Mandżurów, ale osta-

tecznie poparł Republikę. 
Jednak nie wystarczył mu 
fotel prezydenta: marzył 

o tronie smoka.

PUYI (1906–1967)  
Bohater „Ostatniego  
cesarza”. Pochodził  

z mandżurskiej dynastii  
Qing. Trafił na tron jako  
dwulatek. Nim dorósł,  

Chiny przestały być  
cesarstwem. Wrócił na tron 

w uzależnionym  
od Japonii państwie  
Mandżukuo (1931).
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W
iek XIX nie roz-
pieszczał Chin. 
Kraj błyskawicz-
nie tracił pozycję. 
Wojna opiumowa, 
która wybuchła 

w 1839 r., ujawniła światu, że Cesarstwo to 
kolos na glinianych nogach. Flota królowej 
Wiktorii przewyższała chińskie dżonki pod 
każdym względem, a po dokonaniu desantu 
na ląd nieliczne brytyjskie oddziały gromiły 
służące cesarzowi mandżurskie siły. Chiń-

czycy zostali upokorzeni, a Europejczycy 

przekonali się, że chiński smok, do którego 

dotąd podchodzili na palcach, jest bezzębny.
Przez następne dziesięciolecia zachod-

nie mocarstwa (do których dołączyła też 
Japonia) poczynały sobie wobec Państwa 

Środka coraz bezwzględniej i drenowały go 
z bogactw. Ośmielone porażkami Pekinu, 
a niechętne pochodzącemu od mandżur-
skich najeźdźców rodowi panującemu, tak-
że masy ludowe łapały za broń. Największa 
z rebelii, czyli powstanie tajpingów, kosz-
towała życie ponad 20 mln ludzi. W mię-
dzyczasie kontrolę nad tronem smoka 
przechwyciła wyuzdana i żądna władzy Ce-
sarzowa Wdowa Cixi, pełniącą funkcję re-
gentki przy boku imperatorów figurantów. 

REFORMUJĄC PAŃSTWO ŚRODKA

Na początku XX w. Cesarstwo sięgnęło 
dna. Skierowane przeciw cudzoziemcom 

powstanie bokserów, któremu dynastia 
Qing udzieliła oficjalnego poparcia, zaowo-
cowało złupieniem Pekinu przez siły zagra-
nicznych interwentów oraz narzuceniem 
Chinom wysokiej kontrybucji. Nawet dla 
Cixi jasne stało się, że chiński smok ugrzązł 

w bagnie. Niezbędne były reformy. Dow-
cip polegał na tym, że za ich wprowadza-
nie zabrała się monarchini, która niespełna 
trzy lata wcześniej zorganizowała przewrót 
pałacowy, by odsunąć od władzy młodego 
cesarza reformatora Guangxu.

Nastał okres tzw. Nowej Polityki. Tra-
dycyjne działające przy cesarskim dworze 
biura (jak np. Biuro Kar) zamknięto, w ich 
miejsce powołując 11 ministerstw wzoro-
wanych na zachodnich odpowiednikach. 
W roku 1904 zezwolono na tworzenie na 
prowincjach izb handlowych mających sta-
nowić wyrazicieli głosu lokalnych środo-
wisk biznesowych. W niespełna pół dekady 
zarejestrowano aż 180 takich organizacji. 

Zabrano się za reformowanie szkol-
nictwa. Otwierano nowoczesne szkoły, 
których program miast skupiać się na filo-
zofii konfucjańskiej, obejmował praktycz-

ną i przystającą do XX w. wiedzę. W roku 
1905 rząd zniósł nawet tradycyjne egzami-
ny urzędnicze. Od tej pory kandydaci na 
stanowiska administracyjne zdawać mieli 
testy ze współczesnej wiedzy politycznej, 
a nie wykazywać się znajomością nauk 
Konfucjusza. 

Do życia powołano zgromadzenia pro-
wincjonalne stanowiące namiastkę samo-
rządu. Co prawda cenzus wyborczy był tak 
wyśrubowany, że prawo wyboru przed-
stawicieli do owych ciał miało 0,42 proc. 
populacji Chin, ale był to już pewien 
krok w dobrym kierunku. Pekin wypu-
ścił jednak nieświadomie dżina z butelki, 
bo lokalne elity szybko rozsmakowały się 
w działalności politycznej i zaczęły głośno 
domagać się zwołania prawdziwego parla-
mentu. W odpowiedzi cesarski rząd wysłał 
w latach 1905–1906 do Europy i USA dele-
gacje mające zbadać, jak właściwie działa 
taki organ w praktyce.

Gdy toczono o nim dyskusje, do Pekinu 
płynął strumień petycji wzywających wła-

dze do działania. W 1908 r., by uspokoić 
nastroje, wydano tzw. Zarys konstytucji, 
w którym obiecano wprowadzenie monar-
chii parlamentarnej w ciągu dziewięciu lat. 
Deklaracja ta dolała tylko oliwy do ognia. 
Elity (bo chłopom, stanowiącym zdecy-
dowaną większość populacji, sprawa była 
obojętna) nie chciały czekać. W 1909 r., 
już po śmierci Guangxu i Cixi, do stolicy 
napłynął prokonstytucyjny memoriał, pod 
którym widniały podpisy aż 300 tys. przed-
stawicieli chińskiej szlachty urzędniczej. 

CHINY DLA CHIŃCZYKÓW!

Nowym władcą został zaledwie dwuletni 
Puyi, przy którym funkcję regenta pełnił 

Łukasz Czarnecki

UPADEK

W październiku Chińczycy świętować będą 110. rocznicę rewolucji, 
która zmiotła z tronu Mandżurów, w miejsce obalonej władzy 

cesarskiej wprowadzając rządy republikańskie.  
Republika nie przyniosła jednak końca chaosowi w państwie...
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jego ojciec Caifeng. Ten po grząskim po-
litycznie gruncie poruszał się z wdziękiem 
słonia w składzie porcelany. Gdy powołał 
rząd, w jego skład weszli prawie wyłącznie 
Mandżurowie, w rządowych fotelach zna- 
lazło się miejsce tylko dla jednego Chińczy-

ka! Tymczasem niezadowolenie społeczeń-

stwa pikowało. Elity czuły się lekceważone 
tym, że Pekin nie reagował na ich wezwa-

nia przyśpieszenia demokratyzacji państwa. 

Zwykli ludzie narzekali na drożyznę. Do 
tego rosły podatki, bo reformy, które wdra-

żała dynastia, trzeba było jakoś opłacić. 

Nic dziwnego, że dochodziło do zbroj-

nych wystąpień. Według niektórych szacun-

ków w latach 1896–1911 zanotowano aż 653 
wybuchów przemocy skierowanych przeciw 
władzom! Przykład powstania bokserów ja-

sno pokazywał, do jakiej katastrofy może 
doprowadzić niezadowolenie ludu. Kolej-
ne wystąpienia łączyło niewiele, aczkolwiek 
powtarzało się hasło wygnania Mandżurów. 
Ludowi, owładniętemu sentymentem do 
odległych czasów dynastii Ming, wyda-
wało się, że samo zrzucenie z tronu smoka 
potomków obcych najeźdźców i osadze-

nie na nim rdzennego Chińczyka sprawi, 

iż wszystkie problemy rozwiążą się same. 
Złudzenie to chętnie podsycały opozycyjnie 
nastawione do stolicy prowincjonalne elity 
oraz konspiratorzy skupieni w szykującej 
ogólnokrajową rewolucję Lidze Związkowej, 
na której czele stał czołowy chiński ideolog 

demokracji doktor Sun Yatsen. Jak twierdził 

pewien ówczesny chiński literat, hasło wzy-

wające do wypędzenia Mandżurów miało tę 
zaletę, iż „nawet tępak jest w stanie je zro-
zumieć, mówić o nim i się nim kierować”.

REWOLUCYJNA ROLA PRZYPADKU
Jesienią roku 1911 wrzenie w narodzie 
osiągnęło punkt krytyczny. Mimo to nikt 
z obserwatorów chińskiej sceny politycznej 

nie podejrzewał, że już wkrótce Cesarstwem 
wstrząśnie eksplozja, która wywróci tron 
smoka. W kwietniu w Kantonie wybuchła 
insurekcja zorganizowana przez zwolenni-
ków doktora Suna. Jak wszystkie powsta-
nia, za którymi stał lekarz rewolucjonista 
(a łącznie było ich dziesięć), zryw zakończył 

się totalną klapą. Zrezygnowany przywódca 
Ligi Związkowej spakował walizkę i popły-
nął do USA, by tam popularyzować wizję 
Republiki Chińskiej, o którą walczył.

Minęło kilka miesięcy. I wtedy wybuchła 
bomba. Dosłownie. Na terenie rosyjskiej 
koncesji w Hankou, wchodzącym w skład 
trójmiasta Wuhan. 9 października 1911 r. 

doszło tam do przypadkowej eksplozji 

materiałów wybuchowych gromadzonych 

przez lokalnych konspiratorów. Rosyjska 

policja w odpowiedzi dokonała serii aresz-

towań, a zdobytą dokumentację o spiskow-
cach przekazała w ręce chińskich służb.

Na żołnierzy stacjonujących w innej 
części składowej trójmiasta – Wuchangu 
– padł blady strach. Garnizon był zinfil-
trowany przez rewolucyjnych agitatorów 
i wielu młodszych żołnierzy podzielało 

Na pocztówkach z epoki walki podczas rewolucji chińskiej w roku 1911 wyglądają dynamicznie, malowniczo, wręcz bohatersko. 
Zdjęcia z tamtego okresu ujawniają jednak całą okrutną prawdę: znęcanie się nad jeńcami, psy pożerające ciała zabitych, okrutne egzekucje.

Zaczęło się od wybuchu  
9 października 1911 r.  
na terenie rosyjskiej koncesji 
w Hankou, wchodzącym 
w skład trójmiasta Wuhan
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poglądy Sun Yatsena. Teraz stanęli przed 
ponurą perspektywą dekonspiracji i roz-
strzelania. Wiedząc, że nie mają czasu do 

stracenia, młodzi wojacy postanowili dzia-

łać. 10 października metropolię ogarnęło 
powstanie. Buntownicy zdobyli miejski 
arsenał i zastrzelili kilku urzędników. Prze-
ciw rebeliantom ruszyły siły dochowujące 
wierności Pekinowi. Niedawni koledzy 
stoczyli na ulicach Wuhanu krwawą bitwę. 
Buntownikom udało się odeprzeć atak loja-
listów i przejąć kontrolę nad trójmiastem.

Pucz odniósł sukces. Insurekcja potrze-
bowała teraz utalentowanego lidera, który 
poprowadziłby buntowników do dalszego 
boju. Odniesione zwycięstwo nie odebra-
ło zrewoltowanym żołnierzom zdrowego 
rozsądku – na razie kontrolowali przecież 
tylko jedną metropolię. Puczyści postano-
wili obwołać wodzem generała brygady Li 
Yuanhonga. Problem w tym, że on sam nie-
specjalnie widział się w tej roli. Gdy młodzi 
żołnierze przyszli do jego kwatery, zastali 
generała... schowanego pod łóżkiem i głoś- 
no protestującego przeciw zaszczytowi, 
który go spotkał. Kiedy jednak wyciągnięto 
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go z kryjówki i pogrożono, odkrył w sobie 
ogromne pokłady rewolucyjnego zapału. 

BURZA NAD CESARSTWEM
Wiadomość o wydarzeniach z Wuhan oka-
zała się iskrą rzuconą na beczkę prochu. 
Ogień rewolucji ogarnął całą prowincję 
i zaczął przenosić się za jej granice. W ko-
lejnych miastach dochodziło do puczów 
obalających mandżurską władzę. Ludność 
organizowała się w powstańcze milicje. 
Żołnierze lojalistów częściej uciekali, niż 
walczyli, a wielu z nich przechodziło na 
stronę wroga. Lokalna administracja rów-
nież odwracała się do Pekinu. W efekcie 
do grudnia rewolucjoniści przejęli władzę 
w kilkunastu prowincjach, a w ich ręce 
wpadła m.in. dawna stolica dynastii Ming 
– Nankin. Powstańcy sformowali własny 
parlament i powołali rząd rewolucyjny.

Doktora Sun Yatsena wieści z ojczyzny 
zaskoczyły w Denver. Najpierw dostał za-
szyfrowaną depeszą od aktywistów Ligi 
Związkowej, ale… zgubił gdzieś książeczkę 
z kluczem deszyfrującym. O wybuchu wy-
marzonej rewolucji dowiedział się dopiero 
z prasy. Czym prędzej przerwał objazd po 
USA i pożeglował do Londynu, by zabie-
gać w tamtejszym MSZ o poparcie Wielkiej 
Brytanii dla buntowników. Uzyskawszy za-
pewnienie życzliwej neutralności i zawa-
dziwszy jeszcze o Paryż, ruszył ku Chinom.

Tymczasem w Pekinie wybuchła pani-
ka. Przerażeni Mandżurowie gorączkowo 
rozważali różne opcje. Jedni radzili uciekać 
do Mandżurii, inni walczyć. W końcu we-
zwali na pomoc odesłanego parę lat wcześ- 
niej na emeryturę generała Yuana Shikaia. 

OBROŃCA OSTATNIEGO CESARZA

Yuan to postać dwuznaczna. W trakcie swo-
jej kariery dopuścił się ogromnej liczby ak-
tów wiarołomstwa. W 1898 r. pomógł Cixi 
w odsunięciu od władzy cesarza Guangxu, 
który chwilę wcześniej prosił go o ochronę 
przed ambitną ciotką. Dzięki temu judaszo-
wemu postępkowi kariera generała nabrała 
rozpędu. Jednak, gdy wybuchło powstanie 
bokserów, Yuan wbrew cesarskim rozka-
zom odmówił współpracy z buntownikami. 
Nic dziwnego, że potem nikt mu nie ufał 
i został odesłany na emeryturę. Miał jednak 
posłuch w szeregach Armii Północnej – no-
woczesnej siły zbrojnej, nad której sformo-

waniem osobiście czuwał. Sentyment mieli 
do niego zarówno konserwatyści, jak i re-
formatorzy. Uchodził za postępowca, ale nie 
radykała. Ponadto cieszył się łaskami zagra-
nicznych mocarstw. Zachodni dyplomaci 
uważali go za wybitnego męża stanu.

Yuan powiedział władzom w Pekinie, że 
gotów jest ruszyć w bój w obronie dynastii, 
ale w zamian żądał stanowiska premiera 
i powierzenia mu prawie całkowitej władzy. 
Zdesperowani Mandżurowie zgodzili się.

Armia Północna ruszyła w pole. Szybko 
wykazała, że opinia o skuteczności tej for-
macji nie była przesadzona. Lojalistom uda-
ło się odbić matecznik rewolucji – Wuhan. 
Tyle tylko, że żołnierzy Yuana było za mało, 
by rozciągnąć nad odzyskanymi ziemiami 
stałą kontrolę. Czas leciał, bieg spraw coraz 
bardziej się komplikował, żadna ze stron nie 
mogła zadać decydującego ciosu. I wtedy 
właśnie Yuan dokonał kolejnej zdrady.

ZGNIŁY KOMPROMIS

Gdy parowiec z doktorem Sun Yatsenem na 
pokładzie pruł przez ocean, ludzie Yuana 
skontaktowali się z rewolucyjnym rządem. 
Generał oferował, że zdradzi cesarza Puyi 
i wymusi abdykację dynastii, o ile w nowej 
Republice Chińskiej otrzyma fotel prezy-
denta. Zaczęto tajne rokowania.

Tymczasem w Boże Narodzenie 1911 r. 
do Szanghaju dobił statek z Sun Yatsenem. 
Pod koniec miesiąca doktor był już w Nan-
kinie. Tu parlament powierzył mu urząd 
tymczasowego prezydenta. Wzruszony le-
karz rewolucjonista 1 stycznia 1912 r. ofi-
cjalnie proklamował powstanie Republiki 
Chińskiej. Po czym odwiedził mauzoleum 
założyciela dynastii Ming cesarza Hongwu, 
by poinformować jego ducha o odzyskaniu 
wolności przez Chiny.

W sekrecie Sun zobowiązał się jednak 
ustąpić z urzędu na rzecz Yuana. Zdradziec-
ki generał, czując już smak prezydentury, 
zaczął naciskać na ród cesarski, wciąż trzy-
mający się tronu. Lecz gdy Yuan pozwolił 
sobie na zbyt dużo, pewien mandżurski 
wojskowy zaproponował zamordowanie 
zdrajcy i postawienie na czele Armii Pół-
nocnej kogoś o bardziej wypróbowanej 
wierności. Kilka dni później ów wojskowy 
zginął z rąk nieznanych sprawców. Man-
dżurowie pojęli, że gra jest skończona. Nie 
mieli szans na zachowanie tronu, mogli 
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tylko marzyć, by z całej awantury wyjść  
z życiem. 12 lutego 1912 r. oficjalnie ogło-
szono abdykację dziecięcego cesarza Puyi.  
Dynastia Qing upadła, a wraz z nią pra-
dawna monarchia. Czy jednak na pewno?

CESARZ TO MA KLAWE ŻYCIE
Zgodnie z ustaleniami doktor Sun złożył re-
zygnację z funkcji głowy państwa i przeka-
zał ją Yuanowi, który tym samym stanął na 

czele Republiki Chińskiej. W jego nowym 

P O L S K A  I  Ś W I AT

rządzie znalazło się miejsce i dla lekarza re-

wolucjonisty, który został ministrem kolei.

Prezydentura nie zaspokajała ambicji 

generała. Szybko zaczął poszerzać zakres 

swej władzy. Nie stronił od przekupstwa, za-

straszania i zwykłych mordów. Gdy zwycię-

stwo w wyborach do parlamentu odniosła 

założona przez Sun Yatsena Partia Narodo-

wa (Kuomintang), prezydent zlecił zabój-

stwo przewidzianego na premiera młodego 

polityka Songa Jiaorena. Skorumpował par-

lament pieniędzmi uzyskanymi z bezpraw-

nie zaciągniętej zagranicznej pożyczki, a na 

koniec... zdelegalizował opozycję. 

W roku 1915 w chińskiej prasie przeczy-

tać można było, iż nad prezydencką limuzy-

ną widziano przelatującego smoka. Autorzy 

artykułów dowodzili, że pojawienie się mi-

tycznego gada jest wyrazem woli Niebios, 

namaszczających prezydenta na nowego 

cesarza. Głupota prezydenckich propa-

gandzistów i ich zleceniodawcy wydaje się 

Łukasz Czarnecki: Wy- 

buch rewolucji poprzedzi- 

ło kilkaset zbrojnych wy- 

stąpień, w tym dziesięć 
nieudanych zrywów zorga-
nizowanych przez samych 
zwolenników Sun Yatsena. 
Dlaczego to właśnie rebelia 
z 10 października 1911 r. 
odniosła sukces?

Jakub Polit: Najkrócej 

mówiąc – przez przypadek 

polegający na trafieniu 

na sprzyjającą chwilę. No 

i to przesada z tymi kilkuset 

próbami. Chyba, że policzy-

my wszystkie wystąpienia 

przeciw dynastii rozpoczyna-

ne z jakichkolwiek powodów. 

Yatsen mówił o „dziesięciu 

nieudanych próbach rewolu-

cyjnych”, ale ta okrągła liczba 

jest czysto symboliczna.

Na początku XX wieku 
mocarstwami mającymi 
największe wpływy w Pań-
stwie Środka były Wielka 
Brytania oraz Japonia. Jak 
Londyn i Tokio zareagowały 
na wybuch rewolucji?

J.P.: Wyczekująco. Dla obu 

mocarstw – notabene od roku 

1902 połączonych formalnym 

sojuszem – liczył się nie taki 

czy inny ustrój w Chinach, ale 

to, by owa władza respektowa-

ła zaciągnięte przez poprzed-

ników zobowiązania. I aby nie 

przeszkadzała cudzoziemskim 

interesom. Dlatego rewolu-

cjoniści ze wszystkich sił pod-

kreślali, iż ich akcja interesom 

tym nie zagrozi. 

Dodać można, iż Sun 

Yatsen świetnie znał Japo- 

nię, gdzie przez dłuższy  

czas mieszkał pod nazwi-

skiem Nakayama. Miał tam 

zwolenników i przyjaciół.  

Ci skutecznie storpedowali 

pomysły ratowania Mandżu-

rów, jakie przelotnie pojawiły 

się na dworze cesarza Meiji.

Jeszcze jedno warto 

powiedzieć. Sun Yatsen i jego 

otoczenie byli chyba najbar-

dziej prozachodnią ekipą 

polityczną w całej historii 

Chin. Sam przywódca był 

chrześcijaninem z dyplomem 

doktora zachodniej (nie chiń-

skiej!) medycyny, manierami 

i strojem przypominającym 

angielskiego dżentelmena. 

Choć partia, którą sformo-

wali, nosiła nazwę narodowej 

czy wręcz nacjonalistycznej, 

w faktycznej niełasce, miesz-

kał w swej posiadłości Dan-

shangu (jak potem „przedma-

jowy” Piłsudski w Sulejówku). 

Yuana wprawdzie nie cierpieli 

Japończycy mający z nim 

stare porachunki, ale był to 

wyjątek; przeważało zdanie 

brytyjskich potentatów. Sun 

był po pierwsze słaby, po 

drugie zdawał sobie z tego 

sprawę, a po trzecie obalając 

dynastię, osiągnął już i tak za-

wrotny sukces. Zresztą w rzą-

dzie Yuana (tego ostatniego 

struchleli Mandżurowie sami 

odwołali z wygnania i posta-

wili na czele gabinetu) miał 

objąć prestiżowe stanowisko.

Jak mogłaby się rozwinąć 
sytuacja, gdyby nie udało się 
skorumpować politycznie Yu- 

ana? Faktycznie dysponował 
siłą umożliwiającą stłumienie 
rewolucji, tak jak oczekiwał 
od niego cesarski dwór?

J.P.: Historia nie jest nauką 

ścisłą ani eksperymentalną. 

Z tego jednak, co wiemy, 

ZWYCIĘŻYŁ PRZYPADEK
Efektem rebelii mogło być powstanie nowej dynastii, a nie republiki

dr hab. Jakub Polit  
z Instytutu Historii Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, spe-

cjalista od dziejów Dalekiego 
Wschodu w XX wieku.

M E A N D R Y  C H I Ń S K I E J  R E W O L U C J I  ( 1 9 1 1 )

w języku marksistowskim 

bardziej zasługiwaliby na 

nazwę „psów łańcuchowych 

imperialistów”.

O zwycięstwie rebelian-
tów zadecydowały nie ich 
sukcesy na polu bitwy, lecz 
porozumienie z Yuan Shi-
kaiem. Sun Yatsen odstąpił 
generałowi urząd prezyden-
ta. Ten zaś, jak wiemy, rychło 
zdradził sprawę demokracji. 
Czy posunięcie lekarza re-
wolucjonisty możemy zatem 
uznać za jego błąd? Było 
jakieś inne wyjście?

J.P.: Ta „zdrada” to znów 

epitet rzucony post factum, 

choć naturalnie Yuan nie 

był człowiekiem przesadnie 

dotrzymującym przyrzeczeń. 

Kompromis był nieuchronny. 

Ten tak potem oczerniany 

człowiek uchodził – w jakimś 

sensie nie bez racji – za 

śmiałego, choć nie radykalne-

go reformatora. Był pupilem 

zagranicznych dyploma-

tów, z których dziekanem, 

brytyjskim posłem Johnem 

Jordanem, pozostawał w au-

tentycznej zażyłości. Wreszcie 

od trzech lat znajdował się 
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Łukasz Czarnecki – historyk, pisarz, specjalizuje się 

w dziejach Azji oraz starożytności.

Zagraniczna prasa z zainteresowaniem pisała o przemianach 
w Państwie Środka, wspominając m.in. o samochodzie Sun 
Yatsena i pierwszej Chince prowadzącej auto. Jednak dla wielu 
Chińczyków zmiana porządków była nie tylko wyzwaniem, ale 
i dramatem.

wręcz nieprawdopodobna – wykształceni 

czytelnicy gazet w smoki nie wierzyli, a do 

zabobonnych chłopów prasa nie docierała 

(a gdyby nawet wiatr przywiał tam jakiś 
egzemplarz, to większość z nich i tak była 

analfabetami). 

12 grudnia 1915 r. Yuan postawił kropkę 
nad i dokonał w pekińskiej Świątyni Niebios 
uroczystej intronizacji. Tą kroplą przelał 
czarę goryczy – ambitni wojskowi guber-
natorzy poszczególnych prowincji podnieśli 

bunt. Japończycy, zawsze chętnie destabili-
zujący sytuację w Chinach, sypnęli jenami 
wszystkim przeciwnikom nowego monar-
chy. Państwo Środka pogrążyło się w total-
nym chaosie, a każdy walczył z każdym. 

Przerażony Yuan abdykował. Chciał 
uciec z kraju do USA, ale nie zdążył. Zmarł 
nagle w swoim pekińskim pałacu 6 czerwca 
1916, pokonany przez zabójcze połączenie 
depresji i uremii. Przez następne lata Repu-
blika Chińska miała być areną niekończą-

cych się wojen między różnymi watażkami 
i frakcjami. Demokratyczna była tylko z naz- 
wy. Pierwsze wolne wybory do chińskiego 
parlamentu, jakie odbyły się po zwycięstwie 
rewolucji, okazały się ostatnimi. Obalenie 
Mandżurów nie tylko nie rozwiązało kło-
potów Chińczyków, lecz ściągnęło na ich 
głowy lawinę nieszczęść.
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założyć by można fatalny sce-
nariusz, czyli wojnę przewlek- 
łą połączoną ze stopniowym 
rozpadem państwa. Zresztą 
dokonał się on niespełna 
dekadę później. Yuan mógł 
utrzymać Północ, gdyby się 
do niej ograniczył, ale na to 
nie pozwoliłoby mu otoczenie 
i ambicja. Na Południu mógł 
wygrywać bitwy, ale sytuacja 
przypominałaby to, co poli-
tolodzy nazywają „jedzeniem 
zupy nożem”. Yuan, widząc 
bezradność dworu i kło- 
poty rewolucjonistów, 
zwietrzył okazję, ale o kla-
syczną korupcję polityczną 
trudno go oskarżać. Obie 
strony (plus zagranica) prosiły 
go o przyjęcie przywództwa. 
W istocie dało mu ono miej-
sce w podręcznikach historii, 
ale i skróciło życie.

Prezydentura nie 
zaspokoiła apetytu Yuana 
na władzę. Rychło zaczął 
szykować się do własnej 
intronizacji. Czy jego plan 
zostania cesarzem i stwo-

rzenia nowej dynastii miał 
szansę powodzenia, a może 
w XX wieku był już komplet-

nym anachronizmem?
J.P.: Miał całkowite szanse 

powodzenia. Przypomnijmy, 
iż parę lat później dokonał się 
w Persji, gdzie ambitny woj-
skowy obalił dynastię Kadża-

rów i zapoczątkował własną, 
pod nazwą Pahlawi. Kto wie, 
czy taka alternatywa – nowa 
monarchia, w przeciwieństwie 
do obalonej mandżurskiej 
naprawdę chińska i naro-
dowa – nie byłaby summa 
summarum najlepsza dla 
Chin. Zresztą wszystko byłoby 
lepsze od późniejszych rządów 
komunistów. 

Rzesze mieszkańców Chin 
nie miały pojęcia czym jest 
zagadkowe słowo Minguo 
(Republika). Yuan, po łatwym 
zdławieniu w 1913 r. nie- 
wczesnej próby rebelii zawie-
dzionych zwolenników Suna, 
był jedynowładcą. Światłym, 

ale zupełnym, acz naturalnie 
niedziedzicznym. Jako profe-
sjonalny wojskowy – zawód 
w Chinach tradycyjnie pogar-
dzany – miał jednak „papiery 
nie w porządku”. Wyjściem 
byłoby właśnie założenie 
własnej dynastii. W długiej hi-
storii Chin nieraz udało to się 
ambitnym awanturnikom. Tu 
jednak Yuan poniósł klęskę. 
Powody były złożone. Główny 
to eksplodująca w Europie 
wojna światowa, która związa-
ła ręce wszystkim przyjaznym 
mu mocarstwom, z wyjątkiem 
czyhających na okazję Japoń-
czyków. To oni doprowadzili 
do buntu części armii, uru-

chomili też mieszkających na 
ich Wyspach rewolucjonistów, 
w tym Sun Yatsena. 

Oczywiście matactwa te nie 
przyniosłyby skutku, gdyby 
nie było powodów do frondy 
w samych Chinach. Otaczającą 
Yuana militarną klikę jedno-
czyła nadzieja – nieosiągalna 
w wypadku restauracji mo-
narchii – na przejęcie po nim 
stanowiska głowy państwa. 
Dyktator mógł rozbroić tę 
bombę, pozbawiając generali-
cję wpływów politycznych, na 
przykład zastrzegając stanowi-
sko gubernatorów prowincji 
dla cywilów. Miał nawet takie 
plany, ale nie zdążył ich wcielić 
w życie. Wcześniej jego auto- 
rytet w kraju podcięli Japoń- 
czycy, próbując narzucić mu 
upokarzający układ, tzw. dwa- 
dzieścia jeden żądań. Przy 
pomocy zaprzyjaźnionych 
mocarstw (teraz jednak, jak 
wspomnieliśmy, zajętych gdzie 
indziej) zdołał wybronić się 
przed wypiciem tej trucizny 
do dna, ale tylko częściowo. 
Zmarł załamany i zrozpaczony 
6 czerwca 1916 r., na gruzach 
swego cesarskiego snu. Wy-
padki częściowo go pomściły. 
Demokracji w Chinach – wy-
jąwszy Tajwan – nadal nie ma, 
a czy ich obecni przywódcy 
są światlejsi i sympatyczniejsi 
niż Yuan? Na ich miejscu nie 
ryzykowałbym porównania.   
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Jean Harlow została gwiazdą 
Hollywood dzięki swoim  
platynowym włosom. Ale to 
prawdopodobnie właśnie ich 
farbowanie doprowadziło aktorkę 
do przedwczesnej śmierci.
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N
ie wiemy kiedy, gdzie i jak 
umrzemy, chyba że ktoś za-
planuje swoją śmierć. Tak 
zrobił pewien Francuz, 
Jacques Le Fevrier. Miał 
dość życia i postanowił się 

zabić. Wszystko przygotował bardzo staran-
nie. Stanął nad brzegiem urwiska, założył 
sobie pętlę na szyję, sznur przymocował do 
wznoszącej się nad brzegiem skały, po czym 
zażył truciznę. Nie skoczył od razu. Wcześ- 
niej podpalił na sobie ubranie i przyłożył 
do skroni pistolet. Wystrzelił, gdy rzucił się 
w dół. Ale miał pecha. Wystrzelona z pisto-
letu kula przecięła sznur, na którym zamie-
rzał się powiesić i samobójca wpadł do mo-
rza. Płonące ubranie zgasło, zalewająca usta 
woda sprawiła, że zwymiotował truciznę, 
a na koniec tonącego mężczyznę dostrzegł 
rybak i pospieszył z pomocą. Pechowego 
samobójcę wyciągnięto na brzeg i odwiezio-
no do szpitala, gdzie… zmarł z wyziębienia.

Le Fevrier osiągnął swój cel, jednak po-
śmiertnie nominowany został do nagrody 
Darwina i dziś figuruje tam obok takich 
postaci jak James Burns z Alamo. Jadąc 

ciężarówką usłyszał on dziwny hałas wy-
dobywający się spod podwozia. Zaniepo-
kojony, postanowił sprawdzić, co się dzieje, 
ale zrobił to w sposób nietuzinkowy. Nie za-
trzymał samochodu i nie wyłączył silnika, 
lecz poprosił siedzącego obok kolegę, by 
przytrzymał kierownicę. Sam opuścił ka-
binę i zajrzał pod podwozie. Żywy stamtąd 
nie wyszedł. Ubranie wkręciło mu się w wał 
napędowy i zginął...

PLATYNA WE WŁOSACH

Dziwnym trafem bezsensowne, absurdalne 
i spektakularne przyczyny zgonów nader 
często przytrafiają się ludziom szeroko 
pojętej sztuki. Oto Joseph Hennell, niski 
40-letni mężczyzna, który przed I wojną 
światową występował w wodewilach prze-
brany za kobietę. W tamtych czasach często 
spotykało się aktorów tego typu, ale Hen-
nell chciał być jedynym swego rodzaju. Na 
głowę zakładał ufryzowaną perukę, na nogi 
pończochy i buty z cholewą do pół łydki, 
a do tego długą suknię i mocno opinający 
talię gorset. W takim właśnie stroju pojawił 
się też 3 listopada 1912 r. na deskach teatru 

w Saint Louis, zasłabł jednak w trakcie 
przedstawienia i zmarł trzy godziny później. 
Okazało się, że zabił go... gorset. Robił to po 
cichu, stopniowo, od wielu lat.

Z początku gorset Hennellowi zbytnio 
nie szkodził. Problemy pojawiły się, gdy 
w miarę upływu lat aktor zaczął tyć. By 
prezentować się dobrze na scenie gorset 
wiązał coraz ciaśniej, choć lekarze i przyja-
ciele przestrzegali, że może to spowodować 
schorzenia nerek, a nawet apopleksję. Hen-
nell nie słuchał i stało się. Poległ na ołtarzu 
sztuki. Nie był jednak jedyny. Podobny los 
spotkał amerykańską aktorkę Jean Harlow, 
tyle że nie gorset ją zabił, lecz chemia.

Jean trafiła do filmu przez przypadek. 
W 1928 r. zagrała epizod w niemym filmie 
„Honor Bound”, później było kilka drob-
nych ról i już dwa lata później Jean stała się 
gwiazdą. Choć według krytyków talentem 
nie grzeszyła, to jednak poza urodą Harlow 
miała ważny atut: platynowe blond włosy.

Zapewniała, że dostała je od natury, ale 
nie była to prawda. Platynowe włosy za-
wdzięczała Jean zabiegom zatrudnionego 
przez wytwórnię filmową stylisty Alfreda 

Paweł Pizuński

Byli sławni, przekonani o swoim zdrowiu, sile i umiejętnościach.
Wierzyli w swoją pracę i mieli bogate plany, bawili się i romansowali. 

I wtedy przyszła dziwna i nieoczekiwana śmierć

NIEZAPOWIEDZIANEJ
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Pagano. Raz w tygodniu pokrywał on jej 
włosy miksturą złożoną z nadtlenku wo-
doru, amoniaku, wybielacza Clorox i płat-
ków mydlanych. Efekt był piorunujący. 
Po sukcesie filmu „Platynowa blondynka” 
Harlow stała się najpopularniejszą aktor-
ką Hollywoodu i w USA nastała moda na 
blond piękności.

Jak grzyby po deszczu zaczęły wyras- 
tać kluby „platynowych blondynek”, a gdy 
producent filmowy Hughes ufundował na-
grodę dla kobiety, która nada swej fryzurze 
barwę zbliżoną do koloru włosów aktorki, 
panie zaczęły farbować się na potęgę. Sku-
tek był zwykle fatalny. Włosy wypadały gar-
ściami, wiele kobiet wyłysiało, ale najwyższą 
cenę zapłaciła sama Jean. 29 maja 1937 r. 
zasłabła na planie filmu „Saratoga”, a przy-
wołany lekarz wyczuł w jej oddechu zapach 
amoniaku, stwierdził obrzęk warg i języka. 
Diagnoza brzmiała jak wyrok. W tamtych 
czasach mocznica była chorobą nieule-
czalną. Przebyta w dzieciństwie szkarlaty-
na, liczne przygody z alkoholem, a nade 
wszystko zabiegi wybielania włosów odbi-
ły się czkawką na nerkach aktorki. Zmarła  
7 czerwca 1937 r. w wieku zaledwie 26 lat.

POT SMOKA
Inną gwiazdą, która sobie zaszkodziła 
był Bruce Lee. Zasłynął rolą w „Wejściu 

smoka”, tyle że prawdziwej sławy nawet 
nie spróbował. Zmarł sześć dni przed pre-
mierą filmu, choć trzeba przyznać, że miał 

szczęście do dużego ekranu. Swą pierwszą 

rolę zagrał już jako trzymiesięczne dziec-

ko w filmie „Kobieta w złotej bramie”, grał 

też w wieku 5 i 8 lat. Później było gorzej. 

Młodość upłynęła mu pod znakiem bójek 

ulicznych i sportu, od filmu bardziej inte-

resowało go kung-fu oraz boks. Skończyłby 

pewno w którymś z gangów Hongkongu, 

na szczęście jednak wyemigrował do USA 

i tam ustatkował się. Zrobił studia, otwo-

rzył szkołę kung-fu i wkrótce film się o nie-

go upomniał. W 1965 r. zagrał w serialu 

„Zielony szerszeń” i po kilku latach stał się 

gwiazdą. Nie w USA, bo tam znany był bar-

dziej jako trener przysposabiający znanych 

aktorów do scen walki, lecz w Hongkongu.  

Główną rolę w filmie „Wejście smoka” 

zaproponowano mu w 1973 r., gdy miał 

zaledwie 33 lata. Wielka kariera leżała 

u jego stóp, zmarł jednak krótko po za-

kończeniu zdjęć. Natychmiast pojawiły się 

teorie spiskowe. Mówiono, że Lee zginął 

od „ciosu wibrującej pięści” zadanego 

mu przez mnichów z Shaolin. Plotkowa-

no, że zabiła go chińska mafia, mówiono 

o klątwie ciążącej na jego rodzinie i o tym, 

że Bruce nie zginął, lecz ukrył się przed 

prześladowcami. Podobnie absurdalne 

teorie krążą do dziś, a tymczasem wyjaś- 

nienie może być proste. Przedstawił je 

niedawno pewien biograf aktora.

Bruce Lee od młodości miał problemy 

z nadmierną potliwością, a ponieważ pot 

i owłosienie pod pachami źle prezentowały 

się na ekranie, postanowił dać sobie wyciąć 

gruczoły potowe pod pachą. Zaburzyło to 

w jego ciele naturalny sposób regulacji 

temperatury, a warunki, w jakich kręcono 

„Wejście smoka”, dopełniły reszty. Zdjęcia 

w Hongkongu trwały od lutego do kwietnia 

1973 r. przy temperaturze powietrza prze-

kraczającej 26 stopni i wilgotności 93 proc. 

W połączeniu z intensywnym wysiłkiem 

fizycznym dało to fatalny efekt. Lee schudł 

10 kg, a później przyszły ataki migreny.

Bruce Lee tak bardzo chciał dobrze wyglądać na ekranie, że kazał sobie usunąć gruczoły potowe. Właśnie to mogło go zabić. 
Na zdjęciu powyżej: woskowa figura mistrza kung-fu w gabinecie Madame Tussaud w San Francisco. 

Około roku 1008 uczony 
islamski Ismail ibn Hammad 

 al-Jawhari tak bardzo chciał 
wypróbować wynaleziony 
przez siebie dwuskrzydłowy 
szybowiec, że wszedł  
na dach meczetu i skoczył. 
Próba się nie powiodła 
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Pierwsze symptomy jego problemów 
ze zdrowiem pojawiły się 10 maja 1973 r.  
Lee podkładał wtedy dialogi do kolejnego 
filmu, a ponieważ warunki panujące na 

zewnątrz studia źle wpływały na dźwięk, 
wyłączono klimatyzację. W pewnym mo-
mencie Bruce (który zażył na dodatek tro-
chę chińskiego haszyszu) przewrócił się, 
doznał drgawek i zaczął się dusić. Odwie-
ziono go do szpitala i choć jeden z lekarzy 
zdiagnozował obrzęk mózgu, nikt, łącznie 
z aktorem, zbytnio się tym nie przejął. Po 
wyjściu ze szpitala Lee wrócił do pracy, 
by ukończyć „Grę śmierci”, ale nie zdążył. 
20 lipca odwiedził aktorkę Betty Ting Pei 
w jej mieszkaniu i tam źle się poczuł. Po-
łożył się na krótką drzemkę, jednakże już 
się nie obudził. Zmarł na obrzęk mózgu, 
zanim przyjechała karetka.

KONAR I ZBYT DŁUGI SZAL

Bruce Lee zmarł nie doczekawszy sławy, 
ale za to Isadora Duncan zaznała jej aż 
w nadmiarze. Zrewolucjonizowała ta-
niec, a życie dało jej wszystko, co ma do 
zaoferowania – łącznie z niedostatkiem, 
upokorzeniami, goryczą porażek i trage-
diami osobistymi. Dziwnym trafem naj-
większe nieszczęścia dotknęły ją z powodu 
samochodów.

Dotkliwy cios spadł na nią już 9  kwiet-
nia 1913 r. Tuż po przyjeździe do Neuilly 
Isadora wysiadła z samochodu, niania zaś 
wraz z dwójką dzieci tancerki ruszyły dalej 
w stronę Wersalu. Ujechali jakieś 100 me-
trów, zatrzymali się, by przepuścić jadący 
z naprzeciwka pojazd, a ponieważ zgasł sil-
nik, kierowca wysiadł, by uruchomić go za 
pomocą korby. Z roztargnienia zapomniał  
zaciągnąć hamulec i stojący na zboczu pa-
górka samochód ruszył w stronę płynącej 
nieopodal Sekwany. Nikt, kto znajdowali 
się wewnątrz, nie przeżył. Utonęła zarów-
no niania, jak i dwójka dzieci Isadory.

Pomimo tego nieszczęścia oraz kilku 
wypadków samochodowych Isadora na-
dal uwielbiała pojazdy. Chciała się nawet 
nauczyć prowadzić auto i dlatego 14 wrze-
śnia 1927 r. umówiła się na przejażdżkę 
z 32-letnim mechanikiem Benoito Fal-
chettim. Do wypadku doszło wieczorem 
w Nicei, na promenadzie des Anglais. Tuż 
po spotkaniu z dziennikarką Mary Desti 
Parks obie zajęły miejsce na tylnym sie-
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dzeniu luksusowego kabrioletu Amilcar 
CGSS. Duncan miała owinięty wokół szyi 
długi, jedwabny szal, ponoć barwy czer-
wonej. Kolor ten symbolizował jej poglądy. 
Isadora była feministką, darwinistką i ko-
munistką, popierała też rządzących w Rosji 
bolszewików, choć i oni, jak się wyraziła, 
byli dla niej „zbyt burżuazyjni”.

Kierowca ruszył, lecz przejechał le-
dwie 20 metrów, gdy rozległ się krzyk 
Mary Desti. Falchetti zatrzymał pojazd, 
ale Duncan w nim nie było. Okazało się że 
jej długi szal wkręcił się w oś tylnego koła, 
złamał kark i wyrwał z samochodu. Gdy 
się zatrzymali, tancerka leżała na bruku 
z głową zakleszczoną między błotnikiem 
a podwoziem. Zmarła tuż po tym, jak ją 
uwolniono.

Tancerkę zabiło zamiłowanie do aut, 
które były dla niej symbolem prestiżu i wol-
ności, o jakiej marzyła. Poeta i pisarz Ödön 
von Horwath przeciwnie. Nie przepadał za 
nowinkami technicznymi, a samochodów 
i wind bał się bardziej niż narodowych so-
cjalistów, przed którymi uciekł najpierw 
z Niemiec, a później z Austrii. Po części to 
niechęć do techniki go zgubiła.

Wieczorem 1 czerwca 1938 r. wracał ze 
spotkania z filmowcem Robertem Siod-
makiem. Żona reżysera chciała podwieźć 
go do hotelu, w którym się zatrzymał, ale 
uprzejmie odmówił. Oświadczył, że pój-
dzie pieszo, choć pogoda w Paryżu była fa-
talna. Padało i wiało, a mimo to pisarz był 
w doskonałym nastroju. Siodmak chciał 
przenieść na ekran jego powieść „Mło-
dość bez Boga”, a to zwiastowało koniec 
niedostatków. W swej naiwności sądził, że 
właśnie spełniła się przepowiednia pewnej 
wróżbitki, która przepowiedziała mu, że 
w Paryżu przeżyje przygodę swego życia. 
Pomylił się.

Gdy skręcił na Pola Elizejskie, rozpętała 
się burza, jakiej od dawna tu nie widzia-
no. Trzaskały pioruny, wiatr zginał drzewa 
i w pewnym momencie oderwał się konar 
starego platana. Pech chciał, że spadając 
uderzył Ödöna w tył głowy. Pisarz stracił 
przytomność i choć uprzejmi przechodnie 
natychmiast przewieźli go do szpitala, to 
jednak lekarze nie byli w stanie mu pomóc.  
Zmarł, a pewno żyłby, gdyby skorzystał 
z oferowanej mu darmowej podwózki.

SPADOCHRON SIĘ NIE OTWORZYŁ

Temu, że Horvath bał się wind i aut, trudno 
się dziwić. Technika bywa wszak zawodna 
i często zabija nawet swych twórców. Na 
przykład superwynalzaca Sylvester Roper. 
Konstruował maszyny do szycia i silniki 
parowe, a w końcu wziął się za samochody 
i motocykle. Zmarł 1 czerwca 1896 r. na 
atak serca w wieku 73 lat, gdy skonstruowa-
nym przez siebie motorowerem rozpędził 
się do prędkości 60 km na godzinę.

Podobny los spotkał setki lat wcześniej, 
około 1008 r., uczonego islamskiego Ismaila 
ibn Hammada al-Jawhariego. Chciał wy-
próbować wynaleziony przez siebie dwu-
skrzydłowy szybowiec, wszedł więc na dach 
meczetu w Nishapurze i skoczył. Próba nie 
powiodła się. Al-Jawhari zginął. 

Podobnie Jean-François de Rozier, je-
den z pionierów baloniarstwa. W czerwcu 
1785 r. chciał przelecieć nad kanałem La 
Manche, ale powłoka jego wypełnionego 
wodorem balonu rozdarła się i wynalazca 
spadł z wysokości 500 m.  Równie tragicz-
ny upadek zaliczył konstruktor pierwsze-
go szybowca Otto Lilienthal, tyle że on 
spadł z 15 m. 

Światowej sławy tancerkę Isadorę  
Duncan zgubiła miłość do aut. W koła 
jadącego samochodu wkręcił się długi 
szal artystki. 
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ona zaś krzyczała, próbując uwolnić wło-
sy z jego dłoni. Gdy się to w końcu udało, 

ubrała się i wybiegła z pałacu wyjściem dla 

służby. Prezydent długo nie pożył. Zmarł, 

ponieważ jego serce nie wytrzymało dawki 

seksu oralnego, jaką zaaplikowała mu pani 

Steinheil – ale byli też tacy, którzy twierdzi-

li, że do jego śmierci przyczynił się pewien 

zielony chrząszcz zwany majką lekarską. 

Wytwarzano z niego proszek będący odpo-

wiednikiem dzisiejszej viagry. Faure zażył 

go, by sprostać w łóżku swej kochance.

Francuz nie był jedynym, który zmarł 

w taki sposób. Podobnie skończył swe ziem-

skie bytowanie wiceprezydent USA Nelson 

Rockefeller. Całkiem żwawy jeszcze 71-let-

ni staruszek zasłabł, gdy zajęty był „pracą”  

ze swoją 26-letnią asystentką Megan Mar-

shack. Kobieta wpadła w panikę i zamiast 

wezwać pogotowie, zadzwoniła do przy-

jaciółki, by zasięgnąć rady. Gdy w końcu 

przybył lekarz, było za późno. Wiceprezy-

dent zmarł w drodze do szpitala.
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Wielu wynalazców skończyło podob-

nie, ale żaden tak spektakularnie jak pe-

wien austriacki krawiec. Jeśli Lilienthala 

inspirowały ptaki, to Franz Reichelt chciał 

naśladować nietoperze. Ponieważ samolot 

i szybowiec zostały już wynalezione, po-

stanowił skonstruować spadochron. Miał 

ku temu motywację. Aeroklub francuski 

oferował właśnie 10 tys. franków temu, kto 

stworzy przyrząd, który zapewni ratunek 

załodze samolotu, gdy ten zawiedzie w cza-

sie lotu. Warunek by jeden. Przyrząd nie 

mógł ważyć więcej niż 25 kg i miał mieścić 

się w kabinie szybowca. 

Reichelt zabrał się do pracy i już pod 

koniec 1910 r. opracował prototyp. Do 

jego budowy użył materiałów, które miał 

pod ręką w swym warsztacie krawieckim 

w Paryżu. Było to głównie płótno i różnego 

rodzaju gumki do pantalonów, za pomo-

cą których przymocowywał coś w rodzaju 

kapoty do rąk, nóg i tułowia. Wynalazek 

testował na manekinach, które miał w pra-

cowni. Owijał je w swój spadochron i zrzu-

cał z piątego piętra kamienicy. Gdy stwier-

dził, że efekt jest zadowalający, spróbował 

sam. Skoczył kilka razy z wysokości 10 m 

na stertę siana, a gdy się poturbował, uznał, 

że lepszy skutek uzyska spadając z więk-

szej wysokości. Dlatego spisał testament, 

ogłosił w prasie, że wynalazł spadochron 

i zapowiedział, że 4 lutego 1912 r. wypró-

buje go, skacząc z wieży Eiffa.

Mimo panującego wtedy mrozu, pró-

bę Reichelta śledziło wiele osób. Zeszli się 

dziennikarze, a jeden zarejestrował wszyst-

ko na filmie. Widać na nim jak śmiałek 

wspina się na pierwszy taras budowli, za-

kłada swój uniform i staje przy balustradzie. 

Jedynie strażnik wieży Eiffla próbował go 

powstrzymać, ale krawiec nie słuchał. Sko-

czył z wysokości 58 m i wbił się w bruk na 

głębokość 15 cm... 

NAWET ŁÓŻKO MOŻE ZABIĆ

Zapoznawszy się z pechowymi spotka-

niami artystów, wynalazców i pisarzy ze 

śmiercią, nabrać można przekonania, że 

najbezpieczniej jest w domu, we własnym 

łóżku. Czyżby? To właśnie w domowych 

pieleszach umiera większość ludzi i to nie-

rzadko w bardzo dziwny sposób. Okolicz-

ności takiej śmierci bywają jeszcze bardziej 

spektakularne, gdy dzieli się łóżko z młodą, 
Paweł Pizuński – autor artykułów i książek, m.in. 
o marynistyce, historii Gdańska i Krzyżakach.

P O L S K A  I  Ś W I AT

pełną wigoru osobą, mając słabe serce i wię-

cej niż pięćdziesiąt lat na karku. To właśnie 

tak skończył swój doczesny żywot siódmy 

z kolei prezydent Francji.

Felix Faure pochodził z ludu. Za młodu 

pracował w wytwórni skór, później został 

kupcem, dorobił się majątku i w 1895 r., 

w wieku 54 lat, został prezydentem. 28 lat 

młodszą panią Steinheil poznał w 1897 r. 

i jakiś czas potem zostali kochankami. Ona 

dawała mu swą młodość i aż nazbyt duży 

temperament, on zaś zlecał jej mężowi ma-

lowanie obrazów, za które płacili francuscy 

podatnicy. Spotykali się zwykle w Pałacu 

Elizejskim na tzw. herbatkach i to właśnie 

podczas jednej z nich prezydent nagle po-

ważnie zaniemógł.

16 lutego 1899 r. pani Steinheil przyszła 

do pałacu około 17. Faure przyjął ją w sa-

loniku niebieskim i z początku wszystko  

przebiegało normalnie. W pokoju panowała 

cisza, gdy nagle przerwał ją kobiecy krzyk. 

Zaalarmowana służba wbiegła do pokoju 

i zobaczyła prezydenta z panią Steinheil 

w niedwuznacznej pozycji. On leżał na sofie 

z opuszczonymi spodniami i dyszał ciężko, 

Kiedy francuski prezydent Faure zmarł wskutek igraszek z kochanką, prasa pisała, że „życie 
miał wprawdzie bezbarwne, ale jaką piękną śmierć”. Gdy kilkanaście lat później francuski 
wynalazca Reichelt zginął, skacząc na spadochronie z wieży Eiffla, gazety pełne były zdjęć. 
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PORYW FANTAZJI
Jak założyć ogródek, kiedy jesteś królem i masz nie tylko  

za dużo pieniędzy, lecz i nadmiar fantazji? 

W
ilhelm Brunszwicki większość 
czasu spędzał na Dolnym Ślą-
sku i wymyślił, że postawi sobie 
tu własny Windsor. Nie namyśla-
jąc się zbyt długo, wysłał swojego 
architekta do Londynu, żeby ten 
podpatrzył co i jak, a następnie 
w ekspresowym tempie wzniósł 

w Szczodrem koło Wrocławia pałac, który przyćmił wszyst-
ko, o czym marzyli tutejsi arystokraci. Fasada długości trzystu 
metrów, ponad czterysta pomieszczeń, w tym osiemdziesiąt 
komnat, jadalnia, w której rosły drzewa czereśniowe i melony, 
teatr, oranżeria i (moim zdaniem genialny pomysł) własna cu-
kiernia. Całość w stylu Tudorów. A mimo przepychu samego 
budynku, znacznie ważniejszy był ogród. W sumie niewielki, 
jakieś dwieście hektarów! Wystarczyło osuszyć bagna, połączyć 
stawy (ten największy miał 2,5 km długości), wystawić palmy 
(w sumie malutkie, po 4 metry), dołączyć różany zakątek z tysią-
cem krzaków i można było spokojnie żyć. Książę nie musiał się 
nigdzie spieszyć, urządzał więc towarzyskie spotkania, podczas 
których goście paradowali w rzymskich togach, damy pływały 
w łódkach o kształcie łabędzi, a sprowadzone z miast aktorki, 
cóż... aktorki grały. Śląski Windsor musiał być jednym z naj-
bardziej zachwycających zakątków tej części Europy, zdjęcia 
do dzisiaj zapierają dech w piersiach. To naprawdę było coś!

Książę umarł bezpotomnie, kolejni właściciele pomysły mie-
wali różne, teatr zamieniono na kaplicę, a w 1945 r. żołnierze 
SS podpalili pałac. Potem typowa historia; szaber, PGR, niemoc 
i po gigantycznym bajkowym założeniu zostały dzisiaj dwie ofi-
cyny oraz całkiem przyjemne stawy, nad którymi można kupić 
watę cukrową. Reszta jest kwestią wyobraźni, szczególnie gdy 
spaceruje się wśród pomnikowych drzew popękaną asfaltową 
drogą z czasów PRL-u. Ani śladu dawnej świetności.

Jest jednak takie miejsce, w którym idea parku doskonałego 
przetrwała. I wcale nie stworzył go człowiek o romantycznych 
zapędach. W Bukowcu koło Jeleniej Góry, w samym sercu Doli-
ny Pałaców i Ogrodów, pozostało potężne założenie, które miało 
pokazać... kolejne etapy rozwoju ludzkości. To park ogród, obraz, 
w który wchodzi się, by zapomnieć o świecie na zewnątrz.

Wymyślił go sobie Fryderyk Wilhelm von Reden, minister 
górnictwa w rządzie pruskim, człowiek chorowity, ambitny i nie-
zwykle pracowity. Do śląskich kopalni ściągnął jedną z pierw-

szych maszyn parowych na kontynencie, ale w Bukowcu chciał 
wyłącznie korzystać z życia. Ożenił się późno, był już po pięć-
dziesiątce, nieśmiałość przez lata nie pozwoliła mu oświadczyć 
się o 22 lata młodszej wybrance. Wspólnie z żoną wybudowali 
swój raj na ziemi – w końcu, kto bogatemu zabroni? W przeci-
wieństwie do brunszwickiego władcy, Redenowie zamieszkali 
w raczej skromnym pałacu, ale w parku zaszaleli na całego. Ktoś, 
kto dziś nie rozumie idei takich miejsc, musi być zaskoczony. 

Jest więc Świątynia Ateny, budynek w greckim stylu, który 
niegdyś miał być elementem zaskoczenia. Hrabina wprowadzała 
gości przez wąskie drzwi, by nagle znaleźli się na otwartej prze-
strzeni, ograniczonej jedynie kolumnami, między którymi na 
horyzoncie widoczna była Śnieżka. Całe założenie można podzi-
wiać ze „średniowiecznej wieży”. Jeśli zamyślić się, to w „kręgu 
druidów” albo przy ruinach „opactwa”. Niewielki ten budy-
neczek jest miniaturą gotyckiego klasztoru, tutaj zresztą – co 
moim zdaniem jest nieco przerażające – hrabia Reden kazał się 
pochować. Podobno żona, która dożyła prawie osiemdziesiątki, 
codziennie wędrowała z pałacu te kilkaset metrów, żeby zanieść 
do opactwa jedną czerwoną różę. Zostawiała ją na mogile męża. 

Niegdyś w zakamarkach parku można było znaleźć jeszcze 
„siedzibę prostego rybaka”, grotę symbolizującą „początek ludz-
kości”. Do dziś stoi „domek ogrodnika”. Domek! Nie znam niko-
go, kto oparłby się takiemu małemu pałacowi. I gdy tak myślę 
o tych parkach, to przychodzi mi do głowy, że kiedyś ludzie byli 
bogaci, dziś mają tylko pieniądze. Fantazja też ma inne oblicze. 

JOANNA LAMPARSK A / POCIĄG DO SK ARBÓW

Poszukiwaczka skarbów, tropicielka sekretów Dolnego Śląska, podróżniczka,
organizatorka dorocznego Dolnośląskiego Festiwalu Tajemnic.
Autorka książek, m.in. „Imperium małych piekieł. Mroczne sekrety obozu Gross Rosen”.

FOT. JOANNA LAMPARSKA

W Bukowcu Redenowie postawili skromny pałac, ale zaszaleli 

w parku, wznosząc m.in. Świątynię Ateny i „domek ogrodnika”.
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(Antiochia)

Morze Śródziemne

M o r z e  Ś r ó d z i e m n e

A R M E N I A 
M A Ł A 
(CYLICYJSKA) 
1 1 9 9 – 1 3 7 5

granice w 1204
granice w 1266
Bizancjum

Sułtanat Rumu
Mongołowie
Emirat Aleppo
Księstwo Antiochii
stolice
miasta

Ruiny zamku Amuda na terenie 

dzisiejszej Turcji. To tutaj był 
więziony Filip z Antiochii. 

W 1212 r. zamek trafił w ręce 
Krzyżaków, na krótko zanim 
rycerze zakonni zadomo- 

wili się nad Wisłą. 
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W 
średniowieczu, jak w każdej 
innej epoce, nietykalność na-
leżna koronowanemu władcy 
istniała tylko w teorii. Licz-

ne przykłady zamachów, morderstw na 
pomazańcach Bożych, a nawet egzekucji 
dowodzą, jak trudno było niekiedy utrzy-
mać się nie tyle na tronie, ile wręcz przy 
życiu. Śmierć władcy lub władczyni pod 
toporem kata, na szubienicy czy w odmę-
tach rzeki może jednak wydać się banal-
na, jeśli porównać te przypadki z bardziej 
wyszukanymi sposobami wyprawiania 
królewskiego skazańca na tamten świat, 
często przecież połączonymi z dodatko-
wymi upokorzeniami i cierpieniem. Do 
legendy przeszedł choćby sposób zgła-
dzenia królowej frankijskiej Brunhildy 
przez włóczenie koniem, władcy North- 
umbrii Ælli przez wykonanie na nim ry-
tuału „krwawego orła” czy króla Anglii 
Edwarda II przez wypalenie mu wnętrz-
ności rozżarzonym prętem. Jak można się 
domyślić, niektóre przekazy kronikarskie 
mówiące o tych przypadkach są dysku-
syjne. Nie inaczej jest w przypadku Filipa 
z Antiochii, efemerycznego władcy Arme-
nii Małej (w Cylicji), którego gwałtowne 
rozstanie się z ziemskim padołem miało 
się dokonać w okolicznościach wręcz 
niespotykanych…

TRZECIE KRÓLESTWO
Historia rozpoczyna się w północnej Syrii 
w epoce krucjat. Ówczesne państwa Fran-

ków w Ziemi Świętej, które przetrwały 
najazd Saladyna w latach 80. XII stulecia, 
raczej wegetowały, niż trwały, stopniowo 
spychane przez muzułmanów „do morza”. 
Od północy Frankowie graniczyli jednak 
ze stosunkowo silnym i prężnym państwem 

Ormian w Cylicji, zwanym też Armenią 

Małą. Dzięki korzystnemu położeniu na 
styku kultur łacińskiej, bizantyjskiej i mu-
zułmańskiej pełniło ono funkcję zwornika 
łączącego odmienne religie i style rządze-
nia tego zakątka nad Morzem Śródziem-
nym, tworząc swoisty synkretyzm. 

Pod koniec XII stulecia wzrastał na-
cisk na to państewko łacinników. Panu-
jący wówczas książę Leon Wielki z rodu 
Rubenidów nawiązał kontakty z papie-
stwem i Świętym Cesarstwem Rzymskim, 
uznając się jego lennikiem, by dzięki temu 
uzyskać w końcu godność królewską (po-
twierdzoną uroczystą koronacją w 1199 r. 
w stołecznym Sis). Po Jerozolimie i Cyprze 
miało to być zatem trzecie królestwo bro-
niące Ziemi Świętej, tym razem od stro-
ny północnej. Sam Leon Wielki poślubił 
frankijską księżniczkę cypryjską, wiążąc 
się jeszcze mocniej ze światem łacińskim. 
Trzeba jednak dodać, że nie wszystkim 
jego poddanym takie chodzenie na pasku 
Zachodu odpowiadało. Część możnych 

i hierarchowie ormiańskiego Kościoła 
pozostawali wobec tej polityki w opozycji.

Z ANTIOCHII DO SIS I Z POWROTEM
Król Leon zmarł w 1219 roku, nie pozo-
stawiając męskiego potomka. Chociaż 
w ostatnich latach życia przebierał mię-
dzy kandydatami na swojego następcę, 
raz widząc w nim Rajmunda-Rubena, 
syna hrabiego Trypolisu, raz węgierskiego 
królewicza Andrzeja, ostatecznie koronę 
odziedziczyła po nim trzyletnia córka Iza-
bela. Rzecz jasna, zarówno ze względu na 
wiek, jak i płeć nie mogła rządzić sama, 
z miejsca zatem rozpoczęła się w Arme-
nii bezpardonowa walka o rękę młodej 
królowej i jej koronę. Dość powiedzieć, 
że po kilkuletniej krwawej wojnie między 
kandydatami i ich koteriami baliw Kon-
stantyn z Paperonu, zostawszy regentem 
królestwa, przychylił się do kandydatury 
Filipa, jednego z młodszych synów księcia 
Antiochii Boemunda IV. W czerwcu 1222 
r. ów młody książę przybył do stołecznego 
Sis, poślubił Izabelę i został koronowany 
na króla Armenii cylicyjskiej.

Jaki był ten świeżo upieczony władca 
Cylicji? Jego dwuletnie rządy nie pozosta-
wiły po sobie dobrych wspomnień wśród 
Armeńczyków (a może tylko wśród póź-
niejszych armeńskich kronikarzy, piszą-
cych z pozycji nieprzychylnych łacinni-
kom?). Zarzucali mu, że gardził swoimi 
poddanymi oraz ich obrządkiem, otaczał 
się swoimi rodakami i więcej czasu spę-
dzał w Antiochii, po cichu wywożąc tam 
skarbiec z Sis. Czy ta opinia nie została na-
ciągnięta – trudno po wiekach stwierdzić, 
choć nie da się zaprzeczyć, że Filip chyba 
rzeczywiście nie czuł się zbyt związany 
ze swoim królestwem, skoro nawet nie  
postarał się uwiecznić swojego panowania, 

K R Ó L
UTOPIONY W ZBOŻU

Co doprowadziło  
do śmierci 
Filipa z Antiochii, 
władającego 
sprzymierzoną 
z krzyżowcami 
Armenią Małą? 
Ponurą rolę w tej 
tragedii 
odegrali...  
Krzyżacy
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bijąc własną monetę. Kiedy jednak w 1224 r. 
gruchnęła wieść, że król wywozi do An-
tiochii regalia z koroną, doszło do rewolty. 

Filip wraz z Izabelą został zatrzymany 

w Till Hamdun na rozkaz Konstantyna 

i dosłownie wyrwany z objęć młodziut-
kiej królowej. Niefortunnego monarchę 
pozbawiono władzy i uwięziono. Na tym 
kończy się aktywna rola dziejowa króla 
Filipa. Od tej chwili jego historia zaczyna 
się przeplatać z legendą.

Wokół Filipa rozgorzała polityczna 
awantura, on sam jednak stał się nieobec-
ny. Doszło do interwencji zbrojnych, gdyż 
ojciec Filipa, książę Boemund, nie mógł 
pozostawić syna na łasce losu. W tym celu 
przekroczył ze swoimi rycerzami granicę, 
aby zmusić Armeńczyków do uległości. 
Nie mógł jednak sam nic wskórać, gdyż – 
według arabskiego dziejopisa Al-Athira 
– zakony rycerskie templariuszy i joanni-
tów odmówiły mu pomocy, zasłaniając się 
zakazem papieskim. Księciu Antiochii nie 
pozostało zatem nic innego, jak wezwać 
na pomoc muzułmanów, co jednak nie 
przyniosło rezultatu. Według kronikarzy 
frankijskich i armeńskich były monarcha 
bowiem najpóźniej w 1226 r. znalazł się 
w więzieniu, a Izabelę pospiesznie wydano 
powtórnie za mąż za syna Konstantyna – 
Hetuma, który zapoczątkował nową dyna-
stię. W jakich natomiast okolicznościach 
doszło do śmierci Filipa, o tym kronikarze 
nie mówią. To, że został on w niewoli zgła-
dzony, wynika dopiero z korespondencji 
z 1236 roku papieża Grzegorza IX z Hugo-
nem, arcybiskupem Nazaretu, w którym 
Ojciec Święty pisze wyraźnie, iż „wspo-
mniany Filip przez tegoż balifa [Konstan-
tyna] został zdradziecko zamordowany”. 

ŚMIERĆ NA KRZYŻACKIM ZAMKU

I tu dochodzimy do udziału w całej intrydze 
trzeciego zakonu rycerskiego, a mianowicie 
Krzyżaków, którzy w sposób dość hanieb-
ny dali się wciągnąć do rozgrywek między 
Armeńczykami a krzyżowcami. Zakon 
miał silne oparcie w Armenii Małej już od 
czasów króla Leona, pośrednicząc w jego 
kontaktach z władcami niemieckimi. To 
właśnie Leon nadał Krzyżakom dobra 
skupione wokół dwóch zamków – Comte-
fort i Amuda. A na tę ostatnią miejscowość 
jako miejsce przetrzymywania wskazuje 

bezpośrednio syryjski historyk Grzegorz 
Bar Haebreus: „Wtedy pochwycili go [Fili-
pa], zabrali go i udali się do fortecy zwanej 
Amuda. I posłali do księcia [Boemunda, 
mówiąc mu], aby przybył i zabrał swego 
syna. A kiedy chciał go zabrać, powiedzia-
no mu: »Nawet jeśli zabierzesz swego syna, 
nie będzie żył«, albowiem kazano mu wy-
pić truciznę. I nie mógł on żyć dłużej niż 
dziesięć dni, co też się stało. Wtedy książę 
zawrócił i odjechał, rzucając przekleństwa 
i groźby, a po kilku dniach Filip zmarł i nikt 
nie wie, gdzie go pochowali”.

Historii z otruciem nie potwierdza jed-
nak żaden inny przekaz z epoki. Istnieje 
natomiast jeszcze jedna wersja śmierci 
niefortunnego króla Armenii, pocho-
dząca z „Kroniki Ziemi Świętej”, będącej 
częścią XIV-wiecznej kompilacji „Dzieje 
Cypryjczyków”. Anonimowy kronikarz 
zanotował bowiem: „W tymże roku [1222] 
Filip, syn księcia Antiochii, poślubił cór-
kę Leona, króla Armenii, którego baliw 
[Konstantyn] później pochwycił i umieścił 
w budynku pełnym prosa, ten zaś w nim 
utonął”. Czy ta – nosząca znamiona plot-
ki lub anegdoty – opowieść może jednak 
kryć w sobie ziarno prawdy? Nie da jej się 
niestety potwierdzić z pełnym prawdopo-
dobieństwem, gdyż stopień zachowania 
ruin zamku Amuda nie pozwala stwier-
dzić, czy był tam także osobny magazyn 
zbożowy. Pytanie tylko, po co zadawa-
no by sobie tyle trudu i marnowano by 
cenny zapas prosa przechowywanego na 

wypadek oblężenia? Na myśl przychodzi 
późniejsza o ponad dwa stulecia histo-
ria zgładzenia księcia Jerzego z Clarence 
przez utopienie go w beczce z małmazją. 
Można zatem uznać, iż w przypadku Filipa 
chodziło o jasny przekaz: pożądałeś na-
szych dóbr, masz teraz prosa aż po gardło!

JAK NA FILMIE 
Jak mogły wyglądać ostatnie chwile króla 
Filipa? Sugestii w tym zakresie dostar-
cza, co ciekawe, X Muza. W nakręconym 
w 1971 r. filmie gangsterskim „Cenny łup” 
(Le Casse, reż. Henri Verneuil, muz. Ennio 
Morricone) w kluczowej scenie złodziej 
szmaragdów Azad (w tej roli Jean-Paul 
Belmondo) zasypuje skorumpowanego 
policjanta Abela Zacharię (Omar Sharif) 
ziarnem z silosów zbożowych. Zacharia, 
nie chcąc podzielić się połową szma-
ragdów z Azadem, ginie, pogrążając się 
stopniowo w zbożu niczym w morskich 
odmętach. 

Na koniec widać już tylko wystają-
cą ponad powierzchnię rękę, z której 
w przedśmiertnej agonii jej właścicie-
la wyślizgują się trzymane kurczowo 
szmaragdy…

Izabela, królowa Armenii cylicyjskiej, stała się tylko pionkiem w rozgrywkach mężczyzn 
sprawujących realną władzę. Jej państwo przez dwieście lat odgrywało ważną rolę w rejonie 
Ziemi Świętej, stając na drodze muzułmańskim zdobywcom. Miało jednak coraz mniej  
sojuszników, aż w końcu upadło w roku 1375. 
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Historyk, publicysta i pisarz. Autor takich bestsellerów jak: „Pierwsze damy II Rzeczpospolitej”, 

„Damy złotego wieku”, „Epoka hipokryzji. Seks i erotyka w przedwojennej Polsce”, a ostatnio 
„Pańszczyzna. Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa”. 

Polscy chłopi nie byli traktowani tak okrutnie jak np. niewol-
nicy na Karaibach, jednak ich też uważano za istoty z natury 
niższe, skazane na ciężką pracę pod groźbą surowych kar.

CHŁOPI  
TO NIE LUDZIE
Czy pańszczyzna naprawdę była formą niewolnictwa? Czy chłopów zmuszano 

do pracy ponad siły? Rzeczywistość wyglądała nawet gorzej

C 
zęsto relatywizuje się pańszczyznę. Nawet 
autorzy stawiający sobie za cel przypo-
mnienie systemu wyzysku polskich chło-
pów wysuwają wnioski bardzo stonowane 
i ugrzecznione. Kwestionują sadyzm panów 
folwarcznych, podważają skalę eksploata-
cji, nie zgadzają się nawet, by pańszczyznę 
wprost określać mianem niewolnictwa. Ta-

kie podejście jest nie tylko oderwane od źródeł, ale też sprzeczne 
z tym, co wiemy o sytuacji w I Rzeczypospolitej.

Dla jej mieszkańców w XVII czy XVIII w. niewola polskich 
chłopów nie ulegała najmniejszej wątpliwości. Sam wyraz 
„chłop”, dziś odarty z jakiegokolwiek bagażu emocjonalnego, 
w dobie nowożytnej stanowił obelgę. Oznaczał zniewolonego 
wieśniaka czy nawet wprost niewolnika. To dlatego po zniesie-
niu pańszczyzny wielu polskich intelektualistów walczyło o za-
stąpienie słowa nowym, nieobraźliwym terminem: włościanin. 
Nie udało się. W efekcie język polski stanowi wyjątek na lingwi-
stycznej mapie Europy. Tylko u nas całą warstwę społeczeństwa 
związaną z rolnictwem określa się mianem niewolników.

Popularność słowa nie powinna dziwić. Termin szczerze 
oddawał stan panujący zwłaszcza od czasu niszczycielskiego 
potopu szwedzkiego. Miał rację anonimowy autor „Robaka 
sumienia złego”, gdy w 1648 r. zarzucał szlachcicom, że sądzą, 
iż „im wolno wszystko czynić” z poddanymi, których uważają 
za takich samych niewolników, jak byli w starożytnym Rzymie. 
Inni autorzy chętnie porównywali sytuację wieśniaków pracują-
cych nad Wisłą do kondycji tych nieszczęśników, których wzięli 
w jasyr Tatarzy, by następnie sprzedać ich do Turcji. Krzysztof 
Opaliński, autor głośnych „Satyr” z 1650 r., wprost twierdził, że 
chłopi pańszczyźniani znajdowali się w „niewoli cięższej niż po-
gańska”. Ksiądz Krzysztof Kraiński, tworzący kilka dekad wcześ- 
niej, też pisał, że szlachcice obchodzą się z poddanymi „gorzej 
niż Tatarzy”. Opinię tę podzielał Piotr Skarga. A Ignacy Krasicki 
w XVIII-wiecznej powieści „Pan podstoli” pisał, że poddaństwo 
„mało się różni od rzeczywistego niewolnictwa”. Z takim stano-
wiskiem zgadzali się nawet sami właściciele folwarków.

Panowie nie uważali jednak poddaństwa za występek, a za 
konieczność. Dla uzasadnienia barbarzyńskich warunków życia 
i pracy milionów chłopów snuto teorie, w myśl których wieś- 
niacy nie byli nawet takimi samymi ludźmi jak ich właściciele. 
W XVIII w. znalazł się w Rzeczypospolitej lekarz, który wprost 
twierdził, że u chłopów nawet mózgi są inne. Ich „kości w gło-
wie” miały przyjmować „kształt pługów i narzędzi rolniczych”. 
Doszedł do tego wniosku jeszcze przed tym, jak zachodnio-
europejscy pseudonaukowcy obwieścili, iż kształty i wielkości 
czaszek pozwalają wykazywać podrzędność wybranych naro-
dów lub ras. Kierował się jednak łudząco podobnym zamysłem.

Inne tęgie głowy powtarzały, że chłopskie żołądki wymagają 
podłego pożywienia, a organizmy – pracy ponad siły. Taki był 
bowiem naturalny porządek rzeczy. A skoro chłopi mieli być też 
w przyrodzony sposób kłamliwi, leniwi i brutalni, należało trak-
tować ich jak zwierzęta, a posłuszeństwo wymuszać batogiem.

„Pozbawiamy praw człowieka chłopów polskich, sądząc że 
w niewoli trzymać ich konieczne trzeba” – komentował u schył-
ku XVIII w. Józef Wybicki. Nie można było przecież bez kontroli 
wypuścić na wolność nieprzewidywalnych bestii.
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Z 
roku na roku przybywa propozycji w tej kate-
gorii. Co ciekawe, nie ograniczają się do gier 
bitewnych. Często odwołują się do wydarzeń 

z czasów II wojny światowej, na których pod-
stawie twórcy budują warstwę fabularną. 

To właśnie narracja i klimat odgrywają klu-
czową rolę w grze „U-Boot”, która stanowić będzie nie lada 
gratkę nie tylko dla zainteresowanych niemieckimi okręta-

Strategia, odpowiednie planowanie, przewidywanie  
posunięć przeciwnika – bez tego nie ma prawdziwych gier 

o tematyce wojennej

66

MELDUJĘ  
ZDOBYCIE PUNKTÓW!

G R A J M Y

Wśród niedawnych planszówkowych premier znalazły się gry o „podwodniakach”. Jedną z nich poświęcono załodze niemieckiego 
U-Boota, drugą: polskiemu okrętowi podwodnemu ORP „Orzeł”, podczas wojny wsławionemu ucieczką przez Bałtyk i operacjami na 
Morzu Północnym. Na zdjęciu: „Orzeł” pierwszy raz wpływa do portu w Gdyni w lutym roku 1939.

NA FALI

mi podwodnymi. Wcielamy się w niej w jedną z czterech 
ról: kapitana, pierwszego oficera, nawigatora bądź głów-

nego mechanika. Jest to gra kooperacyjna, co oznacza, że 

uczestnicy muszą ze sobą współpracować, by zrealizować 

cel – wypełnić jedną z dziesięciu misji zaproponowanych 

przez twórców. Gracze koordynują działania załogi, prze-

mieszczając odpowiednio marynarzy i ustawiając je w wy-

branych miejscach pięknie wykonanego trójwymiarowego 
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modelu U-Boota. To jednak nie wszystko! Rozgrywka toczy 
się w czasie rzeczywistym i wspierana jest przez aplikację 
mobilną, w której możemy między innymi obserwować 
otoczenie zmieniające się w zależności od warunków po-
godowych czy namierzać wrogie jednostki. „U-Boot” pod 
wieloma względami wyróżnia się więc na tle innych pro-
pozycji, wymagając od graczy zarówno rozwiniętej taktyki, 
strategicznego myślenia, jak i współpracy. 

Do historii związanej z marynarką wojenną odwołują się 

także twórcy gry „ORP Orzeł”. Tytułowemu okrętowi pod-

wodnemu udało się wydostać z wrogiego portu i dotrzeć do 

Wielkiej Brytanii, wyznaczając trasę przez Bałtyk jedynie 

na podstawie zapamiętanej przez oficera mapy nawigacyj-

nej. Jest to kolejna z serii historycznych gier edukacyjnych 

wydawanych przez Instytut Pamięci Narodowej, dlatego 

w pudełku oprócz komponentów i sprawnie napisanej in-

strukcji znajdziemy także specjalnie przygotowane opraco-

wanie historyczne. W dwuosobowej rozgrywce przeciwnicy 

wcielają się w dwie strony konfliktu. Jeden reprezentuje 

polską Marynarkę Wojenną i próbuje przedostać się w kie-

runku Morza Północnego, drugi z kolei kontroluje okręty 

niemieckiej Kriegsmarine, usiłując odnaleźć i zatopić ucie-

kiniera. To dobry przykład gry asymetrycznej, czyli takiej, 

w której każdy z oponentów ma inny cel.

Innym przykładem gry odwzorowującej wydarzenia 

z okresu II wojny światowej, ale opierającej się na zupełnie 

odmiennej mechanice, są „Nieustraszeni: Normandia”. Jak 

wskazuje tytuł, tym razem przenosimy się na francuskie 

wybrzeże, gdzie po gigantycznej operacji desantowej alianci 

zdobyli przyczółki. W grze wcielamy się w dowódców plu-

tonów, którzy muszą przedostać się w głąb Francji, odcią-

gając siły niemieckie jak najdalej od brzegu. Podobnie jak 

w „U-Boocie” jako gracze mamy do dyspozycji kilka sce-

nariuszy przygotowanych przez twórców, tym razem jed-

nak nie działamy wspólnie, ale rywalizujemy. Rozgrywka 

opiera się na budowaniu talii, którą następnie przeciwnicy 

FOT. NAC, MATERIAŁY PRASOWE

Julia Janowska – muzealniczka i edukatorka, miłośniczka sztuki 

i pasjonatka gier planszowych. Lubi myśleć, że planszówki to nie tylko 

pionki i kostki, ale też stojąca za nimi historia.
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wykorzystują, zagrywając odpowiednie karty, by przejąć 

inicjatywę, wzmocnić swoje siły czy przemieszczać się na 

polu bitwy.

Na froncie zachodnim toczy się także akcja gry „1944. 

Wyścig do Renu”. Tytułowa rzeka stanowiła dla aliantów 

ostatnią naturalną przeszkodę w drodze do serca Niemiec. 

Rozgrywka wymaga przede wszystkim na umiejętnego pla-

nowania. Jako gracze musimy zajmować teren, zaopatrywać 

nasze czołgi w paliwo i zadbać o dostawy dla żołnierzy. Na 

szczególną uwagę zasługuje fakt, że w tytule tym wyko-

rzystano postaci historyczne trzech generałów: Pattona, 

Montgomery’ego i Bradleya. Każdy z nich w rywalizacji 

o najszybsze dotarcie do Renu stawia na różne strategie, 

a podejmowane przez nich decyzje wzajemnie na siebie 

oddziałują. 

Na zakończenie warto dodać, że choć tematyka II woj-

ny światowej może wydawać się nieco hermetyczna, gry 

planszowe odwołujące się do tego okresu historycznego 

z pewnością wciągną nie tylko pasjonatów historii.

W grach planszowych poświęconych II wojnie światowej można wcielić się w grupę komandosów, marynarzy czy też dowódcę wielkich 
operacji militarnych rozgrywających się na różnych frontach, od Atlantyku po Pacyfik. Oprócz nowości na rynku dostępnych jest wiele 
klasyków z tego gatunku, o różnym stopniu skomplikowania, takich jak „Memoir’44” czy „Tide of Iron”.

SZEROKI FRONT

„U-Boot” to gra nowej generacji: toczy się w czasie rzeczy-
wistym, w trójwymiarowym modelu okrętu podwodnego 
i z użyciem specjalnej mobilnej aplikacji.

INNY  WYMIAR
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W Y D Z I A Ł  D O  S P R A W  K U L T U R Y

D
o Auschwitz 23-letni Tadeusz Pietrzykowski tra-
fił 14 czerwca 1940 r. z pierwszym transportem  
więźniów (był w nim też inny znany sportowiec 
Bronisław Czech). Niemcy dopadli go, gdy prze-

kraczał granicę węgiersko-jugosłowiańską, chcąc przedostać 
się do Francji, żeby wstąpić do armii gen. Sikorskiego. 

Na pierwszym apelu w Auschwitz SS-Hauptsturmführer 
Karl Fritzsch, zastępca komendanta, przywitał ich słowami: 
„Przybyliście tutaj nie do sanatorium, tylko do niemieckiego 

FILM

GLADIATOR  
ZA OBOZOWYMI 
DRUTAMI 

obozu koncentracyjnego, z którego nie ma innego wyjścia jak 
przez komin. Jeśli się to komuś nie podoba, to może iść zaraz 
na druty. Jeśli są w transporcie Żydzi, to mają prawo żyć nie 
dłużej niż dwa tygodnie, księża miesiąc, reszta trzy miesiące”. 

Ponieważ obóz był wciąż w fazie organizacji, najbez-
pieczniej mogli czuć się ci, którzy mieli w rękach konkret-
ny fach: cieśle, malarze, kowale. Umiejętność boksowania 
wydawała się kompletnie nieprzydatna. A Pietrzykow-
ski akurat potrafił boksować. Już w gimnazjum połknął  

W opowiadaniu „U nas w Auschwitzu…” Tadeusz Borowski napisał: 
„Jeszcze dziś tkwi w nas pamięć o Numerze 77, który bił Niemców 
jak chciał”. Wbrew pozorom Numer 77 nie miał żadnych atrybutów 
marvelowskiego superbohatera. Mierzył 170 cm i ważył niewiele 
ponad 40 kg. W obozie koncentracyjnym jego superbronią była para 
zimowych roboczych rękawic. Nazywał się Tadeusz Pietrzykowski
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bakcyla pięściarstwa i szło mu tak dobrze, że w 1937 r. jako 
podopieczny legendarnego Feliksa „Papy” Stamma zdobył 

mistrzostwo Warszawy w wadze koguciej.

Wydawało się, że chłopak podzieli los szeregowych więź-

niów wycieńczonych morderczą pracą, gdy pewnej marcowej 

niedzieli 1941 r. wydarzyło się coś nieoczekiwanego. „Przed 

obozową kuchnią zebrała się duża grupa więźniów. Jeden 

z nich podbiegł w moim kierunku i krzyknął: »Teddy, chcesz 

otrzymać kawałek chleba, chodź szybko. Wśród nas jest nie-

miecki bokser. Szukam kogoś, kto z nim będzie się boksował 

i go pokona. Zwycięzca w nagrodę otrzyma chleb«. Ważyłem 

42 kg, lecz zdecydowałem się od razu na walkę. Zobaczyłem 

doskonale zbudowanego blondyna, trzymającego w rękach 

rękawice, które używaliśmy zimą podczas pracy” – wspominał 

po latach Pietrzykowski. Przeciwnikiem okazał się niemiecki 

kapo Walter Dünning, wcześniej zawodo-

wy bokser wagi średniej. Polak teoretycznie 

nie miał szans, ale refleks, zwinność i umie-

jętność unikania ciosów sprawiły, że zyskał 

przewagę. Jego proste i sierpowe skutecznie 

trafiały wolniejszego Niemca.

W drugiej rundzie Dünning uznał wyż-

szość wychudzonego „kogucika” i zabrał go 

do bloku nr 24, gdzie mieszkali kapo. Teddy 

dostał nie tylko obiecane jedzenie, lecz tak-

że coś o wiele cenniejszego: możliwość wy-

brania lepszej pracy. Natychmiast poprosił 

o przeniesienie do komanda Tierpfleger, 

zajmującego się doglądaniem zwierząt. 

Gwarantowało to przede wszystkim dostęp 

do lepszego wyżywienia, a także… więcej 

czasu na treningi. „Stałem się znany jako 

bokser i toczyłem w obozie oświęcimskim 

liczne walki z bokserami, których esesmani 

wyszukiwali w nowo przybyłych transpor-

tach, organizując w ten sposób atrakcyjne 

dla siebie widowiska” – wspominał. Dla 

kapo i esesmanów obstawianie zwycięzców stało się szybko 

coniedzielną rozrywką. Łaknęli igrzysk, a obóz dostarczał im 

licznych „gladiatorów”, z których życiem nie musieli się liczyć. 

W chłodne dni walki rozgrywały się w łaźni obok bloku nr 2, 

w cieplejsze – na wewnętrznym dziedzińcu kuchni. 

Pietrzykowski stoczył w Auschwitz kilkadziesiąt poje-

dynków, z których przegrał tylko jeden: z 35-letnim ho-

lenderskim mistrzem wagi średniej Leendertem Josuą San-

dersem. Zwycięstwem zakończyły się natomiast jego walki 

m.in. z byłym wicemistrzem Europy Wilhelmem Maierem 

i byłym mistrzem Niemiec Harrym Steinem. Swoista sła-

wa, która towarzyszyła tym sukcesom, przysporzyła mu 

jednak także wrogów. Wysoka przegrana w zakładach po 

walce z niejakim Erichem, kapo rzeźni, sprawiła, że obo-

zowy lekarz Friedrich Entress z zemsty wszczepił Polakowi 

tyfus, co nie tylko miało zakończyć obozową „karierę” Piet- 

rzykowskiego, ale było dla niego praktycznie biletem do 

komory gazowej. Uratowała go pomoc rotmistrza Pileckiego 

i łut szczęścia. Miał rację Teddy pisząc w grypsie do matki: 

„Pamiętasz jak wszyscy mówili – co z niego będzie? On sobie 

w życiu nie da rady. Dam sobie radę i w piekle”.

Ten szczęśliwy traf to wizyta w Auschwitz Hansa 

Lütkemeyera, komendanta obozu koncentracyjnego Neuen-

gamme koło Hamburga, który w 1938 roku… sędziował jed-

ną z walk Pietrzykowskiego na międzynarodowym turnieju 

w Poznaniu. Zaproponował mu wyjazd do Neuengamme, 

choć cena, którą miał za to zapłacić polski bokser, była dość 

wysoka. Nowy „mecenas” wystawił go niemal natychmiast 

do walki z ważącym niemal 100 kilogramów kapo Kuch-

tą i osobiście ją sędziował. „Przed wojną występował pod 

przybranym nazwiskiem Hodemach. Nazywano go łami-

gnatem. Był to zawodowy bokser wagi ciężkiej. Ja sięgałem 

mu zaledwie do ramienia. Przed walką 

poczęstował mnie chlebem i powiedział: 

»Najedz się po raz ostatni«”– tak opisywał 

Pietrzykowski okoliczności tego pojedyn-

ku. Na szczęście szkoła mistrza Stamma 

znów przyniosła efekty: skuteczne blo-

kady, błyskawiczne zwroty i celne ciosy 

posłały Kuchtę na deski. Cucono go potem 

przez cały kwadrans.

Ostatnią „gladiatorską” walkę Pie-

trzykowski stoczył wiosną 1945 r. w Salz- 

gitter, filii KL Neuengamme. Uniknął 

w ten sposób losu 6,4 tys. współtowarzyszy, 

których ewakuowano z obozu i przenie-

siono na liniowiec SS Cap Arcona. 3 maja 

po uprzednim ostrzeżeniu brytyjski RAF 

wystrzelił 62 rakiety w kierunku stojącego 

na redzie portu Neustadt statku, na któ-

rego masztach wciąż powiewały bandery 

III Rzeszy. Po raz kolejny boks uratował 

Pietrzykowskiemu życie.

O Polaku boksującym za obozowymi 

drutami pisał nie tylko Tadeusz Borowski. Bohaterem swo-

jej noweli „Bokser i śmierć” uczynił go także Józef Hen, 

a w 1962 r. zekranizował ją słowacki reżyser Peter Solan. Do 

kin trafiła właśnie nowa produkcja poświęcona tej wybitnej 

postaci: „Mistrz” Macieja Barczewskiego. Według słów reży-

sera jest to „opowieść o niezwykłym człowieku, który dzięki 

swoim umiejętnościom nie tylko walczył o życie w miejscu 

zagłady, ale również dawał innym nadzieję, że ich opraw-

cy nie są niepokonani”. Główną rolę zagrał w nim Piotr 

Głowacki. Wiarygodne odtworzenie postaci legendarnego 

pięściarza było niezwykle wymagającym zadaniem. Aktor 

został poddany intensywnym kilkumiesięcznym treningom, 

które przygotowały go do roli.

Film Macieja Barczewskiego to swoisty hołd złożony idei 

sportu przypominający, że rywalizacja to nie tylko dążenie 

do sławy, pieniędzy i celebryckiego rozgłosu. Czasami może 

chodzić w niej o godność i przetrwanie w piekle.

„Mistrz”, reż. Maciej Barczewski, 
w kinach od 27 sierpnia 2021
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1
W jakim stopniu film „Mistrz” jest odbiciem hi-
storycznych wydarzeń, a w jakim kreacją?

Film fabularny oparty na faktach zawsze jest ich arty-
styczną, subiektywną wersją. Czerpaliśmy inspirację z losów 
i postawy Tadeusza Pietrzykowskiego, ale przecież znaliśmy 
je nie z pierwszej ręki. Dotarły do nas jako gotowa struktura 
dramatyczna, poddana uprzednio wpływowi chociażby pa-
mięci opowiadających. Były w niej takie podstawowe infor-
macje, że Teddy był pięściarzem, który trafił do Auschwitz 
i przetrwał dzięki temu, że walczył w organizowanych przez 
władze obozowe walkach. Wszystko inne zależało od tego, 
kto opowiadał. Nas zastanawiało w tej historii, co znaczy dla 
człowieka, który trafił w tryby systemu totalitarnego, podjąć 
walkę o przetrwanie i co to znaczy ją wygrać.

2
Jakie cechy Tadeusza Pietrzykowskiego pod-

kreśla portret, który razem z reżyserem Maciejem 

Barczewskim stworzył pan na ekranie?

W pierwszej kolejności skupiliśmy się na stworzeniu 
postaci przedwojennego pięściarskiego mistrza Warszawy 
w wadze koguciej z jego fizycznością i charakterystycznym 
stylem walki: bokser gentleman, mistrz uników, którego 
ekranowy los rozpoczyna się od trafienia w samo jądro sys-
temowego terroru, do miejsca będącego antytezą sportowej 
postawy fair play. To co nas zajmowało, to kreowanie dyna-
micznego obrazu samopoznania, dekonstrukcji i odbudowy 
człowieka, będącego w swej pięściarskiej naturze kwinte-
sencją witalności, ciałem dysponującym nadmiarem życia 
zmuszonym do egzystencji jako numer w fabryce śmierci.

3
Gdzie szukał pan inspiracji, by zrozumieć postać 

swojego bohatera?

Źródeł było wiele: książki tych, którzy przeżyli, ich 
nagrane ustne relacje, filmy, które powstały wcześniej za-
równo te o obozach, jak i te o samym boksie. Jednak naj-
ważniejsza była kilkudniowa wizyta w samym Auschwitz, 
gdzie pracowniczki i pracownicy muzeum dzielili się ze 
mną swoją wiedzą z ogromną otwartością, przyjmując każ-
de moje pytanie i dając mi całodobowy dostęp do miej-
sca, a w ciągu dnia nieograniczony wgląd w zbiory. Cały 
proces przygotowań fizycznych, w czasie którego mogłem 
przyglądać się kolejnym zawodnikom czy trenerom pię-
ściarstwa w różnym wieku i z różnym doświadczeniem, 

W JĄDRZE TERRORU
Odtwórca głównej roli w filmie „Mistrz” PIOTR GŁOWACKI opowia-
da o tym, jak postrzega postać legendarnego pięściarza z Auschwitz,  
o treningach, które pozwoliły mu zagrać rolę Tadeusza Pietrzykowskiego 
bez dublera, oraz o inspiracji, jaką była wizyta w dawnym obozie zagłady

5 PYTAŃ DO…

przenikniętych tą samą pasją do tej wymagającej sztuki 
walki. Nieprzerwanie korzystałem też z własnej wyobraźni 
pobudzonej dostarczanymi informacjami, ale i z obser-
wacji współczesności: wyszukując ślady nazizmu w nie-
tolerancji w relacjach międzyludzkich, w autorytarnych 
zachowaniach władz czy przemocowym charakterze norm 
obyczajowych, społecznych i reakcji na ich przekraczanie 
– w tych drobnych zdawałoby się przejawach poszukując 
wspólnych źródeł z nacjonalistyczną machiną do zabijania 
napędzaną etnicznym rozumieniem narodu.

4
Jakiego rodzaju przygotowania od strony fi-

zycznej, sprawnościowej wymagała ta rola?

Bardzo szybko w gronie producentów, reżysera i moje-
go teamu odpowiadającego za przygotowanie walk uzna-
liśmy, że są one integralną częścią roli i niezbędne jest 
takie przygotowanie, które pozwoli mi w stu procentach 
reprezentować Tadeusza Pietrzykowskiego na ekranie. Na 
szczęście wszyscy mieliśmy świadomość wyzwania i prace 
rozpoczęliśmy na 14 miesięcy przed zdjęciami. Równo-
cześnie musiałem zrzucać wagę, a zaczynałem od 78,5 kg, 
budować sportową sylwetkę i trenować technikę. Dzięki 
spójnej przemyślanej strategii udało nam się osiągnąć za-
łożone cele: 20 proc. masy ciała w dół przy jednoczesnej 
formie pozwalającej na całodniowe nagrania scen walk 
bez dublera. To wszystko zasługa współpracy kilku osób, 
takich jak: Maciej A. Maciejewski – główny koordyna-
tor, Jarek Golec – twórca choreografii scen walk, Michał 
Pluskota – odpowiadający za kształt i formę mojego ciała, 
Konrad Ostrowski – główny trener pięściarstwa, trener 
Marian Basiak i team prowadzący Łukasza Różańskiego – 
dotknięcie stylu Feliksa „Papy” Stamma, oraz wszyscy moi 
sparingpartnerzy i partnerzy z ekranowego ringu, w tym 
aktor Piotr Witkowski.

5
Czy zgodzi się pan ze stwierdzeniem, że  

Tadeusz Pietrzykowski był gladiatorem  

swoich czasów?

Budując postać Teddy’ego myślałem raczej o człowieku, 
którym stał się po wojnie; o nauczycielu WF-u, który był 
zmuszony – w piekle na ziemi – zrozumieć, że podejmując 
walkę ze złem można przetrwać, ale żeby zwyciężyć, trzeba 
zacząć czynić dobro.

FOT. RAFAŁ MASŁOW
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Wojenni 
uchodźcy

Książka opowiada prawdzi-
wą historię Mindli i jej męża 
Kubusia Horowitza – artysty 
słynnego Cyrku Braci Sta-

niewskich. Ich wojenna tułacz-

ka rozpoczyna się w Warsza-

wie w 1939 r. na ul. Muranowskiej, a kończy dziesięć lat 
później… w Australii. Gehennę tej podróży prowadzącej 
przez Związek Radziecki, Bliski Wschód i Afrykę opisała 
nagradzana i uznana dziennikarka Sue Smethurst, któ-

rej mąż jest wnukiem bohaterów tej historii. Wybuch 
wojny zastał męża Mindli poza Warszawą. Próbując go 
odnaleźć, młoda kobieta rusza z synkiem na wschód, by 
w Białymstoku wpaść w ręce Rosjan i trafić do więzie-

nia. Kubusiowi udaje się ją uwolnić i razem już ruszają 
w głąb Związku Radzieckiego, gdzie mają nadzieję prze-

trwać niemiecką inwazję… 

„Ku wolności”, Sue Smethurst, Rebis 2021

KSIĄŻKA

NAJPRAWDZIWSZA  
HISTORIA POLAKÓW

T emat pańszczyzny został przemielony na proch na lekcjach 

historii pod zdewaluowanym hasłem „chłopskiej niedoli”. 

Ale na kartach książki Janickiego nabiera wagi i świeżości. 
Może dlatego, że autor już od początku miękką „niedolę” za-
mienia na twarde „niewolnictwo”. Nie ma tu miejsca na eu-
femizmy. Mit sarmaty i modrzewiowego dworku pada pod 
naporem nagich brutalnych faktów. Takich, że szlachta trak-
towała poddanych jak inwentarz, odmawiała im człowieczeń-
stwa i wszelkich praw. Zdzierała z nich natomiast wszystko 
do ostatniej koszuli, a to w postaci przymusowej pracy, a to 
w postaci danin. Państwo ściągało pobory w dowolnej często-
tliwości i kwocie, Kościół żądał dziesięciny, grożąc knąbrnym 
ekskomuniką. Nieobecność na mszy kosztowała 40 groszy. 
Polski szlachcic mógł zabić „swojego” chłopa bez żadnej kary, 
za zabicie „cudzego” płacił jak za konia. Jak w tym kontekście 
brzmią takie sformułowania w rodzaju „chlubna tradycja”, 
„chwała oręża” czy „honor szlachecki”? 

Największym osiągnięciem książki Janickiego jest jed-
nak to, że otwiera oczy na skalę tego zjawiska. Uświadamia 
nam, że w Polsce w ten sposób żyło aż 70 proc. społeczeń-
stwa! Przeważająca część naszych przodków zaznała tylko 
głodu, brudu i nędzy, z pokolenia na pokolenie popadając 
w coraz większe zobojętnienie. Uprzywilejowana klasa szla-
checka nie była zaś wcale tak liczna, jak się potocznie uważa.  
W XVI w. było to zaledwie 5–5,5 proc. To dla niej i w jej 
imieniu funkcjonowała cała Rzeczpospolita z jej królami, 
kasztelanami, wojewodami i podkomorzymi. Osławiona 
„demokracja szlachecka” będąca synonimem równości i to-
lerancji brzmi w tym kontekście niemal jak żart. I przestaje 
budzić zdziwienie drastyczna scena z noweli Stefana Żerom-
skiego „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, podczas której chłop 
obdarł ze wszystkiego martwego powstańca szlachcica...

KSIĄŻKA

„Pańszczyzna. Prawdziwa historia polskiego 
niewolnictwa”, Kamil Janicki, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2021

Przeszłość utrwalona 
w kadrze

W latach 1973̶‒1976 Albert Krystyniak wykonał apara-

tem Pentacon Six ponad 260 zdjęć Pragi. Fotografował 
podwórka, ulice i domy. W średnich i dalekich planach 
uwieczniał codzienne zajęcia, rozmowy, dziecięce za-

bawy. Nie był przy tym zewnętrznym obserwatorem, 
był kimś „stąd”, kto z sympatią i sentymentem patrzył 
na swoją dawną dzielnicę. Dziś wystawa jest okazją 
do poznania unikalnych mikrohistorii prawobrzeżnej 
Warszawy, jej atmosfery i realiów. „Jego uwagę przy-

kuwały stare niszczejące kamienice, architektoniczne 
kontrasty, trudne warunki mieszkalne, codzienność lo-

kalnej społeczności” – podkreśla Adam Lisiecki, kurator 
wystawy. Opowieść o dzielnicy uzupełniają archiwalia, 
w tym materiały prasowe o budowie nowych osiedli 
i planach przebudowy centrum dzielnicy.

WYSTAWA

 „Praga lat 70. Fotografie Alberta Krystyniaka”, Muzeum 

Warszawskiej Pragi,  ul. Targowa 50/52, do 24 października

FOT. MAT. PRASOWE, MUSEE D’ART ET D’HISTORIE DU JUDAISME PARYŻ/POLINŻ
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Muzeum POLIN – nowe otwarcie
Stałą wystawę „1000 lat Żydów polskich” w Muzeum POLIN 
 uzupełniła ostatnio galeria „Dziedzictwo”. Przypomina ona 
ludzi, których dokonania stały się spuścizną kolejnych po-

koleń budujących wspólną tradycję. W XIX i XX wieku wraz 
z postępującą emancypacją coraz więcej Żydów włącza-

ło się w życie społeczne, polityczne i kulturalne swojego 
otoczenia. 26 przedstawionych na wystawie postaci nie 
wzięło się z wyboru indywidualnego ‒ reprezentują różne 
obszary twórczości i działalności, różne drogi życiowe i re-

lacje z żydowskim światem. Urodzili się i na ogół wychowali 
w Polsce lub na ziemiach polskich, przy czym jedni dorastali 
w rodzinach religijnych, inni w zasymilowanych, niektórzy 
zaś zmienili wyznanie. Wielu porzuciło świat tradycji lub wy- 
jechało z Polski, jednak fakt wychowania w świecie pol-
sko-żydowskich wartości miał zawsze wpływ na ich losy 
i wybory. W gronie tym znaleźli się m.in. Julian Tuwim, Bruno 
Schulz, Isaac Bashevis Singer, Arnold Szyfman, Samuel 
Goldwyn oraz Artur Rubinstein. Galeria ulokowana jest na 
poziomie głównego lobby muzeum w tzw. Sali Pomnikowej, 
z której otwiera się widok na Pomnik Bohaterów Getta.

WYSTAWA

Galeria „Dziedzictwo”, Muzeum POLIN, Warszawa, wystawa stała

Warszawa 
czasów potopu

W serii Plany Warszawy wyda-

wanej przez Muzeum Warsza-

wy ukazał się kolejny, już szósty 
tom. Odsyła nas najdalej w prze-

szłość bo aż do roku 1655. Jest 
to najwcześniejszy drukowany 
plan Warszawy. Jego oryginalny 
tytuł wyjaśnia wiele: „1655 – Miasto Warszawa, siedzi-
ba Królów Polski faktycznie w takim stanie pokazana, 
w jakim przez Święty Królewski Majestat Szwecji dnia 
30 sierpnia 1655 roku była zajęta”. Jego twórca Erik 
Jönsson Dahlberg był szwedzkim kartografem, wojsko-

wym i artystą, który dołączył do sztabu Karola Gusta-

wa okupującego Warszawę podczas potopu. Czterem 
reprintom towarzyszy m.in. komentarz prof. Agnieszki 
Bartoszewicz, która przedstawia gwałtowne zmiany, 
jakie zaszły w świeżo mianowanej stolicy od końca  
XVI do połowy XVII wieku. 

„Plan Warszawy 1655. Erik Jönsson Dahlberg”, 

Agnieszka Bartoszewicz, Paweł E. Weszpiński, Muzeum 

Warszawy, 2021

KSIĄŻKA

Świadkowie mają głos

Od zakończenia II wojny światowej minęło 76 lat, nie-

wielkie są więc już szanse na spotkanie jej uczestników, 
poznanie wspomnień weteranów w bezpośredniej roz-

mowie. Historyk Piotr Korczyński dotarł do nielicznych, 
których jeszcze żyli w momencie pisania ksiażki, i na-

mówił ich na rozmowę. Walczyli w różnych formacjach 
i na różnych europejskich frontach. Byli szeregowcami 
lub co najwyżej podoficerami. Nie uważają się za bo-

haterów, bo… przeżyli. Wśród rozmówców Korczyń-

skiego jest Wacław Feryniec, weteran spod Lenino 
i Studzianek, Henryk Prajs, ostatni szwoleżer II Rzeczy- 
pospolitej, Wanda Dąbrowska ze służb wywiadow-

czych AK w Wilnie, Feliks Osiński, ostatni berlingowiec, 
który zdążył do Andersa i wielu jeszcze innych. Wa-

chlarz ich losów, przypadków 
dramatycznych i szczęśliwych 
składa się na zbiór „Przeżyłem 
wojnę... Ostatni żołnierze wal-
czącej Polski”.

„Przeżyłem wojnę... Ostatni 

żołnierze walczącej Polski”, 

Piotr Korczyński, Znak Horyzont, 

2021

KSIĄŻKA

Fotografia malarza 

i  krytyka Henryka 

Berlewiego z otwarcia 

wystawy w salonie  

automobilowym   

przy ul. Wierzbowej 

w Warszawie w 1924 r.
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FOT. MAT. PRASOWE

„Niech sobie nie myślą, że jesteśmy kolaboran-
tami. Protektorat Czech i Moraw,1939 – 45”,  
Piotr M. Majewski, Krytyka Polityczna, 2021
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Jeszcze nie zdąży- 

ły wybrzmieć gło-

sy zachwytu nad po-

przednią książką Piot- 

ra Majewskiego, zaty-

tułowaną „Kiedy wy-

buchnie wojna?”, a już 

możemy cieszyć się jej 

kontynuacją. Tytuło-

we słowa „Niech sobie nie myślą, że jesteśmy kolabo-

rantami” przypisuje się premierowi utworzonego przez 

Hitlera Protektoratu Czech i Moraw, chociaż prawdopo-

dobnie nigdy nie padły z jego ust. Znakomicie jednak  

oddają dylemat zarówno elit, jak i czeskich obywateli 

po tym, jak w imię mniejszego zła oddali się pod opiekę  

Trzeciej Rzeszy. Kolaborancki prezydent Protektoratu 

Emil Hácha w grudniu 1941 r., trzy lata po niemieckiej 

„propozycji nie do odrzucenia”, sławił okupantów: „Pod-

czas gdy my obchodzimy Boże Narodzenie, stoi żołnierz 

niemiecki jako twarda żelazna straż na szerokich zaśnie-

żonych rosyjskich równinach także za nas”. „Nasze dzie-

ci naplują nam za to w twarz” – twierdził z kolei jeden  

ze współpracowników Edvarda Beneša, prezydenta  

Czechosłowacji na uchodźstwie. Czy uległość wobec zła 

da się usprawiedliwić? Najnowsza książka Piotra Ma-

jewskiego analizuje skomplikowaną sytuację Czechów  

lawirujących w czasie II wojny światowej między współ-

pracą z Hitlerem a patriotyzmem. 

Wybieg na stadionie

Za nami XXXII Letnie Igrzyska Olimpijskie w Tokio 

i związane z nimi emocje sportowe. Czas porozma-

wiać o… modzie. W tym roku zawodniczki z Polski 
wystąpiły w granatowych plisowanych spódnicach 
i białych bluzkach, a zawodnicy w białych spodniach 
i granatowych koszulkach. Najważniejsze w rywa-

lizacji są oczywiście sportowe osiągnięcia, ale że 
strona wizualna nie jest kibicom zupełnie obojętna, 
świadczy wystawa zorganizowana przez Muzeum 
Sportu i Turystyki w Warszawie, jedną z najstar-
szych placówek muzealnych o profilu sportowym 
na świecie. W Centrum Olimpijskim na warszawskim 
Żoliborzu obejrzeć można kolekcję medali i pochodni 
olimpijskich, kajak Karola Wojtyły czy unikalne pa-

miątki z 1940 r. po Konspiracyjnych Międzynarodo-

wych Jenieckich Igrzyskach Olimpijskich w stalagu 
XIIIA Langwasser pod Norymbergą. Natomiast do 
końca września królują tam ubiory, w jakich polscy 
sportowcy reprezentowali nasz kraj na letnich oraz 
zimowych olimpiadach. Wśród eksponatów znalazły 
się zarówno stroje defiladowe, jak i „startowe”, np. 
kożuszki z Zimowych Igrzysk w Grenoble (1968), 
mundur Jana Kowalczyka ze zwycięskiego jeździec-

kiego konkursu skoków przez przeszkody w Mo-

skwie (1980) czy bluza Ireny Szewińskiej z Igrzysk 
w Montrealu (1976).

WYSTAWA

„Modnie na igrzyska”, Muzeum Sportu i Turystyki, 

Warszawa, do 30 września
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TELEWIZJA

Bliskie spotkania 
z mordercami
3 sierpnia na kanale CBS Reality wystartowała nowa 
seria dokumentalna true crime zatytułowana „Krymi-
nalne śledztwa PRL”. Śledczy i eksperci z różnych dzie-

dzin opowiadają w niej o tym, jak przed kilkudziesięciu 
laty poszukiwali seryjnych morderców – „wampirów”. 
Kolejne odcinki poświęcone są dochodzeniom w spra-

wach morderstw dokonanych m.in. przez siejącego pos- 
trach na Śląsku Joachima Knychałę, czyli „wampira 
z Bytomia”, Kazimierza Polusa – groźnego pedofila 
z Poznania czy Pawła Tuchlina zwanego „Skorpionem”. 
Jednak to nie epatowanie okrucieństwem, pokazy-

wanie drastycznych szczegółów jest celem dokumen-

talnego cyklu produkcji CBS Reality. Jego znaczącym 
walorem są wspomnienia ludzi zaangażowanych w ści-
ganie morderców kilkadziesiąt lat temu: milicjantów, 
patologów, kryminalistyków. Opowiadają oni o prze-

biegu śledztw, a ich historie są świeże, autentyczne 
i wciąż emocjonalnie nacechowane. Relacje te oddają 
nie tylko konkretne wydarzenia, lecz także warunki, 
w jakich przyszło im pracować, narzędzia, które mieli 
do dyspozycji – a nie było wówczas ani baz komputero-

wych, ani badań DNA czy kamer w miejscach publicz-

nych, często brakowało ludzi i zdarzało się, że śledczy 
nie mieli dostępu nawet do telefonów. Prowadzone 
sprawy niejednokrotnie odbiły się na ich własnym ży-

ciu i ten autentyzm, osobisty stosunek z jednej strony 
do ofiar, z drugiej do sprawców, jest ważnym i unika-

towym składnikiem serii. 

„Kryminalne śledztwa PRL”,  

CBS Reality, wtorki, godz. 22.00

Sportowcy w pasiakach
W bloku 21 na terenie Miejsca Pamięci Auschwitz  
otwarto wystawę „Sport i sportowcy w KL Auschwitz”, 
która opowiada o historii sportu w nazistowskim obo-

zie oraz o losach deportowanych tu zawodników. Za 
druty trafiali bokserzy, piłkarze i lekkoatleci, prak-

tycznie przedstawiciele wszystkich dyscyplin, w tym 
mistrzowie olimpijscy i mistrzowie swoich krajów. 
Niedożywieni i wymęczeni pracą zmuszani byli 
przez esesmanów do dodatkowych „ćwiczeń”, które 
nie były niczym innym jak sposobem wymuszania 
dyscypliny i karania więźniów. Ale potrzeba ucieczki 
od ponurej rzeczywistości sprawiała, że w wolnym 
czasie rozgrywali pojedynki bokserskie, mecze piłki 
nożnej, siatkówki czy koszykówki. Szczególne miejsce 
na wystawie poświęcono dwóm bokserom: Antonie-

mu „Kajtkowi” Czortkowi i Tadeuszowi „Teddy’emu” 
Pietrzykowskiemu. 

Bałtyckie złoto

Gdańsk może poszczycić się jedną z największych 
kolekcji bursztynu na świecie, a od 24 lipca Muzeum 
Bursztynu także nową siedzibą w Wielkim Młynie na 
Starym Mieście. Młyn ten, napędzany niegdyś woda-

mi Kanału Raduni, wzniesiony został przez Krzyżaków 
ok. 1350 r. Gruntownie odnowiony, na powierzch-

ni niemal 1000 m2 mieści imponującą kolekcję: od 
bryłek z inkluzjami sprzed 40 mln lat, przez bursz-

tynowy las i bursztynową komnatę, ważącą 69 kg 
bryłę z Sumatry, po współczesne projekty artystów. 
Muzeum łatwo dostrzec z daleka, ponieważ na jego 
szczyt powróciła chorągiew wiatrowa skonstruowana 
na podstawie ryciny z 1687 r. Ma 1,8 m wysokości 
i błyszczy w słońcu – jej pozłacane elementy to pra-

wie 2 m2 złota w płatkach.  

WYSTAWA

WYSTAWA

„Sport i sportowcy w KL Auschwitz”, Miejsce Pamięci 

I Muzeum Auschwitz-Birkenau, do 30 marca 2022

Muzeum Bursztynu, oddział Muzeum Gdańska,   

ul. Wielkie Młyny 16, wystawa stała
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JAZDA W SŁUCHAWKACH

Nowe JBL Tune 710 BT to słuchawki o potężnych możli-
wościach, które składają się do kompaktowego rozmia-

ru i nadają się do zabrania na każdą wyprawę. Połączenia 
można obsługiwać z poziomu nauszników (dzięki wygod-
nemu przyciskowi) oraz za pomocą komend głosowych. 
Podobnie można zarządzać odtwarzaniem muzyki.

Technologia dźwięku JBL Pure Bass zapewnia doskonałe 
brzmienie. Bez kabli, za pomocą Bluetooth. Wbudowany 
akumulator zapewnia do 50 godzin pracy, a funkcja szyb-
kiego ładowania daje 3 dodatkowe godziny rozrywki po 
zaledwie 5 minutach doładowania. Czas ładowania akumu-
latora do pełna wynosi zaledwie 2 godziny. 

Połączenie wielopunktowe (Multi-point Connection) 
umożliwia jednoczesne połączenie z dwoma urządzeniami 
Bluetooth, dzięki czemu nie przegapi się połączenia na te-
lefonie podczas oglądania filmu na tablecie.

SPRZĘT

JBL Tune 710 BT

Sugerowana cena detaliczna: 369 zł

F O C U S  P O L E C A

Bez problemu  
cały rok

Szukasz dobrego dezodorantu? 

Bezzapachowy, bezalkoholowy, 

chwalony przez sportowców de- 

zodorant Super Deo z wysoko- 

gatunkowej krystalicznej skały 

doskonale neutralizuje brzydki 

zapach potu pach i stóp. Działa na- 
tychmiast. Przydatny dla pań,  
panów i aktywnej młodzieży. Starcza aż na rok, nawet 
przy częstym stosowaniu. Super Deo nie zostawia plam 
i nie podrażnia. Przebadany dermatologicznie. Dezodo-

rant Super Deo kupisz w aptekach i zielarniach.

Super Deo

Cena ok. 17 zł

ZDROWIE

LATARKA 
PODWÓJNEGO  
UŻYTKU

Olight Perun 2 
to dwa w jed-

nym: latarka czoło- 
wa, którą po wyjęciu 
z opaski można używać jako ręcznej latarki kątowej. Stru-
mień świetlny rzędu 2500 lumenów i skuteczny zasięg po-
nad 160 m zapewniają dobrą widoczność w terenie. Czujnik 
zbliżeniowy zmniejsza automatycznie moc świecenia, kiedy 

latarka znajdzie się w pobliżu przeszkody. Norma wodo- 
odporności IPX-8 gwarantuje odporność na zanurzenie do 
głębokości 2 m przez 30 minut. Latarka działa w sześciu try-

bach świecenia. Ma 5 lat gwarancji. W zestawie poza latarką 
i opaską na głowę znajdują się także: magnetyczny kabel 
ładujący USB, akumulator, klips i smycz. 
Więcej na: www.militaria.pl.

SPRZĘT

Latarka Olight Perun 2

Cena: 369 zł

Ciągle  
młodzi
Bóle bioder, kolan, kręgosłupa, dolegliwości karku i bar- 
ków, zwiotczałe mięśnie, cellulit, zmarszczki, zszarzała 
twarz czy matowe włosy – to wszystko może sygnalizować 
niedobór kolagenu. Warto regularnie go uzupełniać. 
Jednak musi to być produkt wysokiej jakości. Wy- 
próbowany KolagenCito od renomowanej niemieckiej 

firmy Reutter zawiera w każdej miękkiej pastylce aż 
400 mg drogocennego kolagenu. Dodatkowo jest 

on wzbogacony w witaminę C, która wspiera jego 
przyswajanie. Już trzy sztuki dziennie pozwalają nam 
przywrócić równowagę w organizmie. Zastosuj ten 
naturalny lifting bez kłucia. KolagenCito jest stworzo- 
ny dla każdej osoby starającej się zachować młodość 
przez długie lata. Produkt jest chroniony prawem 
patentowym na świecie. Kupisz go w dobrej cenie 
w aptekach i sklepach zielarskich.

KolagenCito

Cena ok. 29 zł

URODA
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 Tajemniczy  

Egipcjanin Ahmed  

Mustafa Dissouki  

prowadził bar 
w hitlerowskim  

Berlinie.  

Potem wyjechał  
do Warszawy i został 
kochankiem polskiej 

gwiazdy.  

Czy pracował  
także dla wywiadu?  
Co z nim się stało?

Na zdjęciu: pomnik ku czci ofiar Moabitu, słynnego 

więzienia w Berlinie. Osadzony był tam Dissouki,  
trafił też na Pawiak i do Auschwitz.

FOT. SHUTTERSTOCK

KRYMINATORIUM 
MARCINA MYSZKI

SCENA 
ZBRODNI

WYDZIAŁ 
ŚLEDCZY

KRYMINALNE 
ZAGADKI HISTORII

MAFIA WEDŁUG 
ARTURA GÓRSKIEGO

RZECZ  
POD LUPĄ
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M
imo że Niemcy lat 30. kojarzą się przede 
wszystkim ze zbrodniczym reżimem 

Adolfa Hitlera, w Berlinie cały czas 
kwitło życie artystyczne, a na terenie 
Trzeciej Rzeszy mieszkało wiele barw-
nych osobistości. Jedną z ciekawszych 

postaci był Ahmed Mustafa Dissouki, który prowadził 
utrzymany w egipskiej stylistyce Ciro Bar oraz letnią re-
staurację Mustafa. Tuż przed wybuchem II wojny świato-
wej znalazł się w Warszawie, gdzie rozkochał w sobie „kró-
lową seksapilu stolicy”, aktorkę Inę Benitę. Był więźniem 
Pawiaka, Auschwitz i Moabitu, a po wojnie zniknął bez 
śladu. Kim był ów tajemniczy Egipcjanin i jak wyglądały 
koleje jego losów? 

FORDANSER ZOSTAJE BIZNESMENEM
Ahmed Mustafa Dissouki przyszedł na świat 30 kwietnia 
1906 r. w Aleksandrii w Egipcie. Mieszkańcy Berlina, w któ-
rym robił w latach 30. karierę, znali go przede wszystkim 
jako Ahmeda lub Mustafę. Odziedziczonym po dziadku naz- 
wiskiem Dissouki posługiwał się wyłącznie w oficjalnych 
dokumentach. Najprawdopodobniej pochodził z niezbyt 
zamożnej rodziny i miał minimalne wykształcenie, lecz 
braki w edukacji znakomicie nadrabiał sprytem i obrotno-
ścią. Umiał przy tym bardzo dobrze tańczyć, więc kiedy 
pod koniec lat 20. udało mu się zarobić pierwsze w życiu 
większe pieniądze, postanowił opuścić rodzinny Egipt i udać 
się w poszukiwaniu szczęścia do dalekiego Berlina.

Początkowo Ahmed zarabiał na życie jako żigolo w ba-
rze Femina, gdzie wykonywał zmysłowe orientalne tańce 
dla spragnionych rozrywki żon niemieckich dygnitarzy. 
Jedną z klientek Feminy, która zapoznała się bliżej z przy-
stojnym Egipcjaninem, była starsza od niego o trzydzie-
ści lat Clara von Gontard. Żona cenionego niemieckiego 
przemysłowca barona Paula von Gontarda, który w latach 
1905–1928 sprawował stanowisko dyrektora generalne-
go fabryki amunicji Deutsche Waffen- und Munitions- 
fabriken AG. Fordanser rodem z Aleksandrii tak zawrócił 
zamożnej damie w głowie, że po krótkiej znajomości po-
stanowiła przekazać mu sporą sumę pieniędzy. 

Dzięki temu w styczniu 1932 r. Dissouki otworzył utrzy-
many w egipskiej stylistyce lokal Ciro Bar przy Ranke- 
strasse w Charlottenburgu, który wkrótce stał się jedną 
z najmodniejszych kawiarni Berlina. Wkrótce Ahmed po-
szedł za ciosem i założył również letnią restaurację Mustafa 
w berlińskiej dzielnicy Kladow.

Do sukcesu komercyjnego Ciro Baru przyczyniła się 
przede wszystkim obecność muzyki jazzowej i swingowej, 
którą zapewniał popularny niemiecki muzyk, kompozytor 
i akordeonista Albert Vossen. W latach 1935–1937 w Ciro 
zaczynał też swoją karierę pianista jazzowy Fritz Schulz-
-Reichel, którego nagrania w latach 50. cieszyły się dużą 
popularnością w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczo-
nych. Aktor teatralny i filmowy Willy Fritsch opisywał po 

Dissouki wyrobił sobie wiele cennych znajomości. Był kochankiem  
żony przemysłowego potentata von Gontarda, właściciela fabryk  

broni. Z niewiadomych przyczyn Egipcjanina w Berlinie chronił 
przez kilka lat przed szykanami sam szef SS Heinrich Himmler. 
W klubie Dissoukiego pojawiały się takie gwiazdy jak akordeonis- 
ta Albert Vossen (poniżej, pierwszy z lewej i pianista jazzowy Fritz 
Schulz-Reichel (z prawej jego podobizna z gabinetu figur woskowych).  

latach lokal Ahmeda w następujących słowach: „Moim 
ulubionym lokalem był Ciro Bar na Rankestrasse w po-
bliżu Kościoła Pamięci (Gedächtniskirche), który należał 
do eleganckiego Egipcjanina o melancholijnych oczach 
i dużej biznesowej zręczności. Nazywał się Mustafa. Cha-
dzałem do pięciu lub sześciu najpopularniejszych barów, 
ale głównie do Ciro”. 

ULUBIONY EGIPCJANIN TRZECIEJ RZESZY
Dojście Adolfa Hitlera do władzy w Niemczech i prokla-
mowanie Trzeciej Rzeszy nie tylko nie przyczyniło się do 
upadku działalności gastronomicznej Ahmeda, ale wręcz 
wpłynęło na wzrost jego popularności. W czasie XI Let-
nich Igrzysk Olimpijskich zorganizowanych w Berlinie 
w 1936 r. lokal odwiedzali bowiem goście z całego świa-
ta, a nawet… wpływowi przedstawiciele rządzącej partii 
hitlerowskiej: NSDAP. 

Jak to możliwe? Tak się składa, że chociaż już rok wcześ- 
niej Ministerstwo Propagandy zabroniło emitowania na 

W Y D Z I A Ł  Ś L E D C Z Y
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rywalizacja była dość zacięta. Jednocześnie Dissouki i El 
Sherbini mieli wspólnego wroga i podobne problemy. Był 
nim dziennikarz „Das Deutsche Podium” Hans Brückner, 
który ujawniał na łamach pisma artystów żydowskiego po-
chodzenia i ich miejsca pracy. W latach 1935–1936 lokale 
Ciro Bar oraz Sherbini Bar, w których pracowali żydowscy 
muzycy, znalazły się na jego „indeksie lokali zakazanych”, 
a przed zamknięciem uchroniły je zapewne wspomniane 
już igrzyska. 

Działalność Ahmeda w Berlinie nie ograniczała się jed-
nak tylko do występów tanecznych i prowadzenia mod-
nych knajp. Miał również kilka koni wyścigowych, które 

Dissouki wyrobił sobie wiele cennych znajomości. Był kochankiem 
żony przemysłowego potentata von Gontarda, właściciela 

. Z niewiadomych przyczyn Egipcjanina w Berlinie chronił
przez kilka lat przed szykanami sam szef SS Heinrich Himmler.
W klubie Dissoukiego pojawiały się takie gwiazdy jak akordeonis-
ta Albert Vossen (poniżej, pierwszy z lewej i pianista jazzowy Fritz 
Schulz-Reichel (z prawej jego podobizna z gabinetu figur woskowych). 

falach niemieckiego radia muzyki jazzowej i rozpoczęło 
intensywną kampanię przeciw „podstępnej i zdradzieckiej 
antymuzyce czarnych”, w czasie igrzysk naziści przymykali 
oko na działalność jazzowych kawiarni, ponieważ starali 
się przedstawiać Trzecią Rzeszę na arenie międzynarodo-

wej jako kraj otwarty i tolerancyjny. 

Ahmed Mustafa Dissouki nie był zresztą jedynym Egip-
cjaninem prowadzącym w Berlinie działalność gastrono-
miczną. Największą konkurencją był dla niego Sherbini 
Bar przy Uhlandstrasse, należący do niejakiego Mustafy 
El Sherbiniego. Obydwaj Egipcjanie oferowali w swoich 
lokalach muzykę jazzową na wysokim poziomie, więc ich 

Berliński bar Ciro należący do Ahmeda alias  
Mustafy znajdował się na Rankestrasse  
w pobliżu Kościoła Pamięci Cesarza Wilhelma. 
Dziś ruiny tej świątyni, zniszczonej podczas  
II wojny światowej, są jedną z ikon Berlina  
i wciąż przypominaja o tragicznej przeszłości.
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z wywiadów: „Marzę o wyjeździe do Afryki, 

aby… nie widzieć białych”. Nie może zatem dzi-

wić, że tajemniczy egzotyczny mężczyzna bardzo ją 

zaintrygował. Ahmed miał słabość do pięknych kobiet, 

a Benita dosyć łatwo się zakochiwała, więc w sierpniu 1939 r. 

nawiązali ze sobą romans. 

W chwili wybuchu II wojny światowej Ahmed i Ina 

Benita przebywali razem w Warszawie, lecz już po kil-

ku dniach zdecydowali się opuścić bombardowane przez 

Niemców miasto i przedostali się do Lwowa. Spędzili tam 

kilka miesięcy, lecz już na początku 1940 r. wrócili do oku-

powanej stolicy. 

W maju 1940 r. kochanka Ahmeda dołączyła do obsady 

warszawskiego teatru jawnego Komedia, którego główny 

reżyser Roman Niewiarowicz działał jako „Łada” w wy-

wiadzie i kontrwywiadzie Związku Walki Zbrojnej. Ina 

pomagała „Ładzie” między innymi w zbieraniu informacji 

na temat współpracującego z Niemcami Igo Syma, więc 

reżyser był wtajemniczony w kulisy jej życia prywatnego, 

w tym również relację z Ahmedem. „Tu [w Warszawie] 

prowadził różne interesy. Jednocześnie jego kawiarnię 

w Berlinie skonfiskowano” – pisał o jego działalności 

Niewiarowicz w meldunku operacyjnym z 5 lutego 1942 r. 

Samego Egipcjanina „Łada” opisywał zaś w następują-

cych słowach: „Osobnik podejrzany, ale jednocześnie stale 

podejrzewany o stosunki z Intelligence Service”. Nie ma 
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startowały w zawodach obok zwierząt nale-

żących do czołowych niemieckich dygnitarzy. 

Na początku 1939 r. wraz ze wzrostem nastro-

jów wojennych w Trzeciej Rzeszy i ucieczką z kraju 

części klientów Ahmeda popularność Ciro Baru zmalała, 

a przedsiębiorczy Egipcjanin popadł w długi. W końcu 

przestał płacić rachunki i nie wypłacał pensji pracowni-

kom. W lipcu 1939 r. nad Dissoukim zawisła nawet groź-

ba deportacji do Egiptu, lecz pomocną dłoń wyciągnął do 

niego sam Heinrich Himmler, jeden z przywódców Trzeciej 

Rzeszy. Ostatecznie Ahmed uniknął powrotu do ojczyzny, 

aczkolwiek opuścił Berlin i udał się do Warszawy. 

Przyczyny jego przyjazdu do Polski nie są znane, cho-

ciaż pojawienie się zaprzyjaźnionego z nazistami Egipcja-

nina w Warszawie tuż przed wybuchem II wojny światowej 

nie wydaje się przypadkowe…

KOCHANEK INY BENITY
Po przyjeździe do stolicy Polski przystojny Egipcjanin za-

czął bywać w modnych warszawskich lokalach i zapewne 

odwiedzał też teatry, gdzie jego uwagę przykuła… piękna 

polska aktorka Ina Benita. Występowała w filmie i na scenie 

od początku lat 30., a dzięki swoim rolom kobiet w typie 

femme fatale zyskała miano „polskiej Mae West” i naczelnej 

filmowej kusicielki. Podobnie jak jej nowy egipski znajomy 

uwielbiała konie, a w styczniu 1933 r. stwierdziła w jednym 

Ciro Bar istnieje i nadal ma swoich bywalców. Cho-

ciaż wygląda teraz inaczej niż w czasach przedwo-

jennych, nawiązuje do przeszłości i utrzymany 
jest w stylu retro. Jak wyglądał kiedyś w środku 
można zobaczyć, przeglądając stare pocztówki 
z Berlina dostępne w internecie.
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go przed deportacją do Egiptu, umieścił jego nazwisko na 

liście osób, które są w Berlinie persona non grata. Ahmed 
nie zastosował się jednak do niemieckich zarządzeń i przez 

kolejne trzy lata nadal przebywał w stolicy Trzeciej Rzeszy. 

W końcu 21 października 1944 r. został aresztowany za prze-

stępstwa dewizowe i umieszczony w więzieniu w Moabicie, 

gdzie przesłuchiwali go hitlerowscy policjanci. Na wolność 

wypuszczono go dopiero 17 kwietnia 

1945 r. Pod koniec miesiąca był widzia-

ny w Berlinie przez niemieckiego akto-

ra Huberta von Meyerincka. „Podszedł  

do mnie przy Adolf-Hitler-Platz w to-

warzystwie pięknej młodej dziewczyny. 

Chciałem się z nim przywitać, ale po-

machał mi tylko ze strachem w oczach” 

– wspominał artysta. 

Wojenne przeżycia – pobyt na Pa-

wiaku, w Auschwitz i Moabicie – mu-

siały odbić się na psychice Egipcjani-

na. Po zakończeniu II wojny światowej 

podjął więc decyzję o opuszczeniu 

Berlina na zawsze. 

W latach 1946–1948 Dissouki był poszukiwany przez 

służby Control Commission for Germany (CCG), United 

Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA)

i Międzynarodową Organizację Uchodźców (IRO). Niestety, 

udało im się jedynie ustalić, że były właściciel Ciro Baru wy-

jechał z Berlina do Hamburga, skąd planował przedostać się 

do Paryża lub rodzinnego Egiptu. Dalsze losy niezwykłego 

Egipcjanina pozostają nieznane. 

A może ktoś z Czytelników jest w stanie coś dodać do 

jego historii? Może gdzieś ocalało nawet zdjęcie bohatera 

tej opowieści niczym z „Casablanki”?

zatem całkowitej pewności, czy Ahmed trafił do Warszawy 

na polecenie wywiadu niemieckiego czy brytyjskiego – nie 

można też wykluczyć, że był podwójnym agentem!

Pozostaje także tajemnicą, jaką rolę odegrała w jego 

życiu Benita, której szpiegowskie powiązania również nie 

zostały dokładnie wyjaśnione. Chociaż aktorka była jedną 

z informatorek Niewiarowicza oraz pomagała uwalniać 

więźniów z Pawiaka i Auschwitz, po 

wojnie była poszukiwana przez nowe 

komunistyczne władze w związku 

z podejrzeniami o współpracę z wy-

wiadem niemieckim. 

KUCHARZ Z AUSCHWITZ
Spokojne życie Dissoukiego w Warsza-

wie przerwało jego nagłe aresztowanie 

przez niemieckie władze 15 czerwca 

1940 r. – jak pisał „Łada” – „rzekomo 

na skutek zarzutów natury politycz-

nej”. Egipcjanin trafił na Pawiak, skąd  

21 września 1940 r. przewieziono go do 

obozu koncentracyjnego Auschwitz, 

gdzie przebywał przez kilka miesięcy. Według informacji 

Romana Niewiarowicza „pracował tam w kuchni i całkiem 

znośne miał warunki życia”. Był najprawdopodobniej je-

dynym przebywającym w Auschwitz Egipcjaninem, stąd 

zapewne traktowano go lepiej niż większość więźniów. 

Po wyjściu na wolność Ahmed powrócił zaś w najlepsze 

do Berlina i tam otworzył jakoby „nowy zakład kawiar-

niany”. W Warszawie nic go już nie trzymało, ponieważ 

Ina Benita przysłała mu do obozu list z informacją, że ich 

związek należy już do przeszłości. 

Chociaż początkowo Ahmed spodziewał się, że odzyska 

dawną popularność w Berlinie, władze Trzeciej Rzeszy prze-

stały roztaczać nad nim swój parasol ochronny. W paździer-

niku 1941 r. Heinrich Himmler, dwa lata wcześniej broniący 

W Warszawie Ahmed był kochankiem słynnej aktorki Iny Benity. Pracowała ona w teatrze Komedia, którego główny reżyser Roman  

Niewiarowicz (na zdjęciu z prawej, stojący) działał w polskim podziemiu. W 1940 r. romans się skończył, bo Egipcjanina wysłano do  
Auschwitz. Więcej o aktorach, konspiratorach i zdrajcach w nowej książce Marka Telera „Zagadka Iny Benity. AK-torzy kontra kolaboranci”.

  

Marek Teler – specjalizuje się w historii zapomnianych przez lata 

gwiazd i celebrytów II Rzeczypospolitej; autor kilku książek.

Nie ma zatem całkowitej 

pewności, czy Ahmed trafił 

do Warszawy na polecenie

wywiadu niemieckiego 

czy brytyjskiego — nie

można też wykluczyć, że

był podwójnym agentem!
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Focus Historia: Co właściwie jest tak fascynującego 
w historiach kryminalnych?

Marcin Myszka: Mamy w sobie chyba coś takiego, że 
lubimy odkrywać tajemnice. Lubimy być zaskakiwani, 
a w tych najgłośniejszych śledztwach zazwyczaj pojawia 
się wiele zwrotów akcji i niedopowiedzeń. Aby rozwią-
zać sprawę i zamknąć śledztwo trzeba połączyć w jeden 

logiczny ciąg wszelkie dostępne informacje. Ludzie lubią 

czasami wcielić się w postać detektywa i znaleźć odpo-

wiedź na pytania, kto zabił i dlaczego to zrobił. A niektóre 

śledztwa są naprawdę skomplikowane i aby rozwiązać za-

Każdy może paść ofiarą

przestępstwa, więc poznanie 

szczegółów faktycznych wydarzeń 

może nas wiele nauczyć
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BEZPIECZNE  
SPOTK ANIE  
ZE ZBRODNIĄ

Z  A R C H I W U M  K R Y M I N A T O R I U M

Kryminatorium, najpopularniejszy w Polsce podcast kryminalny, to dzieło dziennikarza i youtubera Marcina Myszki. Urodził się w 1991 r. 
w Człuchowie, obecnie mieszka w Poznaniu . Miło nam było dowiedzieć się, że „wychowywał się” na naszym magazynie „Śledczy”.

TWÓRCA

gadkę potrzeba wiele wysiłku. Pamiętajmy też, że przecież 

każdy z nas może stać się ofiarą zbrodni, więc poznanie 

szczegółów faktycznych wydarzeń może nauczyć nas, ja-

kich sytuacji powinnyśmy unikać, aby zwiększyć nasze 

bezpieczeństwo.

Czy jest jakaś sprawa, do której masz szczególne po-

dejście, czujesz się z nią jakoś związany?
M.M.: Zawsze najbardziej emocjonowały mnie sprawy 

z Polski, a zwłaszcza takie, które wydarzyły się niedaleko 

mojego miejsca zamieszkania. W takich historiach jest coś 
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szczególnego, osoby związane ze sprawą chodziły przecież 
po tych samych ulicach, odwiedzały te same miejsca, cza-

sami mieszkały zaledwie ulicę dalej. 

W ostatnich latach zajmowałem się kilkoma takimi 

historiami z własnego podwórka. Największe wrażenie 
zrobiła na mnie sprawa Edmunda Kolanowskiego. To 

trzykrotny zabójca i nekrofil, który nocami rozkopywał 

groby na cmentarzu. Jego historia to gotowy scenariusz na 

serial albo film fabularny. W dodatku była to sprawa, od 

której zacząłem intensywniej interesować się sylwetkami 

polskich morderców. Zbierając materiały dotyczące tego  

nekrofila, zapoznałem się z aktami, przewertowałem ar-

chiwalną prasę w poszukiwaniu wzmianek na ten temat, 

odwiedziłem miejsca związane ze sprawą oraz porozma-

wiałem ze świadkami. Poznałem też wtedy Michała Larka, 

autora reportażu „Martwe ciała”. Nasza znajomość od tego 

czasu się rozwinęła, namówiłem nawet Michała na zało-

żenie własnego podcastu, więc teraz jesteśmy kolegami 

po fachu. Myślimy nawet o tym, aby wrócić do historii 

nekrofila, dotrzeć do nowych faktów i wspólnymi siłami 

opowiedzieć o sprawie jeszcze raz w zupełnie inny sposób. 

Co sądzisz o popularnych spacerach po miejscach 
zbrodni, np. śladem Kuby Rozpruwacza w Londynie?

M.M.: To ciekawa propozycja dla osób zainteresowa-

nych tematem true crime. Jeżeli tylko miałbym okazję, to 

sam na pewno też wybrałbym się na taki spacer. Odwie-

dzając miejsca zbrodni, można dowiedzieć się znacznie 

więcej o danej historii, lepiej zrozumieć okoliczności tego 

zdarzenia. A jeżeli na miejscu o wszystkim opowiadać 

będzie dobry przewodnik, to taka kryminalna wyprawa 

może być dobrym sposobem na ciekawe spędzenie dnia. 

Podobne spacery odbywały się już także w naszym 

kraju. Oczywiście chodziło o miejsca związane z polskimi 

przestępcami, a takich przecież u nas też nie brakuje. Te 

wydarzenia cieszyły się naprawdę dużym zainteresowa-

niem. Ja nigdy jeszcze nie uczestniczyłem w takim spa-

cerze, ale gdy oglądałem w sieci zdjęcia z takich wypraw  

byłem zdziwiony, że tak wiele osób zdecydowało się wziąć 

w nim udział. Sam myślałem o tym, aby kiedyś zorganizo-

wać coś podobnego w Poznaniu, w końcu to miasto z nie-

zwykle kryminalną przeszłością, a o wielu sprawach z tego 

regionu opowiadałem już w swoich programach. Po głowie 

chodzi mi też stworzenie specjalnego przewodnika, w któ-
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rym zaznaczone byłyby ważne miejsca dla najgłośniejszych 

śledztw. Może kiedyś uda się taki pomysł zrealizować. 

Nie masz chęci zająć się w Kryminatorium jakimiś 
naprawdę starymi sprawami, np. śmiercią Aleksandra 
Wielkiego 2344 lata temu? 

M.M.: Zdarza się, że raz na jakiś czas słuchacze za-

proponują podobne tematy. Jednak ja podchodzę do 

tego sceptycznie. Gdy kilka razy przygotowałem materiał 

o sprawie z XVII lub XVIII w., to jednak te odcinki nie 

cieszyły się tak dużą popularnością jak pozostałe, więc 

zakładam, że z tak odległymi historiami byłoby podob-

nie. Mimo wszystko najlepiej pracuje mi się nad tematami 

z poprzedniego wieku, obecnie głównie skupiam się na 

sprawach z okresu PRL. 

Jak uważasz, na czym polega siła podcastów, a zwłasz-

cza Kryminatorium? 
M.M.: Największą zaletą podcastów jest to, że możemy 

ich słuchać „przy okazji”. Mogą być ciekawym dodatkiem 

do naszych codziennych aktywności. Podróż do pracy, ćwi-

czenia na siłowni lub domowe obowiązki. Przecież w tym 

czasie, zamiast muzyki możemy posłuchać słowa mówio-

nego i coraz więcej Polaków właśnie na to się decyduje.

To bardzo intymne medium, trafiamy z naszą opowie-

ścią prosto do ucha słuchacza, jesteśmy jego bliskim towa-

rzyszem. W ten sposób budujemy silne relacje z odbiorcą. 

Badania pokazują, że z miesiąca na miesiąc słuchalność 

podcastów w Polsce jest coraz większa. Wzrost słuchalności 

widać też w statystykach Kryminatorium, każda publikacja 

przyciąga nowych odbiorców, którzy zazwyczaj po przesłu-

chaniu nowego materiału włączają starsze odcinki. Gdy ktoś 

raz wejdzie do tego medium i zacznie słuchać podcastów, to 

zostaje tam na dłużej. Warto też zaznaczyć, bo wiele osób 

wciąż nie zdaje sobie z tego sprawy, że podcastów możemy 

słuchać zupełnie za darmo. Wystarczy telefon i dostęp do 

internetu. Na rynku jest wiele bezpłatnych aplikacji podca-

stowych, np. PocketCasts lub Google Podcasts. Wystarczy 

wybrać jedną z nich, pobrać ją na telefon i wejść w świat tych 

magicznych internetowych audycji. Polskich podcastów jest 

coraz więcej i na pewno każdy znajdzie coś dla siebie łącznie 

z pozycjami na temat historii.

W Kryminatorium posłuchać 
można o sprawach, które wstrzą-

snęły Polską i innymi krajami. 
A także o zagadkach nierozwią-

zanych, zaginięciach i historycz-

nych seryjnych mordercach – jak 
francuski truciciel kobiet Henri 
Landru czy Peter Kürten, zwany 
Wampirem z Düsseldorfu.

NA NASŁUCHU

rozmawiał: Jacek Rupert 
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S C E N A  Z B R O D N I

W willi w Brzuchowicach

decydowały się losy kobiety

oskarżonej w najsłynniejszym

procesie przedwojennej Polski
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85FOT. NAC 85

Wiosna 1933 r. Wizja lokalna przeprowadzona podczas słynnego procesu guwernantki Rity Gorgonowej, oskarżonej 
o zabójstwo Elżbiety (Lusi) Zarembianki. Nastolatka była córką lwowskiego architekta Henryka Zaremby, pracodaw-

cy i kochanka Gorgonowej. Skandalizującą sprawą i przedłużającym się procesem żyła cała Polska. W celu zbada-

nia okoliczności przestępstwa śledczy przyjechali w miejsce popełnienia zbrodni: do willi w Brzuchowicach. Podczas 
wyjazdu trzeba było uważać, ponieważ wściekły tłum chciał zlinczować Gorgonową. Ostatecznie sąd skazał ją na  
8 lat więzienia, uznając że jest winna, aczkolwiek działała „pod wpływem ogromnego wzruszenia”.
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K 
iedy robotnicy pracujący 

przy budowie przydomowej 

szklarni w Great Casterton 

w Anglii zobaczyli szkielet, 

wezwali policję. Zrobili to jed-
nak co najmniej tysiąc sześćset, 

a może nawet tysiąc osiemset, lat za późno. 

Mężczyzna, zmarły w wieku 26–35 lat, leżał na prawym 

boku, z ugiętymi nogami. Złożono go bezpośrednio do zie-

mi, bez żadnej trumny. Jego nogi łączyły w kostkach ciężkie 

żelazne kajdany zamknięte na kłódkę. Układ ciała sugeruje, 

że nie zostało umieszczone starannie, jak w grobie, lecz po 

prostu wrzucone do rowu, który znajdował się poza obrębem 

miejscowego cmentarza. Miało to miejsce między rokiem 226 

a 427. Czyli w czasach, kiedy Brytanią rządzili Rzymianie. 

Czy znaleziony w Anglii tajemniczy

szkielet mężczyzny w kajdanach 

należał do rzymskiego niewolnika?

Czy padł ofiarą mordu?
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ZAKUTY 
SZKIELET

K R Y M I N A L N E  Z A G A D K I  H I S T O R I I

MIEJSCE

Szkielet i miejsce jego złożenia przebadali 

naukowcy z Museum of London Archaeolo-

gy (MOLA). Następnie zadali sobie pytanie: 

czy mężczyzna mógł być niewolnikiem. 

W starożytnym Rzymie stawano się nim na 

kilka sposobów. Niewola groziła za długi. Znane 

są przypadki, kiedy biedacy sprzedawali dzieci boga-

czom. Z rozwojem imperium rosła też armia jego niewolni-

ków: pojmani barbarzyńcy były wysyłani do Rzymu. Podczas 

swoich galijskich kampanii pomiędzy 59 a 51 r. p.n.e. Juliusz 

Cezar ze swoją armią zdobył ponad milion jeńców. 

Ponieważ w miarę rozrostu cesarstwa coraz więcej męż-

czyzn wcielano do armii, brakowało rąk do pracy i niewolni-

cy stawali się coraz bardziej potrzebni. Postępujący za armią 

handlarze odkupywali pojmanych oraz ich rodziny i wysyłali 

Bezgłowy szkielet

Wykop

Kajdany

W grobie odkrytym przy budowie szklarni w Great Casterton znaleziono człowieka, który wyglądał jak ofiara psychopatycznego  
mordercy. Pozbawiony był głowy, a na nogach miał zacisnięte kajdany. Na prześwietleniu można dostrzec nawet ich zamek..
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ich do Rzymu i innych wielkich miast imperium. Na targach 
sprzedawano niewolników nago, aby nie ukryły się żadne 
fizyczne wady. Ceny wahały się zgodnie z podażą: po każdej 
udanej kampanii wojskowej spadały. Zależały też od tego, czy 
niewolnik posiadał wyspecjalizowane umiejętności: wysoko 
cenieni byli greccy nauczyciele, lekarze i bibliotekarze, a tak-
że rzemieślnicy i muzycy. 

W bogatych rzymskich rodzinach niewolnicy wykony-
wali wszystkie prace domowe: byli strażnikami, kucharzami, 
odźwiernymi, podawali do stołu, prali odzież, dbali o ogród 
i usługiwali swoim właścicielom. Zbiegłych niewolników 
oskarżano o kradzież własności swojego pana. Po schwytaniu 
zazwyczaj poddawano ich torturom, aby odstraszyć innych. 

W Rzymie wybuchały powstania niewolników. Najsłyn-
niejsza była rewolta Spartakusa, trackiego pasterza, który zo-
stał gladiatorem. On i jego 80 towarzyszy zdołali w 73 r. p.n.e. 
zbiec ze szkoły gladiatorów. Po dwóch latach ich armia liczyła 
już 90 tys. ludzi i kontrolowała wielkie tereny w południowej 
Italii. W 71 r. p.n.e. rewoltę krwawo stłumiono, a 6 tys. pojma-
nych niewolników ukrzyżowano wzdłuż Via Appia. 

Jednak nie wszyscy niewolnicy byli źle traktowani. Wła-
ściciel Terencjusza był pod takim wrażeniem jego inteligen-
cji, że zapewnił mu wykształcenie i zwrócił wolność. Teren-
cjusz został jednym z najważniejszych rzymskich pisarzy. 

Po tym jak cesarz Konstantyn nawrócił się na chrześcijań-
stwo, los niewolników w imperium znacząco się poprawił. 
Edyktem cesarza wydanym w 319 r. zabraniano ich zabijać, 
zakazano też wypalania znaków właściciela na twarzach (za-
miast tego można było znakować ręce i nogi niewolników). 
Chrześcijaństwo nie przyniosło jednak końca niewolnictwa, 
wielu niewolników pracowało na terenach klasztorów. Hi-
storycy szacują, że w czasie największego rozkwitu cesarstwa  
2 mln ludzi zamieszkujących Italię (spośród 6 mln miesz-
kańców tego regionu) pozbawione były wolności. 

Dotychczas naukowcy znali losy niewolników w rzym-
skiej Brytanii głównie z inskrypcji. Chociaż na terenie Europy  
i Bliskiego Wschodu archeolodzy znajdowali liczne pocho-
dzące z okresu rzymskiego kajdany i łańcuchy, szkielet z Great 
Casterton to szczątki pierwszego znanego z tego okresu za-

kutego człowieka na terenie Brytanii. Jest jednym z bardzo 

Prawdopodobnie nigdy się nie dowiemy, czy pochowany 
w Great Casterton mężczyzna w kajdanach na pewno był 
niewolnikiem. Jednak fakty, że został zakuty, że nie pocho-

wano go w obrębie miejscowego cmentarza, lecz po prostu 
wrzucono do dołu i przykryto ziemią, stanowią bardzo moc-

ne argumenty na rzecz tej hipotezy. 
Naukowcy zastanawiają się, dlaczego mężczyźnie po śmier-
ci nie zdjęto kajdanów. Jak wszystkie przedmioty wykonane 
z metalu, w starożytności kajdany miały sporą wartość 
i mogły być ponownie użyte lub przetopione. Być może ci, 
którzy wrzucali mężczyznę do rowu, nie mieli klucza. Kaj-
dany na nogach zmarłego mogą jednak mieć też znaczenie 
symboliczne: być może właściciel niewolnika chciał, żeby 
ten wkroczył w okowach w zaświaty. 

WYNIK ŚLEDZTWA

Marta Guzowska – archeolog, dziennikarka, popularyzatorka nauki, 
autorka kryminałów.
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nielicznych z innych terenów cesarstwa rzymskiego, pozostałe 
pochodzą z północnej Italii, Francji, Hiszpanii i Chorwacji. 

Szkielet znaleziony w Great Casterton mógłby więc być 
pierwszym materialnym dowodem istnienia niewolnictwa 
w rzymskiej Brytanii. Problem jednak w tym, że nie tylko 
niewolnicy nosili kajdany. Co prawda w okresie rzymskim 
w zasadnie nie zakuwano wolnych ludzi – późnorzymskie 

kodeksy praw bardzo ograniczają, a czasem wręcz zabrania-
ją zakuwania więźniów. Nie dotyczyło to jednak więźniów 

skazanych na ciężkie roboty. Zakuwano też zbiegłych coloni, 
rolników zobowiązanych do płacenia podatku właścicielowi 
ziemskiemu, a także pozostania na ziemi i pracy na roli. Nie 
zawsze więc kajdany nosili tylko ludzie niewolni. 

Nie wiemy, jaką śmiercią zginął mężczyzna z Great 

Casterton. Szkielet został uszkodzony prawdopodobnie 

podczas prac budowlanych, wiele kości jest popękanych 

i zniszczonych. Brakuje czaszki i kilku kręgów szyjnych, 

a słaby stan zachowania uniemożliwia stwierdzenie, czy 

mężczyźnie ścięto głowę. Gdyby tak było, jeszcze bardziej 

skomplikowałoby to zagadkę sprzed wieków.

Byli wykorzystywani seksualnie, wysyłani do walk na arenie, 
bezkarnie katowani. Nic dziwnego, że się buntowali.

OFIARY

Niewolnicy zatrudniani byli do wszelkich prac, zarówno domowych,  
jak i na roli czy w kopalni. Powyżej: rzymska mozaika z kobietą ze służkami.

ŻYCIE W NIEWOLI

Zakupiono w NEXTO: 3451234



FOCUS HISTORIA WRZESIEŃ – PAŹDZIERNIK 2021

Z pisarzem Arturem Górskim 

rozmawiamy o historii zorganizowanej

 przestępczości oraz o jego

 najnowszej książce 

„Spowiednik mafii”
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TAŃCZĄCY
M A F I A  W E D Ł U G  A R T U R A  G Ó R S K I E G O
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Focus Historia: Gdzie i kiedy narodziła się polska 
mafia? Pod koniec lat 80. w gdyńskim nocnym klubie 
Maxim – tym z przeboju Lady Pank?

Artur Górski: Jeśli chcemy wersji hollywoodzkiej, to 
oczywiście klub Maxim doskonale nadaje się na kolebkę 
rodzimej mafii. I faktycznie, ta nieistniejąca już dyskoteka 
była miejscem spotkań bossów trójmiejskiego półświatka, 

a czasami przyjeżdżali tu na występy gościnne gangsterzy 

z Pruszkowa. Ale to nie tu narodziła się mafia – Maxim 

pojawił się ma mafijnej mapie z czasem. Według mediów 

z lat 90. początek polskiej mafii to strzelanina w hotelu 

„George” (w okolicach Nadarzyna) – w policyjnej zasadzce 

zginął wówczas gangster z Pruszkowa Andrzej C. Szarak. 

No, ale przecież podziemie zorganizowane już istniało, 

więc trudno mówić o narodzinach. Wróćmy więc do 

dyskotek, tyle że warszawskich. Zdaniem Masy, z któ-

rym napisałem wiele książek, to podczas starć z członka-

mi innych gangów, do których dochodziło w stołecznym 

dyskotekach, takich jak Park czy Fugazi, zahartowała się 

pruszkowska stal.

Piszący o zorganizowanych grupach przestępczych, 
także w Polsce, mogą mieć kłopoty zarówno ze strony 
gangsterów, jaki i stróżów prawa. Łatwo jest przekroczyć 
linię, za którą zaczynają się te problemy?

A.G.: Bardzo łatwo – znam kilka przypadków, kiedy 

dziennikarze, zafascynowani swoimi nowymi „kolega-

mi” z mafii, dawali się im wmanewrowywać w rozmaite 

kłopotliwe sytuacje. Takie, które mogły się bardzo różnie 

skończyć. Nie chcę wchodzić w szczegóły, powiem tylko, 

że niektórym zabrakło zdrowego rozsądku i instynktu 

samozachowawczego. Bo jeśli popełniasz błąd, to płacisz 

za niego albo konsekwencjami prawno-karnymi, albo… 

wywózką do lasu na spacer. Albo wyrzutami sumienia 

do końca życia. Ja chyba nadaję się do pracy w cyrku, bo 

nieźle opanowałem sztukę chodzenia po linie. 

Al Capone ponoć kochał operę. To tylko dlatego, 
że był z pochodzenia Włochem, czy też nawet wśród  
gangsterów zdarzają się melomani i smakosze zaintere-

sowani tzw. kulturą wysoką?
A.G.: Opera całkiem niedawno stała się elitarną roz-

rywką – przez całe wieki była kierowana do ludowego 

odbiorcy, a już na pewno w czasach wielkich włoskich 
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mistrzów, takich jak Verdi czy Mascagni. Myślę, że Al 

Capone naprawdę kochał operę, bo opowiadała o prostych 

sprawach, prostych uczuciach i w sposób łatwy do zrozu-

mienia (a na dodatek, po włosku). A że przy okazji mógł 

się pokazywać w chicagowskiej operze, w towarzystwie 

elit, to tylko podnosiło jego prestiż. Ale to nie jedyny gang- 

ster o takich zainteresowaniach. Kiedyś byłem na spek-

taklu baletowym w mińskiej operze z byłym rezydentem 

rosyjskiej mafii w Polsce. Spotkaliśmy tam kilku jego ko-

legów z czasów kryminalnej przeszłości. Może faktycznie 

opera to domena mafii?

 „Okolice Sycylii to chyba najlepsze miejsce dla faceta, 
który przez kilka lat żył wśród mafiosów, pisał o mafii 
czy kryminalnym podziemiu i zarabiał na tym” – czytamy 
w „Spowiedniku mafii”. Najlepsze, ale czy najbezpiecz-

niejsze? Sycylia nie jest już taka jak z serialu „Ośmiornica” 

czy z niedawnego filmu „Zdrajca”? 
A.G.: Generalnie, świat staje się bezpieczniejszy (przy-

najmniej jeśli chodzi o problem przestępczości zorganizo-

wanej) i coraz trudniej znaleźć dobry grunt do działalności 

mafijnej. Ale wspomnienia i sentymenty też są coś warte. 

Uważam, że jeśli ktoś poświęcił mafii swoje życie (czy to jako 

gangster, czy to jako osoba pisząca o ośmiornicy), chętnie 

dopełni swych dni w miejscu, gdzie rósł w siłę ród Corleone. 

Nie boisz się, że czytelnicy 
potraktują „Spowiednika mafii” 
jako autobiografię i zaczną snuć 
daleko posunięte analogie? 

A.G.: Oczywiście, że się boję, 

ale w jakimś sensie – sam tego 

chciałem. Bo wszystko, co opi-

sałem w książce, przeżyłem na-

prawdę. Tylko inaczej. Zupełnie 

inaczej. A może… trochę ina-

czej. W każdym razie, jak ktoś 

za bardzo będzie drążył ten czy 

inny wątek, odpowiem: przecież 

to powieść, zwykłe bajki. Można 

mi wierzyć albo nie – to już zo-

stawiam czytelnikowi.

rozmawiał: Jacek Rupert 
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Francuski uczony 
i policjant Alfons 
Bertillon wyko- 
rzystał odcisk 
palca i udowodnił winę 
oskarżonemu o morderstwo.

1902 r.

Powołana po od- 
zyskaniu niepod-
ległości Polska 

Policja Państwowa 

zaczęła powszechnie 
stosować daktyloskopię. 
Do 1936 r. przeszkolono 
w tej technice 126 osób.

1919 r.

Dysponując 
odciskiem 
palca, można 
określić płeć, 
osobowość, 
stan zdrowia i styl 
życia. Pozostawiony 
ślad kryje bowiem rozmaite 

związki chemiczne znajdujące 
się w danej chwili na skórze. 
Jednak bardziej wiarygodne, 
choć dużo droższe, są obecnie 
badania DNA. 

Współczesność

Starożytność

Brytyjski sędzia w Indiach William 
Hershell jako pierwszy Europejczyk 
praktycznie wykorzystał odciski pal-
ców: kazał je pobierać od emerytów 
wojskowych (by pieniędzy nie mógł 
pobrać oszust) i przestępców.
Trzy lata później szkocki naukowiec 
Henry Faulds potwierdził, że odciski 
są doskonałym sposobem identy-
fikacji, bo każdy ma je inne i nie 
zmieniają się przez całe życie. 

1877 r. 

Francuski naukowiec René Forgeot 

opublikował pracę, w której zapro-

ponował wykorzystanie proszków 

i odczynników chemicznych do 

ujawniania śladów linii papilarnych.

1891 r.

Boloński pro-

fesor anatomii 

Marcello Malpi-

ghi pierwszy opisał 

występowanie na opuszkach palców 
spiral, linii i kropek.

1266 r.
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Francis Galton potwierdził badania-
mi, że odciski palców są niepowta-
rzalną cechą indywidualną każdego 

człowieka i opracował pierwszy, 

pełny system klasyfikacji linii papi-

larnych. W tym samym roku argen-

tyński policjant Juan Vucetich dzięki 
krwawemu śladowi palca wskazał 

dzieciobójczynię.

1892 r. 

Główny brytyj-
ski inspektor 
policji w Benga-
lu Edward Henry 
stworzył system kla-
syfikacji odcisków palców, którego 
używano do lat 90. XX w. Zdobył 
rozgłos i stanął na czele Wydziału 
Śledczego Scotland Yardu.

1895 r.
Odciskanie palca w glinie praktykują 
jako sposób identyfikacji Babilończy-

cy i Chińczycy.

Daktyloskopia to technika śledcza, 

która czasy świetności ma już za sobą, 

ale przestępca zawsze powinien 

pamiętać o... rękawiczkach

Odcisk linii papilarnych  

jest niepowtarzalny i trwa-

ły. Prawdopodobieństwo 
powtórzenia ich wzoru wy-

nosi 1:64 mld, co przekra-

cza liczbę ludzi na Ziemi.

R Z E C Z  P O D  L U P Ą

ODCISKI
PALCÓW
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