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We wrześniowym numerze „Kina” zastanawiamy
się, w jaki sposób archiwa filmowe tworzą
historię kina. Śledzimy taktyki filmowych
muzeów, instytucji historii kina i archiwów
prywatnych. I odkrywamy nowe przestrzenie
muzealne – w internecie.
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CIĄGŁOŚĆ Z DROBINEK
ADRIANA PRODEUS

MUZEA FILMU, MUZEA KINA
SARA HERCZYŃSKA

INTERNETOWE ARCHIWA KOREI I CHIN
MARCIN KRASNOWOLSKI

ARCHIWUM DOMOWE
PIOTR PŁAWUSZEWSKI

Od najmłodszych lat czułem, że muszę być najlepszy, zawsze
stawiać sobie poprzeczkę coraz wyżej. To samo w sobie nie

jest złe, ale z wiekiem musiałem to zredefiniować, zobaczyć,
że ta ambicja jest niezdrowa.

„NAJMRO. KOCHA, KRADNIE, SZANUJE”

WRZESIEŃ
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Dla Holland jedna rzecz zdawała się od początku jasna: 
że bunt, niezgoda, opór w stosunku do niesprawiedliwości,

opresji wobec słabszych nie jest wyborem, tylko jedyną
możliwą opcją. Dlatego w swojej twórczości tak często

wracała do rewolucjonistów.

KINO w galerii:
W MIKRO- I MAKROKINIE TONY’EGO OURSLERA
ANDRZEJ  P ITRUS-KUGUAR

kuch nia fil mo wa:
PRACOWNIE ANIMACJI: KRZYSZTOF KIWERSKI
ADRIANA PRODEUS

ZAWÓD: KOORDYNATOR INTYMNOŚCI
DOROTA CHROBAK

festiwale:
CANNES
KRZYSZTOF KWIATKOWSKI
KUBA ARMATA

„GORĄCZKA”

Praca
pamięci

DEUTSCHE KINEMATHEK FOT. MARIAN STEFANOWSKI
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spis treści

„Złe baśnie” są satyrą na włoskie
przedmieścia, na niższą klasę średnią
i jej aspiracje, nakręcane przez
telewizję Berlusconiego. I są krytyką
ostrą, wyrastającą jeszcze z ducha
Pasoliniego – pisze Adam Kruk.
(fragment recenzji ze str. 79)
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1.09
AFTER. OCAL MNIE 
AFTER WE FELL

REŻ. CASTILLE LANDON. USA 2021.

MONOLITH. 95’

DRAMAT

3.09
KLUB BRZYDKICH DZIECI
DE CLUB VAN LELIJKE KINDEREN

REŻ. JONATHAN ELBERS. HOLANDIA 2019.

VIVARTO. 91’

FAMILIJNY

PSI PATROL FILM
PAW PATROL: THE MOVIE

REŻ. CAL BRUNKER. USA, KANADA 2021. UIP.

88’

ANIMOWANY, PRZYGODOWY

SHANG-CHI I LEGENDA
DZIESIĘCIU PIERŚCIENI
SHANG-CHI AND THE LEGEND OF THE TEN

RINGS

REŻ. DESTIN DANIEL CRETTON. USA 2021.

DISNEY. 132’

FANTASY

TAJEMNICE SAINT TROPEZ
MYSTÈRE À SAINT-TROPEZ

REŻ. NICOLAS BENAMOU. FRANCJA 2021.

KINO ŚWIAT. 89’

KOMEDIA, KRYMINAŁ

10.09
ANTYBOHATER
REŻ. MICHAŁ KAWECKI. POLSKA 2021.

KRAKOWSKA FUNDACJA FILMOWA. 75’

DOKUMENTALNY

RESPECT
REŻ. LIESL TOMMY. USA, KANADA 2021.

FORUM FILM. 145’

DRAMAT

SMALL WORLD
REŻ. PATRYK VEGA. POLSKA 2021. KINO

ŚWIAT. 117’

DRAMAT

TEŚCIOWIE
REŻ. JAKUB MICHALCZUK. POLSKA 2021.

NEXT FILM. 81’

KOMEDIA

Re cen zja str. 75

WCIELENIE
MALIGNANT

REŻ. JAMES WAN. USA 2021. WARNER. 111’

HORROR

WSZYSCY ZA JEDNEGO
FLUKTEN OVER GRENSEN

REŻ. JOHANNE HELGELAND. NORWEGIA

2020. NOWE HORYZONTY. 96’

FAMILIJNY, WOJENNY

ZŁE BAŚNIE
FAVOLACCE

REŻ. DAMIANO D'INNOCENZO, FABIO

D'INNOCENZO. WŁOCHY, SZWAJCARIA 2020.

AURORA FILMS. 98’

DRAMAT

Re cen zja str. 79

repertuar.
PREMIERY 
WE WRZEŚNIU

RESPECT

AIDA

TEŚCIOWIE

ANTYBOHATER

WCIELENIE

TAJEMNICE SAINT TROPEZ

ZŁE BAŚNIE

>
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17.09
A -HA
A -HA: THE MOVIE

REŻ. THOMAS ROBSAHM, ASLAUG HOLM.

NORWEGIA, NIEMCY 2021. MAYFLY. 109’

DOKUMENTALNY

AIDA
QUO VADIS, AIDA?

REŻ. JASMILA ŽBANIĆ. BOŚNIA 

I HERCEGOWINA, POLSKA, NIEMCY, FRANCJA,

HOLANDIA, NORWEGIA, AUSTRIA, TURCJA,

RUMUNIA 2020. GUTEK FILM. 101’

DRAMAT

Re cen zja str. 74

JESTEM GRETA
I AM GRETA

REŻ. NATHAN GROSSMAN. SZWECJA, USA,

NIEMCY, WLK. BRYTANIA 2020. AGAINST

GRAVITY. 97’

DOKUMENTALNY

MAŁA WIELKA STOPA 2
BIGFOOT FAMILY

REŻ. JEREMY DEGRUSON, BEN STASSEN.

BELGIA, FRANCJA 2020. MONOLITH. 89’

ANIMOWANY, PRZYGODOWY

NAJMRO. KOCHA, KRADNIE,
SZANUJE
REŻ. MATEUSZ RAKOWICZ. POLSKA 2021.

MÓWI SERWIS. 100’

KOMEDIA, AKCJA

PAN PATYK I MORSKI
POTWÓR
KNERTEN OG SJOORMEN

REŻ. TOVE UNDHEIM. NORWEGIA 2020.

VIVARTO. 71’

FAMILIJNY

SMAK GŁODU
SMAGEN AF SULT

REŻ. CHRISTOFFER BOE. DANIA, SZWECJA

2021. HAGI FILM. 104’

DRAMAT

WYSZYŃSKI – ZEMSTA CZY
PRZEBACZENIE
REŻ. TADEUSZ SYKA. POLSKA 2021. KINO

ŚWIAT

BIOGRAFICZNY, DRAMAT

24.09
JAK ROZMAWIAĆ Z PSEM
THINK LIKE A DOG

REŻ. GIL JUNGER. USA, CHINY, 

WLK. BRYTANIA 2020. KINO ŚWIAT. 91’

DRAMAT, FAMILIJNY

JEŹDŹCY SPRAWIEDLIWOŚCI
RETAERDIGHEDENS RYTTERE

REŻ. ANDERS THOMAS JENSEN. DANIA,

SZWECJA, FINLANDIA 2020. BEST FILM. 116’

DRAMAT

Re cen zja „Ki no” 8/2021

JINPA
ZHUANG SI LE YI ZHI YANG

REŻ. PEMA TSEDEN. CHINY 2018. PIĘĆ

SMAKÓW. 86’

DRAMAT

Re cen zja „Ki no” 4/2020

NIEFORTUNNY NUMEREK
LUB SZALONE PORNO
BABARDEALA CU BUCLUC SAU PORNO

BALAMUC

REŻ. RADU JUDE. RUMUNIA, LUKSEMBURG,

CZECHY, CHORWACJA, SZWAJCARIA, WLK.

BRYTANIA 2021. NOWE HORYZONTY. 106’

DRAMAT

Re cen zja str. 76

SEANCE
REŻ. SIMON BARRETT. WLK. BRYTANIA 2021.

M2 FILMS. 92’

HORROR

UNDINE
REŻ. CHRISTIAN PETZOLD. NIEMCY, FRANCJA

2020. AURORA FILMS. 91’

DRAMAT

Re cen zja str. 83

ŻEBY NIE BYŁO ŚLADÓW
REŻ. JAN P. MATUSZYŃSKI. POLSKA 2021.

KINO ŚWIAT. 160’

DRAMAT

Opra co wał KRZYSZTOF SPÓR

ŻEBY NIE BYŁO ŚLADÓW

>

repertuar.
PREMIERY 
WE WRZEŚNIU

NIEFORTUNNY NUMEREK LUB SZALONE PORNO JESTEM GRETA

JEŹDŹCY SPRAWIEDLIWOŚCI SMAK GŁODU A -HA

UNDINE

NAJMRO. KOCHA, KRADNIE, SZANUJE
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12. LGBT Film
Festival
17-24 wrze śnia, War sza wa
Fe sti wal, uwa ża ny za naj więk sze
w Eu ro pie Środ ko wo -Wschod niej
świę to ki na o tej te ma ty ce, od bę dzie
się w 9 pol skich mia stach, po czy na -
jąc od od sło ny war szaw skiej, za pla -
no wa nej na 17-24 wrze śnia. Po ka że
po nad 70 fa buł i do ku men tów,
m.in. no mi no wa ny do Qu eer Lion
na Fe sti wa lu w We ne cji film „Sa int -
-Nar cis se” Bru ce’a LaBruce’a, „Jump,
Dar ling” Phi la Con nel la, „Why Not
You” Evi Ro men, bra zy lij ską „Va len ti -
nę” Cássio Pe re iry dos San to sa i do -
ku ment „Trans kids” Hil li Me da lii. Fil -
mem otwar cia bę dzie „Swan Song”
Tod da Ste phen sa z Udo Kie rem, Jen -
ni fer Co olid ge i Lin dą Evans w ro lach
głów nych. Waż nym te ma tem bę dzie
szkol na prze moc na tle ho mo fo bicz -
nym. Za pre zen to wa ne zo sta ną pol -
skie i nie miec kie fil my z lat 80., po ru -
sza ją ce za gad nie nia zwią za ne ze
spo łecz no ścią LGBT. Bo ha ter ką pla -
ka tu te go rocz ne go fe sti wa lu za pro -
jek to wa ne go przez Mar tę Ko na rzew -
ską jest Kim Lee – pol ska drag qu een
i ak ty wi stka ru chu LGBTQ+, zmar ła
w grud niu ze szłe go ro ku w wy ni ku
za ra że nia COVID-19.
WIĘCEJ: WWW.LGBTFESTIVAL.PL

Old Film Fe sti val 
7-10 wrze śnia, Byd goszcz 
Wy da rze nie po świę co ne pro duk -
cjom po wsta łym w pierw szej po ło -
wie XX wie ku, w więk szo ści czar no -
-bia łym i nie mym lub po zba wio nym
ścież ki dźwię ko wej, któ ra w trak cie
po ka zów za stę po wa na bę dzie mu zy -
ką na ży wo. Pro jek cje od by wać się
bę dą w byd go skim ki nie Po mo rza -
nin. Za pla no wa no tak że wie le im -
prez to wa rzy szą cych, m.in. pro jek cje
ple ne ro we, in sta la cje ar ty stycz ne,
per for man ce, kon cer ty itp.
Fe sti wal po świę co ny jest hi sto rycz -
nym, pry wat nym zbio rom fil mów
na wą skich ta śmach fil mo wych.
Od za ra nia ki ne ma to gra fii funk cjo -
no wa ło kil ka ta kich for ma -
tów: 28, 9,5, 8 i 16 mm. Ta śmy za -
wie ra ły pro duk cje fa bu lar ne,
do ku men tal ne, kro ni ki, ale też da -
wa ły moż li wość re je stro wa nia wła -
snych ob ra zów: ży cia co dzien ne go,
uro czy sto ści i dzia łań ar ty stycz nych. 
WIĘCEJ: OLDFILMFESTIVAL.PL

7. Przeźrocza
Festiwal
Filmowy 2021
22-26 wrze śnia, Byd goszcz
Ki no z kli ma tem – to ha sło 7. byd go -
skie go fe sti wa lu Prze źro cza. Im pre -
za w for mu le wy da rzeń cy klicz nych
trwa od lip ca. We wrze śniu od bę dzie
się część głów na (22-26.09). Fil mem
otwar cia był cią gle ak tu al ny „Wi dok”
Jac ka Bła wu ta. Na za koń cze nie czę -
ści głów nej wi dzo wie bę dą mo gli
obej rzeć przed pre mie rą ki no wą
„Gun dę” Vic to ra Kos sa ko vskie go. Te
i in ne fil my o te ma ty ce eko lo gicz nej
two rzą no wą sek cję fe sti wa lo wą
Eko lo gi ka. 
Fe sti wal przed sta wia naj cie kaw sze
fil my do ku men tal ne, kla sy kę i ki no
awan gar do we w for mu le ki no – ple -
ner – on li ne. O na gro dę Błysk Oka
po wal czy 16 krót ko me tra żo wych do -
ku men tów. Część on li ne fe sti wa lu
do stęp na bę dzie dla wi dzów w ca łej
Pol sce na kul tu reo.pl.
WIĘCEJ: PRZEZROCZA-FESTIWAL.PL

InlanDimensions
In ter na tio nal Arts
Fe sti val
24 wrze śnia – 19 paź dzier ni ka,
VOD
No wa in ter dy scy pli nar na im pre -
za two rzy po most łą czą cy kra je i kul -
tu ry Eu ro py i Azji. Fe sti wal sku pi ar ty -
stów i pu blicz ność z ca łe go świa ta
pre zen tu jąc sze ro ki prze krój sztuk –
od te atru, sztu ki per for ma tyw nej,
tań ca i ki na po mu zy kę, li te ra tu rę
i sztu ki wi zu al ne. W bo ga tym pro -
gra mie fil mo wym znaj dzie się kil ka -
dzie siąt fil mów z Ja po nii i Hong kon -
gu, po dzie lo nych na 6 sek cji:
Współ cze sne ki no Ja po nii, Współ cze -
sne ki no Hong kon gu, Ki no mło dych
ja poń skich re ży se rek, Ki no te atr, ERO-
NITES i Re tro spek ty wa Umetsugu
Inoue. Na za koń cze nie od bę dzie się
w Pra dze Cen trum w War sza wie so -
lo wy kon cert na ży wo Aoby Ichi ko,
jed nej z naj wszech stron niej szych
i naj bar dziej uta len to wa nych wy ko -
naw czyń in die folk, w ra mach eu ro -
pej skiej tra sy pro mu ją cej jej no wą
pły tę „Wind swept Adan”. 
Od bę dzie się też kon fe ren cja w ję zy -
ku an giel skim: „Con tem po ra ry Ac -
ting Tech ni qu es in Eu ra sian The atre,
Per for man ce and Au dio vi su al Arts:
In ter cul tu ral and In ter me dia Per -
spec ti ve”. Go ść mi spe cjal ny mi fe sti -
wa lu i kon fe ren cji bę dą m.in. Eu ge -
nio Bar ba, Dan ny Yung, Tang

variaOPRACOWAŁ KRZYSZTOF SPÓR (SPOR@KINO.ORG.PL)

LGBT FILM FESTIVAL – „SAINT-NARCISSE” REŻ. BRUCE LABRUCE: FÉLIX-ANTOINE DUVAL



1109.2021              KINO

Shu -wing, Hi ra ta Ori za, An drew
Chan, Ko ike Hi ro shi. 
Ze wzglę du na pan de mię te go rocz -
na im pre za, z wy łą cze niem kon cer -
tu, od bę dzie się na plat for mie VOD
http://vod.in lan di men sions.com/. 
WIĘCEJ: WWW.INLANDIMENSIONS.COM

8. Międzynarodowy
Festiwal Filmowy
Kino Dzieci
25 wrze śnia – 3 paź dzier ni ka
MFF Ki no Dzie ci to wy da rze nie dla
dzie ci od 4 ro ku ży cia i ich opie ku -
nów. Ideą, któ ra od po cząt ku, czy li
od 2014 ro ku, przy świe ca fe sti wa lo -
wi, jest udo stęp nia nie sze ro kiej pu -
blicz no ści war to ścio wych fil mów,
wy róż nia ją cych się wa lo ra mi edu ka -
cyj ny mi, ar ty stycz ny mi i pro duk cyj ny -
mi. W pro gra mie po nad 150 ty tu -
łów peł no me tra żo wych i ze sta wów
krót kich ani ma cji, fil mów ak tor skich
i do ku men tów w 11 sek cjach te ma -
tycz nych. Jak co ro ku Ki no Dzie ci
przy bli ży ki ne ma to gra fię wy bra ne go
re jo nu, tym ra zem wy bie ra jąc się
do Flan drii i Wa lo nii -Bruk se li (Bel -
gia). W Kon kur sie Głów nym wi dzo -
wie zo ba czą naj cie kaw sze mię dzy na -
ro do we ty tu ły, któ re nie tra fi ły
jesz cze do dys try bu cji w Pol sce. Po -
za tym: spo tka nia, wy kła dy, warsz ta -
ty i in ne ak tyw no ści, któ rych for ma
bę dzie do sto so wa na do obo wią zu ją -
cych za sad bez pie czeń stwa. Nad cho -
dzą ce Ki no Dzie ci bę dzie wy jąt ko we
tak że ze wzglę du na re kor do wą licz -
bę i róż no rod ność ro dzi mych pro -
duk cji. Fe sti wa lo wi to wa rzy szyć bę -
dzie wy da rze nie bran żo we Ki no
Dzie ci In du stry, czy li mię dzy na ro do -
we fo rum ko pro duk cyj ne pro jek tów
fil mów i se ria li dla mło dej wi dow ni. 
WIĘCEJ: KINODZIECI.PL

9. MIASTOmovie 
29 wrze śnia – 3 paź dzier ni ka,
Wro cław
MIASTOmovie to prze gląd ki na po -
świę co ne go ar chi tek tu rze, urba ni sty -
ce i pro ble ma ty ce miej skiej. Im pre -
za pod ha słem „Prze si le nie” po zwo li
spoj rzeć na pro ble my, któ re uwy pu -
kli ła pan de mia, spra wia jąc, że sta nę -
li śmy przed ko niecz no ścią szyb kie go
wdra ża nia kon kret nych roz wią zań.
Te go rocz ne te ma ty to: eks pe ry men -
tal ne osie dla od po wia da ją ce na wy -
zwa nia cza sów lock dow nu, tak ty ki
prze obra ża nia sta rze ją cej się ar chi -
tek tu ry i two rze nia bu dyn ków ela -
stycz nych funk cjo nal nie; bu dow nic -
two wcho dzą ce w sym bio zę
z na tu rą, dzię ki wy ko rzy sta niu naj no -
wo cze śniej szych tech no lo gii. 
WIĘCEJ: MIASTOMOVIE.PL

12. Festiwal
Krytyków Sztuki
Filmowej Kamera
Akcja
30 wrze śnia – 3 paź dzier ni ka,
Łódź
Fe sti wal od bę dzie się sta cjo nar nie
w Ło dzi oraz on li ne na plat for mie
Think Film (30.09-07.10) i po trwa 8
dni. W pro gra mie znaj dą się hi ty
i kon tro wer syj ne ty tu ły z naj waż niej -
szych fe sti wa li, m.in. „Aida”. Na spo -
tka nie z wi dza mi przy ja dą twór cy
„Naj mro. Ko cha, krad nie, sza nu je”.
Od bę dzie się dys ku sja o hej cie i sa -
mot no ści w sie ci z Ma gnu sem von
Hor nem, re ży se rem, i Ma riu szem
Wło dar skim, pro du cen tem fil mu
„Swe at” w ra mach Ak cji Edu ka cji.
FKA to przed pre mie ry – na fe sti wa lu
za gosz czą Na ta lia i Łu kasz Grze gorz -

ko wie ze swo ją naj now szą pro duk -
cją „Mo je wspa nia łe ży cie”. Sek cja
„Ki no o ki nie” – od zwier cie dle nie
idei FKA – to oka zja do po zna nia taj -
ni ków twór czo ści ta kich wir tu ozów
ki na, jak Qu en tin Ta ran ti no, An driej
Tar kow ski czy Mi loš For man. Trwa
na bór zgło szeń do Kon kur su Kry tyk
Pi sze (do 11.09) i Kry tyk Mó wi
(do 13.09). Sprze daż kar ne tów dwa
w jed nym (on li ne + of fli ne) już trwa.
WIĘCEJ: KAMERAAKCJA.COM.PL

19. Festiwal
Filmowy Opolskie
Lamy
1-9 paź dzier ni ka, Opo le
Fe sti wal Fil mo wy Opol skie La my to
naj więk sze wy da rze nie fil mo we
na Opolsz czyź nie. W tym ro ku od bę -
dzie się sta cjo nar nie w Opo lu w Ki -
nie Me du za i in nych obiek tach oraz
on li ne – na mo je eki no. pl. Mo ty -
wem prze wod nim fe sti wa lu i jed nej
z sek cji bę dzie #mi łość. 
Waż ną czę ścią im pre zy są kon kur sy:
Głów ny – Ogól no pol ski Kon kurs
Etiud Fil mo wych w trzech ka te go -
riach: Do ku ment, Fa bu ła, Ani ma cja
oraz Kon kurs Fil mów Ama tor skich.
No wo ścią od te go ro ku jest Ogól no -
pol ski Kon kurs Fil mów Fa bu lar nych
i Do ku men tal nych (peł ny me traż: fa -
bu ła, do ku ment). Lau re atów wy bie -
rać bę dzie Ju ry i Pu blicz ność.
Tra dy cyj ne sek cje to Pa no ra ma Ki -
na Pol skie go i Do ku men tal na Od sło -
na Ki na. Ki no świa to we to w tym ro -
ku zwłasz cza #No we Ki no
skan dy naw skie. Od bę dą się spo tka -
nia z re ży se ra mi i ak to ra mi.
WIĘCEJ: FESTIWAL.OPOLSKIELAMY.PL

Zoom Zbli że nia
4 –10 paź dzier ni ka, Je le nia Gó ra
Ha sło prze wod nie te go rocz ne go fe -
sti wa lu to „Wol ność sztu ki. Sztu ka
wol no ści”. Kul tu rze i sztu ce ja ko na -
rzę dziom roz wo ju spo łe czeństw oby -
wa tel skich po świę co ne zo sta ną 
pre zen ta cje fil mów i dzia łań per for -
ma tyw nych, roz mo wy z twór ca mi,
kry ty ka mi i pu blicz no ścią oraz de ba -
ta ar ty stów z pu blicz no ścią o wol no -
ści sztu ki, o ro li fil mu, sztu ki, kul tu ry,
o prze kra cza niu gra nic i od wa dze
eks pe ry men to wa nia w sztu ce. 
119 fil mów (wy bra nych spo śród
2 172 gło szeń) wy star tu je w 4 kon -
kur sach: fa buł, do ku men tów, ani -
ma cji i ani ma cji dla dzie ci. Na ga li fi -
na ło wej wy stą pi z kon cer tem Adam
Ma ko wicz.
WIĘCEJ: WWW.ZOOMFESTIVAL.PL

8. WAMA Film 
Fe sti val
5-9 paź dzier ni ka, Olsz tyn
W pro gra mie tra dy cyj nie znaj dą się
dwa kon kur sy. Mię dzy na ro do wy
Kon kurs Ko pro duk cji Fil mo wych to
peł no me tra żo we fa bu ły, w któ rych
re ali za cję by ły za an ga żo wa ne eki py
z kil ku kra jów. Ko or dy na to rem pro -
gra mo wym sek cji jest współ pra cu ją -
cy z mie sięcz ni kiem „Ki no” Piotr
Czer kaw ski. Pol ski dys try bu tor naj -
lep sze go ty tu łu otrzy ma Grand Prix
i na gro dę fi nan so wą. Wy róż nie nie
przy zna też fe sti wa lo wa pu blicz ność. 
Mło dzi re ży se rzy i re ży ser ki w Kon -
kur sie Fil mów Krót kich bę dą ry wa li -
zo wać o Grand Prix i Na gro dę Spe -
cjal ną za Naj lep szy De biut, któ rym
to wa rzy szą na gro dy fi nan so we. Wy -
róż nie nie przy zna też Ju ry War mii
i Ma zur. 
Te go rocz na im pre za to start no we go
pro jek tu Po lish -Nor we gian Film Fe -
sti vals Co ope ra tion, któ ry bę dzie re -
ali zo wa ny przez naj bliż sze dwa la ta
na WAMA Film Fe sti val w Olsz ty nie
i AMANDUS Lil le ham mer In ter na tio -
nal Stu dent Film Fe sti val w Lil le ham -
mer. Za pla no wa no prze glą dy fil -
mów zre ali zo wa nych przez mło dych
pol skich i nor we skich twór ców
i twór czy nie, a do świad cze ni prak ty -
cy z sek to ra au dio wi zu al ne go od wie -
dzą Olsz tyn i Lil le ham mer, by dzie lić
się wie dzą na wy kła dach mi strzow -
skich, szko le niach i warsz ta tach.
Pro jek cje fe sti wa lo we od bę dą się
w Mul ti ki nie w Ga le rii War miń skiej,
a ce re mo nia za mknię cia w Fil har mo -
nii War miń sko -Ma zur skiej.
WIĘCEJ: WAMAFESTIVAL.PL

INLANDIMENSIONS FESTIVAL – „THE EAGLE AND THE HAWK” (1957) REŻ. UMETSUGU INOUE 
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Pre mie ra świa to wa „Że by nie by ło
śla dów” w re ży se rii Ja na P. Ma tu -
szyń skie go od bę dzie się w ra mach
Kon kur su Głów ne go 78. Mię dzy na -
ro do we go Fe sti wa lu Fil mo we go
w We ne cji. O Zło te go Lwa ry wa li zo -
wać bę dą też m.in. no we fil my Pe -
dro Al mo dó va ra, Ja ne Cam pion, Pa -
blo Lar ra ina, Mi che la Fran co, Pau la
Schra de ra, Pa olo Sor ren ti no i Wa -
len ty na Wa sja no wi cza. 
W sek cji Oriz zon ti po ka za na zo sta nie
mek sy kań sko -pol ska ko pro duk cja
„Słab sze ogni wo” w re ży se rii Jo aqu -
ina del Pa so z Jac kiem Po nie dział -
kiem w jed nej z głów nych ról. W tej
sa mej sek cji zna lazł się ukra iń sko -
-pol sko -nie miec ki film Ole ga Sen co -
wa „No so ro żec”, a „Ana to mia” Oli
Jan kow skiej star tu je w kon kur sie
Gior na te de gli Au to ri. 
Fe sti wal od bę dzie się w dn. 1 -11
wrze śnia. 
WIĘCEJ: 
WWW. LABIENNALE.ORG/EN/CINEMA/2021

W stu le cie uro dzin An drze ja Mun ka
uro czy sty po kaz „Ze zo wa te go szczę -
ścia” (1960) – ostat nie go ukoń czo -
ne go dzie ła przed wcze śnie zmar łe go
re ży se ra, z kul to wą ro lą Bo gu mi ła
Ko bie li – otwo rzy 46. Fe sti wal Pol -
skich Fil mów Fa bu lar nych w Gdy ni
(20-25 wrze śnia). Ob szer ny prze gląd
fil mów An drze ja Mun ka znaj dzie się
w te go rocz nej sek cji po za kon kur so -
wej Czy sta Kla sy ka.

Film „Pierw sze la to koń ca świa ta”
w re ży se rii Na sta zji Go ne ry, re pre -
zen tu ją cy Szko łę Fil mo wą w Ło dzi,
zna lazł się wśród 37 fi na li stów te go -
rocz nej Stu dent Aca de my Awards
i do stał no mi na cję w ka te go rii „mię -
dzy na ro do wy fa bu lar ny film krót ko -
me tra żo wy”. O stu denc kie go Osca ra
„Pierw sze la to koń ca świa ta” po wal -
czy z 6 in ny mi pro duk cja mi. Lau re -
atów po zna my 21 paź dzier ni ka.

Ka sia Smut niak ode bra ła pre sti żo wą
na gro dę Klu bu Lam par ta na fe sti wa -
lu fil mo wym w Lo car no. Na gro da
jest przy zna wa na od 2013 ro ku a jej
lau re atka mi są m.in. Faye Du na way,
Mia Far row, Hil la ry Swank i Meg Ry -
an oraz Ad rien Bro dy.

Agniesz ka Hol land zo sta ła lau re at ką
Na gro dy im. Je rze go Tu ro wi cza –
wy róż nie nia usta no wio ne go
w 2013 ro ku z oka zji set nej rocz ni cy
uro dzin twór cy i wie lo let nie go re -
dak to ra na czel ne go „Ty go dni ka Po -
wszech ne go”.

Na pol skich fe sti wa lach 

Ju ry 21. MFF No we Ho ry zon ty we
Wro cła wiu przy zna ło Grand Prix i na -
gro dę 15 000 eu ro fil mo wi „Theo
i je go me ta mor fo zy” (Théo et les
méta mor pho ses) Da mie na Odo ula.
Wy róż nio no „Pió ra” (Fe athers)
Oma ra El Zo ha iry’ego.
Pu blicz ność na gro dzi ła Geo r ge’a Pe -
te ra Bar ba rie go, au to ra „Śmier ci nie -
win no ści i grze chu nie ist nie nia” (De -
ath of a Vir gin, and the Sin of Not Li -
ving). Lau re at ką sty pen dium dla au -
tor ki fil mu pre zen to wa ne go w sek cji
Shor tli sta zo sta ła Ja śmi na Wój cik, re -
ży ser ka „Sar hy”. Kon kurs Film Your

Sto ry wy gra li Do mi ni ka Try bu lec
i Kac per Świ tal ski, au to rzy fil mu „Li -
la”, a Na gro dę im. Zu zan ny Ja go dy
Kol skiej dla naj młod sze go twór cy
bio rą ce go udział w No wych Ho ry -
zon tach ode brał Ka rol Ulman, re ży -
ser fil mu „Ma ły ko niec świa ta”.
WIĘCEJ: NOWEHORYZONTY.PL

„SŁABSZE OGNIWO” REŻ. JOAQUIN DEL PASO

„THEO I JEGO METAMORFOZY” 
REŻ. DAMIEN ODOUL: THÉO KERMEL,
LOUISE MORIN

Wydarzenia

„PIERWSZE LATO KOŃCA ŚWIATA” REŻ. NASTAZJA GONERA
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W Mię dzy na ro do wym Kon kur sie Fil -
mów Krót ko me tra żo wych na fe sti -
wa lu Dwa Brze gi I Na gro dę do stał
„Ka mień” Bar to sza Ko ze ry za im po -
nu ją cy ta niec na po lu mi no wym 
– świet nie na pi sa ny i na krę co ny z wy -
czu ciem de li kat nej dra ma tur gicz nej
ma te rii film o wie rze, Ko ście le
i owczym pę dzie, w któ rym sar kazm,
czu łość oraz ab surd od mie rzo no z ap -
te kar ską pre cy zją.
WIĘCEJ: WWW.DWABRZEGI.PL

Film „Ale Mia zga!” w re ży se rii Ali ste -
ra Grier so na zwy cię żył w Kon kur sie
Głów nym te go rocz ne go Octo pus
Film Fe sti val w gło so wa niu pu blicz -
no ści.
WIĘCEJ: OCTOPUSFILMFESTIVAL.COM

Mię dzy na ro do we suk ce sy 
pol skie go ki na

„Film bal ko no wy” Paw ła Ło ziń skie -
go zdo był Grand Prix sek cji Ty dzień
Kry ty ki fe sti wa lu w Lo car no. 

De biut Agi Wosz czyń skiej „Ci cha zie -
mia” zna lazł się w ofi cjal nej se lek -
cji 46. Mię dzy na ro do we go Fe sti wa lu
Fil mo we go w To ron to. 
Tu rec ko -nie miec ko -duń sko -pol ski
film „Lam part z An ka ry” w re ży se rii
Em re Kay isa zo sta nie za pre zen to wa -
ny w sek cji Di sco ve ry te go fe sti wa lu.
Wy da rze nie od bę dzie się
w dniach 9-18 wrze śnia 2021.
WIĘCEJ: TIFF.NET

Ani ma cje „Nie ta ki kro ko dyl strasz -
ny” Grze go rza Kon ce wi cza oraz „Fi -
gu ry nie moż li we i in ne hi sto rie II”
Mar ty Pa jek zna la zły się w Kon kur sie
Głów nym Mię dzy na ro do we go Fe sti -
wa lu Ani ma cji w Ot ta wie, jed ne go
z naj więk szych fe sti wa li fil mów ani -
mo wa nych na świe cie. Od bę dzie się
on on li ne w dn. 22 wrze śnia – 3 paź -
dzier ni ka.
WIĘCEJ: WWW.ANIMATIONFESTIVAL.CA

Fundusze, kon kur sy, edu ka cja

EC1 Łódź – Mia sto Kul tu ry ogło si ło
wy ni ki Łódz kie go Fun du szu Fil mo -
we go na rok 2021. Spo śród 24 zgło -
szo nych pro jek tów wy bra no zwy cię -
skie we dług trzech kry te riów: wa lo -
rów ar ty stycz nych, przy go to wa nia
pro duk cji od stro ny eko no micz no -re -
ali za cyj nej oraz efek tu re gio nal no -
-pro mo cyj ne go dla Ło dzi i re gio nu.
Te go rocz ny bu dżet kon kur su,
w kwo cie 1 500 000 zł brut to, zo sta -
nie po dzie lo ny na re ali za cję 10 fil -
mów – 5 ani mo wa nych, 2 do ku -
men tal nych i 3 fa bu lar nych.
WIĘCEJ: WWW.LODZFILMCOMMISSION.PL

Do 31 paź dzier ni ka 2021 moż na zgła -
szać pro jek ty do pro gra mu „60 Mi -
nut”, dzia ła ją ce go w Stu diu Mun ka
WIĘCEJ: WWW.STUDIOMUNKA. PL

Fun dusz Eu ri ma ges roz po czął przyj -
mo wa nie zgło szeń od kan dy da tów
na nie za leż nych eks per tów, któ rych
za da niem bę dzie oce na ubie ga ją -
cych się o wspar cie fi nan so we pro -
jek tów fil mo wych. Fun dusz po szu ku -
je spe cja li stów pra cu ją cych w sek to -
rze fil mo wym, au dio wi zu al nym lub
kul tu ral nym. Eks per ci bę dą pra co -
wać w ra mach pro gra mu wspie ra -
nia ko pro duk cji, ale mo gą rów nież
zo stać skie ro wa ni do oce ny w ra -
mach in nych pro gra mów Fun du szu.
WIĘCEJ: 
WWW.COE.INT/EN/WEB/EURIMAGES/EXPERTS

Ta de usz Bal jon (93), kie row nik pro -
duk cji. Miał na kon cie fil my i se ria le,
m.in. „Ży wot Ma te usza”, „Sól zie mi
czar nej”, „Per łę w ko ro nie”, „Da le ko
od szo sy”, „Al ter na ty wy 4” czy
„Zmien ni ków”.

Je rzy „Du duś” Ma tusz kie wicz (93),
kom po zy tor. Au tor mu zy ki do wie lu
kul to wych fil mów i se ria li, m.in.
„Woj ny do mo wej”, „Staw ki więk szej
niż ży cie”, „Ko lum bów”, „Ja no si ka”,
„40-lat ka”, „Nie lu bię po nie dział -
ków”, „Jak roz pę ta łem dru gą woj nę
świa to wą”, „Za klę tych re wi rów”,
„Roz mów kon tro lo wa nych”.

Po że gna nia
Bar ba ra Po łom ska (87), ak tor ka
(m.in. „Ero ica”, „Ósmy dzień ty go -
dnia”, „Dwa księ ży ce”).

Zmar li tak że: Pi lar Bar dem (82), hisz -
pań ska ak tor ka; Ka zi mierz Cza pla
(70), ak tor; Bo gu sła wa Czo snow ska
(95), ak tor ka; Mag da le na Di pont
(69), sce no graf ka; Pe ter Fle isch -
mann (84), nie miec ki re ży ser; Pat
Hitch cock (93), bry tyj ska ak tor ka;
Mi lan La si ca (81), cze ski ak tor; Piotr
Ma mo now (70), ro syj ski ak tor; Jan
Pę czek (71), ak tor; Jay Pic kett (60),
ame ry kań ski ak tor; Je an -François
Stéve nin (77), fran cu ski ak tor; Grze -
gorz Szy ro ki (42), pro du cent; Te re sa
Ujaz dow ska (90), ak tor ka.„FILM BALKONOWY” REŻ. PAWEŁ ŁOZIŃSKI

„NIE TAKI KROKODYL STRASZNY” REŻ. GRZEGORZ KONCEWICZ
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ZAPOMNIANA KLASYKA
MARCIN
KRASNOWOLSKI  

PRYWATNE
WSZECHŚWIATY
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CIĄGŁOŚĆ Z DROBINEK
A D R I A N A  P R O D E U S

P a miąt ki z wa ka cji: ka mie nie, musz le, ga łę zie wy rzeź -
bio ne przez na tu rę le żą już na pół ce. A mo że zdję cie,
bran so let ka z ni ci, ma gnes na lo dów ce? Za czy na się

pra ca pa mię ci: opo wia da nie, co się zda rzy ło, po przez ze bra -
ne przed mio ty. Za każ dym ra zem od no wa, w in nym to nie,
z in nej per spek ty wy. Pa mięć jest pla stycz na, zmie nia się,
roz wi ja, kie dy się ją ćwi czy. 

Wra ca jąc do te go, co by ło, rzad ko da je my so bie i in nym
wy bór, ja ką prze szłość chce my pie lę gno wać. Prze cież za wsze
jest to tyl ko pro po zy cja. We wrze śnio wym nu me rze „Ki na”
za sta na wia my się, w ja ki spo sób ar chi wa two rzą hi sto rię.
Śle dzi my tak ty ki mu ze ów fil mo wych, in sty tu cji hi sto rii ki -
na, idzie my ich tro pem do Azji, ku Ko rei i Chi nom, któ rych
fil mo te ki mo że my oglą dać w in ter ne cie. A wresz cie wra ca -
my do wła snej szu fla dy, któ ra mo gła by po słu żyć za ma te riał
nie jed ne mu do ku men ta li ście. 

Każ de mu zeum na swój spo sób „urze czy wist nia” ki no – pi -
sze Sa ra Her czyń ska w dow cip nym prze wod ni ku po trzech
pol skich mu ze ach. Su ge styw ne opi sy zwie dza nych sal po -
zwa la ją po czuć, jak by śmy tam by li. Cel na ana li za te go, co
po szcze gól ne in sty tu cje chcą nam po wie dzieć o prze szło ści,
po zwa la zro zu mieć in sty tu cjo nal ne nar ra cje o hi sto rii ki na
i hi sto rii ucie le śnia nej za je go po śred nic twem. Ki no i mu -
zeum – te dwa by ty nad zwy czaj do sie bie pa su ją. 

MUZEUM MÉLIÈSA W CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE
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Praca 
pamięci

da się na szer szą nar ra cję hi sto rycz ną? Jak utkać ko bie rzec ze
strzę pów te go, co zo sta ło? Piotr Pła wu szew ski za bie ra nas
na spa cer po bi blio te kach Ala ina Re sna is’ego, Ka zi mie rza
Ka ra ba sza, Sa ma Ful le ra, Ali ny Ma raz zi i He le ny Třeštíko vej.
Za glą da do wspo mnień bra ci Ku ła kow skich z fil mu Woj cie -
cha Sta ro nia i py ta, czy z pa mię ci zo sta je coś wię cej niż frag -
ment. A mo że ty le wy star czy? Choć ar chi wum w kon tek ście
wszech świa ta wy da je się ano ni mo wą dro bin ką, we wnętrz nie
nie spój ną i skraj nie in dy wi du al ną, to wła śnie ono po ma ga
uwia ry god nić, uczło wie czyć wszech świat. Po ma ga uwie rzyć
w je go cią głość. Dzię ki pra cy pa mię ci, moż na przez mo ment
do świad czyć peł ni.

Prze strze nią mu ze al ną mo że też być in ter net – ar chi wa fil -
mo we z Chin i Ko rei Po łu dnio wej są udo stęp nio ne wi dzom
na ca łym świe cie. Dzię ki ta kim ini cja ty wom jak Ko re an
Clas sic Film, Chi ne se filmc las sics.org czy Chi ne se In de pen -
dent Film Ar chi ve moż na le piej zro zu mieć hi sto rię tych kra -
jów, a tak że nad ro bić za le gło ści z kla sy ki ki ne ma to gra fii
dłu go po mi ja nych lub pre zen to wa nych u nas wy biór czo. Dla -
cze go war to się w nich za szyć i w ja ki spo sób je wer to wać, ra -
dzi Mar cin Kra sno wol ski, nasz eks pert od ki na azja tyc kie go. 

Dro go wskaz po ka zu je róż ne kie run ki po dró ży w prze -
szłość – za rów no w ska li mi kro, jak i ma kro, bo na tych
dwóch po zio mach rów no cze śnie pra cu je z pa mię cią naj lep -
sze ki no do ku men tal ne. Jak hi sto ria in dy wi du al na prze kła -



Bądź bli żej Hol ly wo od! Ory gi nal ne re kwi zy ty, ko stiu my i wie le
in nych pro sto z pla nów fil mo wych naj więk szych świa to wych
pro duk cji! A wszyst ko to zlo ka li zo wa ne w praw dzi wym, bar -

dzo do brze za cho wa nym schro nie z dru giej woj ny świa to wej. Tym
slo ga nem re kla mu je się MovieGate Wro cław – pry wat na ga le ria
fil mu. MovieGate to ko mer cyj ne przed się wzię cie, któ re mu da le ko
do po wa gi in sty tu cji po świę co nych hi sto rii ki na – Au stra lian Cen -
tre for the Mo ving Ima ge (ACMI), łódz kie go Mu zeum Ki ne ma to -
gra fii czy na wet The Hol ly wo od Mu seum. Jed nak przy wo ła ne wy -
żej ha sło re kla mo we po ka zu je coś cie ka we go na te mat pro ble -
mów mu ze ali za cji ki na. W opi sie MovieGate mo że my wy czuć na -

16 KINO 09.2021

URZECZYWISTNIĆ
ILUZJĘ
S A R A  H E R C Z Y Ń S K A

Historia kina opowiadana
przez muzea różni się
od zapisanej w książkach.
Muzeum to zbiór
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materialnych. Na ekspozycji
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rekwizyty niż idee.
W muzealnej historii kina
nie ma miejsca na filmy
i przedmioty, które nie
przetrwały. 
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pię cie mię dzy ko stiu ma mi i re kwi zy ta mi, a więc obiek ta mi uda -
ją cy mi praw dzi we ubra nia i przed mio ty, a re al no ścią bar dzo do -
brze za cho wa ne go schro nu z cza sów woj ny. Za zwy czaj w mu ze ach
do eks po na tów przy cią ga nas po czu cie, że ob cu je my z przed mio -
tem ory gi nal nym, au ten tycz nym, za ko rze nio nym w od le głej
od nas cza so prze strze ni. To zja wi sko, na zwa ne przez teo re ty ka
kul tu ry Wal te ra Ben ja mi na au rą, pod le ga cie ka wym prze kształ ce -
niom, kie dy me dium upa mięt nio nym w mu zeum jest film. Wte -
dy w ta kich pla ców kach mo że my oglą dać re kwi zy ty, ko stiu my
i frag men ty sce no gra fii. Te obiek ty są jed no cze śnie au ten tycz ne
i nie au ten tycz ne – au ten tycz ne ja ko ele men ty kon kret ne go pla nu
fil mo we go i nie au ten tycz ne ja ko przed mio ty uda ją ce coś, czym
nie są. Mu zea ki na czę sto są bu do wa ne z po trze by zaj rze nia
pod pod szew kę, spraw dze nia jak to jest zro bio ne. Jed nak nie jed -
no znacz ność re kwi zy tów na eks po zy cji to nie je dy ne cie ka we na -
pię cie, któ re się tu po ja wia.

PRZESTRZEŃ PAMIĘCI 
Naj waż niej sze pol skie mu zeum ki na, Mu zeum Ki ne ma to gra fii

w Ło dzi, nie daw no prze szło re mont i zmia nę eks po zy cji sta łej.
W mo men cie, w któ rym pi szę ten tekst, udo stęp nio na zo sta ła tyl -
ko pierw sza część wy sta wy, za ty tu ło wa na „Łódź fil mo wa – mia -
sto atrak cji”. Dru ga część („Łódź fil mo wa – sto li ca fil mu”) ma zo -
stać otwar ta 30 wrze śnia br.

Eks po zy cja sku pio na jest na tech no lo gicz nej hi sto rii ki na.
W pierw szych sa lach mo że my obej rzeć ko lej ne urzą dze nia optycz -
ne: la tar nię ma gicz ną, ki ne to skop, prze glą dar kę ste reo sko po wą,
fe na ki sti skop i mu to skop. O ile na wi dzach wcze snych lat ist nie -
nia ki na te wy na laz ki ro bi ły wra że nie swo ją no wo cze sną for mą,
o ty le dziś bu dzą fa scy na cję swo im uro kiem re tro, za ko rze nie -
niem w prze szło ści. Sa la z fo to pla sty ko nem zo sta ła wy po sa żo na
w lu stro na su fi cie, dzię ki cze mu zwie dza ją cy mo że po dej rzeć śro -
dek urzą dze nia. Ku ra to rzy sku pi li się na tech no lo gicz nej hi sto rii
ki na i był to zde cy do wa nie wy bór uda ny, eks po na ty są bar dzo cie -
ka we, a nar ra cja do brze po pro wa dzo na.

Pod ty tuł wy sta wy brzmi mia sto atrak cji. Rze czy wi ście, ku ra to -
rzy sku pi li się głów nie na atrak cyj no ści ki ne ma to gra fów i in nych
cie ka wych wy na laz ków. I po dob nie jak w ki nie atrak cji, fa bu ła
mo men ta mi scho dzi na dal szy plan. Na fo to gra fiach ste reo sko po -

wych po ka zy wa nych w fo to pla sty ko nie zo ba czy my m.in. rdzen ną
lud ność Su ma try w tra dy cyj nych stro jach, mau zo leum szo gu nów
w To kio i sprze daw ców ulicz nych na Sri Lan ce. Wi dza mo że za -
chwy cić tech no lo gia, ale nie otrzy ma do kład nych in for ma cji na
te mat ob raz ków. Kto ro bił te zdję cia i w ja kim ce lu? Zwłasz cza fo -
to gra fie pre zen tu ją ce eg zo tycz ne wi do ki mo gą pro wo ko wać wie le
py tań. Jed nak wzrok zwie dza ją ce go nie jest kie ro wa ny na sa me
zdję cia, ale na urzą dze nia, któ re je po ka zu ją. 

Po za tech no lo gią, du ża część eks po zy cji do ty czy Ło dzi. Mu zeum
uży wa swo jej bo ga tej ko lek cji, by po ka zać jak in ten syw ne by ło
ży cie fil mo we w przed wo jen nej Ło dzi. Wi dzo wie mo gą obej rzeć li -
stę tu tej szych przed wo jen nych kin, ko stiu my z „Zie mi obie ca nej”
Waj dy, re per tu ar lo kal ne go bio sko pu, a tak że pro gra my, bi le ty
i pla ka ty z łódz kich kin. Wy jąt ko wym eks po na tem w tym wąt ku
jest 14-mi nu to wy frag ment „Zie mi obie ca nej” Alek san dra Hert za
z 1927 ro ku, od na le zio ny w Bi blio te ce Kon gre su.

Je den z naj cie kaw szych za bie gów od by wa się na po zio mie gry
z prze strze nią. Mu zeum znaj du je się w XIX-wiecz nym pa ła cu Ka -
ro la Sche ible ra. Pierw sze sa le miesz czą się w naj skrom niej szych
po ko jach (np. w kuch ni) i sta no wią w mia rę neu tral ne tło dla eks -
po na tów. W mia rę zwie dza nia wy strój sal ro bi się co raz bar dziej
pa ła co wy i do mi nu ją cy. Po ja wia ją się go be li ny, mo zai ki, in tar sje
i ma lo wa ne su fi ty. Peł ne prze py chu wnę trza za czy na ją gó ro wać
nad wy sta wio ny mi w mu zeum obiek ta mi. Eks po na ty w ga blo -
tach zo sta ją ogra ni czo ne do mi ni mum, na wet do jed ne go na sa lę.
Wresz cie prze cho dzi my do sa li, w któ rej na stę pu je zwrot ak cji i te
dwa po rząd ki się spo ty ka ją. Zwie dza ją cy mo że obej rzeć frag ment
„Zie mi obie ca nej” (1975) An drze ja Waj dy, na gra ny wła śnie w tym
wnę trzu, w któ rym po sta ci ko men tu ją pa łac. Prze strzeń pa ła cu
słu ży upa mięt nie niu fil mu, w któ rym zo stał uwiecz nio ny pa łac.
Mo nu men tal ne wnę trza zgry wa ją się z hi sto rią ki na.

Wy cho dzi my z wy sta wy przez piw ni cę, gdzie ze bra no pa rę re -
kwi zy tów fil mo wych. Ode rwa ne od resz ty pla nu fil mo we go, po -
wie szo ne na bia łych ścia nach mu zeum wy da ją się dry fo wać
w bez kon tek sto wej prze strze ni. Wy glą da ją wzru sza ją co: ma kie ta
sce no gra ficz na do „Quo va dis” (2001) Je rze go Ka wa le ro wi cza pa -
so wa ła by do par ku mi nia tur, po je dyn cza sza bla z „Pi ra tów” (1986)
Ro ma na Po lań skie go wca le nie wy da je się groź na. Od wró co ny
kru cy fiks z „Po pio łu i dia men tu” (1958) An drze ja Waj dy, wci śnię -
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ty w róg sa li obok ka me ry i kon tak tów elek trycz nych, przy po mi -
na prze ska lo wa ną fi gur kę z Li che nia. Po moc nej, tech no lo gicz no -
-mo nu men tal nej eks po zy cji na głów nych sa lach część piw nicz na
ude rza kru cho ścią i przy po mi na o ilu zyj no ści ki na.

OPOWIEŚĆ O PATRIOTYZMIE
Ho tel -ga le ria w hoł dzie twór com epo pei na ro do wej – in for mu je

ta blicz ka na fa sa dzie Ho te lu Try lo gia w pod war szaw skiej Zie lon -
ce. Obok na zwa ho te lu, trzy gwiazd ki i herb z gło wą ko nia. Trzy
pię tra bu dyn ku są za ty tu ło wa ne od po wied nio „Ogniem i mie -
czem”, „Po top” i „Pan Wo ło dy jow ski”. Na pierw szym pię trze znaj -
du je się Mu zeum Hi sto rii Fil mów Je rze go Hof f ma na. Dla go ści ho -
te lo wych zwie dza nie jest bez płat ne, po zo sta li mu szą za pła cić pięć
zło tych.

Mu zeum zo sta ło za ło żo ne w 2010 ro ku przez wła ści cie li ho te lu,
któ rzy są en tu zja sta mi twór czo ści Hof f ma na. Sam re ży ser zresz tą
wie lo krot nie był w ho te lu, a na wet zo stał „oj cem chrzest nym”
obiek tu. Hof f man prze ka zał część swo ich zbio rów na rzecz mu -
zeum – więk szość eks po na tów po cho dzi z je go ko lek cji. Resz ta zo -
sta ła prze ka za na przez in nych dar czyń ców, fa nów Try lo gii. 

Mu zeum Hi sto rii Fil mów Je rze go Hof f ma na znaj du je się na
pię trze „Po top” i współ dzie li ma ły ko ry tarz z ga bi ne tem SPA. Po -
kój z mu zeum jest du ży i ciem ny. Ze bra ne eks po na ty le d wo
miesz czą się w sa li. Nie ma tam ani ka wał ka wol nej prze strze ni 
– na wet su fit zo stał ob wie szo ny cho rą gwia mi z ekra ni za cji Try lo -
gii. W sa li jest dusz no, do cze go do kła da ją się za pa chy sio deł i cięż -
kich ko stiu mów fil mo wych. Pod ścia na mi sto ją ma ne ki ny ubra ne
w ko stiu my z Try lo gii. Na pół ce są książ ki na te mat fil mów Hof f -
ma na, na ścia nach fo to sy z pla nu i pla ka ty. Mię dzy ma ne ki na mi
znaj du je się ol brzy mia ilość eks po na tów, głów nie ko stiu mów i re -
kwi zy tów, a tak że krze sło re ży ser skie Hof f ma na. Zna la zło się też
miej sce dla ga blo ty po świę co nej oj cu re ży se ra, Zyg mun to wi Hof f -
ma no wi, któ ry był puł kow ni kiem Woj ska Pol skie go. W ga blo cie
znaj du ją się licz ne or de ry i me da le Hof f ma na se nio ra, a tak że ba -
ret ki z je go mun du ru.

Nar ra cja mu zeum na pew nym po zio mie zrów nu je fik cyj ne
świa ty Sien kie wi cza i Hof f ma na z re al ną hi sto rią. Du żą część
zbio rów sta no wi broń – czę ścio wo broń -re kwi zy ty z Try lo gii,

a czę ścio wo po pro stu hi sto rycz ne ar te fak ty ze bra ne przez mi ło -
śni ków mi li ta riów. Hi sto rycz na broń są sia du je z kin dża łem Bo hu -
na, a (rze ko mo) au ten tycz na ma ska prze ciw ga zo wa dla ko nia ze
stro jem Za gło by. Mu zeum nie trak tu je Try lo gii Hof f ma na ja ko fil -
mów, któ re ma ją swój kon tekst tech no lo gicz ny i po li tycz ny. Nie
trak tu je ich też ja ko ekra ni za cji, któ re moż na kry tycz nie ana li zo -
wać w re la cji do książ ko we go ory gi na łu. Try lo gia jest tu po ka za na
ja ko pod gle bie pol sko ści i dzie ło kształ tu ją ce po sta wę pa trio tycz -
ną. W tej opty ce nie ma więk sze go zna cze nia, czy da ny przed miot
jest re kwi zy tem z fil mu Hof f ma na czy obiek tem hi sto rycz nym 
– do pó ki sta no wi część te go sa me go pa trio tycz ne go ima gi na rium,
mo że zna leźć się na eks po zy cji. Dla te go czę ścią tej nar ra cji jest du -
ża wnę ka na pierw szym pię trze po świę co na Mar ko wi Pa pa le, za -
wie ra ją ca pa miąt ki po nim – fo to gra fie, od zna ki, cer ty fi ka ty. Nad
wnę ką jest za pi sa na de dy ka cja: Wiel kie mu ry ce rzo wi na szych cza -
sów. Hi sto ria za bój stwa ge ne ra ła pod ko niec lat 90. XX wie ku zo -
sta ła wpi sa na w opo wieść o pol sko ści i pa trio ty zmie.

Gość zmę czo ny zwie dza niem mo że się udać do ho te lo wej re -
stau ra cji na drin ka. Do wy bo ru ma mię dzy in ny mi Gniew Bo hu na
(wód ka, ta ba sco, sok ma li no wy), Ze mstę Kmi ci ca (żu brów ka, bols
li czi, sok jabł ko wy) i Po top (wód ka, blue cu ra cao, spri te).

PRZESZŁOŚĆ JAK FILM
Otwar te w 2004 ro ku sto łecz ne Mu zeum Po wsta nia War szaw -

skie go dłu go by ło opi sy wa ne ja ko naj no wo cze śniej sze pol skie
mu zeum. Czę ścią tej no wo cze sno ści mia ło być sze ro kie wy ko rzy -
sta nie mul ti me diów, co zbli ża zwie dza nie mu zeum do oglą da nia
fil mu. No we mu zea nar ra cyj ne czę sto upo dab nia ją się do kin. Za -
miast ga blot z eks po na ta mi znaj dzie my w nich ekra ny, a na ścia -
nach pro jek cje fil mów. Zwie dza niu to wa rzy szy spe cjal na ścież ka
dźwię ko wa. Sa ma prze strzeń tych pla có wek od da la się od kla sycz -
nych mu ze al nych sal z neu tral ny mi, bia ły mi ścia na mi. Za miast
bie li jest czerń, umoż li wia ją ca sku pie nie się na pro jek cjach. Ciem -
ność – nie tyl ko ka na łu, ale też ki na – to jed na z ude rza ją cych cech
Mu zeum Po wsta nia War szaw skie go. 

Sa mo uki no wie nie mu zeum wpły wa na po zy cję zwie dza ją ce go.
W kla sycz nym mu zeum widz oglą da ko lej ne eks po na ty z pew ne -
go dy stan su, spo koj nie czy ta opi sy, nie mu si się an ga żo wać emo -
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cjo nal nie. Mu zeum -ki no sprzy ja in ten syw nym prze ży ciom emo -
cjo nal nym i fil mo wym me cha ni zmom pro jek cji -iden ty fi ka cji.
Zwie dza ją cy nie ma po pro stu do wie dzieć się cze goś o po wsta niu
– ma się po czuć, jak by sam w nim uczest ni czył, utoż sa mić się
z po wstań ca mi, a te emo cje ma ją wpły nąć na je go sto su nek do hi -
sto rii Pol ski.

W ra mach Mu zeum Po wsta nia War szaw skie go funk cjo nu ją
przy naj mniej dwie prze strze nie, któ re mo że my uznać za sa le ki -
no we: du że ki no w Sa li pod Li be ra to rem i ki no 3D, do któ re go
trze ba od dziel nie ku pić bi let. W tym dru gim mo że my obej rzeć
5-mi nu to wy film „Mia sto ru in” – ani ma cję kom pu te ro wą przed -
sta wia ją cą znisz czo ną War sza wę wi dzia ną z lo tu pta ka. Pię tro
wy żej znaj dzie my ścian kę sty li zo wa ną na ce gla ną ba ry ka dę,
a w niej trzy czar no -bia łe na gra nia. Co cie ka we, w tym miej scu
po ja wia się opi sa ne wy żej za chwia nie au ten tycz no ści. W jed nej
z wnęk moż na obej rzeć praw dzi wą nie miec ką kro ni kę fil mo wą
na gra ną pod czas po wsta nia. W po zo sta łych dwóch wy świe tla ne
są fil mo we ob ra zy po wsta nia: frag ment se ria lu „Ko lum bo wie”
(1970) Ja nu sza Mor gen ster na i frag ment „Ka na łu” (1957) Waj dy.
Twór cy Mu zeum Po wsta nia War szaw skie go, po dob nie jak ku sto -
sze z Ho te lu Try lo gia, łą czą fik cję i rze czy wi stość w ra mach two -
rze nia spój ne go mi tu. 

Na tym sa mym pię trze znaj dzie my też cie ka wą prze strzeń:
sym bo licz ne od two rze nie ki na po wstań cze go. Ki no Pal la dium
znaj do wa ło się przy uli cy Zło tej 7/9 i pod czas po wsta nia wy świe -
tla ło kro ni ki po wstań cze. Te fil my przy go to wy wa li Po lo wi Spra -
woz daw cy Wo jen ni Biu ra In for ma cji i Pro pa gan dy KG AK. Ra zem
na krę ci li po nad 30 ty się cy me trów ta śmy fil mo wej. Na se an se fil -
mo we obo wią zy wa ły bi le ty z pie cząt ką Wy dzia łu Pro pa gan dy Ko -
men dy Sił Zbroj nych w Kra ju. Na eks po zy cji znaj dzie my prze -

strzeń za aran żo wa ną na sa lę w ki nie po wstań czym. Na ekra nie
wy świe tla ne są kro ni ki po wstań cze, współ cze śnie zmon to wa ne
w ca łość za ty tu ło wa ną „War sza wa wal czy”. Zwie dza ją cy mo że
usiąść na (nie zbyt wy god nym) ki no wym fo te lu i obej rzeć kro ni ki.
W ten spo sób zo sta je sym bo licz nie ob sa dzo ny w ro li wi dza w ki -
nie po wstań czym. To ko lej na od sło na iden ty fi ka cji z po wstań ca -
mi. Zwie dza ją cy nie jest za chę ca ny do kry tycz nej ana li zy kro nik
po wstań czych ja ko ma te ria łów, któ re po wsta ły w kon kret nym ce -
lu i dla te go ma ją ta ką, a nie in ną treść. Za miast te go pro po nu je
mu się zmy sło we do świad cza nie ki na Pal la dium i emo cjo nal ne
wczu wa nie się w at mos fe rę póź ne go la ta 1944.

�

Mu zeum Ki ne ma to gra fii, Mu zeum Hi sto rii Fil mów Je rze go
Hof f ma na i Mu zeum Po wsta nia War szaw skie go sto su ją róż ne
stra te gie mu ze ali za cji ki na, ale wszyst kie trzy gra ją na na pię ciu
mię dzy au ten tycz no ścią i nie au ten tycz no ścią. Mu zeum Ki ne ma -
to gra fii sku pia się na tech no lo gicz nej hi sto rii ki na i na łódz kim
ży ciu fil mo wym. Ak cen tu je więc re al ność tech ni ki i sprzę tu. Mu -
zeum Hi sto rii Fil mów Je rze go Hof f ma na po ka zu je dzie ła re ży se ra
ja ko ele ment pol skie go wy cho wa nia do pa trio ty zmu. Mie sza re -
kwi zy ty z au ten tycz ną bro nią, łą cząc ki no z rze czy wi sto ścią hi sto -
rycz ną. Mu zeum Po wsta nia War szaw skie go ko rzy sta z ki na ja ko
ze spo so bu na prze ka za nie swo jej wi zji hi sto rii po wsta nia, od twa -
rza jąc prze strze nie ki no we i po ka zu jąc frag men ty fil mów. Uży wa
fil mo wych me cha ni zmów, że by wzmoc nić iden ty fi ka cję zwie dza -
ją ce go z po wstań ca mi. Każ de mu zeum na swój spo sób urze czy -
wist nia ki no.

SARA HERCZYŃSKA
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t·n· Pra ca pa mię ci: In ter ne to we ar chi wa Ko rei i Chin

P rzez de ka dy tyl ko kla sycz ne ki no ja poń skie by ło ko ja rzo ne
przez wi dzów – ar cy dzie ła Aki ry Ku ro sa wy, Ma sa ki Ko bay -
ashie go czy Yasu jirō Ozu po ja wia ły się w te le wi zji i na li -

stach naj waż niej szych fil mów w hi sto rii ki na, po tem tak że na no -
śni kach cy fro wych. Tak ła ska we go lo su nie po dzie li ła twór czość
ar ty stów z in nych waż nych kra jów re gio nu – z Ko rei Po łu dnio wej
i Chin. 

1. A to wła śnie na tych ki ne ma to gra fiach, z róż nych po wo -
dów, w ostat nich la tach sku pi ła się uwa ga fil mo we go świa ta. Ko -
re ań czy cy, re ali zu jąc śmia ły plan i łą cząc spraw czość le gi sla cyj ną
in sty tu cji pań stwo wych ze spraw no ścią pro duk cyj ną i du ży mi za -
so ba mi fi nan so wy mi cze bo li [po łu dnio wo ko re ań skich kor po ra cji,
pod staw kra jo wej go spo dar ki – przyp. red.], zbu do wa li no wo cze -
sny prze mysł fil mo wy, bę dą cy wzo rem do na śla do wa nia. Suk ces
ich dzia łań zo stał sym bo licz nie przy pie czę to wa ny w 2020 ro ku
desz czem mię dzy na ro do wych na gród dla „Pa ra si te” (2019) Bon ga
Jo on -ho, ale na praw dę był wi docz ny już wcze śniej w set kach zna -
ko mi tych fil mów, któ re prze su nę ły gra ni ce moż li wo ści ki na ga -
tun ko we go. 

Roz ryw ka ta, świe ża, eks cy tu ją ca i wy raź nie od róż nia ją ca się
od ma in stre amu, zdo by ła uzna nie wi dzów na ca łym świe cie. Roz -
po czął się bo om na wszyst ko, co ko re ań skie. Tak dzia ła słyn na soft
po wer – mięk ka si ła, z po pkul tu rą pra cu ją cą na mar kę kra ju. Ko -
rea sta wia tu nie tyl ko na ki no, te le wi zyj ne dra my czy k -pop 
– kraj pro mu ją rów nież ta kie ele men ty kul tu ry jak li te ra tu ra,
kuch nia czy na wet ję zyk. Co waż ne, Ko re ań czy cy od sa me go po -
cząt ku za ło ży li, że naj waż niej szym ka na łem dys try bu cji ich po p-
kul tu ry bę dzie in ter net. Dzi siaj, w do bie Net flik sa, brzmi to ba nal -
nie, ale jesz cze 15 lat te mu by ło po dej ściem re wo lu cyj nym.

Am bit nym środ kiem pro mo cji dzie dzic twa kul tu ro we go kra ju
jest YouTube’owy ka nał Ko re an Clas sic Film, gro ma dzą cy kil ka set
fil mów po wsta łych w XX wie ku. To ad res nie do ce nia ny. Po nie waż
jest dar mo wy i sze ro ko do stęp ny, ła two go zi gno ro wać, obie cu jąc
so bie, że wró ci się tu póź niej. War to tej wi zy ty jed nak nie od kła -
dać, bo wiem część ty tu łów po ja wia się tyl ko na okre ślo ny czas,
a bu szo wa nie wśród nich sta je się do świad cze niem za ska ku ją co
wcią ga ją cym i od świe ża ją cym. Ta bo ga ta bi blio te ka to za rów no
zna ko mi te fil my, jak i za pis ko lej nych de kad hi sto rii kra ju – ja -
poń skiej oku pa cji, woj ny do mo wej, uci sku pra wi co we go re żi mu,
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wresz cie de mo kra ty za cji i wol no ści. Jak ugryźć ten zbiór, od cze go
za cząć?

2. Naj star sze do stęp ne tu fil my po wsta ły w la tach 30., naj -
młod sze – pod ko niec lat 90., a więc tuż przed pierw szy mi suk ce -
sa mi no we go ki na ko re ań skie go. Nie wszyst kie są do stęp ne
w wy so kiej ja ko ści, co skła nia do re flek sji, że zo sta ły zdi gi ta li zo -
wa ne ze sta rych taśm w ostat niej chwi li, za nim ule gły one cał ko -
wi tej de gra da cji. Znaj du ją się tu waż ne fil my, któ rych twór cy wy -
raź nie przy ję li kon wen cje ki na za chod nie go: np. w la tach 60.,
w okre sie roz kwi tu kla sycz ne go ki na ko re ań skie go, do mi no wał
me lo dra mat. Ma my więc wy bit nych „Za błą ka nych” (Obal tan,
1961) Yu Hy un -mo ka – dra mat po ka zu ją cy kosz mar ży cia w po -
wo jen nej rze czy wi sto ści, wśród ru in kra ju, któ ry roz padł się
na dwie czę ści. In spi ra cje neo re ali zmem nie bu dzą wąt pli wo ści 
– styl opo wia da nia, któ ry roz sła wił po wo jen ne ki no wło skie,
spraw dził się tak że zna ko mi cie w Ko rei, na zna czo nej dra ma tem
dzia łań mi li tar nych. 

„Bo so no gi chło pak” (Ma en ba leui che ong chun, 1964, reż. Kim
Ki -duk) to z ko lei kla sycz ny me lo dra mat, któ ry mógł by roz gry wać

się rów nie do brze w War sza wie czy No wym Jor ku. On – ulicz ny
ło buz i po cząt ku ją cy prze stęp ca, ona – dziew czy na z do bre go do -
mu, do ra sta ją ca pod czuj nym okiem ro dzi ców -dy plo ma tów i czy -
ta ją ca Bi blię co dzien nie przez snem. Czy róż ni ce kla so we i brak
zro zu mie nia przez star sze po ko le nie sta ną na dro dze mi ło ści tej
dwój ki? Jak kol wiek ba nal nie by to brzmia ło, wła śnie ten film,
dzię ki ak to rom i świet nej ener gii, pod bi tej jaz zo wą ścież ką dźwię -
ko wą, stał się por tre tem mło dych Ko re ań czy ków lat 60. Głos ko lej -
nej de ka dy był już zu peł nie in ny – kraj co raz moc niej du sił się
pod pre sją au to ry tar ne go re żi mu. Moż na te go do świad czyć
za spra wą se an su „Noc nej po dró ży” (Yaha eng, 1973, reż. Kim Soo -
-yong). To moc na, za la na al ko ho lem, opo wie dzia na no wo cze śnie
hi sto ria dwój ki lu dzi, pró bu ją cych uciec od nu dy i fru stra cji co -
dzien ne go ży cia. Film zo stał wstrzy ma ny przez cen zu rę na dłu gie
czte ry la ta, aż wresz cie po cię ty tra fił do kin w 1977 ro ku. 

Atrak cją są tak że fil my wiel kich au to rów, któ rzy zbu do wa li ar -
ty stycz ną wraż li wość dzi siej szych mi strzów – Bon ga Jo on -ho czy
Par ka Chan -wo oka. Ta kim gi gan tem jest Im Kwon -ta ek, któ ry
od lat 60. zre ali zo wał po nad 100 (!) fil mów, uj mu jąc w fa bu ły ko -
lej ne ele men ty kul tu ry i hi sto rii swo je go kra ju. W YouTube’owej
ko lek cji mo że my obej rzeć m.in. „Se opy eon je” (1993) – roz dzie ra ją -
cą hi sto rię mu zy ka pan so ri czy „Sy na ge ne ra ła” (Jang gu nui adeul,
1990), któ ry po ło żył pod wa li ny pod ko re ań skie ki no gang ster skie,
nie zwy kle kre atyw nie roz wi ja ne de ka dę póź niej. Oba te fil my by -
ły w ki nach ko re ań skich wiel ki mi prze bo ja mi ka so wy mi. Nie
moż na też prze ga pić „Mo dlisz ki” (Chun gyo, 1972) Kim Ki -youn ga,
re ży se ra eks cen trycz ne go, ge nial ne go i dłu go nie ro zu mia ne go.
Wy prze dził on swo ją epo kę nie po ko ją cy mi, me lo dra ma tycz ny mi
hor ro ra mi, bu du ją cy mi groź ną wi zję roz dy go ta ne go spo łe czeń -
stwa, zło żo ne go z jed no stek kie ru ją cych się zwie rzę cym in stynk -
tem i wal czą cych o jak naj lep szą po zy cję w sta dzie. Brzmi zna jo -
mo? Tak, bez Ki ma Ki -youn ga twór czość Bon ga Jo on -ho by ła by za -
pew ne zu peł nie in na. Oglą da nie je go fil mów uzmy sła wia, że pro -
ces sta pia nia fil mo wych ga tun ków, któ ry stał się naj waż niej szą
ce chą no we go ki na Ko rei, za czął się de ka dy wcze śniej. Do dat ko wą
za chę tą niech bę dzie ro la w „Mo dlisz ce” nie po kor nej Youn Yuh -
-jung, ak tor ki, któ ra za chwy ci ła ostat nio kre acją bab ci w „Mi na ri”
(2020, reż. Lee Isa ac Chung). 

Ko re an Clas sic Film zo sta ło za ło żo ne w ro ku 2011 przez Ko re an
Film Ar chi ve (KOFA) i gro ma dzi obec nie po nad 200 fil mów. Są one
do stęp ne z an giel ski mi (i nie tyl ko) na pi sa mi, a naj po pu lar niej sze
z nich od two rzo no już po nad 20 mi lio nów ra zy. KOFA to nie tyl ko
ka nał na YouTube’ie. In sty tu cja, pod le gła Mi ni ster stwu Kul tu ry,
Spor tu i Tu ry sty ki, sku pia się też na od na wia niu sta rych fil mów
i wy da wa niu ich na no śni kach fi zycz nych, a tak że na wy sy ła niu
ich na fe sti wa le ki na ko re ań skie go, któ re są or ga ni zo wa ne na ca -
łym świe cie przez Cen tra Kul tu ry Ko re ań skiej, po wsta łe przy am -
ba sa dach kra ju. Dzia łal no ści tej to wa rzy szy pu bli ko wa nie ksią żek
i ese jów, po świę co nych hi sto rii ki na ko re ań skie go oraz pro wa dze -
nie por ta lu Ko re an Mo vie Da ta ba se (KMDb), stwo rzo ne go na po -
do bień stwo IMDb.

3. Od mien nie wy glą da sy tu acja z ki nem chiń skim i z tam tej -
szym ar chi wum. Chiń czy cy chcą stać się świa to wym su per mo car -
stwem, a swo je am bi cje wy ra ża ją tak że w fil mach, w któ rych na -
cjo na li stycz ne sen ty men ty sły chać co raz gło śniej. Od po nad de ka -
dy ki ne ma to gra fia chiń ska ro śnie w nie spo ty ka nym tem pie, wraz
z po wsta wa niem dzie sią tek ty się cy no wych sal ki no wych. W ro -
ku 2020 Chi ny sta ły się naj bar dziej do cho do wym ryn kiem fil mo -
wym świa ta – po raz pierw szy w hi sto rii. W prze ci wień stwie
do fil mów ko re ań skich, chiń skie nie wy wo łu ją jed nak mię dzy na -
ro do we go en tu zja zmu, zbyt moc no in ge ru je w nie par tyj na cen -
zu ra. Po sia da nie ta kie go na rzę dzia, ja kie ma Ko rea, któ re mo gło -
by być no śni kiem chiń skich war to ści, jest ma rze niem Ko mu ni -
stycz nej Par tii Chin, ale po trze ba kon tro li każ de go prze ka zu jest
sil niej sza. Suk ces współ cze sne go ki na chiń skie go jest więc w za -
sa dzie ogra ni czo ny do jed ne go ryn ku – we wnętrz ne go. 

Do stęp na w sie ci ofer ta ki na kla sycz ne go jest dość skrom na
i bez piecz na z po li tycz ne go punk tu wi dze nia, ale tak że tu taj jest
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w czym wy bie rać. Na stro nie Chi ne se filmc las sics.org, ini cja ty wie
Chi na Film Ar chi ve, znaj du je się 25 czar no -bia łych fil mów
z lat 1922-1949, uzu peł nio nych o so lid nie przy go to wa ne ma te ria -
ły do dat ko we – me ry to rycz ny kurs ki na chiń skie go i dal sze źró -
dła, po sze rza ją ce kon tek sty po szcze gól nych dzieł. Wy da je się, że
ten zbiór fil mów ma mniej szy po ten cjał przy cią gnię cia wi dzów
niż ko re ań ski, ale rów nież po wi nien być obo wiąz ko wym ad re sem
każ de go fil mo znaw cy. Ar cy dzie ła tej wiel kiej i waż nej ki ne ma to -
gra fii nie by ły bo wiem do stęp ne przez de ka dy, a ich burz li we lo sy
za le ża ły od cią gle zmie nia ją cej się sy tu acji po li tycz nej Pań stwa
Środ ka.

Ja kie per ły moż na tu zna leźć? Przede wszyst kim
„Wio snę w mia stecz ku” (Xiao cheng zhi chun, 1948) Fei
Mu, je den z naj waż niej szych chiń skich fil mów w hi sto rii. To in -
tym na opo wieść o mi ło snym trój ką cie, roz gry wa ją ca się tuż
po za koń cze niu woj ny chiń sko -ja poń skiej. Bo ha te ro wie fil mu są
w opła ka nym sta nie, po gru cho ta ni fi zycz nie i psy chicz nie. „Wio -
sna…” to ob raz nie mal że fe mi ni stycz ny, bar dzo li rycz ny i od waż ny
jak na czas, w któ rym po wstał. Brak wąt ków re wo lu cyj nych i sku -
pie nie się na emo cjach bo ha te rów roz wście czy ły ko mu ni stów,
któ rzy wy łą czy li film z obie gu na dłu gie la ta. Chiń skie Ar chi wum
Fil mo we da ło mu dru gie ży cie do pie ro w la tach 80. Udo stęp nie nie
go w in ter ne cie jest ży ciem ko lej nym. 

Od waż na jest tak że „Bo gi ni” (Shen nu, 1934) Wu Yong gan ga.
Gwiaz dą fil mu jest Ru an Lin gyu, le gen da ki na nie me go, zwa na
chiń ską Gre tą Gar bo, któ ra po peł ni ła sa mo bój stwo w wie ku za le -
d wie 24 lat. „Bo gi ni” to moc no in spi ro wa na hol ly wo odz ki mi fil -
ma mi o ko bie tach upa dłych opo wieść o szan ghaj skiej pro sty tut -

ce, któ ra po świę ca się, by za pew nić do brą edu ka cję i bez piecz ną
przy szłość swo je mu sy no wi. Re ży ser nie szu ka sen sa cji w za wo -
dzie bo ha ter ki, a po ka zu je opre sję, ja kiej do świad cza ze stro ny
męż czyzn, któ rych spo ty ka na swo jej dro dze. Po stać Ru an Lin gyu
przy po mniał po la tach Hong koń czyk Stan ley Kwan fil mem „Ak -
tor ka” (Ru an Ling Yu, 1991). Le gen dar na gwiaz da zo sta ła za gra na
przez Mag gie Cheung, któ ra zdo by ła za tę kre ację na gro dę na fe -

sti wa lu w Ber li nie i od no wi ła w Chi nach mo dę na nie me ki no.
Mi mo wej ścia w trze cią de ka dę XXI wie ku, w pol skiej my śli

kry tycz no fil mo wej wciąż do mi nu je po dział na fil my ga tun ko we
(hol ly wo odz kie) i art -ho use’owe (eu ro pej skie). Ki no azja tyc kie
uzna wa ne jest za zja wi sko osob ne, war te uwa gi do pie ro wte dy,
gdy uda mu się wejść w zna ne re jo ny – wy grać du ży fe sti wal,
otrzeć się o Osca ry czy za an ga żo wać za chod nie go ak to ra. Tym cza -
sem ki ne ma to gra fie ca łe go świa ta to zbiór na czyń po łą czo nych
i tak że azja tyc cy fil mow cy od de kad pra cu ją na kształt współ cze -
sne go ki na. Ar chi wa kla sycz nych fil mów, do któ rych do stęp jest
ła twy jak ni gdy, do wo dzą te go w oczy wi sty spo sób, bu du jąc mo -
sty za rów no w prze strze ni, jak i w cza sie. 

MARCIN KRASNOWOLSKI
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T wo rzy my wo kół sie bie i zo sta wia my po so bie ar chi wa 
– pry wat ne, eklek tycz ne, za zwy czaj ano ni mo we dla świa -
ta. By wa jed nak, że w mo men cie spo tka nia z re ży se rem

do ku men ta li stą ob ja wia ją one swe nie zna ne ob li cze.

PAMIĘĆ ŚWIATA
By ła mniej wię cej po ło wa XX wie ku, gdy Ala in Re sna is wpro -

wa dził swych wi dzów w prze strze nie pa ry skiej Bi blio te ki Na ro do -
wej. Do ku men tal na „Ca ła pa mięć świa ta” (To ute la mémo ire du
mon de, 1956), prze jaw ob ra zo wej fi ne zji naj wyż szej pró by, to

dzie ło za mro żo ne w cza sie. Po zna wa ne dzi siaj, zda je się przede
wszyst kim krót kim wy kła dem z hi sto rii, choć by na te mat skom -
pli ko wa nych urzą dzeń, kon tro lu ją cych ja kość po wie trza w Bi blio -
te ce (ma szy ne ria god na Ka pi ta na Ne mo – mó wi z uzna niem lek -
tor). Ale jest i ta ki wy miar dzie ła Re sna is’ego, któ ry nie zdez ak tu -
ali zo wał się ani na jo tę. Mo wa o tym, czym ema nu ją la bi ryn to we
ko ry ta rze, po zba wio ne wi dzial ne go koń ca, a mo że bar dziej nie po -
li czal ne re ga ły z księ ga mi, cza so pi sma mi czy pa mięt ni ka mi z pie -
cząt ką: nie otwie rać do ro ku 1974. Ro dzi się po czu cie, że oto ist nie -
ją na świe cie miej sca – ar chi wa, gdzie ku mu lo wa na jest (bez jed -
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ne go dnia prze rwy) wie dza i pa mięć świa ta. Na sza wspól na, nam
wszyst kim do stęp na. 

Re sna is koń czy swój film ob ra zem ogrom nej czy tel ni, w niej
zaś – ra mię w ra mię – rze sza czy tel ni ków po chy la się nad to ma mi
do star czo ny mi przez bi blio te ka rza. Znaj du ją się tu nie zli czo ne
skar by – sły szy my chwi lę wcze śniej zza ka dru. – Nie wy star czy sto
fil mów, by im się przyj rzeć. Któż osą dzi, co jest naj pięk niej sze, naj -
cen niej sze, naj rzad sze?

A co w sy tu acji, gdy tej obez wład nia ją cej ko niecz no ści wy bo ru
nie ma? Gdy do ku men ta li sta sta je na prze ciw ar chi wum, o któ -
rym świat nie wie, do któ re go brak po wszech ne go do stę pu (zresz -
tą, nikt o nie go nie pro si), któ re go nie no tu ją w swych zbio rach
na wet naj bar dziej skru pu lat ne in sty tu cje? Wów czas trud no o na -
tych mia sto we wra że nie ob co wa nia z mémo ire du mon de. Prze no -
si my się na prze ciw le gły bie gun: hi sto rii ni gdy nieopo wie dzia nej

(przy naj mniej z in ten cją ar ty stycz ną), za pi sa nej w ma te ria łach,
któ re cier pli wie cze ka ły na od kry cie w bu twie ją cej sza fie al bo do -
tych cza so wy ży wot wio dły w gra ni cach jed ne go do mu, za mknię -
te go krę gu osób – ro dzi ny, przy ja ciół. In te re su ją cy jest mo ment,
kie dy ze tknię cie z ta kim ano ni mo wym dla świa ta mi kro ar chi -
wum oka zu je się w oczach do ku men ta li sty im pul sem, nie kie dy
dla nie go sa me go za ska ku ją cym. 

TYLKO FRAGMENTY
Woj ciech Sta roń znał bra ci Ku ła kow skich od lat 90. Kon takt się

za cie śnił, gdy ja ko re pa trian ci wró ci li na sta rość z Ka zach sta nu
do Pol ski. Wi zy ty w ma zur skim do mu Al fon sa, nie zmor do wa ne go
ma la rza -pej za ży sty, i Mie czy sła wa, eme ry to wa ne go kar to gra fa,
by ły re gu lar ne, peł ne spa ce rów i kon wer sa cji. Uru cha mia nie ka -
me ry, bar dziej oka zjo nal ne niż re ali zo wa ne we dług har mo no gra -
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mu, dłu go nie szło w pa rze z prze ko na niem, że na ho ry zon cie cze -
ka film. Aż któ re goś dnia Mie czy sław wy do był ze sta rej wa li zy
pro jek tor „Ukra ina” i li czą ce kil ka dzie siąt lat szpu le z ta śmą fil -
mo wą. 

Na za im pro wi zo wa nym ekra nie prze su wa ją się ob ra zy z in nej
epo ki: bro dy bra ci nie są si we, a sta nię cie na gło wie to ża den wy -
czyn. Prze my ka ją też po sta ci nie do zi den ty fi ko wa nia, na przy kład
po dry gu ją cy męż czy zna z Ja ku cji. Wy glą da ło to jak ta niec śmier ci,
dla mo ich bo ha te rów co raz bar dziej re al nej – mó wi Woj ciech Sta -
roń, wra ca jąc my ślą do se an su. W tych ar chi wa liach zo ba czy łem
prze bły ski pa mię ci, wy ryw ko wej, lecz jak że ży wej. Wię cej – to one
oka za ły się punk tem zwrot nym na dro dze do fil mu. „Bra cia” (2015)
trwa ją kil ka dzie siąt mi nut. To dra ma tycz nie nie wie le, je śli przy ło -
żyć do te go bio gra my ty tu ło wych bo ha te rów. A jed nak Sta ro nio wi
uda ło się stwo rzyć je den z prze ni kliw szych psy cho lo gicz nie do ku -
men tów w pol skim ki nie. Ła two prze oczyć, ja ką w tym ro lę ode -
gra ły od kry te ar chi wa lia – moż na prze cież dojść do wnio sku, że to
le d wie strzę py prze szło ści, któ re ukła da ją się w rów nie po strzę -
pio ne por tre ty. Ale czy roz wią za niem był by za pis każ dej se kun dy
czy je goś ist nie nia? Mi strzo wie do ku men tu nie po świę ci li by te mu
przy pusz cze niu se kun dy na my słu. Bli żej im – tak że w ze tknię ciu
z ka wał kiem ta śmy fil mo wej czy wy bra ko wa nym al bu mem ro -
dzin nym – do ame ry kań skie go pro za ika Ja me sa Sal te ra, któ ry
w „La tach świetl nych” (1975) za no to wał: Nie ma peł ne go ży cia. Są
tyl ko frag men ty.

KONKRET
W „Spo tka niach” (2004) Ka zi mie rza Ka ra ba sza jest uję cie, któ re

za wsze ude rza mnie ja ko sed no te go au to bio gra ficz ne go dzie ła:
ka me ra w re ży ser skich rę kach prze su wa się po wo li wzdłuż do mo -
we go re ga łu. Pra cow ni ko wi fran cu skiej Bi blio te ki Na ro do wej za -
drża ła by na ten wi dok po wie ka. Zdję cia mie sza ją się z ga ze to wy -
mi wy cin ka mi, stło czo ne ma szy no pi sy ma ją po za gi na ne kra wę -
dzie, sta re pla sti ko we owij ki otwie ra ją się sze ro ko, bo nie są
w sta nie po mie ścić po wie rzo nych im no ta tek. Gło sem pa na w po -
de szłym wie ku Ka ra basz spo koj nie ko men tu je: Za glą dam cza sem
do sta rych szpar ga łów. Śla dy daw nych re ali za cji. Kie dyś wszyst ko to
by ło waż ne, cza sem dłu go zbie ra ne. Te raz je dy nym na praw dę sil -
nym im pul sem do wspo mnień są od naj dy wa ne cza sem fo to sy. Re -
ży ser prze glą da je, a każ dy jest po ten cjal nym po cząt kiem opo wie -
ści – o fil mach, lu dziach, ko le jach tej czy in nej re ali za cji. 

„Spo tka nia mi” Ka ra basz coś do my kał, zaś na war stwia ją ce się
przez de ka dy do mo we ar chi wum po słu ży ło po mo cą, choć by ja ko
na tchnie nie, ów na praw dę sil ny im puls. Lecz i nam, wi dzom, obec -
ne na ekra nie ar chi wum po ma ga – przede wszyst kim w upew -
nie niu się, że ob cu je my z lo sem nie po wta rzal nym. Tej ja ko ści, cze -
go uczą przy kła dy se tek do ku men tal nych por tre tów, nie two rzą 

w pierw szym rzę dzie da ne z do wo du oso bi ste go. Oto prze strzeń
szcze gól ne go pa ra dok su – kie dy z po czu ciem ro sną ce go zo bo jęt -
nie nia ob cu je my z ekra no wym wi ze run kiem po sta ci, któ rą usil -
nie przed sta wia się ja ko je dy ną w swo im ro dza ju. Przy czy ny te go
mo gą być, rzecz ja sna, róż ne, ale z pew no ścią na le ży do nich ode -
rwa nie bo ha te ra od ma te rii ży cia, od je go pro za icz ne go kon kre tu.
On nie cią gnie w dół, nie try wia li zu je te go, co nie kie dy upra sza
się o wiel kie sło wa, na przy kład czyjś ta lent lub dzie jo wy prze łom. 

W 2011 ro ku cze ska do ku men ta list ka He le na Třeštíková za pre -
zen to wa ła film, w któ rym od bi ja się ostat nie kil ka dzie siąt lat jej
oj czy zny. Osią nar ra cyj ną dzie ła uczy ni ła ro dzin ną kro ni kę Ja ny
i Pe tra Ket t ne rów. Petr, au tor, czy ta z niej wy im ki: o ro dzą cych się
dzie ciach, ich stop niach w szko le, o prze pro wadz kach czy za ku pie
dy wa nu. I na wet przez mo ment się nie wąt pi, że jest w tym ty le
sa mo praw dy cza su, co w te le wi zyj nych ar chi wa liach z prze mó -
wie nia mi Gustáva Husáka i Václa va Ha vla (one rów nież się po ja -
wia ją). „Pry wat ny wszech świat” (2011) – tak za ty tu ło wa ła swój
film Třeštíková, pod po wia da jąc dwa sło wa o ar chi wum, któ re
choć w kon tek ście wszech świa ta wy da je się ano ni mo wą dro bin -
ką, we wnętrz nie nie spój ną i skraj nie in dy wi du al ną, to wła śnie
ono ów wszech świat po ma ga uwia ry god nić, uczło wie czyć. Po ma -
ga uwie rzyć w je go cią głość. 

Ta śmy Mie czy sła wa Ku ła kow skie go – tak, by ła i mło dość. Ze -
szy ty Ka ra ba sza – tak, zo sta ły kie dyś je go rę ką za pi sa ne. Kro ni ka
Ket t ne rów – tak, jest ich ży ciem, za mknię tym w krót kich no tat -
kach i cza sa mi nie ostrych, lecz z pie ty zmem wkle jo nych zdję -
ciach. To nie wie le? Oso bi ste ar chi wum, ina czej niż in sty tu cjo nal -
ne, ni gdy nie dą ży do kom plet no ści. To, co mo że być kło po tem dla
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Osobiste archiwum, inaczej niż instytucjonalne, nigdy nie dąży
do kompletności. To, co może być kłopotem dla historyka, nie musi
być problemem dla dokumentalisty.
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„PRYWATNY WSZECHŚWIAT” (2011) REŻ. HELENA TŘEŠTÍKOVÁ: 
PETR KETTNER, JANA KETTNEROVÁ
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hi sto ry ka, nie mu si być pro ble mem dla do ku men ta li sty. Przy wo -
ła ną myśl Sal te ra przy kra wa do fil mo we go kon tek stu Ka ra basz.
„Spo tka nia” koń czy Ró że wi czow ską fra zą: do ku ment o każ dym
z nas był by jak na pi sał po eta – za wsze frag men tem.

POST MORTEM
Roz po czę ło się ogól ne grze ba nie w fa mi lij nych ar chi wach – pi sa -

ła Eli za Orzesz ko wa w po wie ści „Pom pa liń scy” (1876). O przy tła -
cza ją cej więk szo ści fil mo wych prze szu ki wań nie ma my oka zji
(my, wi dzo wie) się prze ko nać. Ktoś otwie ra kar ton z pa miąt ka mi
za wsze w rocz ni cę śmier ci ich wła ści cie la, kto in ny otwie ra po -
dob ny kar ton tyl ko raz – by prze ko nać się, że nie zro bi te go ni gdy
wię cej. Szki cu ję te przy kła dy nie przy pad ko wo. Mo wa prze cież
o sy tu acji szcze gól nej, kie dy pry wat ne ar chi wum kon kret ne go
czło wie ka zmie nia sta tus: sta je się po śmiert ne. Zda rza się, że to
wte dy kieł ku je w czy jejś gło wie myśl o fil mie, w któ rym te ma te -
ria ły mia ły by ode grać klu czo wą ro lę. To przy kład por tre to wej mo -
zai ki o swo istym cha rak te rze, bo jej ele men tów nie two rzą zda nia
w trze ciej oso bie licz by po je dyn czej, lecz mó wi nie ja ko sa mo ar -
chi wum, we wła snym imie niu, uni so no z twór cą. Nie rzad ko z po -
wo dze niem, cze go do wo dem dzie ła dwóch có rek.

KAŻDE SŁOWO 
Jed na z nich po ja wia się na ekra nie już w pierw szym uję ciu do -

ku men tu „Ży cie Sa mu ela Ful le ra” (A Ful ler Li fe, 2013), któ ry wy re -
ży se ro wa ła: ze strzel bą na ra mie niu prze cha dza się wą ski mi

ścież ka mi po po ko ju, przy po mi na ją cym an ty kwa riat sta rej da ty.
Drew nia ne re ga ły są szczel nie wy peł nio ne rzę da mi ksią żek i sto -
sa mi ga zet, gdzie nie gdzie w po lu wi dze nia po ja wia ją się ma szy ny
do pi sa nia, woj sko we na kry cia gło wy, ma py, a wśród szpar ga łów
na biur ku wy pa trzyć moż na ma łą ama tor ską ka me rę. Na pew -
nym eta pie wę drów ki ko bie ta bie rze do rę ki ma łą pusz kę z ta śmą
fil mo wą i tłu ma czy: Kim był Sam Ful ler? Na sto let nim re por te rem
kry mi nal nym, po tem ce nio nym sce na rzy stą w Hol ly wo od. Zre zy -
gno wał jed nak z tej do cho do wej po sa dy, by wstą pić do woj ska. Brał
udział w lą do wa niu w Nor man dii, a na pod sta wie wo jen nych prze -
żyć na krę cił póź niej film. Był płod nym twór cą, któ ry stwo rzył wła -
sny, kon tro wer syj ny idiom po etyc ki. Sam Ful ler był mo im oj cem.
Za nim zmarł w wie ku 85 lat, opu bli ko wał au to bio gra fię „A Third
Fa ce”. W tym do ku men cie zo ba czy cie przy ja ciół i wiel bi cie li Sa ma,
czy ta ją cych frag men ty tej książ ki, po ja wią się też uryw ki z je go fil -
mów. Ale to nie wszyst ko – do da je Sa man tha Ful ler z uśmie chem,
któ ry zwia stu je waż ne wie ści. – Po przed nie go la ta od kry łam bli -
sko sto taśm 16 mm. Sam za pi sał na nich ka me rą ob ra zy ro dzin ne -
go ży cia, jed nak nie brak też scen z cza sów II woj ny świa to wej.
Więk szość ma te ria łów zo sta nie po ka za na po raz pierw szy w tym
do ku men cie. Każ de wy po wie dzia ne w nim sło wo na pi sał Sam Ful -
ler, mój oj ciec. 

Od re gu ły za war tej w ostat nim zda niu – je śli po mi nąć cy to wa -
ną in tro duk cję i mo ment przed na pi sa mi koń co wy mi – nie ma
naj mniej sze go od stęp stwa. Do daj my, że lek to rzy au to bio gra fii
Ful le ra zo sta li spro wa dze ni do je go an ty kwa rycz ne go biu ra -ar chi -
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„ŻYCIE SAMUELA FULLERA” (2013) REŻ. SAMANTHA FULLER: SAMUEL FULLER
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wum. Słu cha my
wart ko pły ną cej
opo wie ści, a wzrok
wę dru je po gąsz -
czu przed mio tów. Wśród nich prze -
strze lo ny hełm – czy ten z nie za po mnia ne go po cząt ku „The Ste el
Hel met” (1951), kie dy gra ją cy sier żan ta Za cka Ge ne Evans po wo li,
z nie po ko jem uno si gło wę? Wia do mo ty le, na ile po zwa la ją sło wa
Sa ma Ful le ra, tak że w spra wie je go nie zwy kłych taśm wo jen nych. 

W ma ju 1945 ro ku wy zwa lał on ze swą dy wi zją pie cho ty hi tle -
row ski obóz kon cen tra cyj ny w Fal ke nau (te ren ów cze snej Cze cho -
sło wa cji) – po ra żo ny oko licz no ścia mi, uru cho mił ka me rę. Nie mo -
gli śmy w to uwie rzyć. Nie dłu go przed na szym po ja wie niem się
Niem cy urzą dzi li rzeź. Wciąż do sta ję drga wek na myśl o wi do ku
splą ta nych ciał więź niów, tych jesz cze ży ją cych i tych już mar twych.
To wa rzy szą ce tym zda niom uję cia trud no opi sać. Trud no też ode -
rwać je od po sta ci Sa ma Ful le ra, ar chi wi zu ją ce go swe ży cie tak
w mo men tach hor ro ru, jak do bre go lo su – w ob ra zie (fil mo wym,
fo to gra ficz nym, ko mik so wym) i sło wie (sce na riu sza, dzien ni ka,
au to bio gra fii). Cie ka wa rzecz: każ dy, kto zo ba czył i usły szał Ful le -
ra w in nym po świę co nym mu fil mie („The Ty pew ri ter, the Ri fle &
the Mo vie Ca me ra”, 1996, reż. Adam Si mon), ten wie, że to ucie le -
śnie nie cha ry zmy. Z jej naj bar dziej ewi dent nych prze ja wów – eks -
pre syj ne go spo so bu mó wie nia – do ku ment „Ży cie Sa mu ela Ful le -
ra” cał ko wi cie ogo ło co no. Mó wią tu in ni, po ten cjal nie prze chwy -
tu ją cy uwa gę: Tim Roth, Wim Wen ders, Wil liam Fried kin. Tyle że
ucho nastraja się na słuchanie, a oko krąży po ścianach i regałach.
Samantha Fuller wiedziała, gdzie jest jej ojciec, gdy już go nie ma.

ROZMOWA Z ARCHIWUM 
Dru ga cór ka roz pi sa ła par ty tu rę ina czej – chór gło sów za stą pi ła

par tią so lo wą. Ali na Ma raz zi jest wło ską do ku men ta list ką. W ro -
ku 1972, gdy mia ła sie dem lat, jej mat ka, Li se li, po peł ni ła sa mo bój -
stwo. Zo sta ły po niej pa mięt ni ki, li sty, kart ki pocz to we, me dycz na
do ku men ta cja ze szpi ta la psy chia trycz ne go. By ła też sza fa, z pusz -
ka mi z ta śmą fil mo wą 8 mm, 9½mm i 16 mm, dłu go cze ka ją cy mi
na przej rze nie. Nie któ re mia ły oczy wi ste dla ro dzi ny ozna ko wa -
nie: „L”. Ka me rę od lat 20. do 70. ob słu gi wał dzia dek przy szłej re ży -
ser ki. Re je stro wał, chwi la mi z wy czu ciem god nym Mi cha ela Bal l -
hau sa, świat, w któ rym je go cór ki jesz cze nie by ło, w któ rym prze -
szła dro gę od dzie ciń stwa do by cia mat ką, i w któ rym po now nie
jej nie by ło. Pew ne go dnia Ali na Ma raz zi uru cho mi ła pro jek tor,
sta jąc na prze ciw ar chi wa liów naj bar dziej wy cze ki wa nych i naj do -
tkliw szych jed no cze śnie: Co fam się pa mię cią do chwi li, kie dy po raz
pierw szy zna la złam się przed ekra nem, na któ rym wy świe tla łam,
nie pew ne i frag men ta rycz ne, fo to gra my twa rzy mo jej mat ki. (…) Jej
twarz ja wi ła się na ekra nie / wid mo wym lu strze, w któ rym od bi jał
się ide al nie rów nież wi ze ru nek mo jej twa rzy. 

Z te go wra że nia
wi zu al nej bli sko ści
wziął się po mysł
na do ku ment
„Chcia ła bym cię
mieć cho ciaż przez

go dzi nę” (Un’ora so la ti vor rei, 2002). Pe łen ma te ria łów fil mo -
wych z Li se li w cen trum ka dru, tak róż no rod nych tre ścio wo, że
kon tur jej po sta ci zda je się w pew nym mo men cie skoń czo ny,
kom plet ny. Wiel ka w tym tak że za słu ga do bie ga ją cych zza ka dru
słów, któ re nie mal bez wy jąt ku (są nim szpi tal ne pro to ko ły) po -
cho dzą spod pió ra bo ha ter ki. Ich przy le ga nie do ob ra zu za dzi wia:
jest tak, jak by Li se li do sta ła za da nie szcze gó ło we go opi sa nia pew -
nych ujęć. 

Je śli jed nak na tym zdzi wie niu nie po prze sta nie my, mu si stać
się ja sne, że za każ dym złą cze niem sło wa z ob ra zem i ka wał ka ta -
śmy z in nym ka wał kiem ta śmy stoi Ali na Ma raz zi. To ona jest lek -
tor ką w do ku men cie i to jej dło nie otwie ra ją ko per tę, któ rą już
kie dyś otwie ra ły – z wy sła nym ze szpi ta la li stem od ma my (By -
łam tak szczę śli wa, roz ma wia jąc z To bą przez te le fon. Nie płacz już,
pro szę, z po wo du bia łe go ko ta). 

Waż ną de cy zją re ży ser ki oka za ła się re zy gna cja z ja kie go kol -
wiek do dat ko we go ko men ta rza. Wie rzy ła, że on i tak wy brzmi 
– wsku tek prze my śla ne go spo tka nia z ar chi wa lia mi, któ re trak tu -
je nie ja ko za mro żo ną prze szłość, lecz klucz do niej. Twarz na ekra -
nie to twarz Li se li, lecz spoj rze nie, któ re spra wia, że ży je ona w tam -
tej prze strze ni i cza sie, na le ży do mnie – pi sze re ży ser ka. – Na ekra -
nie ca ła prze strzeń gło su i ob ra zu jest po zo sta wio na Li se li – spóź -
nio ne za dość uczy nie nie za jej nie wi docz ność w prze ży tym ży ciu,
lecz prze strzeń „wo kół” ekra nu to miej sce, w któ rym miesz kam ja,
ani ma tor ka i uczest nicz ka te go dia lo gu. Gdy by mo je spoj rze nie ni -
gdy nie pa dło na te ob ra zy, nie by ło by fil mu (cyt. za: „Lek sy kon ar -
chi wum afek tyw ne go”, 2015). 

Tak wła śnie – z pry wat nym ar chi wum (tak że gdy nie jest się
je go twór cą) moż na dia lo go wać, nie kie dy po ko nu jąc przy tym ba -
rie rę śmier ci.

BRAK PEWNOŚCI 
Astro fi zy ka, fi zjo lo gia, teo lo gia, sys te ma ty ka, fi lo lo gia, ko smo lo -

gia, me cha ni ka, lo gi ka, po ety ka, tech no lo gia – wy li cza lek tor w fil -
mie Ala ina Re sna is’ego, z du mą pre zen tu jąc bi blio tecz ne ar chi wa,
któ re skła da ją się na pa mięć świa ta. Ła two znik nąć w jej cie niu,
zwłasz cza gdy wca le nie ma my pew no ści, iż na sze zbie ra ne od lat
lub od kry te u ko goś kie szon ko we ka len da rze to coś wię cej niż ma -
ku la tu ra. Coś wię cej niż frag men ty. Oby moż na by ło w ta kiej
chwi li za wa ha nia zwró cić się do re ży se ra do ku men ta li sty.

PIOTR PŁAWUSZEWSKI
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„CHCIAŁABYM CIĘ MIEĆ CHOCIAŻ PRZEZ GODZINĘ” (2002) REŻ. ALINA MARAZZI
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– Ja kie bu ty miał Zbi gniew Naj mrodz ki, któ -
re go grasz w „Naj mro”? 
– Nie pa mię tam do kład nie. Wiem tyl ko,

że szu ka li śmy ta kich, któ re bę dą wy god ne,
ale nie eks tra wa ganc kie. 

– Za czę łam roz mo wę od te go de ta lu, bo po -
noć czę sto pro sisz o głów ną pa rę bu tów,
w któ rych bę dziesz grać. 
– Czę sto pro szę o ele men ty gar de ro by,

gdy jest mi to po trzeb ne do po ka za nia ja -

kiejś ce chy cha rak te ry stycz nej mo je go bo -
ha te ra. Uwy pu kla to, co jest w nim szcze -
gól ne. Te raz rze czy wi ście bę dę chciał do -
stać wcze śniej wła śnie bu ty, bo ksiądz Jan
Kacz kow ski miał spe cy ficz ny krok i chcę to
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Jeden z najbardziej utalentowanych polskich aktorów na tegorocznym
festiwalu w Gdyni ma aż dwie szanse na kolejne wyróżnienia.

W Konkursie Głównym startują: „Najmro. Kocha, kradnie, szanuje”
Mateusza Rakowicza (film we wrześniu trafi też do kin)

i „Wszystkie nasze strachy” Łukasza Rondudy i Łukasza Gutta,
w których zagrał główne role.

„NAJMRO. KOCHA, KRADNIE, SZANUJE” (2021) REŻ. MATEUSZ RAKOWICZ: DAWID OGRODNIK, MASZA WĄGROCKA
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Ma tie go [Ma te usza Ra ko wi cza, re ży se ra
„Naj mro” – przyp. red.]. Mó wię mu: Naj -
mrodz ki mu si być jak ta kie drze wo – sil ny,
nic go nie ugnie; jak na nie wpad niesz, to
się od nie go od bi jesz – ale cza sem masz
ocho tę się do nie go po pro stu przy tu lić. On

mi na to, że wła śnie tak wi dzi te go bo ha te -
ra. Gdy opo wia dam ta kie hi sto rie ja ta,
mie wam wra że nie, że brzmią ba nal nie, ale
czę sto pod czas przy go to wań do ro li przy -
cho dzi mi do gło wy wła śnie drze wo, zwie -
rzę al bo ry ba i to one sta ją się punk tem od -
nie sie nia. Sa mo my śle nie w ten spo sób
o bo ha te rze, wi zu ali za cja da je mi po czu cie,
że się z nim sta piam. 

– Ak tor stwo to prze cież w du żej mie rze pra ca
z wy obraź nią, więc ta kie sko ja rze nia 

kino wokół nas. SEZON OGRODNIKA

   ODNIESIENIA
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od dać. Po moc ne mo gą być róż ne czę ści
ubra nia al bo kol czyk w uchu czy na kry cie
gło wy. Czło wiek ina czej wy glą da w ka pe -
lu szu, a ina czej w bejs bo lów ce – tu taj do -
cho dzą tak że pew ne wzor ce i sko ja rze nia.
Trzy mie sią ce przed zdję cia mi do fil mu
o Pak to fo ni ce [„Je steś Bo giem”, reż. Le szek
Da wid – przyp. red.] po pro si łem o spodnie,
w któ rych mia łem grać Ra hi ma, bo chcia -
łem za cząć się w nich po ru szać, po czuć je.
Pod su mo wu jąc: wszyst ko za le ży od te go,
ja ki ruch chcę prze ćwi czyć i ja ki dzię ki te -
mu chcę osią gnąć efekt. 

– Ja ki on był w przy pad ku „Naj mro”, co tu taj
by ło dla cie bie naj istot niej sze? 
– Naj trud niej sze za da nie, ja kie so bie po -

sta wi łem, po le ga ło na prze mia nie w war -

stwie wi zu al nej i psy cho lo gicz nej w ko goś,
kto ko ja rzy się tro chę z Ja me sem De anem,
tro chę z in ny mi wzor ca mi kul tu ro wy mi.
Chcia łem osią gnąć twar dość fa ce ta, któ re -
go się bo imy, gdy się nie uśmie cha i któ re -
go chce my przy tu lić, gdy uśmie chać się za -
cznie. Dłu go nie mo głem te go w so bie zna -
leźć. Zbli ża ły się zdję cia, a ca ły czas czu łem,
że jesz cze te go nie zła pa łem. Pa trząc w lu -
stro wi dzia łem, że jesz cze nie mam w twa -
rzy te go ro dza ju wy cię cia, pew no ści, o ja ką
mi cho dzi ło. Ze zna le zie niem po sta ci wią że
się śmiesz na hi sto ria. Gdy trwał ostat ni
etap przy go to wań do zdjęć, wy je cha łem
w gó ry po jeź dzić na snow bo ar dzie. Sie dzia -
łem na wy cią gu, pa trzy łem na drze wa i…
wy cią gną łem te le fon, że by za dzwo nić do

„WSZYSTKIE NASZE STRACHY” (2021) REŻ. ŁUKASZ RONDUDA, 
ŁUKASZ GUTT: DAWID OGRODNIK
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– z drze wem czy czym kol wiek in nym – są uza -
sad nio ne. Nie wszyst ko da się prze cież wy ło -
żyć ra cjo nal nie i prze ka zać za po mo cą słów. 
– Ten pro ces jest bar dzo trud ny do opo -

wie dze nia. Co wię cej – wszyst ko to, co się
dzie je po za sło wa mi, jest naj cie kaw sze
w tej pra cy. Na ty le, na ile znam warsz tat
pra cy in nych ak to rów, wi dzę, że u nich też
klu czo wa jest wi zu ali za cja. Oczy wi ście do
te go do cho dzi roz mo wa z re ży se rem, po -
zna wa nie bo ha te ra, do ku men ta cja, że by
móc to wszyst ko na sie bie na kła dać, jak
war stwy ob ra zów czy kli sze [fil mo we]. 

– Czę sto grasz bo ha te rów wzo ro wa nych na
praw dzi wych oso bach, cza sem są to na wet
po sta cie, któ re wciąż ży ją, jak Da niel Ry char -
ski we „Wszyst kich na szych stra chach” wy re -
ży se ro wa nych przez Łu ka sza Rondudę 
i Łukasza Gutta. Jak pra co wa łeś, gdy po le
wy obraź ni ogra ni czał czło wiek? 
– To był trud ny pro ces, bar dziej skom -

pli ko wa ny niż w przy pad ku Naj mrodz kie -
go, bo z Ma tim mie li śmy pier wo wzór po -
sta ci, któ rą z peł ną świa do mo ścią prze ry -
so wa li śmy tak, by przypominała bo ha te ra
ko mik su. Zaś gdy po je cha łem po znać Da -
nie la Ry char skie go, zo rien to wa łem się, że
jest on zu peł nie in ny niż po stać za pi sa na
w sce na riu szu, czy wręcz tekst w ma łym
stop niu przed sta wia czło wie ka, z któ rym
się spo tka łem. Po wie dzia łem wte dy Łu ka -
szo wi Ron du dzie, że wy co fu ję się z pro jek -
tu, bo nie mo gę grać ko goś, kim Ry char ski
nie jest. Wte dy za czę ły się roz mo wy – re ży -
ser prze ko ny wał mnie, że i on, i Da niel ma -
ją peł ną świa do mość, że po stać ze sce na -
riu sza to ktoś in ny. Że po glą dy tej po sta ci
są in ne niż po glą dy i war to ści Da nie la,
a w tek ście za pi sa ne są zlep ki hi sto rii, któ -
re Ry char skie mu się przy da rzy ły, oraz te,
któ re usły szał; po ja wia ją się tam też je go
wi zje i in ne ele men ty fik cyj ne. Po my śla -
łem, że sko ro tak, to wcho dzę w to, i sko ro
nie bę dę od zwier cie dlał Ry char skie go, nie
bę dę pró bo wał fi zycz nie się do nie go upo -
dab niać. Sta ra łem się wręcz uciec jak naj -
da lej od je go na tu ral ne go wy glą du, po far -
bo wa łem na przy kład wło sy. A po tem po -
far bo wał się Ry char ski. 

– Ży cie do go ni ło ki no. 
– Co wię cej, oka za ło się, że to tal nie utoż -

sa miam się z po glą da mi bo ha te ra, któ re go
za gra łem – z tym, co my śli na te mat wol no -
ści wy bo ru, wol no ści sło wa, re li gii, i jak to
mie sza w swo im ży ciu i swo jej sztu ce. Ra -
dy ka lizm Da nie la bar dzo mi się spodo bał,
to by ła waż na li nia pro wa dze nia tej po sta ci
od po cząt ku do koń ca fil mu. Sko rzy sta łem
z mot ta, że że by za cząć zmie niać świat,
trze ba naj pierw zmie nić sa me go sie bie 
– po dob nie zresz tą by ło w przy pad ku Tom -
ka Bek siń skie go. Mia łem wra że nie, że Ry -
char ski dzię ki po raż kom, ja kie po no sił, do -
świad czył cze goś, co mo im zda niem jest
isto tą ży cia – czy li wła śnie zro zu mie nia, że
aby się na coś od wa żyć i coś zro bić, trze ba
za cząć zmia nę od sie bie. „Wszyst kie na sze
stra chy” są dla mnie fil mem waż nym z po -
wo du te go prze sła nia. Po nim zre de fi nio -

wa łem swo je ży cie i zo ba czy łem, że gdy
dzia ła nie za czy nam od sa me go sie bie, to
czu ję si łę spraw czą, wszyst ko wy da je mi się
moż li we, wy ma ga tyl ko wy sił ku i pra cy. 

– Gan dhi for mu ło wał to w for mie przy ka za -
nia: Bądź zmia ną, któ rą chcesz zo ba czyć
w świe cie. 
– Bo tyl ko wte dy masz si łę spraw czą. Je -

śli za czy nasz od ogó łu, chcesz zmie niać ca -
ły świat, to cze ka cię tyl ko fru stra cja i złość
– bo świat jest naj zwy czaj niej za du ży.

– Ja ko ak tor masz moż li wość do trzeć ze swo -
ją sztu ką – i prze sła niem – do szer szej gru py
niż ar ty ści wi zu al ni. Z ko lei oni czę sto mo gą
być bar dziej ra dy kal ni w tym, co ro bią, ze
wzglę du na for mę sztu ki, ja ką upra wia ją. Za -
zdro ścisz te go tro chę Ry char skie mu? 
– Nie my śla łem o tym, bo uwa żam, że to

nie za le ży od for my sztu ki, tyl ko od in te li -
gen cji i do brze po ję te go spry tu twór cy. Mał -
go sia Szu mow ska czy Woj ciech Sma rzow ski
zro bi li fil my na te mat re li gii, tra fia jąc jed -
no cze śnie w ak tu al ne pro ble my – zde rze nie
LBGT z wia rą i pre zen ta cję Ko ścio ła ja ko biz -
ne su. One do ty czą więk szo ści z nas – czy ul -
tra ka to li ków, czy tej czę ści wie rzą cych, któ -
ra ak cep tu je szer sze po ję cie mi ło ści. 

– Ty przez swo je ro le – Bek siń skie go, Naj -
mrodz kie go, Ry char skie go – opo wia dasz o in -
nym istot nym pro ble mie współ cze sno ści, czy li
o wol no ści, o wy kra cza niu po za ogra ni cze nia. 
– Przede wszyst kim mam wra że nie, że

ży cie mnie za ska ku je i przy no si sce na riu -
sze, któ re mnie sa me mu ma ją dać coś do
zro zu mie nia. Czę sto nie wiem, dla cze go ro -

bię da ny film: pod czas przy go to wań ca ły
czas się za sta na wiam, dla cze go przy nim
pra cu ję, wi dzę za gro że nia, ja kie on ze so bą
nie sie i czu ję, że nie po wi nie nem się w tę
ro lę pa ko wać. A po tem przy cho dzi mo -
ment – czę sto dłu go po za koń cze niu fil mu
– gdy do cie ra do mnie, po co się tak mę czy -
łem i cze go ta po stać mnie na uczy ła. 

– Czy już wiesz, ja ką lek cję dał ci Naj mro? 
– Tu cho dzi ło o na ukę cze go in ne go. Ta -

kie ro le jak Naj mrodz kie go gram co ja kiś
czas ze wzglę du na sty li sty kę fil mu i je go
for mę, że by na uczyć się ko mik so we go gra -
nia – bar dzo wy li czo ne go, pre cy zyj ne go,
w któ rym mam pre cy zyj nie stać al bo się
ob ra cać. Dzię ki te mu opa no wu ję tech nicz -
ny aspekt gra nia, prze sta ję się de ner wo wać
bli sko ścią ka me ry, prze su wam gra ni ce te -
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„CICHA NOC” (2017) REŻ. PIOTR DOMALEWSKI:
DAWID OGRODNIK, AGNIESZKA SUCHORA

„OSTATNIA RODZINA” (2016)
REŻ. JAN P. MATUSZYŃSKI:
DAWID OGRODNIK
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go, na co mo gę so bie po zwo lić. Przy ją łem
pro po zy cję za gra nia w „Naj mro. Ko cha,
krad nie, sza nu je” ze świa do mo ścią, że
w tym wła śnie sty lu gra nia mo gę się do -
kształ cić, a po za tym po zna łem ka pi tal ne go
czło wie ka – Ma te usza Ra ko wi cza. On i in ni
de biu tan ci, z któ ry mi wcze śniej pra co wa -
łem, jak Piotr Do ma lew ski czy Ja nek Ma tu -
szyń ski, by li bar dzo otwar ci w roz mo wach
ze mną, mo głem w nich być bru tal nie
szcze ry w kwe stii da nej sce ny czy roz wią -
za nia i by łem wy słu cha ny. Czu łem, że ni -
cze go nie kom bi nu ją i że są nie sa mo wi cie
pra co wi ci, rze tel ni i ob da rza ją mnie za ufa -
niem. Gdy w trak cie przy go to wań do fil mu
wcho dzę w coś, co na zy wam stre fą śmier ci
– że by na wią zać do in ne go fil mu, nad któ -
rym ostat nio pra co wa łem, „Bro ad Pe ak” –

czy li gdy je ste śmy tuż przed wej ściem na
plan zdję cio wy, a czu ję, że nie mam jesz cze
po sta ci, to re ży ser mu si mi wie rzyć, że nie
tyl ko się nie udu szę, ale tak że wej dę
na szczyt. Gdy by mi nie za ufał, wie lo krot -
nie nie do szło by do zro bie nia fil mu. 

– W fil mie Lesz ka Da wi da o Ber be ce by łeś nie
ty le w stre fie śmier ci, co w stre fie cho ro by
wy so ko ścio wej, wy cień cze nia. Mó wi łeś, że
wal czy łeś ze so bą każ de go dnia, że by wyjść
na plan, tak źle się czu łeś. Z ko lei w „Naj mro”

ro bi łeś wszyst kie nu me ry ka ska der skie. Co ci
da je prze kra cza nie fi zycz nych gra nic? 
– Za spo ka ja mo ją am bi cję. Od naj młod -

szych lat czu łem, że mu szę być naj lep szy,
za wsze sta wiać so bie po przecz kę co raz wy -
żej. To sa mo w so bie nie jest złe, ale z wie -
kiem mu sia łem i to zre de fi nio wać, zo ba -
czyć, że ta am bi cja jest nie zdro wa. Mo je
war to ści w ży ciu zmie ni ły się zna czą co i te,
któ re są dla mnie naj waż niej sze, nie pod le -
ga ją oce nom czy kla sy fi ka cjom. Istot ne jest
by cie, obec ność i wspól ne prze ży wa nie
chwil. Prze ło ży ło się to na pra cę – te raz
naj bar dziej ce nię, gdy wła śnie coś ta kie go
jest po ka zy wa ne przez ka me rą. 

– Ki no znów prze ci na się z ży ciem, ro le cię
wzbo ga ca ją, a two je do świad cze nie ży cio we
wzbo ga ca ro le. 

– Nie daw no żar to bli wie na zwa łem sie -
bie ama to rem ży cia. Ja ko ak tor do świad -
czam wie lu żyć, ale gdy za czy nam wcho dzić
w nie głę biej, to mu szę je zo sta wiać, bo film
jest skoń czo ny. Po tem mam frag ment swo -
je go ży cia – tu taj też je stem tro chę ama to -
rem – a po tem po ja wia się ko lej ny świat
i ko lej na hi sto ria. Tym cza sem gdy by spoj -
rzeć na ży cie nor mal ne go czło wie ka, to ono
ple cie się wo kół mniej zmien nych rze czy,
on czy ona nie zmie nia swo jej oso bo wo ści,
jest jak drze wo, któ re pro sto pnie się w gó -
rę. Ja je stem jak ta ki krza czor, któ ry chce ro -
snąć w róż ne stro ny, a gdy ro śnie w jed ną,
pącz ku je już w in ną. I gdy te raz na ten
krzak pa trzę, wi dzę, że nad szedł czas, że by
stał się sta bil ny, zmie nił się w drze wo. Bo
dość tej am bi cji, tych ko rze ni. Ży cie sta ło się
waż niej sze niż by cie w nim ama to rem. 

– Wie lo krot nie pod kre śla łeś, że waż nym
twór cą jest dla cie bie Ga spar Noé. Dla cze go
wła śnie on? 
– Od po wia da mi to, że opo wia da bez pa -

to su i nie po trzeb nej es ty my. Nie ma w je go
fil mach kal ku la cji, wie rzę, że on ni mi cze -
goś do świad cza, pre zen tu je swo je wi zje,
z któ ry mi je stem w sta nie bez tru du się
utoż sa mić. Cza sem pró bu ję wy obra zić so -
bie, co by by ło, gdy by ktoś w Pol sce chciał
zre ali zo wać sce na riusz w sty lu Ga spa ra
Noé. Pew nie był by on od rzu co ny ja ko ob ra -
zo bur czy al bo pod pre tek stem, że się nie
sprze da w ki nach. Za sta na wiam się, jak to
jest, że ktoś o ta kiej od wa dze jak on po dej -
mu je trud ną te ma ty kę, ro bi fil my od waż ne,
pro wo ku ją ce, a jed nak ma ra cję by tu, ro bi
świet ne fil my i ma wi dzów. 

– Noé pod kre śla, że chce, by widz oglą da jąc je -
go fil my odło żył swój mózg na pół kę al bo pod -
dał się hip no zie. Nie two rzy wiel kiej fi lo zo fii
wo kół swo je go ki na, ma z nie go fraj dę. Pol -
skie kino czę sto trak tu je sie bie bar dzo po waż -
nie. 
– Pa su je to ide al nie do te go, jak od bie -

ram je go twór czość, a jak pol ską rze czy wi -
stość. Gdy bym sam miał ro bić fil my, pew -
nie miał bym ta kie po dej ście jak Noé. Nie
przej mo wał bym się za bar dzo. Bo to ży cie
jest naj waż niej sze, a nie to, jak je po ka że my
– for ma za wsze bę dzie wtór na. To bę dzie
tyl ko film i tyl ko książ ka. Ale: aż film i aż
książ ka. 

– „Naj mro” nie ma w so bie nad mier nej po -
wa gi, o któ rej mó wi my. Jest ki nem ra do -
snym, peł nym od de chu. 
– Po do ba mi się ten po ziom wol no ści,

któ ry czuć, gdy oglą dasz po szcze gól ne sce -
ny. Ogrom nie się cie szę, że w pol skim ki nie
są ta cy wno szą cy po wiew świe żo ści wa ria -
ci jak Ma ti, Ma ciek Boch niak, Mi chał Mar -
czak czy Bar tek M. Ko wal ski. Ki no to nie
tyl ko dra mat psy cho lo gicz ny, to też spa -
ghet ti we stern, mie sza nie ga tun ków, roz -
ryw ka. Oglą da my fil my rów nież po to, że by
się roz luź nić, mieć z te go fraj dę, a po wyj -
ściu z ki na – chcieć iść do lu dzi, jeź dzić mo -
to cy klem. Przy tu lić drze wo.

ROZMAWIAŁA OLA SALWA

Dawid Ogrodnik (ur. 1986) – jeden
z najczęściej nagradzanych aktorów ostatnich lat. Absolwent
krakowskiej PWST (2012). Kilkakrotny zdobywca nagród
w Gdyni: za główną rolę męską (2017, 2019) i rolę
drugoplanową (2012, 2014). Ma też w kolekcji dwa Orły
(2014, 2018), Paszport „Polityki” (2014) i Nagrodę im.
Zbyszka Cybulskiego (2018). Popularność i uznanie
przyniosły mu filmy „Jesteś Bogiem” (2012) Leszka Dawida,
„Chce się żyć” (2013) Macieja Pieprzycy, „Ostatnia Rodzina”
(2016) Jana P. Matuszyńskiego, „Cicha noc” (2017) Piotra
Domalewskiego, „Ikar. Legenda Mietka Kosza” (2019)
Macieja Pieprzycy oraz serial „Rojst” (2018, 2021)
Jana Holoubka.

„JESTEŚ BOGIEM” (2012) REŻ. LESZEK DAWID: DAWID OGRODNIK,
MARCIN KOWALCZYK, KATARZYNA WAJDA
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Co dla współczesności 
wynika z filmów poruszających 
temat Holokaustu i jaki adres 
ma dziś pamięć o nim?

„CUDAK” (2021) REŻ. ANNA KAZEJAK: KAZIMIERZ MAZUR   FOT. OLA GROCHOWSKA
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Po raz pierw szy re dak cja „Ki na” po pro si ła mnie o ar ty kuł
na te mat fil mo we go ob ra zu Za gła dy oraz re la cji Po la ków
i Ży dów w cza sie woj ny na po cząt ku 2013 ro ku. Trwa ła

wów czas go rą ca dys ku sja o „Po kło siu” (2012) Wła dy sła wa Pa si -
kow skie go (prze ro dzo na w nie któ rych me diach w na gon kę
na twór ców, zwłasz cza na Ma cie ja Stuh ra, fil mo we go Józ ka). Ten
film, obok „Z da le ka wi dok jest pięk ny” (2011) An ki i Wil hel ma
Sa sna lów oraz „Se kre tu” (2012) Prze my sła wa Woj ciesz ka, wska -
zy wał na pew ną zmia nę w re flek sji o wo jen nej prze szło ści –
prze nie sie nie ak cen tu na trud ną pa mięć o niej, dzie dzi czo ną już
przez dru gie i trze cie po wo jen ne po ko le nia. W po dob nym du chu
po dej mo wał tę kwe stię nie co póź niej szy „De mon” (2015) Mar ci -
na Wro ny czy też, w sty lu po pkul tu ro wej iro nii i za ba wy kli sza -
mi, książ ka „Noc ży wych Ży dów” Igo ra Osta cho wi cza. Na tym
sku pia ła się tak że „Ida” Paw ła Paw li kow skie go. Film miał pre -
mie rę je sie nią 2013 ro ku; do ty czył nie ty le re kon struk cji hi sto rii,
ile jej de wa stu ją ce go wpły wu na bio gra fię – i lo sy bo ha ter ki ty -
tu ło wej, i jej ciot ki zde ter mi no wa ne zo sta ły przez wy da rze nia
woj ny. 

W du żej mie rze utwo ry te opo wia da ły o tym sa mym, co po ka -
zy wa na obec nie w Mu zeum Hi sto rii Ży dów POLIN wy sta wa ma -
lar stwa Wil hel ma Sa sna la „Ta ki pej zaż” – o ska że niu pol skie go
kra jo bra zu okru cień stwa mi woj ny i Za gła dy oraz wy par tej pol -
skiej winie, o na szym za miesz ka niu w prze strze ni nie prze pra co -
wa nej pa mię ci.

Pi sa łam wów czas o trud no ści wła ści we go wy po środ ko wa nia
– za kry ty kiem i hi sto ry kiem li te ra tu ry Ro ma nem Zi man dem,
któ ry po lek tu rze „Dzien ni ka” Ada ma Czer nia ko wa, prze wod ni -
czą ce go Ju den ra tu w war szaw skim get cie uznał, że nie moż li we
jest wy wa że nie ra cji lub kon struk cja obiek tyw ne go sta no wi ska
w spra wie pol skie go i ży dow skie go do świad cze nia w oku po wa nej
przez Niem ców Pol sce, co wy ni ka ło z nie prze kra czal nej róż ni cy
sy tu acji jed nych i dru gich. 

Dziś to wła ści we wy po środ ko wa nie wy da je się jesz cze trud niej -
sze, rów nież dla te go, że dys ku sja o prze szło ści pod po rząd ko wa na
jest nie ty le ba da niu i ro zu mie niu prze szło ści, co wła ści we mu ob ra -
zo wi na ro du pol skie go. Ten zbio ro wy bo ha ter usta wio ny w cen -
trum de ba ty wła ści wie ją unie moż li wia. Po „Po kło siu” tak że „Ida”
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spo tka ła się z ży wą dys ku sją i nie chęt nym przy ję ciem przez część
kry ty ki i pu bli cy stów. Z jed nej stro ny kry ty ko wa no kli szo wość fil -
mu i spo sób przed sta wie nia Wan dy, ciot ki Idy – ja ko ko bie ty i ja ko
ko mu nist ki. Z dru giej jed nak przede wszyst kim przy pi sy wa nie Po -
la kom win nie po peł nio nych. W tych spo rach o fil my, ale też po
pro stu ata kach na ich twór ców, do strzec moż na dłu go trwa łą re ak -
cję na „Są sia dów” Ja na To ma sza Gros sa. Książ ka skon fron to wa ła
nas z praw dą zry wa ją cą ufun do wa ny w PRL mit o na ro dzie bo ha -
te rów, któ rzy co naj wy żej mil czą co pa trzy li na Za gła dę ży dow skich
współ o by wa te li – praw dą dla wie lu nie do przy ję cia, choć od tam -
tej po ry wie my jesz cze wię cej o pol skim an ty se mi ty zmie i prze mo -
cy wo bec Ży dów. Co raz czę ściej jest też ona opo wia da na z per spek -
ty wy co dzien nej, od dol nej, jak choć by w „Płucz kach” Paw ła Resz ki
czy książ kach Mi ro sła wa Try czy ka, zwłasz cza „Drzaz dze”.

Po li ty ka hi sto rycz na pań stwa pol skie go od 2015 ro ku pod po -
rząd ko wa na jest chę ci od wró ce nia te go ob ra zu. W kon tek ście ki -
na po dob ne in ge ren cje pań stwa – rów nież ja ko pro du cen ta lub
współ pro du cen ta fil mo we go – nie są ani ni czym no wym, ani nie -
zwy kłym. War to przy po mnieć choć by „Hi ro szi mę, mo ją mi łość”
(1959) Ala ina Re sna is. Film po wstał na za mó wie nie, ob wa ro wa no
go roz ma ity mi wa run ka mi – bo ha te ro wie mu sie li być i z Fran cji,
i z Ja po nii. Osta tecz nie zy skał on uzna nie kry ty ków, Na gro dę
FIPRESCI w Can nes i stał się jed nym z fil mów za ło ży ciel skich no -
wej fa li fran cu skiej. Za mó wie nie po li tycz ne i spo łecz ne nie mu si
być za tem z de fi ni cji ska zą nie do od ro bie nia w dzie le. Czę ściej
jed nak niż do Osca ra – ma rze nia obec nej wła dzy w Pol sce – pro -
wa dzi do dzieł pla ka to wych, by nie po wie dzieć pro pa gan do wych.
De cy du je o tym wie le czyn ni ków, ale pierw szym z nich jest wyj -
ścio wa de cy zja czy dzie ło pod po rząd ko wa ne jest te zie ze wnętrz -
nej wo bec nie go – czy też we wnętrz nej lo gi ce opo wie ści, czy ma
być ilu stra cją po żą da nej praw dy o prze szło ści – czy dra ma tem
o ludz kich wy bo rach, czy opo wia da o hi sto rii za po mo cą lu dzi 
– czy o lu dziach w hi sto rii.

Za kład ni ka mi obec ne go za mó wie nia po li tycz ne go na wła ści we
przed sta wie nia wo jen nej prze szło ści – nie tyl ko fil mo we, ale też
na przy kład mu ze al ne, by przy po mnieć część eks po zy cji Mu zeum
II Woj ny Świa to wej w Gdań sku lub Mu zeum Po la ków Ra tu ją cych
Ży dów pod czas II Woj ny Świa to wej im. Ro dzi ny Ulmów w Mar ko -
wej – sta li się w Pol sce Spra wie dli wi, czy li oso by, któ re pod czas
woj ny ra to wa ły Ży dów. W ry go ry stycz nej in ter pre ta cji pań stwa
Izra el or der i sym bo licz ne drzew ko w Jad Wa szem otrzy mu ją te
oso by, w któ rych przy pad ku nie sie nie po mo cy jest nie tyl ko udo -
ku men to wa ne, ale by ło też sku tecz ne. Stąd In sty tut Pi lec kie go od
dwóch lat pro wa dzi ak cję „Za wo ła ni po imie niu” upa mięt nia ją cą
Po la ków, któ rzy zgi nę li, po ma ga jąc Ży dom. 

Hi sto ria Spra wie dli wych jest bar dzo zło żo na. W per spek ty wie
po li ty ki pa mię ci to z jed nej stro ny za nie dba nie pań stwa, te raz
rze czy wi ście nad ra bia ne, z dru giej kwe stia kło po tli wa, bo brak
upa mięt nień wią zał się też z tym, że nie był to, mó wiąc eu fe mi -
stycz nie, ro dzaj bo ha ter stwa sze ro ko ak cep to wa ne go spo łecz nie.
Zło żo na – emo cjo nal nie, psy cho lo gicz nie, spo łecz nie – by ła sa ma
sy tu acja po ma ga nia Ży dom, w któ rej lę ki bu dzi li i Niem cy, i są sie -
dzi, a re la cje po mię dzy po ma ga ją cy mi i wspie ra ny mi z wie lu po -
wo dów by ły trud ne. Wszyst kie te niu an se nik ną jed nak w kon -
tek ście uży cia po li tycz ne go, w któ rym Spra wie dli wi ma ją być do -
wo dem na brak wi ny lub ar gu men tem na rzecz zma za nia win,
po twier dze niem, że jed nak je ste śmy na ro dem bo ha te rów.

Wie rzy my czy wa ży my – py ta je den z bo ha te rów fil mu „Ciot ka
Hi tle ra” (2021) Mi cha ła Ro gal skie go. No wła śnie. Moż na nie co
prze kie ro wać to py ta nie i za py tać, czy ki no ma wspie rać lub kon -

stru ować wia rę w coś, czy ra czej po zwa lać wa żyć pro ble my, pod -
da wać je re flek sji. Czy słu żyć uogól nie niu, czy na my sło wi nad
ludz kim lo sem – lub na tu rą. Wspo mnia ny film jest czę ścią 
– na ra zie jed ną z trzech, obok „Cu da ka” (2021) An ny Ka ze jak
i „Bra ci” Łu ka sza Ostol skie go (jesz cze bez da ty pre mie ry) – cy klu
„Kto ra tu je jed no ży cie, ra tu je ca ły świat” we dług po my słu Mi cha -
ła Kwie ciń skie go i Grze go rza Ło szew skie go. W ty tu le od wo łu je się
on do na pi su na me da lu przy zna wa nym Spra wie dli wym, a po -
szcze gól ne czę ści po świę co ne są zwy czaj nym lu dziom, któ rzy ra -
to wa li Ży dów. 

I „Ciot ka Hi tle ra”, i „Cu dak” sku pia ją się na hi sto riach in dy wi -
du al nych – w pierw szym przy pad ku ry ba ka na Wi śle, któ ry wraz
z ro dzi ną ra tu je mat kę i cór kę pró bu ją ce po peł nić sa mo bój stwo

po de spe rac kiej śmier ci mę ża, wy koń czo ne go ukry wa niem się;
w dru gim Ro ma na Cu da kow skie go „Cu da ka”, mu zy ka w oku po -
wa nej War sza wie, któ ry wcią ga do swo jej or kie stry, a po tem
ukry wa ży dow skie go skrzyp ka, swo je go kon ku ren ta sprzed woj -
ny. 

Niezbyt długi me traż tych fil mów nie sprzy ja opo wia da nym
w nim hi sto riom, zo sta wia lu ki sce na riu szo we i nie po zwa la na
po głę bie nie psy cho lo gicz ne po sta ci. „Cu dak” wy da je się fil mem
cie kaw szym. Głów ny bo ha ter (Ka zik Ma zur) przy po mi na w ty pie
bo ha te ra „W ciem no ści” Agniesz ki Hol land, tro chę cwa nia ka, tro -
chę bra ta -ła tę. Nie do koń ca jest ja sne, dla cze go Aker man (An -
drzej Kłak) jest je dy nym skrzyp kiem, któ ry mo że grać w or kie -
strze, ale i bieg ak cji, i zmie nia ją cy się cha rak ter wię zi po mię dzy
bo ha te ra mi po ka zu ją pew ną lo gi kę, w któ rej raz wy cią gnię ta
dłoń za ci ska się w co raz sil niej szy, bra ter ski uścisk. Pew ne uprosz -
cze nie i ide ali za cja syl wet ki Cu da ka nie ra żą jed nak, jak w przy -
pad ku Le ona (Piotr Kaź mier czak), kie ru ją ce go się pra wem wod -
niac kim, na ka zu ją cym ra to wać każ de go, kto zna lazł się po za bur -
tą, każ de go – na wet ciot kę Hi tle ra. Sce na rzy sta Woj ciech Tom czyk
(au tor sce na riu sza mię dzy in ny mi do se ria lu „Spra wie dli wi” Wal -
de ma ra Krzyst ka sprzed de ka dy) mi mo wied nie, jak się zda je, su -
ge ru je po zy cję przy pi sy wa ną Ży dom (dla cze go nie oni, sko ro na -
wet ciot ka Hi tle ra?). Jed no cze śnie ca ły sce na riusz ocie ra się o gro -
te skę, po nie waż w du żej czę ści opi su je pró by bo ha ter ki, me ce na -
so wej opusz czo nej przez mę ża, by zgi nąć – pró by nie uda ne, po -
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nie waż nikt nie chce jej ani za bić, ani od dać w rę ce Niem ców,
a ona jesz cze się do wia du je, że mąż był sła be uszem, sko ro ją zo -
sta wił, a sa ma po win na się ogar nąć i żyć. 

Na wszel ki wy pa dek oba fil my koń czą się na pi sa mi przy po mi -
na ją cy mi dra koń skie nie miec kie usta wo daw stwo do ty czą ce po -
mo cy Ży dom w Pol sce, ka rę śmier ci za po moc i za sa dę od po wie -
dzial no ści zbio ro wej. Tak bru tal nych re pre sji Niem cy nie sto so wa li
w żad nym kra ju Eu ro py Za chod niej. To praw da, ale nie zwal nia to
prze cież z py tań o po sta wy i wy bo ry etycz ne – tak że nie wy god -
nych, ja kie sta wiał choć by Krzysz tof War li kow ski w „(A)pol lo nii”
(2009), o sens i do pusz czal ność ofia ry z ży cia. 

Na pis ten jed nak ujaw nia jesz cze je den pro blem pol skiej po li -
ty ki hi sto rycz nej. Ob se syj ne pol skie py ta nie o to, jak wy pa da my
w oczach Za cho du, w tej per spek ty wie zja wia się w po sta ci dum -
ne go stwier dze nia, że w ka te go riach etycz nych zde cy do wa nie le -
piej. Tak jak An drzej Waj da mu siał za pro sić Oria nę Fal la ci, by za -
le gi ty mi zo wa ła wiel kość Wa łę sy, tak w „Śmier ci Zy giel boj ma”
(2020) Ry szar da Bryl skie go po trzeb ny jest an giel ski dzien ni karz,
by z tej per spek ty wy po twier dzić désintéres se ment Za cho du wo -
bec Za gła dy Ży dów, o któ rej pod ziem ny rząd pol ski in for mo wał
od po cząt ku. To, że wie ści z kon ty nen tu uzna wa ne by ły za nie -
wia ry god ne i nie współ mier ne wo bec cier pie nia Bry tyj czy ków
pod nie usta ją cym ostrza łem wro ga, jest fak tem. Szko da jed nak, że
w dzien ni kar skim śledz twie, któ re pro wa dzi bo ha ter, od sła nia jąc
ko lej ne po zio my bry tyj skie go wy ra cho wa nia, nik nie głów na po -
stać dra ma tu, czy li Szmul Zy giel bojm, czło nek Ra dy Na ro do wej

Rzą du RP na Uchodź stwie, któ ry w ma ju 1943 ro ku po peł nił sa -
mo bój stwo, chcąc zwró cić uwa gę na tra ge dię Ży dów gi ną cych
w po wsta niu w war szaw skim get cie, sze rzej – w Pol sce. Film nie
jest wol ny od uprosz czeń i klisz (Ka ro li na Grusz ka ja ko ru da ży -
dow ska fem me fa ta le), a tak że nie ja sno ści (dla wie lu wi dzów nie
bę dzie zbyt czy tel ne, kto jest kim w fil mie). Woj ciech Me cwal -
dow ski wno si jed nak do po sta ci Zy giel boj ma rys tra gicz ne go nie -
po ko ju i za an ga żo wa nia, a me ta fo ra wy wo ły wa nia – praw dy
o czło wie ku i hi sto rii – wy da je się su ge styw na.

Nie da się te go po wie dzieć o „Mi strzu” (2021) Ma cie ja Bar czew -
skie go. Film opie ra się – jak wszyst kie do tąd opi sa ne – na praw -
dzi wej hi sto rii bok se ra Ta de usza „Ted dy’ego” Pie trzy kow skie go,
któ ry brał udział w wal kach bok ser skich w obo zie Au schwitz (nr
obo zo wy 77 – bar dzo wcze sny – wa ga ko gu cia). Na bio gra fii Pie -
trzy kow skie go opie ra się luź no opo wia da nie Jó ze fa He na „Bok ser
i śmierć”, ze kra ni zo wa ne w 1963 ro ku przez Pe te ra So la na. Pie -
trzy kow ski wziął udział w kil ku dzie się ciu wal kach, mię dzy in ny -
mi z Wal te rem Dünin giem, mi strzem Nie miec w wa dze śred niej,
oraz Leu San der sem, mi strzem Ho lan dii w wa dze pół śred niej.
O je go prze wa dze de cy do wa ła tech ni ka (był wy cho wan kiem Fe -
lik sa Stam ma), ale też być mo że de ter mi na cja. Staw ką walk bok -
se ra by ła żyw ność i po zy cja obo zo we go pro mi nen ta. Tę nie jed no -
znacz ną hi sto rię o prze ży ciu w obo zie i o obo zo wych ab sur dach
Bar czew ski prze ra bia w sen ty men tal ną hi sto rię zba wie nia Ży dów
za po mo cą pol skie go bok su. Sta ra nia Pio tra Gło wac kie go w głów -
nej ro li nie ra tu ją tej hi sto rii peł nej ki czo wa tych scen i pseu do eg -
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zy sten cja nych fraz, w któ rych przo du ją ele ganc cy nie miec cy ofi ce -
ro wie.

Mo ment, w ja kim się obec nie znaj du je my w pol skim kon tek -
ście spo rów o prze szłość i wal ki o jej wła ści wy ob raz, jest szcze gól -
ny. Na lo kal ne pro ce sy zwią za ne z pa mię cią i hi sto rią dru giej woj -
ny świa to wej i Za gła dy na kła da ją się pro ce sy szer sze, ści śle zwią -
za ne ze so bą. Dzia ła czas. Z jed nej stro ny umie ra ją ostat ni świad -
ko wie, któ rzy ma ją oso bi stą pa mięć tej prze szło ści. Z dru giej wy -
obra że nie o tej hi sto rii cu kru je się i ule ga uto wa ro wie niu, a na
pół kach księ gar skich (i fil mo wych) przy by wa ty tu łów z se rii
wszyst kie za wo dy Au chwitz (fry zjer, le karz, ta tu aży sta…). Do wol na
hi sto ria wpa ko wa na w sce ne rię obo zu, pod la na sa do ma so chi -
stycz nym so sem i fa scy na cją nie miec kim mun du rem sprze da się
do brze. 

Na tym tle tym bar dziej ude rza ją ce są te hi sto rie, któ re zbie ra ją
świa dec twa ostat nich ży wych. Po zor nie pro sty do ku ment Ma te -
usza Ku dły i An ny Ko kosz ki -Ro mer „Po lań ski i Ho ro witz. Ho me -
town” (2021) pro po nu je opo wieść -dia log snu ty na uli cach dzi siej -
sze go Kra ko wa przez re ży se ra i fo to gra fa, któ rzy opu ści li to mia -
sto w la tach 50. Okru chy wspo mnień, utrwa lo ne w dzie ciń stwie
sce ny, ob raz Kra ko wa ja ko Di sney lan du, któ ry jed nak w nie któ -
rych miej scach – jak sy na go ga, cmen tarz, ja kaś bra ma, ja kieś
miej sce moc no sko ja rzo ne ze wspo mnie niem – za cho wu je okru -
chy au ten tycz nej ma te rii, po ka zu ją ca łą ga mę kło po tów z pa mię -
ta niem, upa mięt nia niem i z prze szło ścią. Jak zgod nie pod kre śla ją
bo ha te ro wie, wła ści wie ni gdy nie wra ca li do te go okre su, ni gdy
spe cjal nie nie roz ma wia li o tych te ma tach. Film nie roz strzy ga,
jak by ło – w tym sen sie, że nie kon fron tu je pa mię ci z fak ta mi,
choć uzu peł nia ją o zdję cia i ma te ria ły do ku men tal ne – po ka zu je
ją jed nak ja ko ży wą i dzia ła ją cą.

Sły szy my dziś te – cich ną ce – gło sy świad ków, ale też dru gie go,
trze cie go po ko le nia, któ re nie sie w so bie pa mięć o trau mie, jak
w ostat nich książ kach Mi ko ła ja Gryn ber ga, wspo mnia ne go Mi ro -
sła wa Try czy ka czy roz mo wach ze świad ka mi i ich ro dzi na mi
Agniesz ki Dauk szy i Ma rii Bu ko. 

W do ku men cie „Po lań ski i Ho ro witz. Ho me town” (2021) po ja -
wia się me ta fo ra ciem ni – co naj mniej po dwój na. Ozna cza miej -
sce mro ku i wska zu je na pro ces wy wo ły wa nia. Za gła da cią gle
jesz cze pro wo ku je do two rze nia dzieł po szu ku ją cych i praw dy
o czło wie ku, i no we go ję zy ka – jak w ostat nich la tach „Syn Szaw -
ła” (2015) László Ne me sa. Upływ cza su i in stru men ta li za cja po li -
tycz na po słu gu ją ca się go to wy mi ob ra za mi nie po win ny prze sło -
nić tych pro ce sów – po szu ki wa nia i wy wo ły wa nia.

IWONA KURZ

RECENZJA FILMU „MISTRZ” STR. 84
RECENZJA FILMU „CUDAK” „KINO” 7/21 STR. 87
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„MISTRZ” (2020) REŻ. MACIEJ BARCZEWSKI: PIOTR GŁOWACKI (Z LEWEJ)

„POLAŃSKI I HOROWITZ. HOMETOWN” (2017-2021) REŻ. MATEUSZ KUDŁA,
ANNA KOKOSZKA-ROMER: RYSZARD HOROWITZ, ROMAN POLAŃSKI
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– „Złe ba śnie” to opo wieść o ko mu ni ka cyj -
nych pro ble mach mię dzy ludź mi i tra gicz nych
kon se kwen cjach, do ja kich mo gą one pro -
wa dzić. Ma cie po czu cie, że dzi siaj trud no
nam się ze so bą po ro zu mieć? 
Da mia no D’In no cen zo: Mam wra że nie,

że te raz ta ko mu ni ka cja nie mal nie ist nie -
je. To pa ra doks, bo przy szło nam żyć w cza -
sach, gdzie za spra wą roz wo ju tech no lo gii
jest ona bar dzo uła twio na. Ma my w rę ku
wszyst kie moż li we na rzę dzia po trzeb ne do
ko mu ni ko wa nia. Bra ku je jed nak w tym
wszyst kim du szy, stra ci li śmy zdol ność od -

sła nia nia się przed dru gim czło wie kiem.
Nie chce my już mó wić o swo ich błę dach,
sła bych punk tach, fru stra cjach, lę kach.
Dzi siej sza ko mu ni ka cja jest bar dzo chłod -
na. Wy ma ga się od nas, by śmy przez ca ły
czas uda wa li, gra li, by li kimś in nym niż je -
ste śmy w rze czy wi sto ści. W dzi siej szych
cza sach za wsze mu si my być naj lep szą wer -
sją sie bie. Zu peł nie jak by śmy per ma nent -
nie uczest ni czy li w kam pa nii po li tycz nej,
ma ją cej na ce lu wy łącz nie au to pro mo cję.
Co cie ka we, za cho wu je my się tak nie tyl ko
w sto sun ku do ob cych, ale i lu dzi, z któ ry -

mi teo re tycz nie je ste śmy naj bli żej. To ry zy -
kow ne, bo w du żej mie rze wy pa cza re la cje
mię dzy ludz kie.

– Wią że się z tym prze moc, wi docz na też
w wa szym fil mie. To oso bli we, bo wy da je
się, że osią gnę li śmy dziś wyż szy stan dard ży -
cia niż dwa dzie ścia czy trzy dzie ści lat te mu.
Skąd to się bie rze?
Fa bio D’In no cen zo: Prze moc bie rze się

z fru stra cji. Ży je my w co raz wy god niej -
szym świe cie, któ ry jed nak zmu sza nas do
tłu mie nia emo cji. Je że li złość, lęk czy nie -
pew ność nie znaj du ją uj ścia, to w pew nym

NIEWINNOŚĆ   
OKRUCIEŃSTWO 
DOROSŁYCH
Z D A M I A N O I F A B I O  D ’ I N N O C E N Z O R O Z M A W I A  K U B A  A R M A T A

DAMIANO I FABIO D’INNOCENZO

„ZŁE BAŚNIE” (2020)
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mo men cie eks plo du ją z du żo więk szą mo -
cą. Nie ma in nej moż li wo ści. W co dzien -
nych re la cjach bra ku je czu ło ści, roz mo wy
o wła snych sła bo ściach. Na sza rze czy wi -
stość zbu do wa na jest tak, że od naj młod -
szych lat uczy ku mu lo wa nia emo cji i cho -
wa nia ich w głę bi sie bie. Uwa żam, że to
kom plet na bzdu ra, w do dat ku szko dli wa
i przy no szą ca du żo złe go. W na szym fil mie
chcie li śmy po ka zać, do cze go mo że to do -
pro wa dzić. Dzie ci ob ser wu ją do ro słych,
czer pią od nich wzor ce. Ich ży cie do pie ro
się za czy na, a już na tym eta pie są ogra ni -
cza ne ich po trze by i tłu mio ne emo cje. To
mu si mieć swo je kon se kwen cje. 

– Ro dza jem schro nie nia, miej scem, w któ -
rym po win ny się one czuć bez piecz nie, jest
za zwy czaj dom. Tym cza sem w „Złych ba -
śniach” wła śnie tam dzie ją się naj gor sze rze -
czy. 
F.D’I.: Po mysł na nasz film ba zo wał na

po ka za niu okrut nej i bo le snej hi sto rii, roz -
gry wa ją cej się w miej scu, po któ rym kom -
plet nie by śmy się te go nie spo dzie wa li. Lu -
bi my ten ro dzaj kon tra stu, nie tyl ko w ki -
nie, ale i w ży ciu. Wie rzę, że to czło wiek
kształ tu je i wpły wa na oto cze nie, a nie od -

wrot nie, jak zwy kło się my śleć. Mó wi się
prze cież, że to miej sce i śro do wi sko, z któ -
re go się wy wo dzi, do star cza mu okre ślo -
nych wzor ców, któ re de ter mi nu ją je go za -
cho wa nie w przy szło ści. Sa mi wy cho wa li -
śmy się na przed mie ściach Rzy mu, w Tor
Bel la Mo na ca. To miej sce, któ re nie roz ta -
cza przed to bą żad nych per spek tyw. Na
mło dych lu dzi z każ dej stro ny czy ha ją po -
ku sy i za gro że nia zej ścia na złą ścież kę.
Nas ura to wa ła kul tu ra. To dzię ki niej mo -
gli śmy od kryć na szą praw dzi wą toż sa -
mość. Co tyl ko po twier dza, że mo że ona
być sil niej sza niż przy zwy cza je nia czy
wdru ko wa ne sche ma ty z dzie ciń stwa.
Prze ci wień stwa, kon tra sty od za wsze nas
in te re so wa ły. Tak że dla te go, że czę sto mie -
sza się w nich dra mat z hu mo rem. A on
jest nie zwy kle istot ny za rów no dla nas, jak
i na szych bo ha te rów.

– Wciąż ma cie w so bie na tu ral ny dzie cię cy
pier wia stek?
D.D’I.: Wciąż sta ra my się przy bie rać

twa rze dzie ci, któ ry mi sa mi kie dyś by li -
śmy. Waż ne, by pie lę gno wać w so bie ce chy
cha rak te ry stycz ne dla mło de go wie ku: nie -
win ność, wraż li wość czy kre atyw ność.

  DZIECI, 
 

   

Damiano i Fabio 
D’Innocenzo
(ur. 1988) – włoscy reżyserzy,
scenarzyści i producenci. Bracia
bliźniacy; swoje filmy podpisują jako
Fratelli D'Innocenzo (Bracia
D'Innocenzo). Zadebiutowali w 2018
roku dramatem kryminalnym „La
terra dell'abbastanza”, za który
zdobyli m.in. dwie nagrody
Włoskiego Stowarzyszenia
Dziennikarzy Filmowych. „Złe
baśnie” (2020) przyniosły im
kilkadziesiąt wyróżnień i nominacji,
w tym Srebrnego Niedźwiedzia za
scenariusz na Berlinale i dwa
włoskie Złote Globy (za scenariusz
i reżyserię). Ich najnowszy film,
„America Latina” (2021), będzie
miał światową premierę jesienią.

>

„ZŁE BAŚNIE”: JUSTIN KOROVKIN, GABRIEL MONTESI
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Rów no cze śnie, ja ko oso by do ro słe, mu si my
się mie rzyć z pro ble ma mi ty po wy mi dla
te go okre su. Z nie do sko na ło ścią, wa da mi,
któ ry mi je ste śmy ob cią że ni jak każ dy czło -
wiek. W do ro słym świe cie du żo jest
sprzecz no ści i kom pro mi sów. Chcie li śmy
opo wie dzieć hi sto rię, ba zu ją cą na per spek -
ty wach dzie ci i do ro słych. Bez zbęd ne go
de mo ni zo wa nia. Nie chcie li śmy sta wiać
wy raź nej gra ni cy po mię dzy tym, co do bre
i złe, a ra czej przyj rzeć się z uwa gą wszel -
kim niu an som zwią za nym z ludz ką eg zy -
sten cją.

– Mó wi cie o dwóch punk tach wi dze nia –
dziec ka i do ro słe go. Czy któ raś z tych per -
spek tyw jest wam jed nak bliż sza?
F.D’I.: Wy da je mi się, że przez ca ły czas

ma my w so bie obie te stro ny. Sce na riusz
„Złych ba śni” na pi sa li śmy w wie ku dzie -
więt na stu lat. Gdy by śmy na krę ci li go
w tam tym cza sie, hi sto ria by ła by pew nie
bar dziej skon cen tro wa na wo kół spraw
mło dych lu dzi. Gdy by śmy z re ali za cją fil -
mu po cze ka li ko lej ne dzie sięć lat, był by
prze chy lo ny w dru gą stro nę. Te raz je ste -
śmy chy ba w mo men cie za pew nia ją cym
względ ną bez stron ność. Ta kim, któ ry po -
zwa la nie osą dzać z gó ry por tre to wa nych
bo ha te rów. To cie ka we uczu cie, bo z jed nej
stro ny wciąż ma my nie spo koj ną du szę
dziec ka, z dru giej gło wę zaj mu ją nam po -
waż ne pro ble my. Po za tym w wie ku trzy -
dzie stu je den lat sta je my się po wo li cy ni -
ka mi, a dzie ci aku rat te go są po zba wio ne. 

– Sko ro mo wa o dzie ciach, jak wy glą dał pro -
ces po szu ki wa nia mło dych ak to rów? W wa -

szym fil mie jest wie le scen, któ re mo gły być
dla nich dość ob cią ża ją ce.
D.D’I.: Naj waż niej sze by ło dla nas za -

trzy ma nie w na szych mło dych ak to rach te -
go na tu ral ne go dzie cię ce go bla sku. Że by
przy go to wać ich do gra nia nie któ rych scen,
mu sie li śmy zejść na ich po ziom, co dla do -
ro słe go za wsze sta no wi pew ne wy zwa nie.
Już na po cząt ku uzna li śmy, że mu si my być
z ni mi w peł ni szcze rzy i bez po śred ni, ale
jed no cze śnie sta ra li śmy się pew ne in for -
ma cje od po wied nio daw ko wać, ka wa łek
po ka wał ku. Nie po ka zy wa li śmy im po cząt -

ko wo ca łe go sce na riu sza, że by po zwo lić im
na spo koj ne prze pra co wa nie te go w gło -
wach. To chy ba sta no wi ło naj waż niej szą
część na szej współ pra cy. Sta ra li śmy się też
nie do pro wa dzać do sy tu acji, gdy mło dzi
ak to rzy mu sie li by grać wie le du bli. To mo -
gło by być dla nich zbyt ob cią ża ją ce. 

– Zro bi li ście du ży ca sting?
D.D’I.: Wy bra li śmy ich spo śród 1500

dzie ci, z któ ry mi mie li śmy oka zję po roz -
ma wiać. Za wsze na po cząt ku pro si li śmy,
by opo wie dzia ły nam o swo ich snach
i kosz ma rach. Sa mi zresz tą dzie li li śmy się
z ni mi na szy mi. Ta roz mo wa by ła klu czem
do zro zu mie nia, czy dzie ci bę dą w sta nie
po jąć i po dzie lić na szą wi zję. Ca stin gi i pró -
by ka me ro we trwa ły w efek cie aż sie dem
mie się cy. Nie mo gli śmy so bie jed nak po -
zwo lić na po mył kę. 

– Zna cie się ca łe ży cie, jak wy glą da za tem
wa sza współ pra ca na pla nie? 
D.D’I.: Bar dzo rzad ko się zda rza, że się

nie zga dza my czy kłó ci my na pla nie.

W przy pad ku „Złych ba śni” do ty czy ło to
w za sa dzie tyl ko spo so bu ka dro wa nia jed -
nej sce ny. Wy da je mi się, że spo kój na pla -
nie zwią za ny jest z fak tem, iż bar dzo du żo
roz ma wia my na eta pie pi sa nia sce na riu -
sza. Wte dy jest na to miej sce. Kie dy jed nak
wcho dzi my na plan i za czy na my zdję cia,
sa mi czu je my się jak per for me rzy. Od
pierw szej ko men dy ak cja aż do mo men tu,
kie dy film jest skoń czo ny.

– Wiem, że ki no nie jest wa szą je dy ną ar ty -
stycz ną ak tyw no ścią. Co jesz cze was in te re -
su je?

F.D’I.: Trud no, że by re ży se ria by ła na -
szym co dzien nym za ję ciem, bo zro bie nie
fil mu to zwy kle kil ku let ni, skom pli ko wa ny
pro ces. Nie mam tu na my śli je dy nie kwe -
stii ar ty stycz nych, ta kich jak wy my śle nie
kon cep tu, na pi sa nie sce na riu sza czy zdję -
cia, ale przede wszyst kim pro ces gro ma -
dze nia fun du szy, któ ry chy ba jest z te go
wszyst kie go naj trud niej szy. Za tem na szym
głów nym za ję ciem już od dłuż sze go cza su
jest pi sa nie, tak że po ezji. Ko lej ną for mę
eks pre sji ar ty stycz nej sta no wi fo to gra fia,
któ rą za in te re so wa li śmy się w wie ku dzie -
więt na stu lat. Po za tym sa mi je ste śmy
praw dzi wy mi kon su men ta mi sztu ki. Ona
spra wia, że czu je my się bez piecz nie, to na -
sza stre fa kom for tu. My ślę, że je śli zro bi my
ko lej ne fil my, na sze po dej ście w tej ma te rii
się nie zmie ni. Naj pierw bę dzie my wi dza -
mi, a do pie ro póź niej re ży se ra mi.

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU „ZŁE BAŚNIE” STR. 79

„ZŁE BAŚNIE”: ELIO GERMANO, TOMMASO DI COLA, GIULIETTA REBEGGIANI, BARBARA CHICHIARELLI 
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O
pie ka nad oso ba mi star szy mi to za -
ję cie czę sto po dej mo wa ne przez
mi gran tów, a mó wiąc ści ślej mi -

grant ki, bo pra cę tę wy ko nu ją w więk szo -
ści ko bie ty. Do ty czy to nie tyl ko Po lek pra -
cu ją cych w Eu ro pie Za chod niej, ale rów -
nież np. Ukra inek w Pol sce i in nych kra -
jach. Z uwa gi na du że za po trze bo wa nie
na pra cow ni ków i pra cow ni ce, do stęp
do te go ro dza ju pra cy jest dość ła twy. Nie
wy ma ga udo wod nie nia wy so kich kwa li fi -
ka cji czy wy kształ ce nia uzna wa ne go
w kra ju po by tu, dla te go sta no wi czę sto
pierw szą ak tyw ność za rob ko wą wy ko ny -
wa ną po przy by ciu do no we go kra ju. Dla
nie któ rych wy star cza ją co wy trwa łych i za -
rad nych mi gran tek jest tyl ko tym cza so wą
pra cą, któ ra z cza sem umoż li wia przej ście
do am bit niej szych i bar dziej do cho do wych
seg men tów ryn ku pra cy pań stwa przyj -
mu ją ce go. Na póź niej szych eta pach po by -
tu, dzię ki zdo by te mu do świad cze niu za wo -
do we mu, lep sze mu po zna niu ję zy ka kra ju

po by tu oraz np. no stry fi ko wa niu po sia da -
nych dy plo mów, ta kie mi grant ki awan su ją
do sek to rów prac bar dziej pre sti żo wych al -
bo za kła da ją wła sne fir my i unie za leż nia ją
się eko no micz nie. W in nych przy pad kach
jed nak pra ca w sek to rze opie ki mo że trwać
la ta mi, zwłasz cza je śli pań stwo przyj mu ją -
ce nie uła twia uzna wa nia za gra nicz nych
kwa li fi ka cji, a za le ga li zo wa nie dłu go trwa -
łe go po by tu jest skom pli ko wa ne i pro ble -
ma tycz ne. 

Prze dłu ża ją ca się pra ca mi gran tek
w sek to rze opie ki, w szcze gól no ści przy -
wią zu ją ca do jed ne go pra co daw cy, mo że
uza leż niać cu dzo ziem ki od te go źró dła
do cho du i utrud niać au to no micz ne funk -
cjo no wa nie w kra ju po by tu. Pra ca opie -
kuń cza sprzy ja za cie ra niu się gra nic mię -
dzy cza sem pra cy a ży ciem pry wat nym,
nad uży wa niu nad go dzin i nie od płat nej
pra cy. Zwłasz cza że ste reo ty py zwią za ne
z pra ca mi do mo wy mi ko biet umac nia ją
po strze ga nie licz nych obo wiąz ków do mo -

wych ja ko nie od płat nych, wy ko ny wa -
nych do dat ko wo „mi mo cho dem”. W pra -
cy mi gran tek -opie ku nek osób star szych
ku mu lu ją się za gro że nia i pro ble my zwią -
za ne z jed nej stro ny z dys kry mi na cją
i sek su ali za cją cu dzo zie mek, a z dru giej
stro ny – z pre ka ryj no ścią, czy li nie sta bil -
ną pra cą z ogra ni czo ną ochro ną praw ną
i z ni ską opła cal no ścią ma ło pre sti żo wych
za dań opie kuń czych oraz do mo wych.

Mi grant ki po dej mu ją ce pra cę za gra ni -
cą w sek to rze prac do mo wych czę sto zo -
sta wia ją w kra ju po cho dze nia wła sne ro -
dzi ny, np. nie peł no let nie dzie ci lub ro dzi -
ców wy ma ga ją cych opie ki. To wy łą cze -
nie z kul tu ro wo ugrun to wa nych ról spo -
łecz nych po wo du je po strze ga nie ich
w kra ju po cho dze nia ja ko nie od po wie -
dzial nych ma tek i có rek. W no wej pra cy
za gra ni cą mo gą być za gro żo ne mo le sto -
wa niem, a jed no cze śnie tak że w dys kur -
sach spo łe czeń stwa wy sy ła ją ce go (kra ju
po cho dze nia – przyp. red.) by wa ją por tre -
to wa ne w spo sób oskar ży ciel ski i uwła -
cza ją cy, ja ko obiek ty sek su al ne. W rze czy -
wi sto ści wie le ko biet nie dys po nu je wiel -
kim wy bo rem, ma jąc ogra ni czo ne moż li -
wo ści funk cjo no wa nia na lo kal nym ryn -
ku pra cy w miej sco wo ści po cho dze nia.
Przy czy ny wy jaz du nie za wsze są stric te
eko no micz ne. By wa, że mi grant ki ucie -
ka ją nie tyl ko przed bez ro bo ciem, ale
rów nież przed prze mo co wy mi part ne ra -
mi i trud ny mi re la cja mi ro dzin ny mi.
Z tych po wo dów wy jazd do pra cy za gra -
ni cę mo że być dla nie któ rych uwła sno -
wol nie niem, oka zją do lep sze go po zna -
nia sie bie i sta nię cia na wła sne no gi. 

W 2004 ro ku Pol ska wstą pi ła do Unii
Eu ro pej skiej, co ozna cza, że ryn ki pra cy
państw unij nych stop nio wo otwo rzy ły
się na Po la ków – nie któ re z nich od ra zu
w 2004 r., in ne po upły wie okre su przej -
ścio we go. Praw ne usank cjo no wa nie po -
by tu oraz le gal ność za trud nie nia mi gran -
tów da je im więk sze moż li wo ści obro ny
przed nie spra wie dli wym trak to wa niem
ze stro ny pra co daw cy, a tak że ewen tu al -
nej zmia ny pra cy, w któ rej zo sta ły na rzu -
co ne nie uczci we wa run ki. Co raz bar dziej
roz po wszech nio ne są rów nież in ne ro -
dza je mi gra cji niż mo bil ność za rob ko wa.
Na przy kład mło dzi Po la cy, zna ją cy do -
brze ję zy ki ob ce, wy jeż dża ją na stu dia
za gra ni cę. Ja ko ab sol wen ci uczel ni kra ju
przyj mu ją ce go ma ją póź niej więk sze
szan se pod ję cia prac wy so ko wy kwa li fi -
ko wa nych, z per spek ty wa mi awan su
i roz wo ju za wo do we go.

No to wa ła Alek san dra Róż dżyń ska

RECENZJA FILMU „MOJA CUDOWNA WANDA” „KINO” 8/21
STR. 89

Tytułowa bohaterka „Mojej cudownej
Wandy” (2020) Bettiny Oberli jest polską
emigrantką w Szwajcarii. Zatrudnia się jako
opiekunka starszych osób. O statusie Polek
pracujących na Zachodzie i motywach ich
wyborów mówi prof. Katarzyna
Andrejuk z Instytutu Filozofii i Socjologii
Polskiej Akademii Nauk, badaczka wizytująca
na University College London, School of
Slavonic and East European Studies.

„MOJA CUDOWNA WANDA” (2020) REŻ. BETTINA OBERLI: AGNIESZKA GROCHOWSKA, ANDRÉ JUNG

kino wokół nas. „MOJA CUDOWNA WANDA”

hchłodnym okiem
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WCZORAJ 
JEST DZIŚ
O L A  S A L W A  

Pi szę to krót kie sło wo wstę pu z prze szło ści. Jest
po ło wa upal ne go sierp nia, trwa in ne świę to
ki na – wro cław skie No we Ho ry zon ty. Fe sti wal

w Gdy ni jest dla mnie przy szło ścią – dla czy ta ją cych
mniej niż dla mnie. Czas w tym ro ku jest mo ty wem
prze wod nim, w po krę co nej przez pan de mię co dzien -
no ści, ale też w ki nie. Ak cja po ło wy fil mów wy bra -
nych do Kon kur su Głów ne go w Gdy ni ma miej sce
w prze szło ści, ale ten ar ty stycz ny wy bór moc no się
spla ta z te raź niej szo ścią. 

Iwo na Kurz w swo im ese ju ana li zu je, jak no we
pol skie ki no opo wia da dziś o Za gła dzie i po co to ro -
bi – „Śmierć Zy giel boj ma” (2020) Ry szar da Bryl skie -
go i „Ciot kę Hi tle ra” (2021) Mi cha ła Ro gal skie go zo -
ba czy my w Gdy ni. Ka ro li na Pa ster nak, któ ra koń czy
pra cę nad bio gra fią Agniesz ki Hol land, przy glą da
się fi gu rze nie speł nio ne go re wo lu cjo ni sty w fil mach
lau re at ki Pla ty no wych Lwów, a szcze gól nie w „Go -
rącz ce” (1980), wy bra nej do pro gra mu fe sti wa lu. Jak
za uwa ża, w twór czo ści re ży ser ki wciąż sły chać echo
jej do świad czeń z cza sów mło do ści. 

Z ko lei o po trze bie spoj rze nia świe żym okiem
na hi sto rię pol skie go ki na i na li stę ka no nicz nych
twór ców, pi sze Piotr Czer kaw ski w ro ku, gdy ob cho -
dzi my stu le cie uro dzin An drze ja Mun ka, osiem dzie -
się cio le cie Krzysz to fa Kie ślow skie go i pią tą rocz ni cę
śmier ci An drze ja Waj dy. Prze szłość jest więc, cy tu jąc
ty tuł fil mu in ne go mi strza, Ta de usza Kon wic kie go,
„Jak da le ko stąd, jak bli sko” (1971).

zbliżenie

GORYCZ
REWOLUCJI
K A R O L I N A  P A S T E R N A K

Agnieszka Holland
w centrum filmu często stawia
figurę buntownika, sama
od młodości będąc w kontrze
do reżimów. Jej „Gorączkę”
pokaże festiwal w Gdyni, który
uhonoruje reżyserkę nagrodą
Platynowych Lwów.

„GORĄCZKA” (1980): BARBARA GRABOWSKA, OLGIERD ŁUKASZEWICZ
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D zie ła Agniesz ki Hol land z okre su przed emi gra cją na róż ne
spo so by opo wia da ły za wsze o tym sa mym: o pró bie bun -
tu, któ ra w da nym cza sie i da nym miej scu mu si skoń czyć

się po raż ką. Za nim przej dę do ki na, kil ka słów o rze czy wi sto ści. Był
stycz nio wy po ra nek 1970 ro ku. Przy szli bla dym świ tem i wy cią -
gnę li ją z łóż ka. Po wie dzie li, że chcą ją za brać na roz mo wę. By ła
pew na, że po ja dą na Bar to lomějská, do sie dzi by służb – by ła już
wcze śniej prze słu chi wa na w spra wie ta ter ni ków. Ale po li cyj ny sa -
mo chód skrę cił i po je chał przez most na dru gą stro nę mia sta. To
wte dy uświa do mi ła so bie, że nie je dzie na ko lej ne prze słu cha nie.
Wy lą do wa ła w aresz cie śled czym Ru zyně. Straż nicz ka, któ ra ją
przyj mo wa ła, po ni ża ła ją, ka za ła dłuż szy czas stać na go, a po tem
da ła ogrom ne dre sy bez gum ki. Gdy się po skar ży ła, że spodnie są
za du że, straż nicz ka po wie dzia ła, że tak wła śnie ma być. Pierw -
szych kil ka dni 21-let nia Agniesz ka Hol land spę dzi ła w wię zien nym
kar ce rze. Był mi kro sko pij ny, jed no oso bo wy, bez okna. Gdy prze nie śli

ją na gó rę, tzw. nor mal na ce la – z ubi ka cją z za sło ną, ze sto li kiem,
krze słem, oknem, pół ką na rze czy – wy da wa ła jej się ra jem. 

CHOLERNIE TWARDA SZTUKA
W Cze cho sło wa cji wła ści wie nie na stą pi ła de sta li ni za cja, w ro -

ku 1970 Cze cho sło wa cy mie li służ bę wię zien ną nie zmie nio ną od
lat pięć dzie sią tych. To wię zie nie nie tyl ko nie by ło ra jem – mu sia -
ło być miej scem o po twor nych wa run kach i po twor nym ry go rze.
Ale gdy w ra mach roz mów do mo jej książ ki bio gra ficz nej
o Agniesz ce Hol land (uka że się na po cząt ku 2022 ro ku na kła dem
wy daw nic twa Znak) py tam La ca Ada mi ka, jej ów cze sne go mę ża,
jak zno si ła areszt, wy da je się tym py ta niem nie mal za sko czo ny.
Jak by by ło oczy wi ste, że Agniesz ka by ła cho ler nie twar da, że cho -
dzi ła po spa cer nia ku i śpie wa ła pie śni re wo lu cyj ne. 

Zo sta ła za mknię ta za bła host kę. Po sierp niu ’68 – czy li po in ter -
wen cji wojsk Ukła du – mi mo że by ła wciąż bar dzo mło dą oso bą

Gdynia 2021:
Platynowa Agnieszka Holland

 

Agnieszka Holland – reżyserka i scenarzystka filmowa,
ukończyła FAMU w Pradze, jest przewodniczącą Europejskiej Akademii
Filmowej. Jej filmy były nagradzane na festiwalach na całym świecie,
w tym w Cannes i Berlinie. Ma na koncie także trzy Złote Lwy
festiwalu w Gdyni (w tym dla „Gorączki”, 1981), Czeskie Lwy
za najlepszy film i reżyserię („Szarlatan”, 2020), trzy nominacje
od Oscara (najlepszy film nieanglojęzyczny – „W ciemności”, „Gorzkie
żniwa”, najlepszy scenariusz adaptowany – „Europa, Europa”).

„GOREJĄCY KRZEW” (2013)
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(nie speł na dwu dzie sto let nią) za czę ła się an ga żo wać po li tycz nie.
Przy łą czy ła się do straj ku stu denc kie go, wy bie ra no ją do róż nych
ciał przed sta wi ciel skich. W ma ju 1969 ro ku na FAMU – gdzie stu -
dio wa ła – po ja wi li się Ma ria Twor kow ska i Ma ciej Ko złow ski,
współ pra cow ni cy „Kul tu ry”. Do Pra gi przy je cha li pro sto z Pa ry ża,
mie li ze so bą ma try ce ar ty ku łów, któ re za wie ra ły wy ję te z pol -
skiej li te ra tu ry pa sa że na te mat wol no ści sło wa, de mo kra cji, praw
oby wa tel skich. Hol land po mo gła im je sko pio wać, za co prze sie -
dzia ła mie siąc w wię zie niu Ru zyně. Tam ten czas stał się bu dul cem
mo jej toż sa mo ści – mó wi ła w cza sie jed nej z roz mów do mo jej
książ ki. – Po śmier ci Ja na Pa la cha nie któ rzy moi cze scy zna jo mi ży -
li jesz cze przez chwi lę w sta nie eg zal ta cji – wy ja śnia ła – wie rząc, że
coś się mo że jesz cze wy da rzyć. Ale więk szość już się pod da wa ła. Lu -
dzie po sta wie ni w ob li czu osta tecz no ści ofia ry Pa la cha po wie dzie li
so bie, że w ta kim ra zie oni nie chcą być wol ni. Nie bę dą już wal czyć.
Nie, je śli ce ną jest ludz kie ży cie – do da ła.

Do Pol ski Hol land wró ci ła nie mal pro sto z wię zie nia – na zna -
czo na do świad cze niem Pra skiej Wio sny: spo łecz ne go prze wro tu
stłam szo ne go w za rod ku. Jej dzie ła z okre su przed emi gra cją w la -
tach 80. – „Zdję cia prób ne” (1976), „Go rącz ka” (1980), „Ak to rzy
pro win cjo nal ni” (1978), „Ko bie ta sa mot na” (1981) – ema no wa ły
jej cze skim do świad cze niem, na róż ne spo so by opo wia da jąc wła -
śnie o nim: o pró bie bun tu, któ ry w tam tych oko licz no ściach nie
miał szans za koń czyć się suk ce sem. Do na krę co nych wspól nie
z Je rzym Do ma radz kim i Paw łem Kę dzier skim „Zdjęć prób nych”
Hol land na pi sa ła i wy re ży se ro wa ła no wel kę o na sto lat ce aspi ru -
ją cej do ak tor stwa. To por tret mło dej dziew czy ny z ro bot ni czej ro -
dzi ny w okre sie wcho dze nia w do ro słość. An ka pierw szy seks
upra wia w za tę chłym dom ku kem pin go wym, z chło pa kiem, któ -
ry chwi lę póź niej chce ją prze ka zać kum plo wi, ni czym pa łecz kę
w szta fe cie. Na wet gdy speł nia się jed no z jej naj skryt szych ma -
rzeń – do sta je ro lę w fil mie – mu si być to oku pio ne zdra dą ide -
ałów. Za wszel ką ce nę chce unik nąć pod łe go lo su swo ich ro dzi -
ców, idzie więc na zgni ły kom pro mis: w PRL-owskiej Pol sce
wszyst ko – łącz nie z mło dzień czym bun tem – jest wy pa czo ne, ka -
ry ka tu ral ne. 

To sa mo w „Ak to rach pro win cjo nal nych” – de biu cie ki no wym
Hol land. Ty tu ło wy bo ha ter „Ak to rów” – gwiaz dor pro win cjo nal -
ne go te atru – sta je w obro nie wol no ści sztu ki, zde rza jąc się z gó rą
lo do wą kon for mi zmu oto cze nia. Wal czy z wia tra ka mi. W do dat ku
jest śmiesz ny i ża ło sny w swo im zry wie, bo ni gdy do koń ca tak
na praw dę nie wie my czy to rze czy wi ście zdol ny ak tor, czy hochsz -
ta pler. Gdy po no si po raż kę, za czy na czer pać sa tys fak cję z po ni ża -
nia żo ny. Je go bunt po li tycz ny ude rza ry ko sze tem w je go ży cie
pry wat ne.

REWOLUCJA ODKŁAMANA
I wresz cie „Go rącz ka” i „Ko bie ta sa mot na” – dwa klu czo we

dzie ła Hol land sprzed wy jaz du na Za chód. Ak cja „Go rącz ki” na
pod sta wie „Dzie jów jed ne go po ci sku” An drze ja Stru ga to czy się
w cza sie re wo lu cji 1905 ro ku. To film o go ry czy nie po wo dze nia,
o tym, co dzie je się z ener gią mło dych lu dzi, nie ska na li zo wa ną
w wiel kim re wo lu cyj nym czy nie. Bom ba do mo wej kon struk cji
wę dru je w nim z rąk do rąk, tra fia jąc do roz ma itych ty pów re wo -
lu cjo ni stów: od wy ra cho wa ne go, prag ma tycz ne go przy wód cy
par tyj ne go Le ona (Ol gierd Łu ka sze wicz), przez szcze rze za an ga żo -
wa ne go w spra wę bo jow ni ka PPS Wojt ka Kieł zę (Adam Fe ren cy)
i ma rzą cą o ro man tycz nym sa mo bój stwie mło dą dziew czy nę Ka -
mę (Bar ba ra Gra bow ska), po anar chi stę Gry zia ka (Bo gu sław Lin -
da). Po cisk nie wy bu cha oczy wi ście w zry wie re wo lu cyj nym, jak
chcie li by bo ha te ro wie, lecz w tra gi ko micz nym fi na le.

„Ko bie ta sa mot na” od kła mu je z ko lei re wo lu cję kla sy ro bot ni -
czej. Ob raz spo łe czeń stwa PRL-u wy my ka się tu ste reo ty po we mu
po dzia ło wi na wła dzę i opo zy cję, jest znacz nie bar dziej zniu an so -
wa ny niż w zre ali zo wa nym w tym sa mym cza sie „Czło wie ku z że -
la za” (1981) An drze ja Waj dy. 

W za gra nicz nych fil mach Hol land wra ca ła do fi gu ry re wo lu cjo -
ni sty (moż na tu przy wo łać choć by po stać Rim bau da, któ ry zre wo -
lu cjo ni zo wał po ezję i nie do ce nio ny w swo im cza sie, ka pi tal ny
film Hol land o nim, czy li „Cał ko wi te za ćmie nie”, 1995), ale naj -
więk szą aten cję za gra nicz nej pu blicz no ści zdo by ła – o iro nio! 
– gdy w „Eu ro pie, Eu ro pie” (1990) opo wie dzia ła o an ty te zie po sta -
wy wy wro to wej: o skraj nym kon for mi zmie. Głów ny bo ha ter „Eu -
ro py, Eu ro py”, by prze trwać woj nę, naj pierw zo stał kom so mol -
skim ak ty wi stą w ro syj skim sie ro ciń cu, na stęp nie, uda jąc Niem -
ca, tra fił do We hr mach tu, po czym za za słu gi na fron cie zo stał wy -
sła ny do eli tar nej szko ły Hi tler ju gend. 

Nie ustan nie pod szy wa jąc się pod ko goś in ne go, w pew nym
mo men cie wo jen nej tu łacz ki sam już nie wie dział, kim wła ści wie
jest. Niem cy oka zy wa li mu ser ce. Ci sa mi Niem cy mor do wa li je go
ro dzi nę, ale Sa lo mon o tym nie wie dział. Gdy by nie ka wa łek na -
plet ka, ten chło piec o ży dow skich ko rze niach czuł by się wśród hi -
tle row ców zu peł nie bez piecz nie. Je dy nie fakt, że w dzie ciń stwie
zo stał ob rze za ny, prze są dził o tym, że nie mógł ni gdy zbra tać się
z na zi sta mi do koń ca. Hi sto ria Sal ka Pe re la syn te ty zo wa ła wie le
wąt ków bli skich Hol land: przed sta wia ła po stać uwi kła ną w pu -
łap kę, któ rą za sta wia na nią Wiel ka Hi sto ria; opo wia da ła o do -
świad cze niu gra nicz nym, o ro li prze zna cze nia w na szym ży ciu.

Opo wieść o kon for mi ście przy wo ła na przez Hol land w „Eu ro -
pie, Eu ro pie” koń czy się hap py en dem. Co jest o ty le cie ka we, że jej
dzie łom o bun tow ni kach ni gdy nie to wa rzy szył opty mizm. Ma lo -
wa nie czar ną far bą na czar nym tle – tak opi sy wa no w an glo ję -
zycz nych me diach wcze sne, po nu re fil my Hol land: „Go rącz kę”,
„Ak to rów pro win cjo nal nych”, „Ko bie tę sa mot ną”. Dia me tral nie
in ną wy mo wę ma wspa nia ły „Go re ją cy krzew” (2013), mi ni se rial
Agniesz ki Hol land z 2013 ro ku. Sa mo spa le nie Ja na Pa la cha 
– pierw szej po chod ni, ofia ry, któ ra mia ła być za po mnia na, wdep -
ta na w zie mię – po 20 la tach nor ma li za cji sta ło się sym bo lem ak -
sa mit nej re wo lu cji. Hol land opo wie dzia ła więc w „Go re ją cym
krze wie” o si le te go sym bo lu, któ ry ro dzi się w ma łych ge stach od -
wa gi, że by iść pod prąd, a zbie ra żni wo w przy szło ści. Z per spek ty -
wy ce li w wię zie niu Ru zyně nie by ło oczy wi ście wi dać po zy tyw -
ne go za koń cze nia tej tra gicz nej hi sto rii. Przy szłość by ła dla 21-let -
niej Hol land jed ną wiel ką nie wia do mą. Cho ciaż jed na rzecz zda -
wa ła się dla niej od po cząt ku ja sna jak słoń ce: że bunt, nie zgo da,
opór w sto sun ku do nie spra wie dli wo ści, opre sji słab szych, nie go -
dzi wo ści nie jest wy bo rem, tyl ko je dy ną moż li wą opcją. 

Dla te go re wo lu cjo ni ści by li jej tak bli scy, dla te go wra ca ła do
nich w swo jej twór czo ści. Świa do mość, że coś jest bez na dziej ne al -
bo że naj pew niej skoń czy się po raż ką, nie mo że zwal niać nas z dzia -
ła nia – po wie dzia ła mi kie dyś, w cza sie jed nej z roz mów do mo jej
książ ki. – Ruch jest wszyst kim – do da ła. – To jest mo ja fi lo zo fia.

KAROLINA PASTERNAK

zbliżenie

>

„KOBIETA SAMOTNA” (1981): BOGUSŁAW LINDA, MARIA CHWALIBÓG
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D ys ku sje o ka no nie ar ty stycz nym ro dzą nie prze wi dzia ne
kon se kwen cje, cza sem pro wo ku ją wręcz do wyj ścia na
uli ce. Wiem, co mó wię, bo ini cja cję po li tycz ną prze ży wa -

łem kil ka na ście lat te mu ja ko li ce ali sta pro te stu ją cy prze ciw Ro -
ma no wi Gier ty cho wi. Li ta nia za rzu tów wo bec ów cze sne go mi ni -

stra edu ka cji by ła po kaź na, ale istot ne miej sce zaj mo wa ła w niej
kwe stia ka no nicz na. Do sad nie wy ra ża ny sprze ciw wzbu dzi ło
w nas wów czas usu nię cie z li sty lek tur szkol nych ksią żek Gom -
bro wi cza i za stą pie nie go tek sta mi po śled nich pi sa rzy w ro dza ju
Do bra czyń skie go czy Woj ty ły. Ka non pol skie go ki na z wie lu

KANONIZOWAĆ
HERETYKÓW
P I O T R  C Z E R K A W S K I

Świeże i krytyczne spojrzenie na klasykę i tradycje
polskiego kina oraz zachwianie dotychczasową
hierarchią to zadanie dla teoretyków filmu
i organizatorów festiwali.

>
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FILM OTWARCIA TEGOROCZNEJ GDYNI: „ZEZOWATE SZCZĘŚCIE” (1960) REŻ. ANDRZEJ MUNK: BOGUMIŁ KOBIELA
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wzglę dów nie mo że pro wo ko wać tak wy raź nych in ge ren cji po li ty -
ków, ale nie zna czy to by naj mniej, że nie ma sen su to czyć spo rów
o je go kształt.

Po gląd ten, choć po zor nie nie win ny, na po ty ka cza sem na
sprze ciw nie któ rych ko le ża nek i ko le gów po fa chu. Część kry ty -
ków i kry ty czek przy zna je, że mier zi ich trak to wa nie fil mów jak
to wa rów kon sump cyj nych, ukła da nie ran kin gów, au to ry tar ne
wy zna cza nie hie rar chii. Ar gu men ta cja to mo że i szla chet na, ale
na dłuż szą me tę jed nak szko dli wa. Chce my czy nie, ka non bę dzie
obo wią zy wał, sta no wił punkt od nie sie nia, wy zna czał kie run ki
po szu ki wań, zwłasz cza mło dych ki no ma nów. W tej sy tu acji mo -
że my al bo sta rać się wy wrzeć wpływ na je go za war tość, al bo
unieść się ho no rem, za mknąć w wie ży z ko ści sło nio wej i po zo sta -
wić spra wy wła sne mu bie go wi. In ny mi sło wy, tyl ko od nas, lu dzi
ki na, za le ży czy ka non bę dzie przy po mi nał roz pa da ją cy się skan -
sen, od re mon to wa ny, funk cjo nal ny bu dy nek czy mo że na wet 
squ at, w któ rym na po dat ny grunt tra fia ją nie sza blo no we, pro gre -
syw ne idee.

POKOLENIE „PULP FICTION” 
CZY GENERACJA „CZERWONEGO”?
War to nie prze ga pić tej szan sy, zwłasz cza że kli mat do roz mów

o prze mo de lo wa niu obo wią zu ją cych norm, wzor ców i mód jest
dziś lep szy niż kie dy kol wiek. W uni wer sum li te rac kim już od ja -
kie goś cza su kła dzie się na cisk na częst sze niż do tych czas do strze -
ga nie au to rów i au to rek re pre zen tu ją cych roz ma ite mniej szo ści
i po cho dzą cych spo za eu ro ame ry kań skie go krę gu kul tu ro we go.
Do wo dy po dob nych prze obra żeń w świe cie ki na przy no szą wy ni -
ki ran kin gu naj lep szych fil mów w hi sto rii ki na, pu bli ko wa ne go
co de ka dę na ła mach bry tyj skie go pi sma „Si ght & So und”.
W ostat nim ple bi scy cie, z 2012 ro ku, po raz pierw szy w hi sto rii
„Za wrót gło wy” (1958) cie szą ce go się ma so wą po pu lar no ścią Al -
fre da Hitch coc ka zde tro ni zo wał ho łu bio ne go głów nie przez fil mo -
znaw ców „Oby wa te la Ka ne’a” (1941) Or so na Wel le sa. Ja kie zmia -
ny przy nie sie ran king, któ ry we dle wszel kie go praw do po do bień -
stwa zo sta nie opu bli ko wa ny już za rok? Bio rąc pod uwa gę ogól no -

świa to we tren dy, nie bę dzie za sko cze niem, je śli do war to ścio wa ne
zo sta ną w nim fil my za cie ra ją ce gra ni ce mię dzy ki nem ar ty stycz -
nym i ko mer cyj nym, wy re ży se ro wa ne przez ko bie ty, uwzględ nia -
ją ce po stu la ty ru chu #me too.

Echa dys ku sji o po trze bie sze ro ko po ję tej de mo kra ty za cji ka no -
nu, na ra zie w szcząt ko wej for mie, do cie ra ją tak że do Pol ski.
Z pew no ścią da ło się je usły szeć pod czas pa ne lu „Ży we źró dło czy
mar twy ka non?”, któ ry od był się w ra mach te go rocz ne go fe sti wa -
lu „Mło dzi i Film” w Ko sza li nie. Wnio ski z de ba ty pro wa dzo nej
przez Mi cha ła Olesz czy ka, w któ rej udział wzię li Bar tosz Kruh lik,
Iwo na Sie kie rzyń ska, Mar cin Bort kie wicz, Agniesz ka Smo czyń ska
i Piotr Adam ski, da ją do my śle nia. Uwa ga, spo iler: fil mow ców
mło de go i śred nie go po ko le nia, na da ją cych ton współ cze sne mu
pol skie mu ki nu, „Pulp Fic tion” (1994) Qu en ti na Ta ran ti no in spi ru -
je du żo bar dziej niż „Czer wo ny” (1994) Krzysz to fa Kie ślow skie go.
Co wię cej, uświę ce ni pol scy mi strzo wie w ogó le nie stanowili dla
dys ku tan tów nie zbęd ne go punk tu od nie sie nia. Bez obaw, ze sce -
ny nie pa dły żad ne bluź nier stwa ani we zwa nia do do ko na nia ry -
tu al ne go oj co bój stwa. Zwró co no po pro stu uwa gę, że dla stu den -
tów, któ rzy tra fi li do szkół fil mo wych w la tach 90. i póź niej, An -
drzej Waj da był nie tyl ko au to rem nie kwe stio no wa nych ar cy dzieł,
lecz tak że wsty dli wie ar cha icz nych, wy re ży se ro wa nych cięż ką rę -
ką ada pta cji lek tur szkol nych. Apel o uczci wą oce nę do rob ku tu -
zów pol skiej ki ne ma to gra fii to jed no. Jesz cze waż niej sza wy da je

zbliżenie

W tym roku sekcja Czysta Klasyka FPFF w Gdyni składa się z filmów
Andrzeja Munka („Kierunek – Nowa Huta!”, 1951, „Kolejarskie słowo”,
1953, „Niedzielny poranek”, 1955, „Błękitny krzyż”, 1955, 
„Człowiek na torze”, 1956, „Spacerek staromiejski”, 1958, 
„Eroica”, 1957, „Pasażerka”, 1963), Krzysztofa Kieślowskiego 
(„Bez końca”, 1984), Barbary Sass („Tylko strach”, 1993),
Andrzeja Żuławskiego („Na srebrnym globie”, 1988),
Romana Polańskiego („Nóż w wodzie”, 1961).

Spojrzenie na klasykę
polskiego kina warto
zrewidować także wsłuchując
się w głosy z zewnątrz, pełne
błogosławionego dystansu
wobec środowiskowych
układów i zależności.

„ŚLEDZTWO” (1973) REŻ. MAREK PIESTRAK: EDMUND FETTING

„CIEŃ” (1956) REŻ. JERZY KAWALEROWICZ: ILONA STAWIŃSKA, TADEUSZ JURASZ
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się ob ser wa cja, że nie któ re spo śród ka no nicz nych ar cy dzieł mo że
i ide al nie tra fi ły w po trze by wi dzów w mo men cie pre mie ry, ale
dziś zwy czaj nie nie wy trzy mu ją pró by cza su. U dys ku tan tów da ło
się wy czuć, po dzie la ny przez du żą część śro do wi ska, w tym i przez
ni żej pod pi sa ne go, prze syt pa to sem, cha rak te ry stycz nym dla wie -
lu fil mów z ka no nu, skłon no ścią do ce le bra cji cier pie nia i ra cho -
wa nia się z wiel ką hi sto rią. 

ZOBACZYĆ WIOSNĘ
Czyż by śmy za tem po stu la tach doj rze wa li po wo li do speł nie -

nia skrom ne go ma rze nia Le cho nia, że by wio sną wio snę, nie Pol skę
zo ba czyć? Miej my na dzie ję. Tym bar dziej, że ja skół ki owej wio sny
da się do strzec w hi sto rii ro dzi me go ki na. Wy star czy tyl ko pa trzeć
nie co uważ niej niż zwy kle. Go ście Olesz czy ka wy mie ni li wie le na -
zwisk pol skich fil mow ców jak Woj ciech Wisz niew ski czy Wi told
Lesz czyń ski, któ rzy in spi ru ją ich bar dziej niż Waj da, Kie ślow ski
czy Munk, ale krę ci li fil my zbyt ni szo we, skrom ne i oso bi ste, by
mo gły zo stać wpi sa ne do ka no nu (po szcze gó ły od sy łam do na -
gra nia de ba ty umiesz czo ne go na por ta lu YouTube). Spoj rze nie na
kla sy kę pol skie go ki na z pew no ścią war to zre wi do wać tak że
wsłu chu jąc się w gło sy z ze wnątrz, peł ne bło go sła wio ne go dy -
stan su wo bec śro do wi sko wych ukła dów i za leż no ści. Słu żę w tej
kwe stii przy kła da mi z wła sne go do świad cze nia. Kil ka mie się cy
te mu, pod czas po by tu w Apu lii, spo tka łem się z wło ski mi przy ja -
ciół mi, któ rzy or ga ni zu ją nie wiel ki prze gląd ki na eks pe ry men tal -
ne go. Przez pół wie czo ru moi zna jo mi eks cy to wa li się wspo mnie -
niem wi zy ty, ja ką zło żył na ich fe sti wa lu Zbi gniew Ryb czyń ski.
Gdy apu lij scy ki no fi le wy chwa la li twór czość au to ra „Tan ga”
(1980), a je go sa me go opi sy wa li ję zy kiem, ja kim mó wi się
o gwiaz dach roc ka, ro bi łem do brą mi nę do złej gry, ale w grun cie

rze czy by ło mi tro chę wstyd. Mo wa prze cież o twór cy, któ ry nie
tyl ko nie do cze kał się w oj czyź nie po rząd ne go opra co wa nia i wy -
da nia swo ich dzieł, lecz po po wro cie z emi gra cji nie zna lazł miej -
sca w kra ju i po kil ku la tach po wró cił do Sta nów Zjed no czo nych.

Kil ka lat wcze śniej w tej sa mej Apu lii, na Fe sti wa lu Ki na Eu ro -
pej skie go w Lec ce, mia łem przy jem ność spę dzić tro chę cza su
z nie od ża ło wa nym Ber tran dem Ta ver nie rem. Mistrz fran cu skie go
ki na, a przy oka zji nie ule czal ny ki no fil i eru dy ta, na mó wio ny
na roz mo wę o pol skim ki nie, wy ra ził za chwyt nad „Cie niem”
(1956) Je rze go Ka wa le ro wi cza. W pierw szej chwi li nie bar dzo wie -
dzia łem, o ja ki film mu cho dzi, są dzi łem na wet, że ma na my śli
„Po ciąg” (1959), któ ry oglą dał we Fran cji pod ja kimś dziw nym ty -
tu łem. Oczy wi ście to twór ca „Przy nę ty” (1995) miał ra cję, a ja wy -
sze dłem na głup ca i po my śla łem tyl ko, jak cu dow nie mógł by wy -
glą dać oso bi sty do ku ment o pol skim ki nie zre ali zo wa ny przez Ta -
ver nie ra na wzór świet ne go „Voy age à tra vers le cinéma français”
z 2016 ro ku.

KRYTYCY DO PIÓR
Aku rat ten kon kret ny po mysł na za wsze po zo sta nie w sfe rze

ma rzeń, ale wy pa da zgo dzić się z Olesz czy kiem, któ ry pod czas ko -
sza liń skiej de ba ty za uwa żył, że pro ces zmia ny my śle nia o ka no -
nie bę dą w sta nie przy spie szyć tyl ko ak tyw ne dzia ła nia przed sta -
wi cie li róż nych ga łę zi śro do wi ska. Re ży se rzy mo gą krę cić fil my
do ku men tal ne o oso bi stym spoj rze niu na hi sto rię pol skie go ki na,
aka de mi cy po pu la ry zo wać wy bra ne na zwi ska i ty tu ły na za ję -
ciach, a kry ty cy pi sać książ ki i ar ty ku ły o twór cach, któ rzy z róż -
nych wzglę dów zna leź li się po za ob rę bem głów ne go nur tu. Pro ce -
sy te już się zresz tą od by wa ją, wy star czy je tyl ko zin ten sy fi ko wać,
ob da rzyć więk szą uwa gą i wes przeć na kła da mi fi nan so wy mi. 

Gdynia 2021: Pol ska kla sy ka

„NA SREBRNYM GLOBIE” (1987) REŻ. ANDRZEJ ŻUŁAWSKI: JERZY TRELA
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Szcze gól ne po le do po pi su ma ją or ga ni za to rzy fe sti wa li. Moc
wy wie ra nia wpły wu na kształt ka no nu drze mie zwłasz cza we
wro cław skich No wych Ho ry zon tach, ucho dzą cych za opi nio twór -
cze, kreu ją ce gu sta i wy twa rza ją ce no we mo dy. Do wo dów na ist -
nie nie ta kie go po ten cja łu im pre zy wy my ślo nej przez Ro ma na
Gut ka nie trze ba da le ko szu kać. To wła śnie no wo ho ry zon to wa re -
tro spek ty wa (po łą czo na z pre mie rą wy wia du – rze ki au tor stwa
Pio tra Kle tow skie go i Pio tra Ma rec kie go) z 2008 ro ku roz po czę ła
w Pol sce spóź nio ny bo om na twór czość An drze ja Żu ław skie go. 

Ze wzglę du na swój na ro do wy cha rak ter, szcze gól ne moż li wo ści
w za kre sie kształ to wa nia ka no nu pol skie go ki na zy sku je fe sti wal
w Gdy ni. Or ga ni za to rzy mo gą pro wo ko wać dys ku sje o tra dy cji i jej
wpły wie na współ cze sność choć by za spra wą sek cji pod wszyst ko
mó wią cą na zwą „Czy sta kla sy ka”. Waż ne na rzę dzie kształ to wa nia
gu stów pu blicz no ści sta no wi z pew no ścią rów nież przy zna wa nie
Pla ty no wych Lwów za ca ło kształt twór czo ści. Trze ba przy znać, że
za spra wą tej na gro dy uda ło się w ostat nich la tach za ma zać kil ka
wsty dli wych bia łych plam w hi sto rii pol skie go ki na. Sta tu et ka tra -
fia ła do twór ców ki na ga tun ko we go, wciąż trak to wa ne go przez
sno bi stycz ną część kry ty ki z nie uf no ścią (Syl we ster Chę ciń ski, Ta -
de usz Chmie lew ski, Ja nusz Ma jew ski), a na po przed nim fe sti wa lu
przy zna na zo sta ła osten ta cyj nie pe ry fe ryj ne mu, skrom ne mu, trzy -
ma ją ce mu się z da la od śro do wi sko wych sa lo nów An drze jo wi Ba -
rań skie mu (na gro dę otrzy mał ex aequo z Fe lik sem Fal kiem).
W tym ro ku or ga ni za to rom uda się na to miast na pra wić wiel kie
nie do pa trze nie i po raz pierw szy przy znać na gro dę za ca ło kształt
twór czo ści ko bie cie – zna ko mi tej Agniesz ce Hol land.

Jak wspo mnia łem, mi sję po pu la ry zo wa nia do rob ku twór ców,
któ rzy z róż nych wzglę dów zna leź li się po za ka no nem bądź na je -
go obrze żach, z po wo dze niem re ali zu ją tak że kry ty cy. Łu kasz Ma -
cie jew ski re gu lar nie pre zen tu je w Kra ko wie fil my ze bra ne w cy -
klu „Przy wró co ne ar cy dzie ła”. Piotr Ma rec ki opu bli ko wał wy wiad
– rze kę z Pio trem Szul ki nem, a Ja kub So cha na pi sał do brze przy ję -

tą bio gra fię Edwar da Że brow skie go. Tak że ja sam, pra cu jąc nad
książ ką „Drżą ce ka dry. Roz mo wy o ży ciu fil mo wym w PRL–u”,
chcia łem zwró cić uwa gę czy tel ni ków na zja wi ska, któ re w roz mo -
wie o tra dy cji pol skie go ki na by wa ją nie słusz nie spy cha ne
na mar gi nes. W „Drżą cych ka drach…” re pre zen ta cję zna la zło ki no
do ku men tal ne (zwłasz cza w roz mo wie z Ma rią Zmarz -Ko cza no -
wicz, któ rej „Ba ra -ba ra” z 1996 ro ku uwa żam za je den z naj bar -
dziej prze ni kli wych fil mów o pa ra dok sach trans for ma cji ustro jo -
wej). Spo ro miej sca po świę cam tak że ko me diom, ta kim jak im po -
nu ją co ak tu al ny w ob ser wa cjach na te mat kry zy su mę sko ści
„Dzię cioł” Je rze go Gru zy czy mniej zna ne fil my Mar ka Pi wow skie -
go. Bo daj naj bar dziej za do wo lo ny je stem jed nak z pró by prze ła -
ma nia ste reo ty pów na ro słych wo kół twór cy „Klą twy do li ny wę -
ży” (1987) Mar ka Pie stra ka. W na szej roz mo wie pod kre śla my fakt,
że za nim re ży ser po wziął don ki szo tow ski z du cha za miar re ali za -
cji fil mów o ame ry kań skim roz ma chu w re aliach zgrzeb ne go
PRL–u, dał się po znać ja ko twór ca ka me ral ne go, re ali zo wa ne go
z wy czu ciem ki na ga tun ko we go – trzy ma ją cej w na pię ciu „Ci chej
no cy, świę tej no cy” (1970) i sty lo we go „Śledz twa” (1973).

Oczy wi ście, wszyst kie te wy sił ki to kro pla w mo rzu po trzeb.
Na do głęb ne ana li zy swo jej twór czo ści i miej sce w no wym, bar -
dziej spra wie dli wym ka no nie cze ka ją choć by Do ro ta Kę dzie rzaw -
ska, Lech Ma jew ski, Bog dan Dzi wor ski czy wła śnie Wisz niew ski
i Lesz czyń ski. Li stę moż na by cią gnąć jesz cze dłu go, ale cho dzi tu
nie ty le o żon glo wa nie na zwi ska mi, co o uświa do mie nie so bie
moż li wo ści, ja kie nio sło by za so bą do war to ścio wa nie od szcze -
pień ców i do strze że nie bun tow ni ków, któ rzy lu bią kro czyć wła -
sny mi ścież ka mi. Tyl ko je śli od wa ży my się na ru szyć hie rar chie
i ka no ni zo wać he re ty ków, zda rzy się cud, a pol skie ki no na no wo
zy ska szan sę na od zy ska nie za in te re so wa nia mło dych twór ców
i wy wo ła nie en tu zja zmu po cząt ku ją cych ki no fi lów.

PIOTR CZERKAWSKI

zbliżenie
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„TANGO” (1980) REŻ. ZBIGNIEW RYBCZYŃSKI
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T o ny Our sler od lat ko ope ru je z prze -
my słem mu zycz nym. Ame ry kań ski
ar ty sta współ pra co wał m.in. z Da vi -

dem Bo wie’m czy gru pą So nic Youth pro -
jek tu jąc ele men ty sce no gra fii i oświe tle nie
tra sy kon cer to wej „Sca ry Mon sters” te go
pierw sze go czy re ży se ru jąc te le dy ski m.in.
do pio se nek „Tu nic. Song for Ka ren” SY
i „Whe re Are We Now?” Bo wie’ego. 

War to o tym wspo mnieć nie tyl ko ja ko
o cie ka wo st ce. Wie lu twór ców sztu ki wi deo
/ in sta la cji po pro stu do ra bia w show -biz -
ne sie, by sfi nan so wać wła sne au tor skie re -
ali za cje – tu taj cho dzi chy ba jed nak o coś
wię cej (oczy wi ście dys kret nie nie za glą dam
mu do port fe la), bo każ dy, kto wi dział pra ce
Ame ry ka ni na, bez tru du roz po zna cha rak -
te ry stycz ne ele men ty je go sty lu rów nież
w bar dziej ko mer cyj nych pro jek tach. 

1. Our sler kształ to wał swo ją sztu kę
nie ja ko obok ar ty stów, któ rzy doj rze wa li
w gę stych opa rach kon cep tu ali zmu. Jest
nie wie le młod szy od Bil la Vio li, któ ry dość
szyb ko po rzu cił ra my sztu ki kon cep tu al -
nej, po szu ku jąc wła snych ście żek. Po dob -
nie Our sler, choć był prze cież uczniem Joh -
na Bal des sa riego – za pew ne jed ne go z naj -
waż niej szych i naj bar dziej ra dy kal nych
ame ry kań skich kon cep tu ali stów. Być mo że
dla te go, że w Ca li for nia In sti tu te of Arts
spo tkał in ną na uczy ciel kę – star szą od nie -
go za le d wie o dzie sięć lat – Lau rie An der -
son. Tej jed nej z pierw szych dam ame ry -
kań skiej awan gar dy nie trze ba ni ko mu
przed sta wiać, a jej do ro bek jest nie zwy kle
róż no rod ny i obej mu je wła sne pro jek ty
mu zycz ne, za rów no bar dziej po po we, jak
i skraj nie awan gar do we, współ pra cę z mu -

zy ka mi roc ko wy mi i mi strza mi tzw. mu zy -
ki po waż nej, pro jek ty fil mo we, li te rac kie
i mul ti me dial ne. Wy da wa ło by się, że trud -
no zna leźć dla nich wspól ny mia now nik,
a jed nak jest on ła twiej szy do zde fi nio wa -
nia niż by się wy da wa ło. Lau rie An der son
przede wszyst kim uwiel bia opo wia dać hi -
sto rie i te go na uczył się od niej To ny Our -
sler. 

W la tach 70., po dob nie jak nie co star si
pio nie rzy sztu ki me diów, two rzył ta śmy
sin gle chan nel. Mia ły one szcze gól ny cha -
rak ter, bo – w prze ci wień stwie do prac
Bru ce’a Na uma na, Jo an Jo nas czy Vi ta Ac -
con cie go – opo wia da ły hi sto rie. I to wła -
śnie ta kie, ja kie spodo ba ły by się je go na -
uczy ciel ce: za gad ko we, pro gra mo wo idio -
lek tycz ne, opar te na wi zu al nych ka lam bu -
rach. Our sler eks pe ry men to wał z ani ma -

W mikro- 
i makrokinie  
A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R

Prace Tony’ego
Ourslera są być

może najlepiej
znane miłośnikom

muzyki. Choć
zapewne niewielu
fanów rocka zdaje

sobie z tego sprawę.

TONY OURSLER

„GUILTY” (1995)

w galerii
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cją, a wy ko rzy sta nie trój wy mia ro wych
obiek tów wy raź nie wska zy wa ło na je go
fa scy na cje rzeź bą, któ re po wra ca ją z ca łą
mo cą w doj rza łym okre sie twór czo ści. Cza -
sa mi obiek ta mi ty mi są two rzo ne przez ar -
ty stę lal ki, a kie dy in dziej – jak w pra cach
„The Li fe of Phyl lis” (1979) czy „The Lo ner”
(1980) – tak że przed mio ty co dzien ne go
użyt ku. 

Our sler two rzył tak że in sta la cje im mer -
syw ne, któ re sta ły się mod ne na prze ło mie
lat 70. i 80. Suk ce sy przy szły szyb ko, bo już
w 1982 ro ku pra ca „Son of Oil”, bę dą ca kry -
ty ką kon sump cjo ni zmu, zo sta ła za pre zen -
to wa na w zna nej ga le rii PS1, któ ra kil ka -
na ście lat póź niej sta ła się czę ścią no wo jor -
skie go Mu seum of Mo dern Art. 

2. Jed nak to do pie ro ko lej na de ka da
przy nio sła pra ce de fi niu ją ce ukształ to wa -
ny już styl To ny’ego Our sle ra. 

Naj waż niej szym od kry ciem ar ty sty
w tym okre sie sta ły się mi nia tu ro we pro -
jek to ry wi deo, wte dy bę dą ce ab so lut ną no -
wo ścią. Po zwa la ły one pre zen to wać ru cho -
me ob ra zy na nie wiel kich zna le zio nych
obiek tach lub naj czę ściej po zba wio nych
wła snej twa rzy lal kach – jak w pierw szej
te go ty pu re ali za cji za ty tu ło wa nej „The
Wat ching” (1991) czy w przej mu ją cej pra cy
po dej mu ją cej pro blem prze mo cy sek su al -
nej – „Gu il ty” (1995). 

Our sler był już wte dy zna ny tak że w Eu -
ro pie, miał za so bą wy sta wy w naj lep szych

ga le riach Sta re go Kon ty nen tu, a wspo -
mnia na przed chwi lą in sta la cja by ła po ka -
za na na pre sti żo wym fe sti wa lu do cu men -
ta, or ga ni zo wa nym co pięć lat w nie miec -
kim Kas sel. W tym okre sie po ja wiły się też
wy ko rzy sty wa ne nie mal ob se syj nie mo -
tywy oka rzu to wa ne go na trój wy mia ro we
obiek ty i twa rzy lub też ich frag men tów,
cza sem ukła da ją cych się w nie mal abs -
trak cyj ne kom po zy cje. Jed na z prac te go ro -
dza ju, „Okla ho ma Sun shi ne” (2007), zna la -
zła się w sta łej ko lek cji kra kow skiej ga le rii
MOCAK. 

3. Waż nym ob sza rem za in te re so wań
Our sle ra są za sa dy opty ki. Ar ty sta in spi ro -
wał się nie jed no krot nie (m.in. w „Optics”,
1999) urzą dze niem zwa nym ca me ra ob -
scu ra, bę dą cym w isto cie ro dza jem pro to -
pro jek to ra fil mo we go, a tak że po szu ki wał
al ter na tyw nych form pro jek cji. Z jed nej
stro ny two rzy on więk sze i mniej sze te -
atrzy ki wi deo (np. „Bo und In ter rup -
ter”, 2012), w któ rych dzię ki wy ko rzy sta niu
mi ni pro jek to rów LCD roz gry wa ją się opo -
wie ści po dob ne do tych z pierw szych pro -
jek cji jed no ka na ło wych. Z dru giej zaś po -
cią ga go pra ca w wiel kim for ma cie. Tu
szcze gól nie in te re su je go in te gro wa nie
pro jek cji wi deo i ele men tów ar chi tek tu ry,
ale tak że two rze nie ekra nów w miej scach
wy kre owa nych przez na tu rę lub przy po -
mo cy sztucz nie wy two rzo nych zja wisk at -
mos fe rycz nych, np. mgły. Jed nym z naj bar - >

KINO w galerii. TONY OURSLER

„SON OF OIL” (1982)

KLIP DO PIOSENKI DAVIDA BOWIE’EGO „WHERE ARE WE NOW?” 

Tony Oursler (ur. 1957) – jeden
z najbardziej cenionych amerykańskich
artystów multimedialnych. Absolwent Fine
Arts w California Institute of the Arts
w Walencji w Kalifornii (1979). W pracach
wykorzystuje malarstwo, rzeźbę, instalacje,
wideo i performance. Jego dzieła były
wystawiane m.in. na documenta (VIII, IX)
w Kassel, w Museum of Modern Art
w Nowym Jorku, Centre Georges
Pompidou w Paryżu i na Biennale
w Wenecji (2011).
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dziej zna nych pro jek tów łą czą cych wszyst -
kie te sfe ry, w któ rym pro jek cje re ali zo wa -
ne by ły na ścia nach bu dyn ków, ko ro nach
drzew, a tak że na chmu rach stwo rzo nych
z roz py la nej w po wie trzu pa ry wod nej
i dy mu, jest „In flu en ce Ma chi ne” (2000). Ta
ple ne ro wa re ali za cja za in spi ro wa na jest
róż ne go ro dza ju for ma mi ko mu ni ka cji
zdal nej: od al fa be tu Mor se’a aż po współ -
cze sne tech ni ki kom pu te ro we. Pierw sza
wer sja po wsta ła z my ślą o kon kret nej lo -
ka li za cji – Ma di son Squ are Park w No wym
Jor ku. Nie jest to jed nak do koń ca dzie ło ty -
pu si te spe ci fic, gdyż Our sler pa ro krot nie
ada pto wał je i po ka zy wał w róż nych kra -
jach, gdzie na tu ral ne wa run ki by ły w spo -
sób oczy wi sty in ne. 

Być mo że to po wo dze nie „In flu en ce Ma -
chi ne” skło ni ło ar ty stę do po szu ki wa nia
co raz to am bit niej szych form wy ra zu,
a tak że do wy cho dze nia w prze strzeń pu -
blicz ną, któ rej nie wy ko rzy sty wał w re ali -
za cjach z XX w. Dwa naj cie kaw sze pro jek ty
te go ro dza ju po wsta ły w 2014 r. w Am ster -
da mie i zo sta ły za pre zen to wa ne w dwóch
prze strze niach zwią za nych ze sztu ką
współ cze sną. Po la tach re mon tu na no wo
otwo rzy ło swo je bra my Ste de lijk, do któ re -
go do bu do wa no no we skrzy dło. To wła śnie
na je go fa sa dzie po ka za no pro jekt „X er go
Y”, łą czą cy fa scy na cję pro jek cja mi wi deo,
rzeź bą oraz sy mu la cja mi kom pu te ro wy mi. 

Rów no le gle za pre zen to wa no „I/O Un -
der flow”, ale tym ra zem sce ną pro jek cji,

po świę co nych re la cjom czło wie ka i kom -
pu te rów, któ rych pa tro nem stał się Alan
Tu ring, był Oude Kerk, czy li po pol sku Sta -
ry Ko ściół znaj du ją cy się na słyn nym Dam
– cen tral nym pla cu mia sta. Wbrew na zwie
Oude Kerk już od daw na nie słu ży ce lom
re li gij nym i jest miej scem, w któ rym od by -
wa ją się in te re su ją ce wy sta wy, spek ta kle
te atral ne i performance’y. Swo je pra ce pre -
zen to wał tam czę sto m.in. Jan Fa bre, a zna -
ny re ży ser i ar ty sta mul ti me dial ny Pe ter
Gre ena way zre ali zo wał we wnę trzach
Oude Kerk sce ny do fil mu „Dzie ciąt ko
z Mâcon” (1993) – po wy pro sze niu go z ka -
te dry w Ko lo nii, gdzie pier wot nie mia ły
od by wać się zdję cia. 

4. Ostat nie la ta przy no szą ko lej ne pro -
jek ty po świę co ne no wym tech no lo giom,
a Our sler in te re su je się przede wszyst kim
ich wy mia rem ko mu ni ka cyj nym, cze go
przy kła dem „Te ar of The Clo ud” za pre zen -
to wa ny na łu ku słyn ne go 69th Stre et
Trans fer Brid ge i oko licz nych obiek tach na
brze gach rze ki Hud son. Uwa gę ar ty sty
zwra ca jed nak tak że co raz czę ściej eko lo -
gia, o czym mo gli śmy się prze ko nać oglą -
da jąc prze pięk ne wi deo -rzeź by za ty tu ło -
wa ne „Ec lip se” (2019), któ rych ma te rią są
ko ro ny drzew i pro jek cje wi deo (po ka za ne
w pa ry skiej Fon da tion Car tier). 

Za czą łem od Da vi da Bo wie i po zwo lę so -
bie jesz cze raz wró cić do te go ar ty sty. To ny
Our sler nie tyl ko pra co wał przy pro jek tach,
któ rych głów nym wy ko naw cą był zna ko -
mi ty mu zyk, ale tak że przed sta wił po świę -
co ną te mu ar ty ście in sta la cję na zna ko mi -
tej wy sta wie „Da vid Bo wie Is” (2013)
w Vic to ria and Al bert Mu seum, po raz ko -
lej ny po ka zu jąc, że je go sztu ka wy da je się
nie mieć gra nic i czer pie in spi ra cję ze
wszyst kich sfer do świad cze nia. Mo że Our -
sler to Bo wie sztu ki no wych me diów?

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

Sztuka Ourslera wydaje się nie
mieć granic i czerpie inspirację 
ze wszystkich sfer doświadczenia.

>

„INFLUENCE MACHINE” (2000)

„BOUND INTERRUPTER” (2012)

„TEAR OF THE CLOUD” (2018)
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P rzed sta ry mi wy so ki mi drzwia mi le ży wy cie racz ka z ko -
dem kre sko wym. To ad res Krzysz to fa Ki wer skie go, któ ry
in te re su je się na uka mi ści sły mi i tech no lo gią. Od kąd pa -

mię ta, śle dził od kry cia z fi zy ki, ma te ma ty ki, astro no mii. Po chła -
niał książ ki Ri char da Feyn ma na, twór cy elek tro dy na mi ki kwan to -
wej. Tuż przed pan de mią zre ali zo wał film „Pan de mic” (2017) –
nie zwy kle zło żo ny ob raz kom pu te ro wy o cha rak te rze lu stra ob ra -
zu je na ro dzi ny wi ru sa, dy na mi kę je go roz prze strze nia nia, mu ta -
cje. Dziś oglą da się go ja ko zło wro gie pro roc two.

– Za czą łem go re ali zo wać sześć lat te mu. Ma tak skom pli ko wa -
ną struk tu rę, że osiem se kund fil mu ren de ro wa ło się przez ca ły
ty dzień. W trak cie ani ma cji za chwy ca łem się róż ny mi ele men ta -
mi, ale do pie ro gdy mia łem ich wie le, za czą łem łą czyć je w ca łość.
Te mat wy nikł z wi zu al no ści. Ob ra zu je na ro dzi ny ży cia, któ re ule -

ga za ra że niu. Nie mia łem w gło wie żad nej idei. Wy jąt ko wo pra co -
wa łem bez sce na riu sza, sku pi łem się na wy so ko roz wi nię tych
frak ta lach. ArtMatic, pro gra my do ich two rze nia, pi sze Éric We -
nger, ge nial ny pro gra mi sta. Moż na w nich zbu do wać nad zwy czaj -
ne for my, czło wiek przy kom pu te rze czu je się jak de miurg.

Spo ty ka my się w kra kow skiej ka mie ni cy, do mu ar ty sty i je go żo -
ny. Sa lon ze skrzy pią cą pod ło gą wy peł nia za pach ró żo wych li lii.
Przez otwar ty bal kon wi dać za ro śnię ty zie le nią dzie dzi niec. Na ścia -
nie wi si ob raz Ki wer skie go – wer sja „No wo na ro dzo ne go” (1648)
Geo r ges'a de La To ura z żucz kiem za miast dzie ciąt ka. Na sto le dwa
za byt ki tech no lo gii – kom pu ter Ma cin tosh SE 1/20 z tę czo wym ja -
błusz kiem są sia du je z czar nym nie miec kim ra dio od bior ni kiem
z 1936 ro ku ze swa sty ka mi. Ude rza ją ce, jak po dob ny jest ich di zajn.

54 KINO 09.2021

REMBRANDT W RAMCE
IPHONE’A
ADRIANA PRODEUS 

ROBIENIE MOMENTÓW
DOROTA CHROBAK
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kuchnia filmowa

REMBRANDT
W RAMCE IPHONE’A

A D R I A N A  P R O D E U S

Trak tu ję sztu kę jak trans pa rent i przy chod nię psy chia trycz ną
– de kla ru je mistrz pol skiej ani ma cji Krzysz tof Ki wer ski.

„TRANSFER” (2021)



– Pierw szy kom pu ter Ata ri ku pi łem w Pe wek sie i wie dzia łem,
że ba da nie je go moż li wo ści bę dzie mo ją pa sją. Wcze śniej pra co -
wa łem na Si li con Gra phics – sprzę cie, na któ rym po wstał „Ter mi -
na tor” czy „Park Ju raj ski”. Zna ko mi te pro ce so ry i kar ty gra ficz ne.
Uda ło się go spro wa dzić dzię ki fun da cji Ma sza cha ba, mi mo że
obo wią zy wał CoCom – usta wa, któ ra za bra nia ła spro wa dza nia
wy so kich tech no lo gii do kra jów by łe go blo ku wschod nie go. Po -
trzeb na by ła zgo da Pen ta go nu, że by go im por to wać. Zna jo my in -
for ma tyk ścią gnął mnie do współ pra cy, że bym opra co wał spo sób
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kuchnia filmowa. PRACOWNIE ANIMACJI: KRZYSZTOF KIWERSKI

wy ko rzy sta nia ma szy ny do ob li czeń w twór czo ści au dio wi zu al -
nej. Dzia ło się to na Ka no ni czej 1, w bu dyn ku Po li tech ni ki. Sa ma
pły ta głów na i mo ni tor kosz to wa ły wte dy 15 tys. do la rów. Pra co -
wa li śmy na ka na dyj skim opro gra mo wa niu So fti ma ge. Gdy zda -
łem so bie spra wę, co moż na z tym zro bić w sztu ce, za chwy ci łem
się. Z An glii spro wa dzi łem so bie ko lej ne Ata ri, na gieł dzie kom pu -
te ro wej zdo by łem Ami gę, wy ko rzy sta łem ją do re je stra cji zdjęć
po klat ko wych. Opa no wa łem te mat na ty le, że za kła da łem kom -
pu te ry w pra cow ni u Da nie la Szcze chu ry, Zdzi sła wa Ku dły, Lesz ka >

„PANDEMIC” (2017)

Krzysztof Kiwerski (ur. 1948) –
twórca animacji i grafiki komputerowej przez
wiele lat związany ze Studiem Filmów
Animowanych w Krakowie. Malarz, profesor
Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki
w Krakowie. Zrealizował kilkadziesiąt filmów
animowanych, w tym cztery pełnometrażowe,
za które dostał wiele nagród. Brał udział
w licznych wystawach. Jego prace są m.in.
w zbiorach muzeów w Krakowie, Warszawie,
Poznaniu i Szczecinie.

„ŚWIADEK 1919-2004” (2008)
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Ga ły sza – łą czy łem je spe cjal ną przy staw ką ze zwy kłą ka me rą wi -
deo. Nie dłu go po tem spra wi łem so bie pierw sze go Mac kin to sha,
na de szły In te le, te raz zbli ża się ko lej na ge ne ra cja. No we pro ce so ry
bę dą jesz cze szyb ciej po su wać do przo du zmia nę tech no lo gicz ną.

Naj now szy film, „Trans fer” (2021), wy jąt ko wo zre ali zo wał ręcz -
nie, tyl ko z do dat kiem gra fi ki kom pu te ro wej. Pro du cent – Stu dio
Fil mów Ry sun ko wych w Biel sku -Bia łej – zre ali zo wa ło dźwięk,
ogar nę ło biu ro kra cję, któ rej Ki wer ski (syn księ go wej) nie lu bi.
Film za czy na się od czar ne go ekra nu, sły chać hej nał ma riac ki.
Do mi ski wpa da ją dźwię cząc okrą głe ka my ki. Po ja wia się dziób,
któ ry je wy ja da jak ziar na. Pła skie kom pu te ro we for my two rzą
pro sty świat ogra ni czo ny klat ką. Jej lo ka tor do strze ga za oknem
ży cie bar dziej skom pli ko wa ne: pta ka na ga łę zi, któ ry ba wi się,
fru wa – te kształ ty są cie nio wa ne, ani mo wa ne prosz kiem pod ka -
me rą. Ptak -wię zień chce wyjść na wol ność, je go ru ty na – hej nał,
dzio ba nie – w kół ko się po wta rza. Gdy uda je mu się wy swo bo dzić,
sia da na ga łę zi, gdzie brzmi hymn Unii Eu ro pej skiej. Oda do ra do -
ści nie trwa dłu go, bo w ka drze po ja wia się lu fa, pta ki ucie ka ją.
Sta do ob sia da głów ne go bo ha te ra i roz dzio bu je go – nie na
śmierć, tyl ko w kształt zło żo ny, tak jak one. Mi mo no wych wa run -
ków i nie ogra ni czo nych moż li wo ści, ptak drep cze w miej scu,
uwię zio ny w nie wi dzial nej klat ce. 

Gorz ki ko men tarz do rze czy wi sto ści po li tycz nej jest do me ną
Ki wer skie go. Prze sy ca je go ma lar stwo: w gro te sko wych por tre -
tach na miest ni ków ko ściel nych kry ty ku je chci wość, pe do fi lię, nie -
to le ran cję, żą dzę wła dzy.

Uwa ża się przede wszyst kim za ma la rza, fil my zwykł re ali zo -
wać wie czo ra mi. Te raz też: dzień spę dza w brud nej pra cow ni
w in nej czę ści mia sta, noc w pra cow ni czy stej – w do mu
przy kom pu te rze. Py tam go, skąd ma ener gię do pra cy na dwóch
eta tach na eme ry tu rze.

– Jak po wie dział pre zy dent Du da, mam za du żo ener gii, by sie -
dzieć pod ży ran do lem. 

A my aku rat sie dzi my pod ży ran do lem na so fie, roz ma wia my
w cie niu do nicz ko wych ro ślin. Ar ty sta co chwi lę wy cią ga ja kiś
tom z pół ki, po pa da w dy gre sje. Ży wio ło wość Ki wer skie go jest za -
raź li wa. Mó wi du żo i szyb ko, mo men ta mi trud no za nim na dą żyć.

�

Skoń czył li ceum pla stycz ne w Po zna niu, był w kla sie z Hie ro ni -
mem Neu man nem. Do Stu dia Fil mów Ani mo wa nych, wte dy fi lii
Stu dia Mi nia tur Fil mo wych, tra fił przez przy pa dek pod czas stu -
diów na ASP w Kra ko wie.

– Za sta ła nas bu rza na uli cy Ka no ni czej.  Ro bi li śmy za da nia
z per spek ty wy, scho wa li śmy się przed desz czem w pra cow ni ani -
ma cji. Mia łem ja kieś swo je pro jek ty, za py ta łem czy mo gę je po ka -
zać i tak za czą łem cho dzić do Ka zi mie rza Urbań skie go – bez zgo -
dy rek to ra, bo stu den tom ma lar stwa nie wol no by ło uczęsz czać
na film ani mo wa ny. By ły to bar dzo dro gie re ali za cje: ta śma, ope -
ra tor, dźwięk. Po tem mia łem pra co wać z Jó ze fem Szaj ną, two rzyć
wy dział pla sty ki ki ne tycz nej. By łem za fa scy no wa ny fil ma mi Pio -
tra Kam le ra, Ry szar da Cze ka ły, Ju ri ja Nor ste ina. Oglą da łem je
na po ka zach u Mi cha ła Tar kow skie go z ka ba re tu Sa lon Nie za leż -
nych w War sza wie.

Te raz Ki wer ski ma wła sną pra cow nię ani ma cji – du ży po kój
w miesz ka niu za za sło ną prze dzie lo ny ścia ną. Po jed nej stro nie
stoi wie lo plan pod łą czo ny do ka me ry. Na szkla nym bla cie le ży
grze bień, pla sti ko wy wi de lec i pę dzel ki sze ro kie jak wa chla rze,
któ ry mi ar ty sta ani mu je pro szek. Pe cet z pro gra mem Dra gon ma
pod łą czo ny do ka me ry. Na ścia nach wi szą wy dru ki gra fik kom pu -
te ro wych. W dru giej czę ści pra cow ni znaj du je się cen trum IT, za -
ple cze tech no lo gicz ne za ła do wa ne urzą dze nia mi. Zwo je ka bli, słu -
cha wek, czę ści kom pu te rów za sła nia ją ścia ny. Na re ga le z książ ka -
mi: Ste phen Haw king, teo ria kwan to wa, ciem na ma te ria. Żar to bli -
wy au to por tret Ki wer skie go ja ko sta re go Rem brand ta w ram ce
iPhone’a. Trud no zna leźć ko goś, kto mia ł by do sie bie ta ki dy stans. 

�

Pra co wał w kra kow skim stu dio do koń ca je go ist nie nia (1974-
2001), był au to rem je go czo łów ki. Gdy zo sta ło zli kwi do wa ne, za ło -
żył fir mę Pa ka me ra i po świę cił się wła snej twór czo ści. Je go pierw -
szy film nie za leż ny, „Le vel” (2005), mó wił o chę ci wspi na nia się
ku nie zna nej mgła wi cy. Za in spi ro wał go mie dzio ryt z 1962 ro ku,
któ ry do stał od swo je go pro fe so ra Jac ka Ga ja. Za czerp nął z nie go
mo tyw dra bi ny ja ko wie ży Ba bel. W fil mo wej wi zji pój ście
wzwyż jest złu dze niem, bo dra bi ny two rzą ko ło wro tek, po któ rym
cho dzi się w kół ko. 

„Świa dek 1919-2004” (2008) wy ma gał spe cjal nej kon struk cji
głów ne go bo ha te ra – stra cha na wró ble, sta łe go wi dza za wie ru chy
hi sto rii, któ ry zmie nia tyl ko ko stium. Rów nież na kom pu te rze
w do mu po wsta ło trans owe „Przej ście Ży dów przez Mo rze Czer wo -
ne” (2007), gdzie ogrom ma cew su nie po czer wo nej ta fli ku gi gan -
tycz nej pla ne cie na ho ry zon cie, czy „The Rol ling Sto nes” (2013) –
opar ty na tej sa mej za sa dzie pro ces or ga ni za cji ka mien nej ma te rii
w nie koń czą ce się mia sta ko lo sów, pod da ne ano ma liom kli ma -
tycz nym. Ten ostat ni film ar ty sta pre zen to wał też ja ko in sta la cję
na trzy ekra ny w to ruń skim Cen trum Sztu ki Współ cze snej.

Swo je fil my Ki wer ski ani mu je sam, po cząw szy od „Awa rii”
(1975), bo szyb ko od krył, że ca ły splen dor spły wa na re ży se ra.

– Na zwi ska ani ma to rów prze le cą w ty łów ce, nikt o nich nie pa -
mię ta. Nie mam su mie nia ob cią żać lu dzi wła sną pra cą. Za le ży mi
na by ciu sa mo wy star czal nym. Jak do sta nę na film ja kieś pie nią -
dze, to do brze, jak nie, to sam so bie zro bię. Nie za le ży mi na fe sti -
wa lach. Kon takt z pu blicz no ścią nie spra wia mi przy jem no ści. Lu -
bię ro bić, z efek tu koń co we go rzad ko je stem za do wo lo ny. Ty le, że -
by wy pró bo wać wła sne idee pla stycz ne, zbu do wać sce na riusz
z wy raź nym prze sła niem. Nie mam cza su zaj mo wać się od bio rem.

– Udo stęp nia pan fil my w in ter ne cie. Ma pan ja kiś re spons od wi dzów?
– Zda rza się. Jak usta wię do bre ta gi, to mo gą je zna leźć, nie jest

ła two pro mo wać swo je fil my w sie ci. Kie dyś film na fe sti wa le wy -
sy ła ło stu dio, zwy kle bez wie dzy au to ra. Do wie dzia łem się, że by -
łem no mi no wa ny do Zło tej Pal my, jak przy sła li mi z Can nes dy -
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kuchnia filmowa. PRACOWNIE ANIMACJI: KRZYSZTOF KIWERSKI

plom. Wspo mnie nie sa tys fak cjo nu ją ce go kon tak tu z pu blicz no ścią
mam tyl ko w przy pad ku fil mów dla dzie ci. Nie mia łem w ogó le
za mia ru ich ro bić, ale wte dy w stu diu był ta ki wy móg. Wa run ki
re ali za cji by ły trud ne. Nie przy szło by mi do gło wy wy brzy dzać.

Pra co wał z Ju lia nem An to ni szem nad fil mem „Ba jecz ka mię -
dzy pla ne tar na” (1975), z je go bra tem Ry szar dem stwo rzył „Mi ki
Mo la i strasz ne płasz czy dło” (1996). Ko pro duk cję nie miec ką „Li -
sicz ka” (1991) zre ali zo wał przy pad kiem: mie li ją re ali zo wać Cze si,
ale pro duk cja się prze cią ga ła, prze nie sio no ją więc do Mi nia tur. 
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kuchnia filmowa. PRACOWNIE ANIMACJI: KRZYSZTOF KIWERSKI
– Pa dło na mnie, ścią gną łem do stu dia Cze ka łę, prze ko na łem

go, że gdy bę dzie my krę cić dla dzie ci, to przy oka zji też wła sne fil -
my zro bi my. W Po zna niu wy re ży se ro wa łem jed ną część „14 ba jek
z kró le stwa La ilo nii Lesz ka Ko ła kow skie go”. Mia łem wte dy dru -
kar kę do ra strów, przy kle ja łem je do ce lu lo idu au to ki tem. 

Wi dać to naj le piej w „Uwa ga! Idzie no we” (1982) o mar szu
zmie nia ją cych się ma szyn przez fan ta stycz ne pej za że mu zycz ne.
Pęd to je den z ulu bio nych te ma tów ani ma cji Ki wer skie go. „Ja sio”
(1979) to film dro gi po fan ta stycz nych glo bach, gdzie to czy się bi -
twa mię dzy co lą a pep si, a jed na z pla net ca ła jest in stru men tem
mu zycz nym. Ty tu ło wy bo ha ter le ci przez prze strzeń ko smicz ną
wy peł nio ną do wo da mi na teo rię względ no ści, raz zo sta je upro -
wa dzo ny i ba da ny, a in nym ra zem tra fia na Zie mię i gu bi się
w gąsz czu. Umiesz czo ny w ga blo cie obok in nych owa dów – sput -
ni ka, apol la, wo sto ka i ma ri ne ra – zo sta je jed nym z oka zów, do -
wo dem gra nic ludz kie go po zna nia.

– Chcia łem zro bić prze lot przez układ sło necz ny, po dej rze wa no
wte dy, że za Plu to nem mo że być jesz cze jed na pla ne ta, wy my śli -
łem więc, że bę dzie na niej ko lek cjo ner, któ ry zbie ra dziw ne po jaz -
dy. Pla no wa łem zro bić ko smicz ny po je dy nek co ca -co li z kwa sem
chle bo wym, ale kwas nie miał żad nej roz po zna wal nej ety kie ty,
sta nę ło na pep si. 

�

Fa scy nu je go es te ty ka i bez sens woj ny. W 2020 na wy sta wie
w BWA Bun kier Sztu ki zbu do wał in sta la cję „Ta ber na ku lum
śmier tel ne go po ci sku” z po jaz dów woj sko wych i po ci sków pan -
cer nych. Z su fi tu ga le rii zwi sa ły mo de le he li kop te rów. Chęt nie po -
słu gu je się kształ tem ma szyn mi li tar nych i bu dow la nych, bo
przy po mi na ją mu owa dy al bo miesz kań ców Ko smo su. Od za wsze
był pa cy fi stą. Je go „Żółw i śli mak” (1986) mó wił o wy ści gu zbro -
jeń, „Opcja ze ro wa” (1983) po ka zy wa ła fa bry kę słu żą cą do ta śmo -
wej pro duk cji me da li, któ re od wró co ne do gó ry no ga mi wy glą da -
ją jak na grob ki.

– „Opcję ze ro wą” wy my śli łem na po li go nie woj sko wym, gdzie
cho dzi łem na ćwi cze nia. In ną wi zję w tym du chu, „Woj nę i po kój”
z 1984 ro ku, zro bi łem z Krzysz to fem Ray no chem i ko le ga mi. By ły
to cza sy, gdy fil my ro bi ło się do pla nu – im wię cej, tym le piej. Ta ki
Olo Sro czyń ski im pro wi zo wał, wy ci nał z ga zet za chod nich ilu stra -
cje na pa pie rze kre do wym, sma ro wał wa ze li ną i bły ska wicz nie
ani mo wał de ko ra cje. Każ dy z nas znaj do wał swo je me to dy.

– Ja ka by ła pań ska?

– Zro bi łem po kaz slaj dów ani mo wa nych na ży wo na dwa rzut -
ni ki: przy kle ja łem róż ne siat ki dla fak tu ry, roz le wa łem po klat ce
mik stu ry na spi ry tu sie, któ re przy no si ła mi bra to wa – le kar ka.
Gdy do da ło się ace to nu, uzy ski wa ło się efekt głę bi. Wy glą da ło to
jak ru cho my Jack son Pol lock. Ca łość by ła bar dzo efek tow na. Po ka -
za łem to pro fe so rom Je rze mu No wo siel skie mu i Wa cła wo wi Ta -
ran czew skie mu – by li za chwy ce ni. Po tem te slaj dy wy ko rzy sta -
łem w „Ry szar dzie III” z 1976 ro ku i w „Przy pad ku?” z 1977. 

Pierw szy jest czy sto wi zu al ną etiu dą opar tą na fra zie Szek spi -
ra: Ko nia! Ko nia! Kró le stwo za ko nia!. Dru gi – pod ty tu łem z py taj -
ni kiem – przy po mi na me ta fi zy kę geo me trii Pio tra Kam le ra: śle dzi
tor ku li to czą cej się ko ry ta rzem nie moż li wej fi gu ry cią gle do bu do -
wy wa nej o ko lej ne sze ścia ny. Gdy dwie ku le wpa da ją w to sa mo
okien ko, za czy na się cha rak te ry stycz na wi zja Ki wer skie go. Zde -
rze nie kul emi tu je or ga nicz ną ma te rię, któ ra gwał tow nie się roz -
ra sta i jak żar łocz na krew po chła nia prze strzeń. Osta tecz nie jed -
nak i tak gi nie w ogro mie Ko smo su.

– Co przez te la ta zgi nę ło w ogro mie pla no wa nych przez pa na fil mów? 
– Mie li śmy ra zem z Ryś kiem An to nisz cza kiem ro bić mu zycz ny

peł ny me traż. Wy bra li nas mu zy cy z ze spo łu Yes po obej rze niu
mo jej „Awa rii” i je go „Fan to mo bi lu”. Front man gru py Rick Wa ke -
man przy je chał do Kra ko wa, przy wiózł nam sto sy płyt i ksią żek,
za czę li śmy ro bić sce no gra fię do ani mo wa nych wsta wek do mu zy -
ki z al bu mu „Ta les from To po gra phic Oce ans”. Nie ste ty, w mię dzy -
cza sie Wa ke man od szedł z Yes, ze spół prze stał dzia łać, od wo łał
film. Mo gła być z te go dru ga „Żół ta łódź pod wod na”.

Ki wer ski wy cho wał się na cza so pi śmie „Ame ry ka”, uwiel bia
kul tu rę ame ry kań ską i jeź dzi do Sta nów tak czę sto, jak to moż li -
we. Za ko chał się w no wo jor skich mu ze ach, zwłasz cza Fre ak Col -
lec tion. Jak tyl ko znów bę dzie moż na po dró żo wać, pla nu je tam
wró cić. 

– Je dy ny ele ment pa trio tycz ny we mnie to chy ba przy wią za nie
do Mac kin to sha, któ re go stwo rzył Po lak Ste ve Woź niak – do da je
prze wrot nie.

�

W skoń czo nej tuż przed sta nem wo jen nym „Sa mo gło sce”
(1981) Ki wer ski po ka zy wał ście ra nie się idei po li tycz nych, któ rym
cho dzi w grun cie rze czy o to sa mo. Po śród gór ule pio nych z ga zet
ma sze ru ją z dwóch stron dwa obo zy: je den z li te rą F, dru gi z L.
Na ich dro dze plą sa ko me diant z ba lo ni kiem, któ ry po zwa la im
sto pić się w E. Za śle pio na suk ce sem ar mia ma sze ru je wprost
w prze paść za swo im do wód cą, któ ry ra tu je się i pró bu je oczy ścić
z za rzu tów. Oka zu je się to nie moż li we, bo li te ry nie da się ze trzeć,
ni czym ta tu ażu. 

Ten ostry ko men tarz na te mat ide olo gii ma cha rak ter pa ra bo li,
przy po mi na kla sycz ne fil my pol skiej szko ły ani ma cji. Ale Ki wer -
ski jest kon kret ny i sar do nicz ny, eli mi nu je wie lo znacz ność. Czę sto
przyj mu je ża bią per spek ty wę, wy ol brz mia pew ne kształ ty, mo nu -
men ta li zu je, że by oba lić to, co wy wyż szył. Bu rzy po mni ki.

Roz ma wia my o rzeź bie w prze strze ni pu blicz nej, któ rą uważ -
nie śle dzi i po tę pia za cy nizm, pro pa gan dę. Po wi zy cie ar ty sta po -
le ca mi obej rzeć twa rze żoł nie rzy na pla cu Pił sud skie go, bo
wszyst kie ma ją ry sy Ka ro la Woj ty ły od la ne z jed nej for my. Cy tu je
za Ma riu szem Szczy głem, któ ry usły szał od pra skie go tak sów ka -
rza: Wy Po la cy chcie li by ście zna leźć się na po mni kach, my Cze si wo -
li my być go łę bia mi. Je śli uży wa pa to su w swo jej sztu ce, to ja ko
we hi ku łu dla sa ty ry. 

Obec nie pra cu je nad no wym fil mem pt. „Za wsze coś wi si w po -
wie trzu”. Przy go to wu je pro jek ty me cha nicz nych po sta ci – dro -
nów, bo jów ka rzy i hi pi sów. Bę dzie mó wił o nie to le ran cji, któ ra je -
go zda niem jest dziś naj więk szym pro ble mem spo łecz nym w Pol -
sce.

– Sta ram się być nie za leż ny, mó wić o tym, co naj bar dziej mnie
drę czy, a za ra zem to wy śmie wać. Trak tu ję sztu kę jak trans pa rent
i przy chod nię psy chia trycz ną.

ADRIANA PRODEUS
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kuchnia filmowa. ZAWÓD: KOORDYNATOR INTYMNOŚCI

W oo kół sta re go me ta lo we go ło ża stoi kil ku fa ce tów, a każ dy
icoś trzy ma: ten ka bel, tam ten tycz kę; trzech ob sta wia wó -
zek. Są też ko bie ty – pu der ni ca i gar de ro bia ne. Re ży ser

prze cie ra oku la ry, nie wie rzy. – No pro szę. Nor mal nie nie moż na się
ni ko go do pro sić na plan. A dzi siaj nad kom plet. Za raz. Kim pan jest?
Py ta nie skie ro wa ne jest do fa ce ta w gar ni tu rze. – Ja? – No pan, pan.
– BHP. – Pro szę na tych miast opu ścić ha lę. – Wy peł niam tu swo je
sta tu to we obo wiąz ki! – In spek tor daw no cyc ków nie wi dział – rzu ca
ktoś i wszy scy za czy na ją się śmiać. BHP wy cho dzi ob ra żo ne. Pa we łek
czer wie nie je. Je mu jed ne mu chce się pła kać.

Po wyż sza sce na to frag ment opo wia da nia Ra do sła wa Pi wo -
war skie go „Pier si” z to mu „Sce ny roz bie ra ne”. Choć z for mal ne go
punk tu wi dze nia jest fik cją, w prak ty ce sta no wi ko laż au ten tycz -
nych wspo mnień re ży se ra. Jak pod kre śla au tor: wszyst kie hi sto rie
opo wie dzia ne w tej książ ce zda rzy ły się na praw dę.

Dzi siaj – czte ry la ta po wy bu chu afe ry Ha rveya We in ste ina
i zwią za ne go z tym upo wszech nie nia ru chu #me too – re alia krę -
ce nia scen na go ści i sze ro ko po ję te go sy mu lo wa ne go sek su prze -

cho dzą re wo lu cję po dob ną do przej ścia z ki na nie me go na dźwię -
ko we. Do ty czy to tak że Pol ski. Po dob nie jak na Za cho dzie, w na -
szym kra ju rów nież za czy na się upo wszech niać za wód ko or dy na -
to ra scen in tym nych, pro fe sja na ra zie nie do okre ślo na i kształ tu -
ją ca się na na szych oczach. Jed nak gdy by na opi sa nym po wy żej
pla nie zdję cio wym pra co wał wspo mnia ny ko or dy na tor (czy ra czej
ko or dy na tor ka, bo w tym fa chu pra cu ją głów nie ko bie ty), ani fa -
cet od BHP nie krę cił by się po ha li, ani re ży ser nie mu siał by ni ko -
go wy rzu cać, ani ak tor gra ją cy głów ną ro lę nie miał by ocho ty pła -
kać. Zwłasz cza ten ostat ni mógł by ode tchnąć z ulgą, bo o do bro -
stan ak to rek i ak to rów przede wszyst kim tu cho dzi.

TE SCENY
Ko or dy na tor scen in tym nych, cał ko wi cie no wy za wód, w do -

dat ku żyw cem prze nie sio ny z kul tu ry an glo sa skiej – pa ra dok sal -
nie – mo że na na szym, ro dzi mym grun cie wie le zmie nić na plus.
Je go funk cji nie da się bo wiem spro wa dzić wy łącz nie do dzia łań
for mal nych, prze ciw nie, ra czej na le ży po sze rzyć o roz wią zy wa nie

60 KINO 09.2021

ROBIENIE
MOMENTÓW
D O R O T A  C H R O B A K

Kino z natury jest
sensualne i zmysłowe, ale
sceny erotyczne to często
dla aktorów stres
i dyskomfort. By to zmienić,
na plan wchodzi nowy
fachowiec – koordynator
do spraw intymności.

„WIDZIADŁO” (1983) REŻ. MAREK NOWICKI:
ROMAN WILHELMI, DOROTA KWIATKOWSKA
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kuchnia filmowa. ZAWÓD: KOORDYNATOR INTYMNOŚCI

trud no ści cha rak te ry stycz nych dla pol skie go po dwór ka. Lek cji do
od ro bie nia jest co naj mniej kil ka. Pierw sza z nich: ję zyk. – Pol sz -
czy zna jest bar dzo cięż ka, je śli cho dzi o na zew nic two sek su al ne
– mó wi Mar ta Ła chacz, pol ska ko or dy na tor ka scen in tym nych
mię dzy in ny mi na pla nie fil mu „Hia cynt” Pio tra Do ma lew skie go
(2021), wy pro du ko wa ne go przez Net flix. – Okre śle nia czę ści cia ła
są al bo dzie cin ne, al bo bio lo gicz ne, al bo wul gar ne. Naj prost sze sło -
wa nie po tra fią przejść lu dziom przez gar dło. Czę sto sły szę: „dzi siaj
krę ci my te sce ny” – te, czy li ja kie? Dla te go za nim przy stą pię do pra -
cy, naj pierw mu szę wy pra co wać od po wied nie słow nic two. Ostat nio
po wra ca okre śle nie: „mia łem seks” czy „mia łam seks”. Prze cież to
jest do słow na kal ka z an giel skie go („to ha ve sex”). To da je do my śle -
nia, w ja kim stop niu nasz ję zyk jest zu bo ża ły w za kre sie ero ty ki. 

Lek cja nu mer dwa: kul tu ra pra cy. – Czę sto na pla nach spo ty ka my
nie sto sow ne za cho wa nia – kon ty nu uje Mar ta Ła chacz. – Głu pie
uśmie chy, mó wie nie w po dwór ko wy spo sób, ga pie nie się, cza sem na -
wet gru biań skość. Bra ku je em pa tii i zro zu mie nia, przez co prze cho dzą
ak to rzy, więc mo ja pra ca po le ga rów nież na edu ka cji. Bo – że by by ło

ja sne – człon ko wie eki py ma ją pra wo nie wie dzieć, jak się za cho wać.
Do tąd pra co wa li w ten spo sób i nikt ni cze go od nich nie wy ma gał.

Lek cja nu mer trzy: zdro we re la cje. Czy li ta kie, gdzie jest za ufa -
nie, po czu cie bez pie czeń stwa, moż li wość pro wa dze nia dia lo gu. 
– Naj gor sza sy tu acja ma miej sce wte dy, gdy ak tor nie znaj du je po -
ro zu mie nia z re ży se rem – mó wi Mar ta Ła chacz. – Wów czas nie ma
do ko go się zwró cić. Ze swo imi wąt pli wo ścia mi, po trze ba mi, wsty -
dem zo sta je zu peł nie sam. 

Isto tą za wo du ko or dy na to ra in tym no ści jest wy pra co wa nie
tzw. świa do mej zgo dy. W wy wia dzie dla ma ga zy nu „Vo gue” Liz zy
Tal bot, jed na z czo ło wych przed sta wi cie lek tej pro fe sji, pod kre śla,
że skła da się na nią pięć ele men tów. Świa do ma zgo da mu si być:
do bro wol na, od wo ły wal na (w każ dym mo men cie moż na zmie nić
zda nie), opar ta na peł nej in for ma cji, en tu zja stycz na (patrz punkt
2), oraz szcze gó ło wa (zgo da na jed ną rzecz nie ozna cza au to ma -
tycz nej zgo dy na in ne). I naj waż niej sze: nie ma świa do mej zgo dy
bez speł nie nia wszyst kich po wyż szych kom po nen tów.

6109.2021              KINO

„NIEDŹWIEDŹ” (W: „EROTICA 2022”, 2020) REŻ. ANNA JADOWSKA: IGNACY LISS, MONIKA PIKUŁA 

>



kuchnia filmowa. ZAWÓD: KOORDYNATOR INTYMNOŚCI

TANGO ODPADA
Jak to wy glą da w prak ty ce? Mar ta Ła chacz mó wi o me dia cji

po mię dzy wi zją re ży se ra, a tym, co ak tor jest w sta nie zro bić bez
szko dy dla sie bie. I jak przy każ dej me dia cji, jej pra ca prze bie ga
eta pa mi. Pierw szy etap to roz mo wa z re ży se rem: o czym da na
sce na opo wia da? Ja ki ma wpływ na ak cję? Jak ma wy glą dać na
ekra nie? Tak roz pi sa ną wi zję prze ka zu je się ak to rom. Dru gi etap,
czę sto rów no le gły do pierw sze go, to roz mo wa z ak to ra mi, m.in.
o ich wcze śniej szych do świad cze niach ze sce na mi in tym ny mi. 
– Na przy kład pro szę ich, by okre śli li na ska li, czym dla nich jest po -
ca łu nek przed ka me rą, gdzie 0 ozna cza „ża den pro blem”, a 10 „to
mnie prze ra ża, prze kra cza wszyst kie mo je gra ni ce” – opo wia da
Mar ta Ła chacz. – I gdy jed na ze stron mó wi 4, a dru ga 6, mo im za -
da niem jest wy pra co wa nie ta kich wa run ków, by obie stro ny spo -
tka ły się na tej ska li na tym sa mym po zio mie od czu wa nia. Nie po -
win no być już wię cej sy tu acji, że ro ze bra ni do ro so łu ak to rzy sta ją
po raz pierw szy na prze ciw ko sie bie do pie ro na pla nie, a w sce na riu -
szu ma ją je dy nie krót ki opis ty pu „ko cha ją się na mięt nie”. To zresz -
tą jest je den z głów nych za rzu tów, ja kie pa da ją wo bec scen in tym -
nych: zbyt wie le osób na pla nie oraz nie omó wie nie scen i brak prób
– do da je Mar ta Ła chacz. Wów czas na stę pu je etap trze ci: uzgod -
nie nie wer sji. Je śli zgo dę wy ra żą wszy scy za in te re so wa ni, roz po -
czy na się do rzeź bia nie sce ny: pra ca nad cho re ogra fią, spoj rze niem
i do ty kiem oraz oma wia nie re fe ren cji. – Cie ka we, że mło dzi ak to -
rzy naj wię cej in spi ra cji czer pią z se ria li Net flik sa i HBO – mó wi Ła -
chacz. – Na to pie są „Sex Edu ca tion” (2019-), „Brid ger to no wie”
(2020-) i „Nor mal ni lu dzie” (2020-), bo tam moż na zna leźć świa do -
mą sek su al ność na ekra nie. Do kla sy ki fil mo wej nikt już nie się ga,
wła ści wie je dy ny ty tuł, któ ry re gu lar nie po wra ca, to „Ostat nie tan -
go w Pa ry żu” (1972), ale ono funk cjo nu je wy łącz nie ja ko an ty przy -
kład. 

W koń cu na stę pu je fi nał, czy li ode gra nie tych scen przed ka me -
rą. W sy tu acji ide al nej nie po win no po ja wić się już żad ne za sko -
cze nie. Eki pa na pla nie zo sta je ogra ni czo na do mi ni mum, w uży -
ciu są róż ne go ro dza ju za bez pie cze nia, jak cie li sta bie li zna, bez sz -
wo we majt ki, na kład ki na mę skie ge ni ta lia. W prak ty ce tak ła two
nie jest. – Za wsze po wta rzam, że wstyd to naj więk szy wróg – mó wi
Mar ta Ła chacz. – Wsty dzi my się cia ła, wsty dzi my się sa mi sie bie,
te go, co lu dzie po wie dzą. I to są blo ka dy, nad któ ry mi mu szę pra co -
wać. W sy tu acji, gdy ak tor ka na przy kład nie chce po ka zy wać biu -
stu, sta ram się tak opra co wać sce nę, by ten biust osło nić. Usta la my

wte dy wspól nie z re ży se rem i ope ra to rem usta wie nie, na któ rym
bę dzie wi dać tyl ko na gie ple cy, al bo ta kie, w któ rym cia ło part ne ra
za sło ni jej pier si. To są wła śnie te kom pro mi sy – pod su mo wu je.

Zmo rą Po la ków są kom plek sy i brak wia ry w sie bie. Wie le ak -
to rek i ak to rów ma mnó stwo za strze żeń wo bec swo je go wy glą du.
Zresz tą wy star czy rzu cić okiem na pol ską ki ne ma to gra fię, by się
zo rien to wać, jak wie le ze świa do mej ero ty ki i ra do ści z sek su po -
zo sta je do prze pra co wa nia. Po wra ca ją cym mo ty wem w twór czo -
ści re ży se rów – męż czyzn jest seks zde per so na li zo wa ny, bru tal ny
al bo gwałt (m.in. fil my Wła dy sła wa Pa si kow skie go, Mar ci na Wro -
ny czy Woj cie cha Sma rzow skie go). Z ko lei u re ży se rek – ko biet 

– jak w lu strze – sek su al ność czę sto sta no wi for mę głę bo kiej opre -
sji (m.in. „Ero ti ca 2022”, 2020). Przy ta kim po dej ściu ko or dy na to -
rzy scen in tym nych ma ją w Pol sce ro bo tę na dłu gie la ta. Tym bar -
dziej, że świat pę dzi do przo du: – Obec nie w ma in stre amie na to pie
są czte ry mo ty wy zwią za ne z ero ty ką – mó wi Mar ta Ła chacz. 
– Róż no rod ność sek su al na, czy li róż ne kom bi na cje i for my sek su,
wpro wa dza nie do scen ga dże tów i ak ce so riów ero tycz nych, zgo da,
któ ra bi je z ekra nu, oraz ety ka, za bez pie cza nie się przed sek sem,
czy li np. uży wa nie pre zer wa ty wy ja ko część sce ny – do da je. 

BEHAPOWIEC NA PLANIE
W przy pad ku Pol ski re gu la cje nie do ty czą wy łącz nie kwe stii

for mal nych. Gra to czy się o coś znacz nie istot niej sze go, by jed nak
owo coś do pre cy zo wać, war to przyj rzeć się bli żej ro dzi me mu sto -
sun ko wi do fil mo wej cie le sno ści i ero ty ki. Co praw da i w Pol sce
mie li śmy re wo lu cję sek su al ną na ekra nie – la ta 80. XX wie ku
śmia ło mo gą za ta ką ucho dzić – ale po wo dy, dla któ rych w ogó le
do niej do szło, są znacz nie bar dziej zło żo ne niż to na pierw szy rzut
oka wy glą da: – Doj rze wa nie pol skiej ki ne ma to gra fii do sek su prze -
bie ga ło do koń ca lat 70. w mia rę lo gicz nie. Sce ny ero tycz ne po ja -
wia ły się tam, gdzie by ły uza sad nio ne – mó wi Max Su ski, dzien ni -
karz i mi ło śnik kul tu ry PRL-u. – Po czym na po cząt ku lat 80. wi -
docz na jest sko ko wa zmia na: co film, to go li zna. Łą czę to z ce lo wym
dzia ła niem wła dzy. Wpro wa dzo no stan wo jen ny, pa no wał kry zys
go spo dar czy, lu dziom gwał tow nie po gor szy ły się na stro je. Trze ba
by ło ja koś od wró cić ich uwa gę: że by na ród za po mniał o kart kach,
niech ma tro chę ra do ści na ekra nie. Na gie ko bie ty za czy na ją się po -
ja wiać na wet w hor ro rach („Wil czy ca” 1982, „Wi dzia dło” 1984),
w „Sek smi sji” (1983) wy stę pu ją pod płasz czy kiem scien ce fic tion.
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Wystarczy rzucić
okiem na polską
kinematografię, 
żeby się zorientować,
jak wiele ze świadomej
erotyki i radości
z seksu pozostaje
do przepracowania.
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MARTA ŁACHACZ

SERIAL „NORMAL PEOPLE” (2020): 
PAUL MESCAL, DAISY EDGAR-JONES
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Ale naj le piej róż ni cę w po dej ściu do ero ty ki wi dać w te le wi zji,
na przy kład w se ria lu „07 zgłoś się” (1976-1987). Jesz cze w trze cim
se zo nie, w 1981 ro ku, czy li tuż przed sta nem wo jen nym, na gi biust
Jo an ny Żół kow skiej pa so wał do jej ekra no we go wi ze run ku – prze -
myt nicz ki zło ta i agre syw nej „szaj bu ski” (jak okre ślił ją je den
z mun du ro wych). Ale już czwar ty se zon, z 1984 ro ku, czy li z okre su
kom plet nej bez na dziei, to ist ny wysp na gich pier si – nie mal w każ -
dym od cin ku, bez sen su i uza sad nie nia. Choć ero ty ka nie ma żad -
ne go związ ku z fa bu łą, sta je się obo wiąz ko wym jej ele men tem.
Z dzi siej szej per spek ty wy wy raź nie wi dać uprzed mio to wie nie ko -
biet, któ re po ja wia ją się pod by le pre tek stem i ma ją przede wszyst -
kim atrak cyj nie wy glą dać – pod su mo wu je Max Su ski.

Na la ta 80. w pol skiej ki ne ma to gra fii, ja ko okres w pew nym
sen sie wy rwa ny z kon tek stu, bę dą cy od stęp stwem od re gu ły,
zwra ca uwa gę tak że Krzysz tof To ma sik, au tor m.in. bio gra fii pol -
skich ak to rek ko ja rzo nych z sek sem, „Seks bom by PRL-u” i „De mo -
ny sek su”: – Je śli cho dzi o prze szłość, to mo im zda niem trud no mó -
wić o pol skiej spe cy fi ce scen ero tycz nych, a je śli już, to by ła nią go ła
ko bie ta wy ska ku ją ca z łóż ka po ak cie sek su al nym – mó wi To ma -
sik. – Chy ba wie le jest przy czyn ta kie go sta nu rze czy, ale mo im zda -
niem wy ni ka to przede wszyst kim z pol skiej kul tu ry w ogó le. Ki no
kar mi się in ny mi dzie dzi na mi sztu ki, a u nas w li te ra tu rze, ale też
np. w te atrze nie ma ani umie jęt no ści, ani tra dy cji w mó wie niu
o sek sie. Dla mnie naj lep sze sce ny ero tycz ne w pol skim ki nie to
„Zie mia obie ca na” (1974) i sce ny z Ka li ną Ję dru sik. I to jest też cie -
ka we, bo one by ły wzo ro wa ne na Fel li nim, co tyl ko po ka zu je, że pol -
skiej tra dy cji w za kre sie fil mo wej ero ty ki wła ści wie nie ma, trze ba
się gać po ob ce wzo ry – do da je.

Co zna mien ne, za wód ko or dy na to ra in tym no ści przy szedł do
Pol ski tak że z za gra ni cy. A bu dzi w ro dzi mej bran ży spo ro ko men -
ta rzy i nie ko niecz nie zdro wych emo cji. Mar ta Ła chacz prze ko nu je,
że sko ro do krę ce nia nie bez piecz nych scen od lat za trud nia się ko -
or dy na to rów ka ska de rów, by za bez pie czyć ak to ra i spra wić, by
np. dzię ki cho re ogra fii wal ka wy glą da ła na praw dzi wą, to dla cze -
go nie roz sze rzyć tej opie ki na sce ny in tym ne? – Ak to rzy mu szą
po ka zać swo je cia ło, ode grać sek su al ność swo jej po sta ci. To bar dzo
wy ma ga ją ce za da nie ak tor skie. Cze mu więc obec ność ko or dy na to ra
scen in tym nych nie jest trak to wa na ja ko coś oczy wi ste go? – py ta
re to rycz nie.

DOROTA CHROBAK
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„ZIEMIA OBIECANA” (1974) REŻ. ANDRZEJ WAJDA: 
DANIEL OLBRYCHSKI, KALINA JĘDRUSIK 
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Can nes 2021: Kon kurs Głów ny
festiwale

„Pulp Fiction” Quentina Tarantino w 1994 roku, „Fahrenheit 9.11”
Michaela Moore’a w 2004. Złota Palma dla „Tytanu” (2021) 
Julii Ducournau dołącza do najodważniejszych werdyktów 
festiwalu w Cannes. 

„TYTAN” REŻ. JULIA DUCOURNAU: AGATHE ROUSSELLE

PANDEMICZNY  
KONIEC ŚWIATA
K R Z Y S Z T O F  K W I A T K O W S K I



LAUREACI

KONKURS GŁÓWNY

� Złota Palma: „Tytan” reż. Julia
Ducournau (Francja, Belgia)

� Grand Prix (ex aequo): „Bohater”
reż. Asghar Farhadi (Francja, Iran)
oraz „Przedział nr 6 / Hytti nro 6”
reż. Juho Kuosmanen (Finlandia,
Rosja, Estonia, Niemcy)

� Nagroda Jury (ex aequo):
„Kolano Aheda / Ha'berech”
reż. Nadav Lapid (Francja, Izrael,
Niemcy) oraz „Memoria”
reż. Apichatpong Weerasethakul
(Kolumbia, Tajlandia, Francja,
Niemcy, Meksyk, Katar, Wlk.
Brytania, Chiny, Szwajcaria)

� Reżyseria: Leos Carax – „Annette”
(Francja, Meksyk, Wlk. Brytania,
Szwajcaria, Belgia, Japonia,
Niemcy)

� Scenariusz: Ryûsuke Hamaguchi,
Takamasa Oe – „Drive My Car”
reż. Ryûsuke Hamaguchi
(Japonia)

� Rola męska: Caleb Landry Jones
– „Nitram” reż. Justin Kurzel
(Australia)

� Rola kobieca: Renate Reinsve –
„Najgorszy człowiek na Ziemi” 
reż. Joachim Trier (Norwegia,
Francja, Szwecja, Dania, USA)

� Złota kamera (najlepszy debiut
reżyserski): „Murina” 
reż. Antoneta Alamat Kusijanović
(Chorwacja, Brazylia, USA,
Słowenia)

� Honorowa Złota Palma: Marco
Bellocchio

KONKURS UN CERTAIN REGARD

� Nagroda główna: „Zaciskając
pięści” reż. Kira Kowalenko
(Rosja)

� Nagroda Jury: „Wspaniała
wolność” reż. Sebastian Meise
(Austria, Niemcy)

� Najlepsza obsada: „Bonne mère”
reż. Hafsia Herzi (Francja)

� Nagroda za oryginalność:
„Owieczka” reż. Valdimar
Jóhannsson (Islandia, Szwecja,
Polska)

� Nagroda za odwagę: „La Civil”
reż. Teodora Mihai (Belgia,
Rumunia, Meksyk)

festiwale

K oie dy koń czy łam pra cę nad „Mię sem”, by łam za wie dzio na.
iOpo wia da łam o doj rze wa niu, ko bie cej sek su al no ści, od kry -
wa niu wła sne go cia ła. Ale za bra kło mi w tym wszyst kim

mi ło ści. Dla te go to na niej chcia łam się sku pić w „Ty ta nie” – mó wi -
ła lau re at ka Zło tej Pal my Ju lia Du co ur nau. Nie co prze wrot nie, bo
za nim w jej fil mie po ja wią się szla chet ne uczu cia, mu si dojść do
se rii krwa wych mor derstw. I sek su z sa mo cho dem. 

Wer dykt stał się sen sa cją. Znów, po „Pa ra si te” (2019) Bon ga Jo on -
-ho, na sza cow nym can neń skim fe sti wa lu trium fo wa ło ki no ga tun -
ko we. Po raz dru gi w hi sto rii im pre zy sta tu et kę ode bra ła ko bie ta,
w do dat ku mło da, 37-let nia. Ju ry pod prze wod nic twem Spi ke’a Lee
wy wa ży ło drzwi, otwo rzy ło okna na oścież i pa trzy ło, jak co bar -
dziej kon ser wa tyw ni fran cu scy ko men ta to rzy na rze ka li na prze -
ciąg. Na La zu ro wym Wy brze żu na gro dzo no fe mi ni stycz ny hor ror.
Bo kto jak kto, ale re ży ser „Mal col ma X” (1992) wie, co ozna cza zmę -
cze nie cią głym do pra sza niem się o wła sne pra wa. I zda je so bie
spra wę, że w koń cu czło wiek prze sta je uży wać de li kat nych słów. 

Po sta po ka lip tycz ny, cy ber pun ko wy „Ty tan” świet nie od da je at -
mos fe rę te go rocz ne go fe sti wa lu. Co kol wiek fin de siec lo wą. Jak by
do pie ro epi de mia mia ła za koń czyć dłu gi wiek XX z je go woj na mi,
po dzia ła mi, eks plo ata cją pla ne ty i bra kiem rów no ści. Ar ty ści gło -
śno mó wią, że stan wy jąt ko wy wy wo ła ny kry zy sem zdro wot nym
to ide al ny czas na po waż ną de ba tę o spo so bie zor ga ni zo wa nia te -
go świa ta na no wo. 

RÓWNOŚĆ 
Prze cież już uli ce eks klu zyw ne go ku ror tu do bit nie przy po mi -

na ją, że jest źle. Uczest ni cy im pre zy z ro ku na rok przy zwy cza ja li
się do ko lej nych oznak glo bal nych za gro żeń. Naj pierw do bra mek
przy wej ściach do kin i do kład nych kon tro li bez pie czeń stwa, póź -
niej do żoł nie rzy z dłu gą bro nią mi ja ją cych na Cro iset te ko bie ty
w suk niach bez ple ców i wbi tych w smo kin gi męż czyzn su ną cych
na przy ję cia na pla żach. Nikt też się nie dzi wił, gdy po za ma chu
ter ro ry stycz nym w od da lo nej rap tem o trzy dzie ści ki lo me trów Ni -
cei, gdzie cię ża rów ka wje cha ła w tłum lu dzi spa ce ru ją cych po Pro -
me na de des An gla is, na bul wa rze po ja wi ły się wiel kie be to no we
do ni ce i in ne po dob ne za bez pie cze nia. Te raz wi dzo wie mu sie li za -
ak cep to wać pro to kół sa ni tar ny. Choć czę sto moż na by ło od nieść
wra że nie, że przy jezd ni trak tu ją go po waż niej niż dy rek cja im pre -
zy, ki bi ce opi ja ją cy zwy cię stwo Włoch na Eu ro czy miej sco wi
świę tu ją cy 14 lip ca. 

I tak szyb ko do ko nał się po dział na by wal ców sal Grand
Théâtre Lu mière i De bus sy oraz Ba zin i Bun~uel. Do tych ostat nich
moż na wejść wy łącz nie przez Pa łac Fe sti wa lo wy, a za tem po oka -
za niu cer ty fi ka tu szcze pień lub ne ga tyw ne go te stu na COVID,
a ochro na zwra ca ła uwa gę na brak ma sek. Tym cza sem z głów ne -
go ki na fe sti wa lo we go w świat wy cho dził zgo ła in ny ob ra zek.
Choć by ta ki: dy rek tor Thier ry Frémaux na szczy cie scho dów wi ta
ser decz nym ob ję ciem Le osa Ca rak sa, Ma rion Co til lard, Ada ma
Dri ve ra, mi ni strę kul tu ry Fran cji Ro se ly ne Ba che lot i ju ry. Na stęp -

6509.2021              KINO

     

>



66 KINO 09.2021

festiwale

nie wszy scy ra zem z od sło nię ty mi twa rza mi wcho dzą na po kaz.
Ale z tra dy cyj ne go po ca łun ku w po li czek zre zy gno wał – za uwa żał
dzien nik „Le Fi ga ro”. 

Owo po rzu ce nie zwy cza ju ca ło wa nia po stron nych osób do brze
ko re spon du je też z wy dźwię kiem „Ty ta nu”. Głów na bo ha ter ka fil -
mu w dzie ciń stwie prze ży ła wy pa dek sa mo cho do wy. W jej mózg
le ka rze wszcze pi li ty ta no wą płyt kę. Ostrze ga li, że mo że to mieć
neu ro lo gicz ne kon se kwen cje. Do ro sła Ale xia tań czy w klu bie ze
strip ti zem. Wi je się przed klien ta mi, ku si. Gra swo ją sek su al no -
ścią. Ale kie dy tyl ko wy cho dzi z pra cy, nie za ak cep tu je żad ne go
ge stu, któ ry spro wa dza ją do ro li obiek tu po żą da nia. Za bi ja bez
mru gnię cia okiem. Po mysł na ten film przy szedł do mnie we śnie
– ko men tu je Du co ur nau. – Na wie dził mnie kosz mar, w któ rym by -

łam w cią ży i ro dzi łam czę ści sa mo cho do we go sil ni ka.
Bo ha ter ka „Ty ta nu” sek su al ne speł nie nie osią ga z sa mo cho da -

mi. A gdzie w tym wszyst kim jest mi łość? Kie dy ści ga na przez po -
li cję mor der czy ni po da się za chło pa ka, za gi nio ne go de ka dę wcze -
śniej, je go oj ciec przyj mie ją z otwar ty mi ra mio na mi. Po wie: Ak -
cep tu ję cię ta kim, ja kim je steś. Ale xia do kład nie ob wią zu je cią żo -
wy brzuch i pier si. Ale czy na praw dę męż czy zna, wspa nia le za gra -
ny przez Vin cen ta Lin do na, nie wie, że ta oso ba nie jest je go sy -
nem? A mo że po pro stu tak bar dzo chce ko muś dać swo ją mi łość? 

Film Du co ur nau jest ka lej do sko pem kul tu ro wych ról zwią za -
nych z płcią. Roz sa dza tra dy cyj ne my śle nie o mę sko ści i ko bie co -
ści. Prze drzeź nia je, że by przy po mnieć, że są one spo łecz ny mi
kon struk ta mi i że ma my pra wo de cy do wać o wła snej toż sa mo ści.
Ten wer dykt jest symp to ma tycz ny. Fe sti wal w Can nes zno wu
chce być dra pież ny, po ka zy wać istot ne fil my, do ty kać naj bar dziej
pa lą cych strun rze czy wi sto ści. 

WOLNOŚĆ 
Na po ka zie „Go rącz ki” (Pe tro wy w grip pe, 2021) naj waż niej sze

miej sce po zo sta ło pu ste. Miał je za jąć re ży ser fil mu Ki riłł Se re -
brien ni kow. Ar ty sta od daw na po zo sta je jed nak na ce low ni ku pu -
ti now skie go re żi mu. Dziś już nie je stem w do mo wym aresz cie,
a roz wój ko mu ni ka cji wi deo spra wił, że mo gę ko men to wać swój
film na fe sti wa lu – mó wił z mo ni to ra usta wio ne go na środ ku sto -
łu, przy któ rym od by wa ją się kon fe ren cje pra so we. Wy rok w za -
wie sze niu za rze ko me mal wer sa cje fi nan so we nie po zwa la mu
na wy jazd z Ro sji. 

W fil mie re ży ser nie bie rze jeń ców. To bru tal na wi wi sek cja ro -
syj skiej wy obraź ni. Bo ha te ro wie pa da ją ofia rą epi de mii cięż kiej
cho ro by płuc. W ma li gnie wra ca ją do nich wspo mnie nia z kil ku
de kad ży cia w Ro sji. Ob ra zy agre sji, prze mo cy, nę dzy, po ni że nia.
Se re brien ni kow opo wia da o men tal no ści, któ ra jak ku la u no gi
nie po zwa la pójść da lej. Ale i o tę sk no cie za epo ką, któ rą znisz czy li
Gor bi z Jel cy nem. 

Me cha ni zmy nie de mo kra tycz ne go re żi mu przed sta wia też As -
ghar Far ha di. Je go „Bo ha ter” (Ghah re man, 2021) to 100 proc. Far -
ha die go w Far ha dim. Re ali stycz ny dra mat z Ira nu, w któ rym py -
ta nia o mo ral ność zde rza ją się z wi zją spo łe czeń stwa po grą żo ne go
w au to ry ta ry zmie. Już 35 lat zaj mu ję się ki nem – mó wił re ży ser
od bie ra jąc can neń skie Grand Prix. – W tym cza sie od czu wa łem
wie le na ci sków i pre sji. Ale da lej ro bię swo je, bo wie rzę, że to mo że
po móc mo je mu kra jo wi. 

Męż czy zna tra fia za krat ki za dług. W pań stwie Bli skie go
Wscho du apa rat wła dzy wkra cza w każ dą, na wet naj bar dziej in -
tym ną sfe rę ży cia. Kie dy part ner ka bo ha te ra znaj du je to reb kę ze
zło ty mi mo ne ta mi, pa ra po sta na wia wy ko rzy stać sy tu ację.
W cza sie dwu dnio wej prze pust ki wię zień od naj du je pra wo wi tą
wła ści ciel kę kosz tow no ści. Me dia zaś opi su ją je go uczci wość
i szla chet ność. 

Ty le że każ dy pró bu je wy ko rzy stać tę hi sto rię do swo ich ce lów.
Ina czej przed sta wia ją dłuż nik, ina czej wie rzy ciel, urzęd ni cy czy
służ ba wię zien na. Far ha di raz jesz cze opo wia da o łak nie niu praw -
dy w świe cie prze żar tym przez fałsz. 

Artyści głośno mówią, że stan wyjątkowy
wywołany kryzysem zdrowotnym to
idealny czas na poważną debatę o tym, 
jak zorganizować świat na nowo. 

>
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In ne ro zu mie nie po li ty ki pro po nu je Se an Ba ker w nie do ce nio -
nym przez ju ry „Red Roc ket” (2021). Re ży ser por tre tu je fa ce ta,
za któ re go nikt by nie dał zła ma ne go gro sza. Po 17 la tach bu ja nia
się po Los An ge les wra ca on na pro win cję Tek sa su. Ale to czło -
wiek, któ ry za wsze wpad nie w kło po ty. I jesz cze wpę dzi w nie in -
nych. 

Wiem, że po tym fil mie bę dę miał skrzyn kę mej lo wą peł ną hej tu
– śmiał się twór ca. Je go opo wieść przy po mi na o ca łej ar mii Ame -
ry ka nów, któ rzy wy my ka ją się sta ty sty kom. Ży ją z dnia na dzień,
w sza rej stre fie, pró bu jąc ja koś zwią zać ko niec z koń cem.

BRATERSTWO 
Jed nak pan de mia spra wi ła tak że, że wie lu au to rów zwró ci ło

się w stro nę spraw czło wie ko wi naj bliż szych. Za pro po no wa li re -
flek sję nad na szy mi re la cja mi z in ny mi ludź mi, związ ka mi, przy -
jaź nią. Bo prze cież ta sfe ra też wy ma ga dzi siaj zna czą cych prze -
me blo wań. 

Szko da, że tak bar dzo za wie dli Nan ni Mo ret ti („Trzy pię tra / Tre
pia ni”, 2021) czy Mia Han sen -Løve („Wy spa Berg ma na / Berg man
Is land”, 2021). Po ka za li sno bi stycz ne so ap ope ry, któ re z tru dem
się oglą da, gdy świat pło nie. Ale na miej sce daw nych mi strzów
przy szli no wi. 

Na gro dzo ne za sce na riusz „Dri ve My Car” (Do ra ibu mai kâ,
2021) to in tym na hi sto ria opar ta na opo wia da niu Ha ru kie go Mu -
ra ka mie go. Od na la złem w nim naj bliż sze mi rze czy: sztu ki dra ma -
tycz ne, re flek sję nad isto tą ak tor stwa i sa mo cho dy – ko men to wał
Ryȗsuke Ha ma gu chi, któ ry spor tre to wał w swo im fil mie re ży se ra
te atral ne go. Po śmier ci cór ki męż czy zna trzy ma się ży cia ada ptu -
jąc na sce nie kla sycz ne dra ma ty. Wie czo ra mi wra ca z pra cy
do swo jej uko cha nej żo ny. Chcę z to bą po roz ma wiać o czymś waż -
nym – rzu ca na gle ko bie ta. Te go sa me go dnia prze wró ci się
w miesz ka niu. Tęt niak. 

Dwa la ta po śmier ci żo ny bo ha ter je dzie do Hi ro szi my zre ali zo -
wać ada pta cję „Wu jasz ka Wa ni”. Or ga ni za tor zmu sza go, że by ko -
rzy stał z szo fer skich usług mło dej dziew czy ny. Obo je oszczęd nie
uży wa ją słów. I mo że wła śnie ta ci sza ich zbli ża, ro dzi za ufa nie.
Aż bę dą go to wi opo wie dzieć so bie o tkwią cych w nich za drach. 

Za cho waw czy w środ kach wy ra zu, ale pe łen me ta for i sym bo li
„Dri ve My Car” – tak jak pro za Mu ra ka mie go – mo że fa scy no wać
i znie chę cać. Ha ma gu chi jak li no sko czek la wi ru je na gra ni cy pre -
ten sjo nal no ści i gra fo ma nii. Ale uda je mu się stwo rzyć opo wieść
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„BOHATER” REŻ. ASGHAR FARHADI: AMIR JADIDI (Z PRAWEJ)
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o trau mach, któ re tra wią co dzien ność lu dzi i o po ko rze po zwa la ją -
cej do strzec wła sne błę dy. Przede wszyst kim zaś o wier no ści wła -
snym uczu ciom. Mi łość w tym fil mie to umie jęt ność po ka za nia
dru giej oso bie swo ich wad i za ak cep to wa nia jej mrocz nej stro ny.
To wy ma ga cza sem okrut nej, ale szcze rej roz mo wy o swo ich emo -
cjach. A te go ja poń ska kul tu ra męż czyzn nie uczy. 

Wła śnie problemy z płciowymi stereotypami stały się wspól -
nym mia now ni kiem wielu fil mów. W wy róż nio nym za re ży se rię
„An net te” (2021) Le os Ca rax po ka zy wał, jak wy nisz cza ją ce by wa
roz dę te ego ar ty sty. W roz gry wa ją cej się w XVII-wiecz nych Wło -
szech „Be ne det cie” (2021) Pau la Ver ho eve na je dy ną szan są
na speł nie nie dla mło dej ko bie ty bez ary sto kra tycz nych ko rze ni
jest za kon. O pra wa ko biet w Afry ce do po mi nał się Ma ha mat -Sa -
leh Ha ro un w „Lin gui” (2021). Jo achim Trier zaś w „Naj gor szym
czło wie ku na Zie mi” (Ver dens ver ste men ne ske, 2021) spor tre to -
wał dziew czy nę, któ ra ma wszyst ko na wy cią gnię cie rę ki, ale nie
umie za de cy do wać, cze go na praw dę chce. 

W Nor we gii ła two mieć ob ni żo ne po czu cie wła snej war to ści
– ko men to wał au tor sce na riu sza Eskil Vogt. – Je ste śmy za moż nym,
opie kuń czym spo łe czeń stwem, roz ta cza my przed ludź mi ca łą pa le -
tę moż li wo ści. Dla te go je śli ktoś ma pro blem z wy bo rem, czę sto wa -
dzi się z wy rzu ta mi su mie nia.

Film jed nak sta je się de kla ra cją wol no ści czło wie ka do wy bo ru
swo je go lo su. Na wet je śli mo że się wy da wać, że nie jest to wy bór
naj lep szy. I tak że o tym był ten pan de micz ny fe sti wal: że naj wyż -
szy czas ze rwać z dwu dzie sto wiecz ną opre sją. Że cze ka nas du ża
pra ca nad wza jem ną to le ran cją i ak cep ta cją, ale dzię ki niej wszy -
scy bę dzie my szczę śliw si. I kto wie? Mo że na wet obej dzie się bez
mor derstw z „Ty ta nu”? 

KRZYSZTOF KWIATKOWSKI
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„DRIVE MY CAR” REŻ. RYÛSUKE HAMAGUCHI: HIDETOSHI NISHIJIMA, TÔKO MIURA

„LINGUI” REŻ. MAHAMAT-SALEH HAROUN: RIHANE KHALIL ALIO, ACHOUACKH ABAKAR

„NAJGORSZY CZŁOWIEK NA ZIEMI” REŻ. JOACHIM TRIER: HERBERT NORDRUM, 
RENATE REINSVE
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S ek cja Un Cer ta in Re gard, któ rą śle dzę od lat, sta no wi za wsze
spo rą nie wia do mą, co mo że się prze ło żyć na jej si łę, ale
i sła bość. O ile wie my, cze go się spo dzie wać po zma ga niach

o Zło tą Pal mę, za spra wą obec no ści mi strzów współ cze sne go ki na
(jak te go rocz ni: Le os Ca rax, As ghar Far ha di, Wes An der son czy
Nan ni Mo ret ti), o ty le tu w wielu przypadkach ma my do czy nie -
nia z tzw. czy stą kar tą. 

A to za spra wą fil mów re pre zen tu ją cych eg zo tycz ne ki ne ma to -
gra fie, cze go przy kła dem ha itań sko -be niń sko -fran cu ska ko pro -
duk cja „Fre da” (2021) Géssi ki Généus czy pierw szy w hi sto rii te go
kon kur su film z Ban gla de szu, ja kim był ob raz Ab dul la ha Mo ham -
ma da Sa ada „Re ha na Ma ry am No or” (2021). A tak że de biu tan tów,
no wych twa rzy w fe sti wa lo wym obie gu, któ rych w tym ro ku by ło
sied mio ro. Je że li do dać do te go twór ców dru gich fil mów, czy li

rów nież bę dą cych na po cząt ku dro gi ar ty stycz nej, ma my już po -
nad po ło wę kon kur su. Nie mam wąt pli wo ści, że w du żej mie rze
to wła śnie oni, pro po nu jąc czę sto in try gu ją cą per spek ty wę i nie -
sza blo no we spoj rze nie, sta no wi li naj moc niej sze punk ty te go rocz -
nej se lek cji Un Cer ta in Re gard. Sek cji ma ją cej, obok ar ty stycz nych
am bi cji, spo ry wa lor po znaw czy. 

W DEBIUTACH (I DRUGICH FILMACH) SIŁA 
Tym, co – nie za leż nie od fi nal ne go re zul ta tu – im po nu je u mło -

dych twór ców, jest ro dzaj fan ta zji, bra ku kal ku la cji czy bez kom -
pro mi so wość, któ re nie rzad ko w póź niej szych la tach zmie nia ją
się w ru ty nę, po wta rzal ność bądź bez piecz ne wy bo ry. Z tej per -
spek ty wy cie ka wą de cy zją or ga ni za to rów by ło po wie rze nie ro li
prze wod ni czą cej ju ry ce nio nej bry tyj skiej re ży ser ce An drei Ar -

Can nes 2021: Un Cer ta in Re gard

SERCE I ODWAGA 
K U B A  A R M A T A

Dwadzieścia tytułów z różnych zakątków globu rywalizowało w tym
roku o laury w drugim co do wagi konkursie festiwalu w Cannes.

„ROZKURCZAJĄC PIĘŚCI” REŻ. KIRA KOWALENKO: MILANA AGUZAROWA
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nold. Oso bie, któ ra obok bun tow ni czej du szy ma w so bie wie le ar -
ty stycz nej od wa gi i nie boi się po dej mo wać ry zy ka. Naj lep szym
do wo dem jej naj now szy film „Kro wa” (Cow, 2021; au tor ką zdjęć
jest pol ska ope ra tor ka Mag da le na Ko wal czyk), po ka zy wa ny
w tym ro ku po za kon kur so wo w Can nes. Gdy wy da wa ło się, że po
suk ce sie „Ame ri can Ho ney” (2016), rów nież can neń skim (Na gro -
da Ju ry i wy róż nie nie Ju ry Eku me nicz ne go), re ży ser ka ma sze ro ko
otwar te drzwi do Hol ly wo od, do ko na ła ona cie ka wej wol ty, re ali -
zu jąc pro eko lo gicz ny za an ga żo wa ny do ku ment, uka zu ją cy co -
dzien ne ży cie ty tu ło wej kro wy. Od wa ga to klu czo we sło wo dla te -
go rocz ne go kon kur su, na któ re zresz tą po wo ły wa ła się Ar nold,
kie dy uza sad nia ła ju ror ski wer dykt. W na szych dys ku sjach cią gle
po wta rza li śmy dwie kwe stie: „ten film jest bar dzo od waż ny” i „ten
film po cho dzi pro sto z ser ca”. W wie lu pro duk cjach, któ re zo ba czy li -
śmy, wi dać by ło pa sję, zwłasz cza że trak to wa ły o pro ble mach, o ja -
kich trud no się roz ma wia – prze ko ny wa ła. 

Mia ło to od zwier cie dle nie w fe sti wa lo wych lau rach, gdzie obok
tra dy cyj nych: Na gro dy Un Cer ta in Re gard czy Na gro dy Ju ry, zna la -
zło się też miej sce dla na gród za od wa gę czy ory gi nal ność. Dwa
naj lep sze we dług ju ro rów ty tu ły z te go rocz nej se lek cji róż nie roz -
pra wia ły się z te ma tem wol no ści. W uho no ro wa nym naj wyż -
szym lau rem kon kur su Un Cer ta in Re gard „Roz kur cza jąc pię ści”
(Razczimaja kułaki, 2021) ro syj ska re ży ser ka Ki ra Ko wa len ko sy -
tu uje ak cję w nie wiel kim gór ni czym mia stecz ku w gó rach Pół -
noc nej Ose tii. To miej sce, gdzie od lat za sa dy są wy zna cza ne przez
skost nia ły pa triar chal ny sys tem i au to ry tet star szych człon ków
ro dzi ny. Co cie ka we, sil ne go oj cow skie go uści sku nie wy trzy mu je
nie tyl ko głów na bo ha ter ka, wcho dzą ca w sa mo dziel ne do ro słe
ży cie Ada (świet na ro la Mi la ny Agu za ro wej), ale i jej dwóch bra ci.
Naj waż niej szym te ma tem pod czas pra cy nad tym fil mem by ła
dla mnie idea wol no ści ro zu mia nej ja ko pe wien cię żar – mó wi ła
re ży ser ka. 

Wol ność ja ko nie oczy wi sty przy wi lej po ja wia się u Au stria ka
Se ba stia na Me ise we „Wspa nia łej wol no ści” (Gros se Fre ihe it,
2021; Na gro da Ju ry). I choć ak cja roz gry wa się w po wo jen nych
Niem czech, da je się pod skór nie wy czuć na wią za nia do ra dy ka li -
zu ją cej się obec nie co raz moc niej Eu ro py. Bo ha te ro wie fil mu 

Me ise go sta ją się obiek ta mi szy kan z uwa gi na swo ją orien ta cję
sek su al ną. Na mo cy pa ra gra fu 175 nie miec kie go ko dek su kar ne -
go, po cho dzą ce go jesz cze z XIX wie ku, ho mo sek su alizm był po -
strze ga ny ja ko nie rząd prze ciw ny na tu rze i stał się pod sta wą
do prze śla do wa nia ta kich osób przez na zi stów. Wy obraź my so bie
świat, w któ rym mi łość jest za ka za na przez pra wo i ka ra na wię zie -
niem – opo wia dał o swo ich mo ty wa cjach re ży ser. Nie jest to dzi -
siaj spe cjal nie trud ne… Co cie ka we, za rów no „Za ci ska jąc pię ści”,
jak i „Wspa nia ła wol ność” to dru gie fa bu lar ne pro jek ty w do rob -
ku wspo mnia nych twór ców. 

ZASKAKUJĄCY DYSKOMFORT 
Uwa gę ju ro rów i ob ser wa to rów zwró ci ły moc ne de biu ty, bo to

wła śnie im przy zna no wspo mnia ne wy żej lau ry – za od wa gę
i ory gi nal ność. W obu klu czo wą ro lę w roz wo ju fa bu ły od gry wa ły
dzie ci. Choć w przy pad ku opar te go na praw dzi wej hi sto rii „La Ci -
vil” (2021) Teo do ry Any Mi hai mło dą bo ha ter kę wi dzi my rap tem
w kil ku sce nach. Re ży ser ka kon cen tru je uwa gę na jej mat ce, któ ra
gdzieś w pół noc nym Mek sy ku pro wa dzi de spe rac ką kru cja tę
w ce lu od bi cia cór ki z rąk po ry wa czy. Z go spo dy ni do mo wej za -
mie nia się stop nio wo w żąd ną ze msty ak ty wist kę. Wi dać w tym
fil mie do ku men tal ne do świad cze nie po cho dzą cej z Ru mu nii Mi -
hai. Ka me ra nie od stę pu je bo ha ter ki ani na krok, uważ nie przy -
glą da jąc się jej prze mia nie. 

Prze moż na chęć po sia da nia dziec ka jest mo to rem na pę do wym
ak cji fil mu „Owiecz ka” (Lamb, 2021) Val di ma ra Jó han ns so na. De -
biut is landz kie go re ży se ra był naj bar dziej za ska ku ją cą i ory gi nal -
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„WSPANIAŁA WOLNOŚĆ” REŻ. SEBASTIAN MEISE: THOMAS PRENN, FRANZ ROGOWSKI

„OWIECZKA” REŻ. VALDIMAR JÓHANNSSON: 
NOOMI RAPACE, HILMIR SNÆR GUÐNASON
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ną pro duk cją spo śród wy bra nej dwu dziest ki – i wła śnie w tym
wy mia rze do ce nio ny zo stał przez ju ro rów. Świet nie spraw dzi ło
się tu po łą cze nie tra dy cyj nych lo kal nych opo wie ści z bar dzo ak tu -
al nym prze sła niem, we dle któ re go co raz moc niej in ge ru je my
w na tu rę, bez re flek syj nie eks plo atu jąc jej za so by. A ta nie po zo -
sta je obo jęt na. Szko da by ło by zdra dzać wię cej, bo to je den z tych
fil mów, któ rych si ła ba zu je na ory gi nal nym, choć nie co sza lo nym
kon cep cie. Hi sto ria na pi sa na przez Jó han ns so na do spół ki z ce nio -
nym is landz kim po etą i pro za ikiem Sjó nem urze kła nie tyl ko pu -
blicz ność, ale i wcie la ją cą się w głów ną ro lę No omi Ra pa ce. War to
do dać, że „Owiecz ka”, bę dą ca is landz ko -szwedz ko -pol ską ko pro -
duk cją, to je dy ny pol ski ak cent w te go rocz nym kon kur sie Un Cer -
ta in Re gard. 

Skan dy naw skie ki no god nie re pre zen to wał też Eskil Vogt. Sta ły
współ pra cow nik Jo achi ma Trie ra wy stą pił w tym ro ku w Can nes
w po dwój nej ro li. Ja ko współ sce na rzy sta no we go fil mu swo je go

przy ja cie la oraz re ży ser. Obie pro duk cje, co cie ka we, zu peł nie od
sie bie róż ne, by ły moc ny mi punk ta mi sek cji, w ja kich je za pre -
zen to wa no: „Naj gor szy czło wiek na Zie mi” (Ver dens ver ste men -
ne ske, 2021) – Kon kur su Głów ne go, „Nie win ni” (De uskyl di ge,
2021) – Un Cer ta in Re gard. Zwłasz cza ten dru gi wy wo łał du ży
nie po kój, eks plo ru jąc ciem ną stro nę ludz kiej na tu ry w jesz cze
więk szym stop niu niż zro bił to Jó han ns son. Świet ny film, ale nie
chcia ła bym go oglą dać dru gi raz – po wie dzia ła mi po pro jek cji za -
przy jaź nio na dzien ni kar ka. Rze czy wi ście coś w tym jest, bo ma ło
któ ry ty tuł z te go rocz nej can neń skiej se lek cji po zo sta wiał w wi -
dzu ta kie po czu cie dys kom for tu. U Vog ta im po nu je przede
wszyst kim wszech stron ność, bo udo wod nił, że do brze spraw dza
się za rów no w miej skich tra gi ko me diach, opar tych na dia lo gach,
jak i bar dziej wi zu al nym, mrocz niej szym ki nie. War to za pa mię tać
to na zwi sko. 

A sko ro mo wa o na zwi skach, nie spo sób nie za uwa żyć, że te go -
rocz ne ju ry kom plet nie zi gno ro wa ło bar dziej uzna nych twór ców.
Alek siej Ger man Jr („Areszt do mo wy / De ło”, 2021), Se mih Ka pla -
no glu („Od da ny Ha san / Ba gli lik Ha san”, 2021), Eran Ko li rin
(„Niech na dej dzie po ra nek / Vay ehi Bo ker” 2021) czy Ko go na da
(„Po Yan gu / After Yang”, 2021) mu sie li obejść się sma kiem. Szko -
da zwłasz cza te go ostat nie go, bo na je go in tym ny dra mat scien ce
fic tion z pew no ścią war to zwró cić uwa gę. An drea Ar nold da ła
jed nak wy raź ny sy gnał. Idzie no we! 

KUBA ARMATA
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Jak wia do mo ki ne ma to gra fia hol ly wo odz ka opie ra się w du żej
mie rze na re cyk lin gu. Po my sły, któ re się raz spraw dzi ły, są
pod da wa ne nie ustan nej ob rób ce. Po wsta ją se qu ele, re ma ke’i,

spin -of fy i co tam jesz cze an giel ska ter mi no lo gia fil mo znaw cza
ma w za na drzu. Peł ne me tra że prze ra bia się na se ria le, se ria le
na pro duk cje ki no we. Krad nie się, po wie la, mo dy fi ku je bez wa -
ha nia i bez skru pu łów.

A jed nak za każ dym ra zem no wa wer sja zy sku je nie co in ny
cha rak ter niż po przed nia. Jest on w du żej mie rze od bi ciem cza -
sów, w któ rych po wsta ła. Nie tyl ko in ne są aspek ty tech no lo gicz -
ne, ale tak że ina czej roz kła da ją się ak cen ty opo wie ści, in na by wa
jej wy mo wa kształ to wa na pod wpły wem róż nych prą dów, ru -
chów i ten den cji, któ re aku rat są na ta pe cie. Hol ly wo od przy ca -
łym swym kon ser wa tyw nym skost nie niu umie wy ła py wać no -
win ki i prze ra biać je na wła sny uży tek.

Kie dyś zresz tą nie lu bi łem te go hol ly wo odz kie go prze ro bu,
uwa ża łem go za prze jaw cy nicz ne go mer kan ty li zmu. I pew nie
mia łem ra cję, co nie zna czy, że nie moż na w ko lej nych tra we sta -
cjach do szu kać się cze goś wię cej. Choć by od bi cia mód i dy le ma -
tów da nej epo ki. Tak na praw dę ki no hol ly wo odz kie ro bi prze cież
to sa mo, co jest oczy wi sto ścią w te atrze czy ope rze. Od ilu to już
wie ków wy sta wia my dra ma ty Szek spi ra czy ope ry Mo zar ta, pró -
bu jąc do pa so wać do nich ak tu al ne pro ble my i ak tu al ną wraż li -
wość.

Pol skie ki no jed nak re asump cji (że uży ję mod ne go te raz sło -
wa) swo je go do rob ku nie lu bi. Je śli już, to zda rza ją się kon ty nu -
acje, głów nie ko me dii ro man tycz nych (np. „Li stów do M.”) czy,
rza dziej, po pu lar nych fil mów ak cji („Psy”). Mie li śmy też pa rę
przy pad ków po wro tu po la tach do te ma tów i bo ha te rów cho ciaż -
by „Staw ki więk szej niż ży cie” al bo „Och, Ka ro la!”. Z ob sza ru zaś
ki na am bit niej sze go przy po mnę „Oby wa te la Pisz czy ka” (czy li
ciąg dal szy „Ze zo wa te go szczę ścia”) i na wią zu ją cy do „Ero iki”
„Strasz ny sen Dzi dziu sia Gór kie wi cza”. Rzecz ja sna, tak że „Czło -
wiek z mar mu ru” i „Czło wiek z że la za” two rzą dyp tyk roz wi ja ją -
cy się w cza sie, a po łą czo ny ty mi sa my mi po sta cia mi i mo ty wa -
mi.

Ano wła śnie. Idź my więc da lej. Mo że na le ża ło by na krę cić no -
we wer sje „Czło wie ka z mar mu ru” i „Czło wie ka z że la za”,
uwzględ nia ją ce dy stans cza so wy, ja ki dzie li nas od zda rzeń po ka -
za nych w tych fil mach? Fakt, że ina czej niż wte dy pa trzy my na
naj now szą hi sto rię Pol ski, cho ciaż by dla te go, że wie my, jak da lej
po to czy ły się lo sy kra ju. A je śli nie jest to po wód wy star cza ją cy,
to mo że po pro stu war to by ło by ze kra ni zo wać sce na riu sze Alek -
san dra Ści bor -Ryl skie go za po mo cą środ ków fil mo wych cha rak -
te ry stycz nych dla lat bie żą cych?

Już wi dzę, jak moi star si ko le dzy (i ko le żan ki) po fa chu ła pią
się za gło wy, a na stęp nie się ga ją po wo dę świę co ną, by wy gnać
ze mnie sza ta na. Ga dam ja ko weś bluź nier stwa, sze rzę po my sły

he re tyc kie. Świę to ści się prze cież nie szar ga, u nas zaś dzie ła za -
kwa li fi ko wa ne do pod ręcz ni ków hi sto rii pol skie go ki na trak tu je
się ja ko świę to ści wła śnie, któ re na le ży trzy mać w ta ber na ku lum
(czy ra czej w for ma li nie) i od da wać im cześć. Przede wszyst kim
zaś nie wol no po da wać ich w wąt pli wość, tak jak w Ko ście le ka -
to lic kim nie po da je się w wąt pli wość te go, co stoi na pi sa ne w Bi -
blii. Zresz tą, któ ry z mło dych twór ców bę dzie miał śmia łość pod -
nieść rę kę na to sa crum?

Ktoś wy su nie cał kiem roz sąd ny ar gu ment: po co krę cić raz
jesz cze to, co zo sta ło na krę co ne do brze. Ow szem, z es te tycz ne go
punk tu wi dze nia zga dzam się cał ko wi cie, ale z punk tu wi dze nia
kul tu ro znaw cze go uwa żam, że istot ne jest nie ustan ne pod trzy -
my wa nie kry tycz ne go dia lo gu z prze szło ścią. Nie ocze ku ję więc
od mło dych re wo lu cjo ni stów, że mi raz jesz cze zro bią z „No cy
i dni” ar cy dzie ło. Chciał bym je dy nie, że by mie li coś no we go
na ich te mat do po wie dze nia i po ka za nia.

Zna czą ca część pol skiej kla sy ki fil mo wej to ekra ni za cje dzieł li -
te rac kich. Gra więc mo że być te raz po dwój na – z ory gi na łem li te -
rac kim i z je go zna ną po wszech nie ekra ni za cją. Cóż więc (po za
wzglę da mi bu dże to wy mi, oczy wi ście) stoi na prze szko dzie, by
raz jesz cze wziąć na warsz tat „Zie mię obie ca ną”, uwy pu kla jąc te
kwe stie, któ re bu dzą kon tro wer sje w fil mie Waj dy? An ty se mi ty -
zmu, an ty se mic kich i mi zo gi ni stycz nych ste reo ty pów, uka za nia
re la cji mi ło snej mię dzy Mo ry cem a Ka ro lem, wresz cie ide ali zo -
wa nia pol skie go dwor ku szla chec kie go.

A Sien kie wicz? Chęt nie obej rzał bym no wy „Po top” we ry fi ku -
ją cy na ro do we mi ty i kom plek sy. Czy na wet no we „Ogniem
i mie czem” od czy ta ne przez pry zmat post ko lo nia li zmu i „Wo ły -
nia”. Tak sa mo „W pu sty ni i w pusz czy” (któ re, przy po mi nam,
do cze ka ło się dwóch ekra ni za cji na prze strze ni kil ku dzie się ciu
lat). Nie daw no prze cież pod nie sio no kwe stię, czy po wieść ta po -
win na da lej znaj do wać się w spi sie lek tur szkol nych, sko ro ma
ra si stow ską wy mo wę i bia ło -chrze ści jań sko cen trycz ną opty kę.
Do rzu cę zresz tą na mar gi ne sie, że trud po le mi ki z pol skim ka no -
nem po dej mu je już od lat te atr, któ ry bez ce re mo nial nie prze ni co -
wu je oj czy ste ar cy dzie ła. Na de ski sce nicz ne tra fia ją na wet tek -
sty fil mo we, cho ciaż by „Ak to rzy pro win cjo nal ni” Agniesz ki Hol -
land.

Pi sa łem tu taj już nie raz o pa ra li żu ją cym lę ku, ja ki ogar nia
mło dych – prze mie lo nych przez hie rar chicz ny, pa triar chal ny sys -
tem – w ob li czu tzw. mi strzów. Do strze gam ten lęk, tak że i nie -
ste ty, w mło dym po ko le niu kry ty ki fil mo wej. Czę sto za miast pró -
bo wać na no wo od czy ty wać ka non, le d wo opie rze ni po wta rza ją
na boż ne fra ze sy sfor mu ło wa ne daw no te mu przez dzia der sów.
Tak więc – ja ko aspi ru ją cy dzia ders, któ re mu a prio ri na le ży się
sta tus au to ry te tu – ape lu ję: Nie po peł niaj cie mo je go błę du! Bądź -
cie cy nicz ni już te raz! A mo że za ja kiś czas uda Wam się zmie nić
nie tyl ko pol skie ki no, ale i ca łą pol ską kul tu rę.

Nakręćmy to
jeszcze raz

B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

wynurzenia spod fotela

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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O d cza su pa mięt ne go de -
biu tu z ro ku 2006, „Grba -
vi cy” (Zło ty Niedź wiedź

w Ber li nie), bo śniac ka re ży ser ka
Ja smi la Žba nić kon se kwent nie
trzy ma się te ma ty ki woj ny w by -
łej Ju go sła wii. Do kład niej – od -
sła nia dra ma ty i tra ge die, ja kie
sta ły się udzia łem bo śniac kich
mu zuł ma nów, a przede wszyst -
kim mu zuł ma nek, bo to ko bie ty
sto ją za wsze w cen trum opo wie -
ści Žba nić. Przy czym nie ty le re -
kon stru uje wy da rze nia wo jen ne,
co po ka zu je ich kon se kwen cje
w po wo jen nym ży ciu swo ich bo -
ha te rek.

Tak przy naj mniej by ło do tej
po ry. „Aida” jest pierw szym fa -
bu lar nym fil mem Žba nić, któ re -
mu moż na bez wa ha nia do dać
okre śle nie wo jen ny. Mu szę przy -
znać, że przed pro jek cją by łem
scep tycz ny, a na wet po dejrz li wy.
Z jed nej stro ny po my śla łem, że
bał kań ska woj na sprzed pra wie
30 lat zo sta ła już opo wie dzia na
przez ki no na wszel kie spo so by,
trud no więc do dać tu taj co kol -
wiek no we go. Z dru giej – oba -
wia łem się, że Žba nić, któ ra po
„Grba vi cy” nie na krę ci ła nic rów -
nie do bre go, się gnę ła po dy żur ny
te mat, zna ny za chod niej pu blicz -
no ści, by wró cić do świa to we go
obie gu.

Se ans „Aidy” roz wiał jed nak
mo je wąt pli wo ści. To z pew no -
ścią naj lep sza rzecz, ja ką pod pi -
sa ła Žba nić. I nie cho dzi o to, że
film ten mó wi nam coś o woj nie
w Bo śni, cze go by śmy jesz cze nie

wie dzie li. Bo nie mó wi. Przed sta -
wia za to, opar tą na fak tach, nie -
sły cha nie po ru sza ją cą hi sto rię,
któ rej emo cjo nal na si ła jest za -
iste no kau tu ją ca.

Ak cja za czy na się na chwi lę
przed wej ściem wojsk bo śniac -
kich Ser bów do Srebr ni cy. O tym,
że ma sa kra mu zuł mań skich
męż czyzn i chłop ców do ko na na
w lip cu ro ku 1995 by ła naj więk -
szym lu do bój stwem w Eu ro pie
od cza sów II woj ny, wie my z pod -
ręcz ni ków naj now szej hi sto rii.
Wie my więc tak że, że w wy mia -
rze ogól nym ta opo wieść nie mo -
że się skoń czyć do brze. Ale jest
jesz cze wy miar in dy wi du al ny –
hi sto ria ty tu ło wej Aidy Sel ma na -
gić, któ ra pra cu je ja ko tłu macz ka
dla sił po ko jo wych ONZ. W cza -
sach po ko ju by ła bo wiem na -
uczy ciel ką an giel skie go.

Ze wzglę du na swo ją funk cję
Aida mo że się czuć w mia rę bez -
piecz nie. Ale ma mę ża i dwóch
sy nów. Zda je so bie spra wę, co ich
naj pew niej cze ka, je śli do sta ną
się w rę ce Ser bów. Ro bi więc
wszyst ko, by oca lić swo ją ro dzi -
nę.

Aida jest w cią głym ru chu.
Bie ga po wy peł nio nym uchodź -
ca mi han ga rze wojsk ONZ. Wy -
peł nia swo je służ bo we obo wiąz -
ki, tłu ma cząc z za ci śnię ty mi zę -
ba mi ob łud ne sło wa ho len der -
skich ofi ce rów, a za raz po tem
pró bu je coś za ła twić dla swo ich
bli skich. Jest nie wąt pli wie uprzy -
wi le jo wa na, ma prze cież bez po -
śred ni kon takt z do wódz twem sił

po ko jo wych. Ale i to uprzy wi le -
jo wa nie oka że się złud ne. Gdy
za wio dą wszyst kie zna jo mo ści,
Aida po pro stu za cznie mę ża i sy -
nów ukry wać.

Žba nić zna la zła świet ne me -
dium w oso bie ak tor ki Jasny
Dju ričić, gra ją cej Aidę, na któ rej
twa rzy zmę cze nie mie sza się
z de ter mi na cją. Roz wia ny włos,
iden ty fi ka tor bu ja ją cy się na
szyi… Chwi la mi się wy da je, że
Aida jest od po wied nicz ką zwy -
kłej a więk szej niż ży cie hol ly wo -
odz kiej bo ha ter ki, któ ra ura tu je,
je śli nie ca łą ludz kość, to przy naj -
mniej pa rę osób. Ja kimś żeń skim
od po wied ni kiem Schin dle ra. Ale
ta hi sto ria za nic w świe cie nie
chce wsko czyć w ko le iny hol ly -
wo odz kiej nar ra cji.

Aida po zwa la so bie na chwi lę
wy tchnie nia je dy nie w no cy.
Roz ma wia wte dy ze współ pra -
cow ni ka mi, z ro dzi ną. Po ja wia ją
się też re tro spek tyw ne sce ny
nie gdy siej sze go we se la, na któ -
rym bo ha ter ka ba wi ła się ze
swo imi są sia da mi. To ob ra zy
utra co ne go świa ta.

Ka me ra od cza su do cza su
opusz cza Aidę, by po ka zać ne go -

cja cje z serb skim do wód cą, ge ne -
ra łem Rat ko Mla di ciem, bę dą -
cym w in ter pre ta cji ak to ra Bo ri -
sa Isa ko vi cia kimś po mię dzy sa -
dy stą a do brym wu jasz kiem. To
wszyst ko bu du je sze ro ki, epic ki
kon tekst fil mu, zwłasz cza że Žba -
nić świet nie też so bie ra dzi ze
sce na mi zbio ro wy mi, uka zu ją cy -
mi bez rad ny tłum naj pierw do bi -
ja ją cy się do bram oen ze tow skie -
go azy lu, a po tem wy da ny na pa -
stwę wro giej ar mii.

Jest tak że w fil mie aspekt roz -
li cze nio wy. Žba nić ostrze kry ty ki
kie ru je w stro nę per so ne lu i do -
wódz twa sił ONZ, re pre zen to wa -
ne go przez puł kow ni ka Tho ma
Kar re man sa i ma jo ra Ro ber ta
Fran ke na. Nie dość, że za cho wa li
się oni tchórz li wie i ko niunk tu -
ral nie, ule ga jąc cał ko wi cie żą da -
niom Mla di cia, to jesz cze oka za li
się bez dusz ny mi for ma li sta mi,
za sła nia ją cy mi się pro ce du ra mi,
rze ko mo nie moż li wy mi do prze -
sko cze nia. Na wet je śli w wie lu
kwe stiach rze czy wi ście zo sta li
przez Ser bów (i swo ich prze ło żo -
nych z ONZ) po sta wie ni pod ścia -
ną, to za wsze jesz cze mo gli wy -
ka zać się odro bi ną czło wie czeń -

AIDA
B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

Quo va dis, Aida?
REŻYSERIA JASMILA ŽBANIĆ. SCENARIUSZ
JASMILA ŽBANIĆ INSPIROWANY KSIĄŻKĄ HASANA
NUHANOVICIA „UNDER THE UN FLAG”. ZDJĘCIA
CHRISTINE A.MAYER. MUZYKA ANTONI KOMASA-
ŁAZARKIEWICZ. WYKONAWCY JASNA DJURIČIĆ,
IZUDIN BAJROVIĆ, BORIS LER, DINO BAJROVIĆ.
BOŚNIA I HERCEGOWINA – AUSTRIA – RUMUNIA
– HOLANDIA – NIEMCY – POLSKA – FRANCJA –
TURCJA – NORWEGIA 2020. CZAS 101 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

IZUDIN BAJROVIĆ, BORIS LER

JASNA ĐURIČIĆ, JOHAN HELDENBERGH
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stwa. Myśl, że wła śnie ta odro bi -
na by ła po trzeb na, by zmie nić
mo że nie Hi sto rię przez du że H,
ale na pew no hi sto rię ta kich
osób jak Aida, jest szcze gól nie
doj mu ją ca.

Žba nić nie pod krę ca sztucz nie
tem pe ra tu ry swo je go fil mu, sta -
wia wy łącz nie na emo cje za war -
te w fa bu le i grze ak tor skiej.
Oszczęd nie daw ku je mu zy kę An -
to nie go Ko ma sy -Ła zar kie wi cza,
nie po ka zu je nam tak że fi zycz nej
prze mo cy. Ma my na ekra nie wy -
łącz nie prze moc psy chicz ną. Na -
ra sta ją cy strach, obez wład nia ją -
cą nie pew ność i w koń cu bez -
den ną roz pacz. Na wet gdy do
prze mo cy fi zycz nej wresz cie do -
cho dzi, roz gry wa się ona po za
ka drem. Sły szy my tyl ko jej echa
i wi dzi my kon se kwen cje.

Ory gi nal ny ty tuł fil mu brzmi
„Quo va dis, Aida?”, a więc „Do -
kąd zmie rzasz, Aido?”. Wpro wa -
dza nas to py ta nie w ostat nią
część, któ ra roz gry wa się już po
woj nie. Od po wie dzi jed no znacz -
nej nie ma, choć koń co we uję cie
wska zy wa ło by na to, że Aida
zmie rza ku nie moż li wej, ale jed -
nak na dziei.   �

A n ty we se le. Do słow nie:
choć nie do szły pan mło -
dy w ostat niej chwi li re -

zy gnu je ze ślu bu, je go ro dzi ce do -
cho dzą do wnio sku, że przy ję cie
przy go to wa ne za cięż kie pie nią -
dze nie mo że się zmar no wać,
zwłasz cza że ro dzi ny zje cha ły się
z ca łej Pol ski. W sa li ban kie to wej
war szaw skie go ho te lu wszyst ko
od by wa się tak, jak by ło za pla no -
wa ne. Ze spół gra po pu lar ne
prze bo je, kel ne rzy wi ta ją go ści
szam pa nem, na stół wjeż dża ją
ko lej ne za ką ski, da nia, de se ry,
a na wet ślub ny tort, al ko hol le je
się stru mie nia mi, roz krę ca ją się
we sel ne za ba wy. Tyl ko mło dych
nie ma, a ich ro dzi ce pró bu ją zro -
zu mieć, co się sta ło, co szyb ko
zmie nia się w li ta nię wza jem -
nych pre ten sji, za rzu tów i oskar -
żeń.

Re ży ser ski de biut Ku by Mi -
chal czu ka to ko me dia – przy naj -
mniej w punk cie wyj ścia, bo im
da lej, tym czę ściej śmiech za mie -
ra w gar dle. Wbrew po zo rom
w tej opo wie ści o zde rze niu
dwóch róż nych świa tów wię cej
jest go ry czy niż hu mo ru. Ro dzi ce
pa na mło de go, Mał go rza ta (Ma ja
Osta szew ska) i An drzej (Mar cin
Do ro ciń ski), to za moż ni przed -
sta wi cie le wyż szej kla sy śred -
niej, w przy pad ku po cho dzą cej
z ma łe go mia stecz ka ro dzi ny
pan ny mło dej – Ta de usza (Adam
Wo ro no wicz) i Wan dy (Iza be la
Ku na) – o przy wi le jach nie ma
mo wy. Dla nich ślub cór ki był
dro gą do za pew nie nia jej lep szej

przy szło ści, o ja kiej sa mi nie mo -
gli na wet ma rzyć. Wspól nie pró -
bu ją za ła go dzić nie ocze ki wa ny
kry zys; wód ka, pol ski an ty bio tyk
na cho ro by du szy, na chwi lę po -
ma ga, ale w dys ku sjach obu par
co raz czę ściej pa da ją moc ne
oskar że nia i za rzu ty, a kłót nia
prze sta je być wy łącz nie kon flik -
tem dwóch skłó co nych ro dzin,
bo mał żon ko wie za czy na ją so bie
na wza jem wy rzu cać grze chy
prze szło ści. I pod czas gdy go ście
– też prze cież sto ją cy w tym kon -
flik cie po dwóch stro nach ba ry -
ka dy – za tra ca ją się w we sel nych
tań cach, ro dzi ce mło dych co raz
bar dziej uświa da mia ją so bie, że
szan sa na po ro zu mie nie mię dzy
ni mi znik nę ła bez pow rot nie.
A mo że po pro stu ni gdy nie ist -
nia ła, i za wsze by ła to tyl ko gra
po zo rów, fał szy wych uśmie chów
i skła da nych so bie na wza jem
obiet nic bez po kry cia?

Pier wo wzo rem „Te ściów” by ła
tra gi ko me dia Mar ka Mo dze lew -

skie go „Wstyd”, wy sta wia na na
de skach Te atru Współ cze sne go
w War sza wie (Iza be la Ku na gra ła
wte dy ro lę Mał go rza ty). Mi chal -
czuk na ekra nie zręcz nie ukry wa
sce nicz ny ro do wód tej opo wie ści.
Ka me ra Mi cha ła En gler ta tań czy
wo kół bo ha te rów lub w dłu gich
uję ciach śle dzi ich, gdy ner wo wo
prze mie rza ją ho te lo we ko ry ta rze
w po szu ki wa niu miej sca, w któ -
rym moż na bez kar nie za pa lić.
Dy na micz ny mon taż prze ci na
dys ku sje bo ha te rów uję cia mi
roz krę ca ją cej się im pre zy. Ale si -
łą fil mu po zo sta ją świet ne dia lo -
gi i cha ry zma fan ta stycz nie ob -
sa dzo nych ak to rów, do sko na le
czu ją cych się w ro lach lu dzi, któ -
rzy – ni czym bo ha te ro wie Cze -
cho wa, tak czę sto pa tro nu ją ce go
tek stom Mo dze lew skie go 
– uświa da mia ją so bie, jak bez na -
dziej ne i pod szy te fał szem ży cie
pro wa dzą.

„Te ścio wie” – jak każ da opo -
wieść o we se lu, za rę czy nach czy
na wet sty pie (co udo wod nił
przed la ty Prze my sław Woj cie -
szek w „Gło śniej od bomb”) – to
rów nież opo wieść o pol skich po -
dzia łach, ugrun to wa nych przez

TEŚCIOWIE
J A K U B  D E M I A Ń C Z U K
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pro ces trans for ma cji, któ ry jed -
nym dał szan sę na no we ży cie,
in nym ją ode brał. Dra pież ny ka -
pi ta lizm ostat nich lat od two rzył
daw ny po dział kla so wy w spo sób
dra ma tycz ny, a po li ty cy z upodo -
ba niem ten po dział pe try fi ku ją
– pi sa ła o te atral nym „Wsty dzie”
Elż bie ta Ba nie wicz na ła mach
„Twór czo ści”. Mi chal czuk i Mo -
dze lew ski (któ ry na pi sał rów nież
sce na riusz fil mu) tak że na ekra -
nie trak tu ją an ty we sel ną im pre -
zę ja ko po le, na któ rym ście ra ją
się ży cio we po sta wy i prio ry te ty,
na wet je śli nie ma w ich opo wie -
ści ja snych de kla ra cji po li tycz -
nych. Nie fa wo ry zu ją przy tym
żad nej ze stron kon flik tu, uni ka -
ją rów nież ła twych ka ry ka tur:
choć to por tre ty bez li to sne, to
przecież nie szy der cze. Je śli już
sta ją w czy jejś obro nie, to ewen -
tu al nie pań stwa mło dych (choć
przez ca ły czas nie obec nych na
ekra nie i po zba wio nych w ten
spo sób gło su), dla któ rych ze rwa -
nie za rę czyn w dniu ślu bu mo że
być roz pacz li wym ge stem bun tu
prze ciw ko rze czy wi sto ści na rzu -
ca nej im przez ro dzi ców.

Nie ma się co łu dzić co do zgo -
dy na ro do wej. Ta ko wej nie bę dzie
– no to wa ła Elż bie ta Ba nie wicz,
ale we „Wsty dzie” by ło jesz cze
miej sce na iro nicz ny hap py end.
W fil mie jed nak ak cen ty roz kła -
da ją się ina czej. Choć od pre mie -
ry spek ta klu mi nę ły za le d wie
dwa la ta, po dzia ły mię dzy bo ha -
te ra mi tej hi sto rii wy da ją się dziś
głęb sze niż kie dy kol wiek.   �

REŻYSERIA KUBA MICHALCZUK. SCENARIUSZ
MAREK MODZELEWSKI. ZDJĘCIA MICHAŁ
ENGLERT. MUZYKA JERZY ROGIEWICZ.
WYKONAWCY MAJA OSTASZEWSKA, MARCIN
DOROCIŃSKI, ADAM WORONOWICZ, IZABELA
KUNA, EWA DAŁKOWSKA. POLSKA 2021.
CZAS 81 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA NEXT FILM

S ło wo ob sce nicz ność wy wo -
dzi się od wy ra że nia ob sce -
na, czy li po za sce ną. Ob sce -

nicz ne jest więc coś, co nie po -
win no być wy sta wia ne na wi dok
pu blicz ny. I wła śnie o wy sta wia -
niu na wi dok pu blicz ny ob sce ny
i pły ną cych z te go kon se kwen -
cjach opo wia da w swo im bra wu -
ro wym fil mie Ra du Ju de. Fa bu ła
fil mu „Nie for tun ny nu me rek lub
sza lo ne por no” jest rów nie nie -
kon wen cjo nal na jak ty tuł, choć
naj bar dziej za ska ku je chy ba fakt,
że znacz nie bli żej te mu dzie łu
do eru dy cyj ne go wy kła du aka de -
mic kie go z kul tu ry wi zu al nej, so -
cjo lo gii i teo rii dys kur su niż
do ab sur dal nej ko me dii.

Ale śmiać moż na się na nim
nie mal przez ca ły se ans. Z prze -
rwa mi na mo men ty, gdy chi chot
grzęź nie w gar dle. Nie ma się co
dzi wić, bo jak w pew nym mo -
men cie za uwa ża au tor: naj lep sze
są dzie ła sztu ki, któ re łą czą tra ge -
dię z ko me dią, cze go „Nu me rek…”
jest świet ną eg zem pli fi ka cją. Ju -
de jest świa dom po tęż nej ro li ko -
mi zmu, któ ry w je go rę kach sta je
się czymś o wie le waż niej szym
niź li tyl ko list kiem fi go wym czy
roz bra ja czem nad mier ne go na -
pię cia. Fi ku śna ma ska kot ka
w sce nie sek su wca le nie od bie ra
na gra niu por no gra ficz nej po ten -

cji. Fan ta zyj ne zbit ki wul ga ry -
zmów sy pią ce się na wza jem nie
ob ra ża ją cych się prze chod niów
bu ka resz tań skich ulic ani tro chę
nie uspra wie dli wia ją pry mi ty wi -
zmu dia lo gu spo łecz ne go. A spo -
tę go wa ne do ka ry ka tu ral nych
roz mia rów hi po kry zja, ra sizm
i igno ran cja ro dzi ców, wal czą -
cych z bo ha ter ką, nie odbierają
ca łej sy tu acji gro zy.

Nie da się jed no cze śnie za -
prze czyć, że opo wia da ną hi sto rię
bar dzo ła two moż na by ło by za -
mie nić w spro śny skecz. U Ju de
jest jed nak znacz nie wię cej
słusz ne go gnie wu i chłod nej
ana li zy niż pu stych żar tów. Emi
jest sza no wa ną i lu bia ną przez
uczniów na uczy ciel ką hi sto rii
w re no mo wa nej szko le. Do cza -
su, gdy wy ciek nie jej pry wat ne
na gra nie, na któ rym upra wia
seks ze swo im mę żem. To, co
mia ło nie do stać się na sce nę, zo -
sta ło po ka za ne. Ob sce na w peł -
nej kra sie. Tyl ko kto po wi nien
się wsty dzić?

Ju de kon fron tu je sek su al ną
ob sce nicz ność z in ny mi wy mia -
ra mi ży cia spo łecz ne go, któ re
choć po wszech niej ak cep to wa ne,
bar dziej na da ją się do pięt no wa -
nia i spy cha nia w stre fę cie nia.
Co bo wiem złe go jest w sek sie 
– i to mał żeń skim (choć co ko mu

do te go, kto i w ja kich kon fi gu ra -
cjach upra wia seks)? To pa trzą cy
na na gra nie, któ re nie for tun nie
i nie le gal nie do sta ło się do sie ci,
po win ni się wsty dzić.

Ru mun roz gry wa tę hi sto rię
na trzech płasz czy znach: umiesz -
cza ją na tle miej skie go kra jo bra -
zu, roz pi su je na po zio mie dys -
kur su współ cze snej kul tu ry wi -
zu al nej i z sa ty rycz nym za cię -
ciem przy glą da się jej w ra mach
de ba ty pu blicz nej. Kom plek so -
wość te go spoj rze nia ma na ce lu
(no wła śnie!) ob na że nie spo łe -
czeń stwa. Moż na by ło by do -
strzec w me cha ni zmie na pięt no -
wa nia Emi zwy czaj ną hi po kry -
zję, ale ana li za Ju de wni ka
znacz nie głę biej. Oka zu je się, że
nie win ne do mo we por no mo że
mieć bar dzo wie le wspól ne go
z bez czel no ścią agre syw ne go ka -
pi ta li zmu, gro zą po li ty ki hi sto -
rycz nej czy sto sun ka mi mię dzy
płcia mi.

Pierw sza część fil mu ma naj -
bar dziej eks pe ry men tal ną for -
mę, a jed no cze śnie naj bli żej jej
do re ali stycz ne go sty lu ru muń -
skiej no wej fa li. Emi idzie miej -
ski mi uli ca mi do szko ły, gdzie
ma się od być spo tka nie z ro dzi -
ca mi w wia do mej spra wie. Jej
spa cer ob na ża mia sto, któ re
zrzu ca fa ta łasz ki tu ry stycz nych

NIEFORTUNNY
NUMEREK LUB
SZALONE PORNO
M I C H A Ł  P I E P I Ó R K A

Ba bar de ală cu buc luc sau 
por no ba la muc
SCENARIUSZ I REŻYSERIA RADU JUDE. ZDJĘCIA
MARIUS PANDURU. MUZYKA JURA FERINA, PAVAO
MIHOLJEVIĆ. WYKONAWCY KATIA PASCARIU,
CLAUDIA IEREMIA, OLIMPIA MALAI, NICODIM
UNGUREANU. RUMUNIA – LUKSEMBURG
– CZECHY – CHORWACJA – SZWAJCARIA – WLK.
BRYTANIA 2021. CZAS 106 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE NOWE
HORYZONTY
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fol de rów i po ka zu je swo je nie -
przy zwo ite ob li cze. Ka me ra Ma -
riu sa Pan du ru me an dru je po
dwu znacz nych sek su al nie bil l bo -
ar dach, wy ła pu je z ca łą bez -
względ no ścią zna ki to wa ro we
póź nej fa zy ka pi ta li zmu, ujaw -
nia or dy nar ność śmie cio we go
wi zu al ne go cha osu. Jest w tym
re ali stycz na bez względ ność
ujaw nia ją ca to, co prze sta ło być
za uwa ża ne na co dzień, a co
kreu je miej ski ha bi tat. Ru chy ka -
me ry Pan du ru wy da ją się nie na -
tu ral ne, dzi wacz ne, idą ce w po -
przek pra wi dło we mu ka dro wa -
niu. Ale to wła śnie w nich tkwi
re alizm fil mo we go spoj rze nia 
– po zwa la ją zo ba czyć to, co zwy -
kle jest neu tra li zo wa ne i uzna ne
za wi zu al ną nor mę.

Wy ry wa nie z oczy wi sto ści Ju -
de kon ty nu uje w dru giej czę ści,
na któ rą skła da się esej wi zu al ny
o ru muń skim spo łe czeń stwie 
– je go fan ta zma tach, ukry tych
pra gnie niach, ob se sjach i po żą -
da niu. Naj czę ściej wy szu ki wa -
nym sło wem w Go ogle’u pod -
czas pan de mii by ło ob cią ga nie.

Krwa wa re wo lu cja 1989 ro ku do -
cze ka ła się upa mięt nie nia
w mar ce wi na. Pra wo sław ny ba -
tiusz ka słu cha z za do wo le niem
fa szy stow skiej pie śni o ru muń -
skiej mło dzie ży. Cią gi ob ra zów,
dys kur sów, krót kich aneg dot po -
zor nie się ze so bą nie łą czą. Lecz
w stę że niu oka zu ją się kre ować
bar dzo spój ny wi ze ru nek na ro -
do wej pod świa do mo ści, fa scy nu -
ją cej się tym, co na praw dę ob sce -
nicz ne – prze mo cą w róż nych
wa rian tach: mi li tar ną, et nicz ną,
kul tu ro wą, płcio wą.

To, co na po zio mie wi zu al no -
-so cjo lo gicz nej ana li zy Ju de wy -
punk to wał w dru giej czę ści, po -
wra ca w sa ty rycz nym to nie
w za koń cze niu, w któ rym od by -
wa się gro te sko wy sąd nad na -
uczy ciel ką. Dłu ga sce na utrzy -
ma na jest w for mie sit co mu, ze
śmie chem wy bu cha ją cym w naj -
mniej od po wied nich mo men -
tach. Ru muń ski twór ca dał
w niej upust ca łej swo jej fru stra -
cji wła snym spo łe czeń stwem.
Ko tłu je się tu bo wiem głu po ta,
ra sizm, nie przy zwo itość i zwy -

czaj ne cham stwo. Ale gniew go
nie za śle pił, bo wiem nie zwy kle
cel nie po tra fił wy punk to wać coś,
co w do bie pan de mii da je o so bie
znać szcze gól nie – igno ran cję
i cał ko wi ty brak za ufa nia do na -
uki i eks per tów. Emi jest ty leż
kry ty ko wa na za sek su al ną fry -
wol ność, co za na ucza nie o Ho lo -
kau ście, za wspo mi na nie o czyst -
kach et nicz nych ru muń skiej ar -
mii czy o pi kant nych ero ty kach
na ro do we go wiesz cza. Te in for -
ma cje wy wo łu ją po dob ną spo -
łecz ną pa ni kę jak u nas stwier -
dze nie, że Po la cy mor do wa li Ży -
dów w cza sie II woj ny świa to -
wej, a Ma ria Ko nop nic ka by ła
les bij ką.

Pa ra le li mię dzy ru muń skim
a pol skim spo łe czeń stwem, któ re
rzu ca ją się w oczy pod czas se an -
su, jest tak wie le, że w su mie ro -
dzi mi twór cy nie mu szą już krę -
cić po dob ne go fil mu. Choć tro chę
żal, że to Ru mu ni krę cą naj lep sze
fil my o pol skim spo łe czeń stwie.
Ale chy ba nie ma w tym przy -
pad ku. Oni przy naj mniej jesz cze
fan ta zju ją o sza lo nym por no.   �

NICODIM UNGUREANU (W ŚRODKU)
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N ie bierz ni cze go za pew -
nik. Mniej wię cej tak
mo gło by brzmieć prze -

sła nie peł no me tra żo we go de biu -
tu Meh die go Bar sa ouie go. Ten
trzy ma ją cy w na pię ciu film, co
rusz my lą cy tro py, wcią ga ją cy
bo ha te rów co raz głę biej w ba gno
pro ble mów, kon struk cją przy po -
mi na dra ma ty As gha ra Far ha -
die go. Tu wszyst ko mo że się
zmie nić, wszyst ko mo że się za -
cząć al bo skoń czyć. Re ży ser i sce -
na rzy sta „Sy na” na hi sto rii roz -
pa du ro dzi ny bu du je me ta fo rę
pro ble mów Tu ne zji tuż po ja śmi -
no wej re wo lu cji. A ca łość spraw -
dza się na kil ku płasz czy znach:
ja ko dra mat mo ral ny, opo wieść
o zmie nia ją cej się po zy cji ko biet
w spo łe czeń stwie i ja ko ale go ria
po li tycz na.

„Syn” roz gry wa się w kon kret -
nym mo men cie hi sto rycz nym.
Jest rok 2011, kil ka mie się cy po
tu ne zyj skiej re wo lu cji. Farés (Sa -

mi Bo uaji la) i Me riem (Naj la Ben
Ab dal lah) to po cho dzą ce z wyż -
szej kla sy śred niej mał żeń stwo
wy cho wu ją ce sy na Azi za (Yous -
sef Khe mi ri). Pod czas wy ciecz ki
na wieś ro dzi na nie szczę śli wie
tra fia w sam śro dek par ty zanc -
kiej wy mia ny ognia, a chło piec
zo sta je ran ny. W szpi ta lu się oka -
zu je, że że by prze żyć, bę dzie po -
trze bo wał prze szcze pu wą tro by.
Ro dzi ce zo sta ją skie ro wa ni na te -
sty DNA, któ re po zwo lą okre ślić
naj bar dziej kom pa ty bil ne go
daw cę. Jed nak wy ni ki jesz cze
bar dziej kom pli ku ją sy tu ację,
zmu sza jąc pa rę do sta wie nia czo -
ła nie ła twej prze szło ści.

Oka zu je się, że męż czy zna nie
jest bio lo gicz nym oj cem Azi za, co
au to ma tycz nie dys kwa li fi ku je go
ja ko daw cę. Z ko lei Me riem wy -
klu cza gru pa krwi. A po nie waż
li sta ocze ku ją cych jest dłu ga, je -
dy ną al ter na ty wą sta je się wy -
tro pie nie daw ne go ko chan ka lub
nie le gal na trans plan ta cja. Świet -
nie roz pi sa ny sce na riusz zgłę bia
kwe stie mę sko ści i oj co stwa, nie
tra cąc z oczu sil nej ko bie cej po -
sta ci i jej po dwój nej trau my, gdy
sta je w ob li czu po ten cjal nej utra -
ty za rów no dziec ka, jak i mę ża.
Zło żo ną dy na mi kę re la cji mię dzy
Farésem i Me riem, jak rów nież
praw ne i po li tycz ne za wi ło ści
świa ta, zdo mi no wa ne go przez
re li gij ne edyk ty, Bar sa oui spro -
wa dza do po zio mu czy sto ludz -
kie go.

„Syn” to film moc no osa dzo ny
w świe cie arab skim, ale o uni -

wer sal nej wy mo wie. W na szej
kul tu rze po bie ra nie na rzą dów nie
jest po wszech ne, a re li gia nam
w tym nie po ma ga – tłu ma czy le -
karz zaj mu ją cy się Azi zem. Pra -
wo za bra nia odd da wa nia na rzą -
dów oso bom spo za naj bliż szej
ro dzi ny. Je dy nym roz wią za niem
w tym kosz mar nym wy ści gu
z cza sem jest więc jak naj szyb sze
po wia do mie nie bio lo gicz ne go 
oj ca.

Tym cza sem na ho ry zon cie
po ja wia się nie ja ki Cho ukri (Slah
M'Sa dek), szem ra ny biz nes men
trud nią cy się szmu glo wa niem
ludz kich or ga nów z Li bii, gra ni -
czą cej z Tu ne zją. Jed nak ja kie
opcje po zo sta ją, kie dy syn z dnia
na dzień ga śnie w oczach, daw ny
ko cha nek ro bi uni ki, a upły wa ją -
ce go cza su nie moż na trak to wać
jak sprzy mie rzeń ca? Naj bliż sze
oto cze nie nie ustan nie do ra dza
Faréso wi, by za ufał Bo gu, ale on
wie, że sy tu acja wy ma ga o nie bo
śmiel szej tak ty ki niż cier pli wość
i za wie rze nie.

Film wy gry wa pa ra dok sy
i sprzecz no ści tej sy tu acji. Kil ka
klu czo wych scen roz gry wa się
po za ka me rą, dzię ki cze mu wi -
dzi my tyl ko na stęp stwa ko lej -
nych zwro tów ak cji, ko lej nych
po ra żek i fał szy wych na dziei
Farésa i Me riem. Bar sa oui do -
kład nie wie, kie dy przy ła do wać,
a kie dy za mknąć bo ha te rom
usta i po zwo lić, by bia łe miej sca
na kar tach opo wie ści za pi sy wa -
ły się sa me – w gło wie wi dza.

Na po chwa łę za słu gu ją od -
twór cy głów nych ról. Zna ny
z „Dni chwa ły” (2006), „Cie ni”
(2016) i ca łej ma sy rów nie uda -
nych pro duk cji Sa mi Bo uaji la da -
je do bó lu in ten syw ny po pis

sztu ki ak tor skiej. Kie dy Farés do -
wia du je się o zdra dzie żo ny,
przyj mu je spra wę chłod no –
mil cze niem i nie do wie rza niem.
Ale to tyl ko po zo ry. Kwe stią cza -
su jest, kie dy da upust bu zu ją -
cym w nim emo cjom – fru stra -
cji, zło ści, strachowi. Naj la Ben
Ab dal lah ja ko Me riem wy pa da
rów nie prze ko nu ją co, choć jej ro -
la jest zde cy do wa nie bar dziej
zniu an so wa na. Ból i udrę ka ma -
lu ją się na jej twa rzy, a ko bie ta
nie mo że zna leźć od po wied nich
słów, by uspra wie dli wić się
przed mę żem. Gdy Farés wy bu -
cha i ru sza na pu sty nię, Me riem
zo sta je sa ma ze so bą i py ta nia -
mi ko tłu ją cy mi się w jej gło wie.
Czy mąż wró ci? Czy syn umrze?
Czy jej mał żeń stwo prze trwa?

„Syn” to film w rów nym stop -
niu o eman cy pa cji ko biet, jak
i męż czyzn, po ru sza ją cy waż ne
kwe stie współ cze sne go arab -
skie go spo łe czeń stwa. Oprócz
tan de mu ak tor skie go, bra wa na -
le żą się rów nież An to ine’owi
Héberlé. Au tor zdjęć fe no me nal -
nie wy ko rzy stu je pu styn ny kra j-
o braz do od ma lo wa nia szczę ścia
ro dzi ny zmie rza ją cej na wy ma -
rzo ne wa ka cje, by na stęp nie wy -
ko rzy stać tę sa mą prze strzeń
do od izo lo wa nia cen tral nych po -
sta ci. Ruch ka me ry wzmac nia
in tym ność prze ży wa nia przez
nich traum, jed no cze śnie da jąc
miej sce odro bi nie wi zu al nej po -
ezji, ta kiej jak cho ciaż by prze -
pięk nie ska dro wa na przez
Héberlé pu sty nia o świ cie. Moż -
na do strzec wte dy ostat nie dro -
bin ki opa da ją ce go ku rzu, któ re
dla Farésa i Me riem są jak chwi -
la od de chu przed sto cze niem ko -
lej nej bi twy.   �

SYN
B A R T O S Z  S Z A R E K

SAMI BOUAJILA, SLAH M'SADEK

SAMI BOUAJILA, NAJLA BEN ABDALLAH

Bik Ene ich: Un fils
REŻYSERIA I SCENARIUSZ MEHDI
BARSAOUI. ZDJĘCIA ANTOINE HÉBERLÉ.
MUZYKA AMIN BOUHAFA.
WYKONAWCY SAMI BOUAJILA, NAJLA
BEN ABDALLAH, YOUSSEF KHEMIRI,
NAJLA BEN ABDALLAH, NOOMEN
HAMDA, SLAH M'SADEK. FRANCJA
– TUNEZJA – LIBAN – KATAR 2019.
CZAS 96 MIN
HBO GO, IPLA
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N ie wie le jest dziś we wło -
skim ki nie rów nie go rą -
cych na zwisk jak bra cia

D'In no cen zo. Pa da ją na wet po -
rów na nia do ame ry kań skich
bra ci Sa fdi – z po dob ną in ten -
syw no ścią po tra fią prze nieść na
wi dzów nie po kój swo ich moc no
po gu bio nych bo ha te rów. Zro bi ło
się o nich gło śno trzy la ta te mu,
kie dy nie zna ni ni ko mu trzy dzie -
sto let ni bliź nia cy Fa bio i Da mia -
no – sy no wie ry ba ka, któ rzy nie
ukoń czy li żad nej szko ły fil mo wej
– do sta li się na fe sti wal w Ber li -
nie z fil mem „La ter ra dell'ab ba -
stan za”. Po mię dzy na ro do wym
suk ce sie gang ster skiej opo wie ści
z przed mieść Rzy mu po mo gli
Mat teo Gar ro ne pi sać sce na riusz
„Do gma na”, wy da li to mik po ezji
i al bum fo to gra ficz ny. Za raz po -
tem na krę ci li „Złe ba śnie”, któ re
z Ber li na le wy je cha ły już ze
Srebr nym Niedź wie dziem. Lock -
down unie moż li wił wpraw dzie
test we wło skich ki nach, ale na
VOD po ra dzi ły so bie nie źle, by
na stęp nie zdo być pięć pre sti żo -
wych na gród Błę kit nej Wstę gi 
– w tym dla naj lep sze go wło -
skie go fil mu ze szłe go ro ku.

Idą za cio sem – już za chwi lę
ich trze ci peł ny me traż za ty tu ło -
wa ny „Ame ri ca La ti na” po wal czy
w We ne cji o Zło te go Lwa. Tym -
cza sem na pol skie ekra ny tra fia -
ją „Złe ba śnie”. Ko niec la ta wy da -
je się na to ide al ną po rą, bo film
jest aż lep ki od par nej at mos fe ry
wło skiej ka ni ku ły. Nie jed nak tej
wy ma rzo nej na pla ży w Sor ren to

czy w Por to fi no, lecz skwa ru do -
skwie ra ją ce go gdzieś na pod -
miej skim osie dlu, skąd nie spo -
sób wy je chać, bo al bo trze ba pra -
co wać, al bo nie ma za co. Je ste -
śmy w Spi na ce to, mia stecz ku
bez wła ści wo ści po ło żo nym tuż
za GRA – au to stra do wą ob wod -
ni cą Rzy mu, pa mięt ną bo ha ter -
ką „Rzym skiej au re oli” Gian fran -
co Ro sie go. Je śli jed nak czu łe
spoj rze nie wło skie go do ku men -
ta li sty ka za ło w brzy do cie i po -
spo li to ści jej oko lic szu kać pięk -
na i ory gi nal no ści, to opty ka bra -
ci D'In no cen zo jest bez li to sna:
w złym mie ście w złe la to opo -
wia da ją złe hi sto rie.

Za czy na się jesz cze dość spo -
koj nie. Są sia du ją ce ze so bą dom
w dom ro dzi ny za sia da ją wspól -
nie do ko la cji w ogro dzie:
świersz cze za wo dzą mo no ton -
nie, pla sti ko wa za sta wa wa la się
po sto le, z ust do ro słych wy pły -
wa dym elek tro nicz nych pa pie -
ro sów. Oj co wie z fry zu ra mi na
de tek ty wa Rut kow skie go ko za -
czą (jed ne go z nich gra Elio Ger -
ma no – naj bar dziej uty tu ło wa ny
wło ski ak tor swe go po ko le nia,
resz ta ob sa dy jest od kry ciem),
dzie ci chwa lą się świa dec twa mi,
mat ki uty sku ją na na uczy cie li.
Każ dy mu si być od ko goś lep szy,
a ra czej zna leźć ko goś gor sze go
od sie bie. Mę czą cy po si łek za po -
wia da co rocz ny kosz mar wa ka -
cji: dla dzie ci z ro dzi ca mi, dla ro -
dzi ców z dzieć mi. Tym ra zem
jed nak mo że być jesz cze go rzej,
co zwia stu ją krwa we do nie sie -

nia z te le wi zji. Coś cięż kie go
uno si się w po wie trzu i ob ja wia
w na sto let nich cią żach, za lę gnię -
ciu się u dzie ci wszy i za raz ków
od ry, czy w po dziu ra wio nym ba -
se nie ogro do wym. To pew nie Cy -
ga nie…

Bo ha te rów po dzie lić moż na
na trzy gru py: prócz uczniów
zwol nio nych tym cza so wo z obo -
wiąz ku szkol ne go są ich sfru stro -
wa ni ro dzi ce oraz rów nie nie -
sym pa tycz ni bel frzy – waż ną ro -
lę w fil mie ode gra na uczy ciel
che mii (kon struk cja „Złych ba -
śni” jest do praw dy bez błęd na 
– Srebr ny Niedź wiedź za sce na -
riusz w peł ni za słu żo ny). Jest też
nar ra tor, któ ry gło sem męż czy -
zny w śred nim wie ku czy ta za pi -
sa ny zie lo nym dłu go pi sem pa -
mięt nik na sto lat ki. Już to bu dzi
pe wien dys kom fort, wpro wa dza
cre epol ski na strój. Ale prze cież
nie po ko ją ca jest sa ma po ety ka
ba śni, peł na krzyw dy (tak że dzie -
cię cej) i okru cień stwa, ma ją ca
w za ło że niu ra czej oswa jać
z okro pień stwa mi ży cia niż je lu -
kro wać.

Po dob nie dzia ła ją bra cia D'In -
no cen zo – uży wa ją cu kier ko wej
mu zycz ki i aż na zbyt pięk nych
zdjęć Pa olo Car ne ry, by pod krę cić
nie co ba śnio wy kli mat, ale ni gdy
nie od cho dzą zbyt da le ko od re -
ali zmu, lek ko tyl ko sło dy czą ro -
dem z do bra no cek ma sku ją swą
żar łocz ną iro nię. Je śli do dać, że
lek tu rą za da ną tu dzie ciom na
la to jest „Duch z Can te rvil le”
Osca ra Wil de’a, wła ści we ir -
landz kie mu szy der cy mie sza nie
gro zy z hu mo rem wy da się tym
bar dziej czy tel ne. Dla te go, gdy
nar ra tor zwie rza się ze swych
wy rzu tów su mie nia, że opo wia -

da tak bła hą, smut ną i pe sy mi -
stycz ną hi sto rię, czu je my, że re -
ży se rzy wca le ich nie po dzie la ją.
Ma ją wy raź ną sa tys fak cję z wy -
sa dza nia w po wie trze ko lej nych
ele men tów te go świa ta, przez co
nie trud no by ło by oskar żyć ich
o mi zan tro pię i oj ko fo bię – na
po dob nej za sa dzie, jak za rzu ca
się ją w Pol sce Szu mow skiej.

Ow szem, „Złe ba śnie” są sa ty -
rą na wło skie przed mie ścia, na
niż szą kla sę śred nią i jej aspi ra -
cje, na krę ca ne przez te le wi zję
Ber lu sco nie go. I są kry ty ką ostrą,
wy ra sta ją cą jesz cze z du cha Pa -
so li nie go, uzna ją ce go kon sump -
cjo nizm za za gro że nie więk sze
od fa szy zmu, i Ser gio Cit tie go,
kon ty nu ują ce go tę tra dy cję
w wer sji buf fo. Nie trze ba zresz tą
się gać zbyt da le ko, bo nie któ re
ob raz ki z fil mu bra ci D'In no cen -
zo zna my do brze i z na sze go po -
dwór ka, mo gły by zło żyć się na
współ cze sne ba śnie pol skie: por -
no oglą da ne na ko mór kach przez
ro dzi ców i na śla do wa ne przez
dzie ci, wy le wa ją ca się spod kur -
tu azji za wiść, tok sycz na mę skość
szu ka ją ca upu stu w fan ta zjach
o gwał cie na są siad ce. Al bo w za -
wzię tym gril lo wa niu.   �

ZŁE BAŚNIE
A D A M  K R U K

Fa vo lac ce
REŻYSERIA I SCENARIUSZ FABIO I DAMIANO
D'INNOCENZO. ZDJĘCIA PAOLO CARNERA.
WYKONAWCY ELIO GERMANO, BARBARA
CHICHIARELLI, LINO MUSELLA, GABRIEL MONTESI,
MAX MALATESTA, TOMMASO DI COLA, GIULIETTA
REBEGGIANI, JUSTIN KOROVKIN. WŁOCHY
– SZWAJCARIA 2020. CZAS 98 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

ELIO GERMANO

GIULIA MELILLO
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Ź le się dzie je mię dzy Tom -
kiem a Ka sią. Je śli męż czy -
zna no cą wy cho dzi z ho te lu

z bu tel ką al ko ho lu, po zo sta wia -
jąc sa mą śpią cą ko bie tę, to nie
dzie je się tak bez po wo du. To mek
szu ka swo bo dy, cze goś, co kie dyś
na zy wa no przy go dą. A w do dat -
ku koń czy wła śnie czter dzie ści
lat. To jak wia do mo wiel ce nie -
bez piecz ny wiek.

W peł no me tra żo wym de biu -
cie fa bu lar nym Paw ła Ferd ka
(sce na rzy sty „Ki”) krzy żu ją się się
zna ne wąt ki i te ma ty. W war -
stwie ob ser wa cji oby cza jo wo -
–psy cho lo gicz nej uda ło się osią -
gnąć wy so ki sto pień wia ry god -
no ści (tak że dzię ki du eto wi ak -
tor skie mu), zwłasz cza w sce nach
opi su ją cych na pię te re la cje pa ry,
jak się moż na do my ślać skon flik -
to wa nej od dłuż sze go cza su. Wy -
pra wa na Ba li mia ła za pew ne na
ce lu oży wie nie te go związ ku,
choć moż na przy pusz czać, że to
pró ba dość roz pacz li wa. To mek
per swa zją, a mo że i pod stę pem
na rzu ca part ner ce swo ją wo lę,
Ka sia z co raz więk szą nie chę cią
mu ule ga. Męż czy zna kie dyś, la ta
te mu, miał za miar zdo być ba lij -
ski wul kan Agung. Wła śnie
„Agung” po cząt ko wo miał się na -
zy wać film (ty tuł po zo stał
w wer sji mię dzy na ro do wej) i ła -
two zro zu mieć dla cze go. To sym -
bol tę sk no ty za czymś groź nym,
ma je sta tycz nym i nie do stęp -
nym, ku szą cym nie ja sną obiet ni -
cą du cho wo ści. Dla tu byl ców być
mo że wul kan jest na dal źró dłem
si ły, choć rzecz ja sna rów nież za -

gro że niem, ale nie do koń ca wia -
do mo, co w po ka za nych tu za -
cho wa niach Ba lij czy ków jest tyl -
ko grą ob li czo ną na na iw ność tu -
ry stów, spra gnio nych kli ma tu.

Film prze ni ka ma rze nie
o daw nej, po noć zdo byw czej mę -
sko ści, agre syw nej, ale też i ja koś
po kor nej wo bec sił na tu ry, mo że
uta jo nej bo skiej mo cy. „Ho li day”
w swych naj lep szych par tiach
wy da je się więc dys kret nie sar -
ka stycz nym prze glą dem fan ta -
zma tów na te mat ta jem ni cze go
Wscho du, któ re go na praw dę nie
da się prze nik nąć, na wet usi łu jąc
stać się je go czę ścią. Na szczę ście
Fer dek nie zba cza ani w stro nę
em fa zy ro dem po wiedz my
z „Sied miu lat w Ty be cie”, ani też
ła twej sa ty ry wy kpi wa ją cej pol -
skich pro win cju szy za gra ni cą.
Cho ciaż w uszczy pli wych scen -
kach po ja wia się lo kal ny ko lo ryt,
to ob ser wa cje z nim zwią za ne
do ty czą przede wszyst kim po stę -
po wa nia przy by szów. To mek za -
cho wu je się na uli cy jak ob ce so -
wy by wa lec, a w ho te lu wręcz
że nu ją co ro bi awan tu rę w spra -
wie prze wod ni ka. Prze ja wia
wyż szość tu ry sty, wy mie sza ną
z mo że prze sad ną, ale chy ba nie
cał kiem nie uza sad nio ną po dejrz -
li wo ścią. Ka sia spra wia na to -
miast wra że nie, że naj chęt niej
nie opusz cza ła by ho te lu, po czę -
ści dla te go, że lu bi bez piecz ną
prze strzeń luk su su, ale być mo że
głów nie z te go wzglę du, że jej ce -
lem jest ra to wa nie związ ku, bę -
dą ce go na kra wę dzi roz pa du. To
ona ma pie nią dze, a więc i wła -

dzę, a ustę pu je Tom ko wi, bo
pew nie nie chce być sa ma.

Być mo że de zer cja Tom ka
z kor po świat ka, o któ rej się z cza -
sem do wia du je my, wzbu dza ła
na wet po cząt ko wo jej sza cu nek.
Ale z cza sem do strze ga w niej
chęć uciecz ki przed od po wie -
dzial no ścią. Niech więc To mek
cho ciaż przez mo ment ma złu -
dze nia, że jest sam cem al fa. Obo -
je wie dzą, że nim nie jest. Ka sia
uwa ża dą że nia Tom ka za śmiesz -
ne, chce go ujarz mić, a mo że
z cza sem zmu sić do po wro tu do
kor po ra cyj ne go kie ra tu, z któ re -
go w myśl ha seł sa mo re ali za cji
zre zy gno wał.

Wraz z roz wo jem ak cji film
z za sad ni czo re ali stycz nej opo -
wie ści psy cho lo gicz nej, do sko na -
le zniu an so wa nej przez grę Kro -
to skiej i Czar ni ka (maj stersz ty -
kiem jest sce na wy bu cho wej
kłót ni przy po sił ku w cha cie), za -
mie nia się w ro dzaj zło wro giej
przy po wiast ki. Uży to tu chwy -
tów ro dem z ki na ga tun ków. Co
zresz tą zwia stu je już na wstę pie
prze sad nie zło wróżb na mu zy ka
An to nie go Ko ma sy -Ła zar kie wi -
cza. Traf na iro nia ustę pu je co raz
bar dziej miej sca na ra sta ją cej
gro zie. Men tal ność tu ry sty oka -
zu je się w koń cu bez bron na wo -
bec zmi to lo gi zo wa nej pier wot -
no ści. Po stę pu je swo ista hip no za
– co wy ra ża fa scy na cja Tom ka
wal ka mi ko gu tów, sfil mo wa ny -

mi z trud ną do znie sie nia rze czo -
wo ścią. Nie da się też ukryć, że
po stać Ka si z cza sem prze kształ -
ca się w zna ny mę ski fan ta zmat
o do mi nu ją cej, ale za ra zem
uśpio nej ko bie co ści, któ rą prze -
bu dzić ze swo iste go le tar gu mo -
że gwał tow ny ero tycz ny im puls.
Osta tecz nie prze moc oka zu je się
je dy nym wspól nym mia now ni -
kiem, je dy ną re al ną płasz czy zną
spo tka nia czy też zde rze nia kul -
tur.

Ty le że ta ka su ge stia nie zbyt
prze ko nu je, po nie waż nie wy da -
je się wy ni kać z za nie dba nej
zresz tą w dru giej czę ści fil mu
pre cy zyj nej ob ser wa cji bo ha te -
rów. Po zba wie ni praw dzi wej
ener gii, sy ci al bo względ nie sy ci
Eu ro pej czy cy (zwłasz cza sam cy,
sku tecz nie wy ka stro wa ni przez
ka pi ta lizm) roz no szą po ca łym
świe cie za ra zę swej wyż szo ści,
ale tak że nie pew no ści i kom -
plek sów, snu jąc fan ta zję o od zy -
ska niu mo cy, co mo że być nie -
bez piecz ne i dla nich, i dla oto -
cze nia. Dia gno za nie zbyt od -
kryw cza. „Ho li day” wy da je się
ko lej nym do wo dem na triumf
tra dy cji orien ta li zmu w uno wo -
cze śnio nej wer sji. Ta wi zja na dal
za kła da, że Wschód moż na al bo
pod bić, al bo mu ulec. Tym cza -
sem rzecz wy da je się bar dziej
skom pli ko wa na, co zresz tą sta ra -
li się opi sać twór cy fil mu w je go
wstęp nej czę ści.   �

        

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

    

 
 

    

 
 

 
 

    

 
 

 
 

  
   
  

 
      

      
      

 
 

 

 

HOLIDAY
T O M A S Z  J O P K I E W I C Z

Ho li day / Agung
REŻYSERIA PAWEŁ FERDEK.
SCENARIUSZ PAWEŁ FERDEK, ARUN
MILCARZ. ZDJĘCIA MIRIAM
KOLESNYK. MUZYKA ANTONI
KOMASA-ŁAZARKIEWICZ.
WYKONAWCY MARCIN CZARNIK,
ANNA KROTOSKA, LUCKY MONIAGA,
OTIG PAKIS. POLSKA – NIEMCY
– INDONEZJA 2021. CZAS 107 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO ŚWIAT

MARCIN CZARNIK, ANNA KROTOSKA

ANNA KROTOSKA, MARCIN CZARNIK, LUCKY MONIAGA
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Z oro bi łem ten film bez pusz -
icza nia oka do mniej szych
od sie bie. Rzecz jest zre ali -

zo wa na no wo cze śnie, wart ko,
bez sta ro świec kiej ka li gra fii –
mó wi Jan Ja kub Kol ski o „Re pu -
bli ce dzie ci”. Nikt nie po tra fi
opo wia dać o swo ich fil mach tak
prze ko nu ją co jak on. Nie za wsze
jed nak sło wa wy po wie dzia ne
przez re ży se ra ma ją prze ło że nie
na to, co widz oglą da na ekra -
nie. „Re pu bli ka dzie ci” to ki no
am bit ne w za ło że niach, ale
w osta tecz nym kształ cie nie -
uda ne. Spra wia wra że nie dzie ła
nie dba łe go, nie do koń czo ne go,
gdzie ty sią ce po my słów zo sta ją
wrzu co ne do jed ne go wo ra i po -
skle ja ne w pre tek sto wą fa bu łę.
No wy film Kol skie go to przede
wszyst kim stra co na szan sa
na re ali za cję mą drej i ar ty stycz -
nie speł nio nej pro duk cji fa mi lij -
nej.

Nie bę dę ukry wał, że pi szę
z po zy cji od bior cy, któ re go gust
kształ to wa ły ma zo wiec kie kra j-
o bra zy prze two rzo ne przez wy -
obraź nię Kol skie go. Pro win cjo -
nal ny kli mat Jań cio lan du okra -
szo ny wdzie ra ją cym się do
świa ta pier wiast kiem nad przy -
ro dzo nym od po wia da te mu, co
mi w du szy gra. Pre mier fil mów
Kol skie go ocze ku ję więc z eks cy -
ta cją. Nie ina czej by ło z „Re pu -

bli ką dzie ci”, któ ra zwia sto wa ła
po wrót do ma gicz nej es te ty ki,
zna nej choć by z „Ja smi num”.
Twór ca po raz ko lej ny zde cy do -
wał się opo wie dzieć o dzie cię -
cych bo ha te rach, od za wsze
przed sta wia nych przez nie go
z wdzię kiem i wy czu ciem.

W naj now szej pro duk cji gru -
pa sie rot ucie ka z do mu dziec ka
i chce pro kla mo wać ty tu ło wą
Re pu bli kę Dzie ci (sko ja rze nia
z twór czo ścią Kor cza ka są jak
naj bar dziej traf ne). Sa mo zwań -
czym przy wód cą wy pra wy jest
To biasz. On rów nież uciekł, ale
z ob ra zu „Kra jo braz z To bia -
szem” Jac ka Mal czew skie go.
Zbie gów z płó cien jest w fil mie
wię cej – są ni mi chi me ry, ru sał -
ki, utop ce i fau ny na ma lo wa ne
przez pol skich sym bo li stów.
Msza ry – jak na zy wa ją sie bie
fan ta stycz ne po sta cie – ży ją
w zgo dzie i po śród na tu ry. Sple -
ce nie lo sów mło dych bo ha te rów
oraz by tów bę dą cych ema na cją
ar ty stycz nej wy obraź ni da wa ło
na dzie ję na cie ka wą re flek sję
na te mat od po wie dzial no ści
wo bec dzie ci – tych ludz kich
i tych zro dzo nych z przy pły wu
we ny. Te mat ten (po dob nie jak
in ne in te re su ją ce wąt ki) zo sta je
jed nak szyb ko urwa ny i po zba -
wio ny po in ty. W „Re pu bli ce
dzie ci” zbyt wie le rze czy po pro -

stu się wy da rza i nie ma więk -
sze go zna cze nia dla fa bu ły – nie
wpły wa na de cy zje bo ha te rów,
nie zmie nia ich spo so bu pa trze -
nia na świat. Ot gru pa sym pa -
tycz nych kil ku - i kil ku na sto lat -
ków ma sze ru je od punk tu
A do punk tu B. Po sta cie trak to -
wa ne są ni czym pion ki roz rzu -
co ne po plan szy, nie po sia da ją ce
in dy wi du al nych hi sto rii i mo ty -
wa cji. Je śli to ma być ów no wo -
cze sny spo sób opo wia da nia hi -
sto rii, to oka zu je się on na der
po wierz chow ny i na sta wio ny
je dy nie na od ha cze nie ko lej -
nych atrakcji. Co rusz bo ha te -
rów spo ty ka ja kieś spek ta ku lar -
ne wy da rze nie, speł nia ją ce wy -
łącz nie ro lę fa jer wer ku. A to
ktoś wy sa dzi most, a to ru sał ki
załaskoczą chłop ca do nie przy -
tom no ści, sta ry faun za ry mu je
opo wieść o wła snym lo sie, zaś
Msza ry za pre zen tu ją ko lej ne cu -
da ba śnio wej tech ni ki. Je dy nym
bo ha te rem po cho dzą cym jak by
z in ne go, lep sze go fil mu, jest
anioł gra ny przez An drze ja Gra -
bow skie go. Kre acja ta ma w so -
bie cha rak te ry stycz ny dla dzieł
Kol skie go pro win cjo nal ny urok
– pew ną or dy nar ność i ła god -
ność jed no cze śnie, przez co
przy po mi na ro le Ja nu sza Ga jo sa
z „Ja smi num” i Bro ni sła wa Paw -
li ka z „Sza bli od ko men dan ta”.

„Re pu bli ka dzie ci”, po mi mo
wszyst kich trud nych do prze -
mil cze nia wad, bro ni się bra -
kiem mo ra li za tor skie go to nu.
Re ży ser nie czu je po trze by wy -
stę po wać ex ca the dra i przed -
sta wiać na ekra nie je dy nie
słusz nej dro gi do ra sta nia. Naj -
waż niej sze, by trzy mać się ra -
zem, wspie rać i czer pać ra dość
z ży cia. „Re pu bli kę dzie ci” moż -
na trak to wać ra czej ja ko prze -
stro gę dla do ro słych i to wła -
śnie im, a nie naj młod szym,
Kol ski pró bu je wska zać kie ru -
nek, ja ki po win ni obrać w ży -
ciu. Wśród Msza rów nie brak
doj rza łych stwo rów, któ re nie
ma ją w so bie za grosz cy ni zmu,
po tra fią współ czuć i są chęt ne
do po mo cy. Re ży ser ni ko mu nie
przy pi su je jed no znacz nie złych
za mia rów, co zbli ża „Re pu bli kę
dzie ci” do em pa tycz nej twór -
czo ści Hay ao Miy aza kie go.
Z dzie ła mi ja poń skie go ani ma -
to ra łą czy ją rów nież pro eko lo -
gicz na i an ty ma te ria li stycz na
wy mo wa.

Film Kol skie go bro ni się tak -
że od stro ny wi zu al nej. Rzad ko
w pol skim ki nie oglą da my ory -
gi nal ną kre ację osob ne go, fan -
ta stycz ne go świa ta. Re ży se ro wi
ze współ pra cow ni ka mi z pio nu
sce no gra ficz ne go i ope ra tor skie -
go uda ło się stwo rzyć cie szą cą
oko i spój ną wi zję ba śnio wej
rze czy wi sto ści. Szko da, że z tą
atrak cyj ną iden ty fi ka cją wi zu al -
ną nie idzie w pa rze coś, co ra -
do wa ło by nie tyl ko oko, ale

REPUBLIKA DZIECI
M A T E U S Z  Ż E B R O W S K I
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dawało rów nież sa tys fak cję
na po zio mie fa bu ły i me ta nar -
ra cji.

Oglą da jąc „Re pu bli kę dzie ci”,
a szcze gól nie jej naj lep sze sce ny,
moż na od nieść wra że nie, że zro -
bie nie kom plet ne go i spój ne go
fil mu ni gdy nie by ło dla twór -
ców ce lem nad rzęd nym. Nie -
zwy kle na tu ral ni dzie cię cy ak to -
rzy spra wia ją wra że nie, jak by
bra li udział w ko lo niach ar ty -
stycz nych pro wa dzo nych przez
zży tych i zna ją cych się na wy lot
wy cho waw ców. Kol ski za pro sił
do gry w „Re pu bli ce dzie ci” ar -
ty stów, z któ ry mi od daw na lu bi
pra co wać – Ma riu sza Sa ni ter ni -
ka, Gra ży nę Błęc ką -Kol ską,
Krzysz to fa Glo bi sza. A ci wy glą -
da ją na ekra nie tak, jak by pra ca
z ban dą dzie cia ków by ła dla
nich świet ną za ba wą. Wi dać to
cho ciaż by we wspa nia łej sce nie
ry tu al ne go tań ca, lub gdy oko
ka me ry ob ser wu je mło dych od -
twór ców pod czas ma lo wa nia
twa rzy na po do bień stwo Msza -
rów. Być mo że to, co do sta je my,
jest więc przede wszyst kim za -
pi sem świet nej przy go dy
na pla nie, a nie zaj mu ją cą hi sto -
rią fil mo wych bo ha te rów? Je śli
tak, to nie po zo sta je nic in ne go,
jak cze kać na Ma king of „Re pu -
bli ki dzie ci”.   �

SCENARIUSZ I REŻYSERIA JAN JAKUB KOLSKI.
ZDJĘCIA MICHAŁ PAKULSKI. MUZYKA
ADRIAN KONARSKI. WYKONAWCY ANDRZEJ
GRABOWSKI, KAROLINA RZEPA, MATEUSZ
GRYS, OLGIERD ŁUKASZEWICZ, MARIAN
OPANIA. POLSKA 2021. CZAS 132 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA TVP

U n di ne Wi be au pra cu je
ja ko prze wod nicz ka
w ber liń skim Märki -

sches Mu seum, opro wa dza jąc
tu ry stów po eks po zy cji ol brzy -
mich ma kiet miej skich. Mo de le
po rząd ku ją i wi zu ali zu ją in for -
ma cje o naj now szej hi sto rii sto -
li cy i zmia nach w jej ar chi tek tu -
rze. Ak cja roz gry wa się zresz tą
w ro ku 30. rocz ni cy po łą cze nia
Ber li na Wschod nie go i Za chod -
nie go. Prze wod nicz ka me cha -
nicz nie i z roz tar gnie niem de -
kla mu je pu ste, wy uczo ne opo -
wie ści – zde ner wo wa na, bo
chwi lę te mu zo sta ła rzu co na
przez ko chan ka Jo han ne sa.
Przy roz sta nio wej ka wie prze -
strze gła go: Je śli mnie zo sta wisz,
bę dę mu sia ła cię za bić. Po opro -
wa dza niu Un di ne spo ty ka za fa -
scy no wa ne go nią Chri sto pha,
a no wy ro mans za czy na szyb ko
się roz wi jać. Za pew ne film z ta -
kim po cząt kiem wy padł by ku -
rio zal nie, gdy by nie wy re ży se ro -
wał go Chri stian Pet zold. To
twór ca sły ną cy z ki na chłod ne -
go i for mal nie wy stu dio wa ne go,
z bu do wa nia fik cji na ba zie am -
bi wa lent nie trak to wa nych sche -
ma tów. Je go bo ha te ro wie nie
wy ra ża ją swo ich emo cji wprost,
stro nią od spon ta nicz nych dzia -
łań, pla nu ją i kal ku lu ją. W „Un -
di ne” jest po dob nie – na wet

płacz roz gry wa się tu bez gło -
śnie.

Re ży ser się gnął po mi tycz ną
po stać On dy ny – nor dyc kiej bo -
gin ki wod nej, któ ra w przy pad -
ku zdra dy mści ła się na ko chan -
ku, mor du jąc go. Wy bór to dość
oso bli wy, lecz Pet zold po raz dru -
gi pró bu je spraw dzić, jak moż na
wpleść i ukryć w re ali stycz nej
kon wen cji fil mu ar ty stycz ne go
ele men ty świa ta fan ta stycz ne -
go, prze pi sać je na współ cze sne
re alia. Je go pierw sza pró ba wy -
ko rzy sta nia ele men tu fan ta -
stycz ne go – „Yel la”, czy li re in ter -
pre ta cja kul to we go hor ro ru
„Kar na wał dusz” – by ła osten ta -
cyj nie po zba wio nym wy ra zi stej
ak cji thril le rem biu ro wym.
W mę czą co wy cze ki wa nym fi -
na le od kry wa li śmy, że wszyst kie
wy da rze nia ro ze gra ły się na -
praw dę w wy obraź ni umie ra ją -
cej bo ha ter ki, uwię zio nej z mę -
żem w sa mo cho dzie spa da ją -
cym z mo stu do wo dy. Z ko lei
w „Un di ne” ob szar nie sa mo wi -
te go ukry ty jest w gę stej siat ce
dróg wod nych prze ci na ją cych
Ber lin, głę bo ko pod nie przej rzy -
stą wo dą. Kon ser wa cją i na pra -
wia niem in fra struk tu ry ka na -
łów zaj mu je się nu rek Chri stoph,
przez co w fa bu le sta je się on fi -
gu rą ma ry na rza i bu dzi za in te re -
so wa nie Un di ne. Męż czy zna

zda je się przy tym psuć mi tycz ny
i prze wi dy wal ny prze bieg opo -
wie ści, an ga żu jąc uwa gę bo ha -
ter ki i od cią ga jąc jej my śli od pla -
no wa nia ze msty. Na szczę ście
Pet zold wzdra ga się przed pro -
sto li nij ny mi fi na ła mi – nie bę -
dzie my na ko niec to nąć w mo rzu
dur nej mi ło ści czy ob ser wo wać
pa ry bu szu ją cych w łóż ku ko -
chan ków.

Re ży ser jesz cze od cza sów de -
biu tu sku pia się na kon stru owa -
niu zło żo nych i nie sche ma tycz -
nych po sta ci żeń skich, wy bie ra
wy ra zi ste ak tor ki o du żej oso bo -
wo ści ar ty stycz nej. Ten fe mi -
nizm da się zresz tą za uwa żyć już
w sa mych ty tu łach fil mów (np.
„Yel la” i „Bar ba ra”). Pet zold
spraw dza w nich psy chicz ną wy -
trzy ma łość ko biet w sy tu acjach
trud nych, wręcz cza sem eks tre -
mal nych, sta wia jąc je na prze ciw
part ne rów i ko chan ków, któ rzy
na wet je śli są peł ni do brych chę -
ci, to za zwy czaj ce chu je ich sła -
bość i nie sta łość. Ko bie cą twór -
czość nie miec kie go re ży se ra wie -
le łą czy pod tym wzglę dem
z dzie ła mi Oli vie ra As say asa.
Obaj po szu ku ją nad na tu ral ne go
we współ cze snym świe cie, ra cjo -
nal nym i po zba wio nym za ga dek,
a tak że po wra ca ją do bo ha te rek
z kla sycz nych fil mów, na no wo
opo wia da jąc ich hi sto rie.   �

SCENARIUSZ I REŻYSERIA CHRISTIAN
PETZOLD. ZDJĘCIA HANS FROMM.
WYKONAWCY PAULA BEER, FRANZ ROGO-
WSKI, MARYAM ZAREE, ANNE RATTE-POLLE.
NIEMCY – FRANCJA 2020. CZAS 91 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

UNDINE
M A R E K  B O C H N I A R Z

ANDRZEJ GRABOWSKI PAULA BEER 
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W paź dzier ni ku wej dzie
do kin film „Po uf ne lek -
cje per skie go” Va di ma

Pe rel ma na, któ ry pol ską pre mie -
rę ki no wą miał mieć już pod ko -
niec ubie głe go ro ku. Je go bo ha -
ter tra fia do na zi stowskie go obo -
zu i pró bu je prze żyć, ucząc jed ne -
go z ofi ce rów ty tu ło we go ję zy ka
– rzecz w tym, że nie zna w far si
ani jed ne go sło wa. Oglą da jąc
„Mi strza”, mia łem tam ten film
przez ca ły czas w pa mię ci, oba
dzie ła są bo wiem bliź nia czo
do sie bie po dob ne. Oba sta ra ją
się opo wie dzieć o nie ludz kich re -
aliach obo zów przez pry zmat
nie tu zin ko wej hi sto rii. Ty le tyl -
ko, że Pe rel ma no wi uda ła się ta
sztu ka znacz nie le piej.

Ma ciej Bar czew ski – de biu -
tanc ki re ży ser „Mi strza” – miał
w za na drzu rów nie przej mu ją cą
hi sto rię, co Pe rel man. Je go ty tu -
ło wy bo ha ter to Ta de usz Pie trzy -
kow ski, przed wo jen ny mistrz
bok ser ski, do sko na le zna ny ze
sto łecz nych rin gów. Do Au -
schwitz tra fił w jed nym z pierw -
szych trans por tów i do stał bar -
dzo ni ski nu mer 77. Już wkrót ce
nu mer ten bę dzie skan do wać ca -
ły obóz, do pin gu jąc pol skie go
pu pi la pod czas or ga ni zo wa nych
przez na zi stów walk bok ser skich
o nie for mal ny ty tuł mi strza Au -
schwitz.

Za nim jed nak po pu lar ny
„Ted dy” wło ży skó rza ne rę ka wi -
ce, twór cy po ka zu ją nam, rzecz
ja sna, nie ludz kie re alia obo zu 
– wszech obec ny brud, chłód,
głód, bru tal ność, śmierć i strach.

Zna my to z se tek po dob nych fil -
mów, twór cy „Mi strza” nie ste ty
nie mie li po my słu na po ka za nie
obo zu w jak kol wiek za ska ku ją cy
spo sób. Trud no ich o to jed nak
wi nić, wy da je się bo wiem, że po
„Sy nu Szaw ła” ki no obo zo we jest
ska za ne na od twór czość. 

Głów nym no śni kiem emo cji
sta je się cho ry na sto let ni chło -
pak, któ re go pod swe mu sku lar -
ne skrzy dła bie rze głów ny bo ha -
ter. Już do koń ca fil mu to wła -
śnie wo kół tej po sta ci bę dzie bu -
do wa na ca ła dra ma tur gia. Co
wię cej, to wła śnie los chło pa ka
bę dzie do pew ne go stop nia fa bu -
lar nie istot niej szy, bo to wła śnie
on mo ty wu je Pie trzy kow skie go
do dal szych dzia łań. Boks, choć
naj bar dziej wi do wi sko wy,
w pew nym mo men cie scho dzi
na dru gi plan, co spra wia, że
„Mistrz” grzęź nie w naj bar dziej
ogra nych ko le inach ga tun ku ki -
na obo zo we go. Sam bo wiem po -
zba wia się te go, co w opo wia da -
nej hi sto rii naj cie kaw sze.

Ale gdy by nie cho ro ba chło pa -
ka i emo cjo nal na więź, ja ka za -
wią za ła się mię dzy nim a „Ted -
dym”, film nie miał by ani krzty
dra ma tur gii. Tyl ko dzię ki te mu
wąt ko wi mo men ta mi ser ca wi -
dzów mo gą za bić odro bi nę szyb -
ciej – gdy Pie trzy kow ski prze my -
ca le ki dla chło pa ka, czy przy no si
mu ukra dzio ne po ży wie nie. Bok -
ser skie wal ki, pa ra dok sal nie, nie
nio są więk sze go na pię cia, głów -
nie dla te go, że mistrz, jak to
mistrz, po pro stu wszyst kich
prze ciw ni ków le je po gę bach, jak

się pa trzy, a naj le piej się pa trzy,
kie dy le je Niem ców. A gdy nie le -
je, to tre nu je i pra cu je – ale lżej
niż in ni, bo w staj ni. Za ła twił
mu to za przy jaź nio ny ka po –
rów nież by ły pię ściarz, ki bi cu ją -
cy Pie trzy kow skie mu. Gdy by nie
wszech obec ny brud, kil ka prze bi -
tek na ka mie nio ło my i trans por -
ty pro wa dzo ne wprost do kre -
ma to rium, moż na by po my śleć,
że to obóz spor to wy, a nie kon -
cen tra cyj ny. A gdy by nie po moc
ofia ro wa na przez Pie trzy kow -
skie go chło pa ko wi, to pię ściarz
mógł by na wet nie wzbu dzić
sym pa tii wi dzów, bo pu blicz ność
nie lu bi tych, któ rym jest le piej
i lżej niż in nym, zwłasz cza w tak
dra ma tycz nych oko licz no ściach.

Naj wy raź niej twór cy do strze -
gli to za gro że nie, bo pod ko niec
do sta je się – do słow nie i w prze -
no śni – i Pie trzy kow skie mu.
Dzię ki cze mu opo wieść zy sku je
od po wied nią tem pe ra tu rę. Ale
za nim hi sto ria do brnie do te go
mo men tu, po wie la naj bar dziej
kla sycz ne, do sko na le zna ne kli -
sze ki na obo zo we go, jak choć by
pod kre śla nie roz dź wię ku mię dzy
rze czy wi sto ścią obo zu i nie da le -
kich wil li, za miesz ka łych przez
na zi stow skich ofi ce rów. W jed -
nym z ta kich do stat nich do -
mostw roz wi nął się na wet po -
bocz ny wą tek, opo wia da ją cy
o nie spo dzie wa nej cho ro bie nie -
miec kie go dziec ka. Lecz jest on
o ty le ku rio zal ny, że nie ma żad -
ne go po wią za nia z wąt kiem
głów nym i nie wie dzie do żad nej
kon sta ta cji po za tą, że i na zi -
stow scy Über men sche by li
śmier tel ni. 

„Mistrz” ma jed nak jed ną nie -
za prze czal ną za le tę. Na zy wa się
ona Piotr Gło wac ki, któ re go

wcie le nie się w Pie trzy kow skie -
go kosz to wa ło nie tyl ko kil ka ki -
lo gra mów. Dla tej ro li za ry zy ko -
wał bo wiem ca łe swo je do tych -
cza so we em ploi. Ule cia ła z nie go
chło pię ca lek kość, na któ rej bu -
do wał czę sto ro le ko me dio we.
Tym ra zem jest sku pio ny, cier -
pią cy i świet nie wy pa da w sce -
nach walk, któ re swo ją dro gą
rów nież są jed nym z ja śniej szych
punk tów pro duk cji. W tych sce -
nach wi dać wiel ką pra cę, ja ką
ak tor wy ko nał nad swo im cia -
łem, ale rów nież umie jęt no ści
czy sto bok ser skie, któ re spra wi ły,
że z po wo dze niem wcie lił się
w Roc ky’ego z Au schwitz. 

To na wią za nie do sław ne go
fil mo we go bok se ra nie jest przy -
pad ko we. W po sta ci Pie trzy kow -
skie go wi dać pró bę zbu do wa nia
bo ha te ra na mo dłę ame ry kań ską
– więk sze go niż ży cie, nie ska zi -
tel ne go mo ral nie, in spi ru ją ce go
i zde ter mi no wa ne go. Nie ste ty
ten mo del nie spraw dził się
w obo zo wych re aliach, gdzie jed -
nost ka nie zna czy ła nic, a za -
wzię tość nie mia ła szans wo bec
bez względ nej si ły. Strach, bra wu -
ra i bez na dzie ja, któ re ukształ to -
wa ły bo ha te ra „Po uf nej lek cji
per skie go”, by ły znacz nie bar -
dziej prze ko nu ją ce. �

SCENARIUSZ I REŻYSERIA MACIEJ
BARCZEWSKI. ZDJĘCIA WITOLD
PŁÓCIENNIK. MUZYKA BARTOSZ
CHAJDECKI. WYKONAWCY PIOTR
GŁOWACKI, JAN SZYDŁOWSKI, GRZEGORZ
MAŁECKI, MARCIN BOSAK, MARCIN
CZARNIK. POLSKA 2020. CZAS 91 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS

MISTRZ
M I C H A Ł  P I E P I Ó R K A

PIOTR GŁOWACKI

PIOTR GŁOWACKI, PIOTR WITKOWSKI
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N oie mia łam do bre go ży -
icia. Ow szem, mo że
w nie któ rych ob sza rach.

Ale osta tecz nie do bro nie zrów -
no wa ży ło zła. Kie dy ta kie wy -
zna nie pa da z ust eme ry to wa -
nej Ti ny Tur ner już w pierw -
szych sce nach do ku men tu T.J.
Mar ti na i Da nie la Lind saya, nie -
trud no o scep ty cyzm. W koń cu
bo le sne szcze gó ły z ży cia kró lo -
wej roc ka przed sta wia no wcze -
śniej nie raz: w la tach 80. w gło -
śnym re por ta żu ma ga zy nu „Pe -
ople” i be st sel le ro wej au to bio -
gra fii „Ja, Ti na”, de ka dę póź niej
w fil mie fa bu lar nym z bra wu ro -
wą ro lą An ge li Bas sett, nie daw -
no zaś w mu si ca lu wy sta wia -
nym na West En dzie i Broad -
wayu. Dla cze go więc mie li by -
śmy po trze bo wać ko lej nej mar -
ty ro lo gicz nej opo wie ści na ten
sam te mat? A co wię cej – cze mu
mia ła by jej po trze bo wać sa ma
Ti na?

I tu nie spo dzian ka. Otóż róż -
ni ca mię dzy no wym do ku men -
tem a po przed ni mi bio gra ma mi
jest za sad ni cza. Do tej po ry na
gwiaz dę za wsze pa trzo no przez
pry zmat jej tok sycz ne go związ -
ku z Ikiem Tur ne rem. Tym cza -
sem au to rzy „Ti ny” nie dość, że
nie bez ża lu kon sta tu ją, iż pio -
sen kar ka w ma so wej świa do -
mo ści bę dzie już po wią za na ze
swo im opraw cą po wsze cza sy,
to jesz cze pró bu ją prze nieść śro -
dek cięż ko ści z ofia ry na bo ha -
ter kę.

Ta kie uję cie do sko na le przy -
sta je do epo ki #MeToo, ty le że

Ti na ni gdy nie chcia ła być okre -
śla na ja ko ofia ra. Od de kad mia -
ła ser decz nie dość mó wie nia
o Ike’u. Pod kre śla to nie jed no -
krot nie za rów no we współ cze -
snym wy wia dzie zro bio nym na
po trze by do ku men tu, jak i w na -
gra niach ar chi wal nych. Za uwa -
ża, że swój słyn ny li te rac ki pa -
mięt nik stwo rzy ła przy po mo cy
Kur ta Lo de ra głów nie po to, by
raz na za wsze za mknąć etap by -
łe go mę ża. Nie in te re so wa ło
mnie opo wia da nie o tej głę bo ko
że nu ją cej czę ści mo je go ży cia –
wspo mi na. Ale czu łam, że to
wła ści wy spo sób na po zby cie się
dzien ni ka rzy.

Nie ste ty, prze czu cie za wio dło
Ti nę. I to moc no, co po ka zu ją ko -
lej ne frag men ty fil mu. W jed -
nym z nich gwiaz da na wet prze -
ry wa na chwi lę wy wiad, że by
się ochło dzić po pod no szą cym
ci śnie nie py ta niu o Ike’a. In nym
ra zem, przy oka zji wy wia du pro -
mo cyj ne go w związ ku z pre mie -
rą „Mad Mak sa pod Ko pu łą Gro -
mu”, ob ser wu je my za rów no
sfru stro wa nie Tur ner, jak i re ak -
cję to wa rzy szą ce go jej part ne ra
z pla nu. Za kło po ta ny Mel Gib -
son świad ku ją cy py ta niu o prze -
mo co wą prze szłość – cóż za iro -
nia!

Pa ra doks fil mu po le ga jed nak
na tym, że w trak cie swej kru cja -
ty wy zwo le nia Ti ny od Ike’a po -
wra ca do te go ostat nie go przy -
gnę bia ją co czę sto. Być mo że nie
spo sób zro bić rze tel ne go do ku -
men tu o Ti nie Tur ner bez roz -
dzia łu po świę co ne go czło wie ko -

wi, któ ry spra wił, że An na Mae
Bul lock w ogó le ową Ti ną zo sta -
ła. Moż na też zro zu mieć, że twór -
cy po trze bo wa li Ike’a dla zbu do -
wa nia dra ma tur gii, tym bar dziej,
że mu zyk miał w so bie pew ną
nie po ko ją cą nie prze wi dy wal -
ność, ema nu ją cą z za cho wa nych
na grań kłót ni w stu dio.

Jed nak ponieważ ca ła pierw -
sza po ło wa „Ti ny” w du żej mie -
rze ob ra ca się wo kół wąt ku prze -
mo cy do mo wej, wra że nie prze -
sy tu wy da je się za sad ne. Film
ra czej mógł by się obyć bez sze ro -
kie go przy ta cza nia pas su sów
z wy wia du dla „Pe ople” o gwał -
ce niu wie sza ka mi i po dob nych
okrop no ściach. Rów nie zbęd ne
zda je się prze ty ka nie ca ło ści ko -
men ta rza mi dzi siej szej Tur ner,
któ ra głów nie do po wia da oczy -
wi sto ści. Gdy by tak zre zy gno -
wać z tej i in nych ga da ją cych
głów (jak ina czej ma ją mó wić
o Ti nie in spi ru ją ce się nią Bas -
sett czy Oprah Win frey, je śli nie
w sa mych su per la ty wach?),
a po sta wić na su ro wy mon taż
ar chi wa liów na wzór „Amy” Asi -
fa Ka pa dii, re zul tat mógł by być
cie kaw szy.

Nie że by te raz nie był in te re -
su ją cy. Gdzieś na pół met ku fil -
mu du et na gro dzo ny Osca rem za
spor to wy do ku ment „Nie po ko -
na ni” (Undefeated, 2011) ro bi to,
co po tra fi naj le piej: kła dzie na -
cisk na bu du ją cy he ro izm pro ta -
go nist ki. Wą tek odej ścia
od Ike’a jest przed sta wio ny elek -
try zu ją co. Fil mow cy bom bar du ją
nas mo zai ką noc nych ob ra zów
z ho te lo wej sy pial ni i au to stra dy.
Ti na opi su je, jak cze ka ła, aż Ike
za śnie, za nim spa ko wa ła swo je
rze czy. Ner wo we ru chy ka me ry
imi tu ją do słow ną uciecz kę. W tle

roz brzmie wa trium fal na mu zy -
ka. Do ko na ło się.

Naj lep szą de cy zją do ku men -
ta li stów wy da je się jed nak po -
świę ce nie ca łe go ak tu fe no me -
no wi „What’s Lo ve Got to Do
with It”. Przy wy kła do znacz nie
czar niej szych kli ma tów Tur ner
po cząt ko wo nie chcia ła na gry -
wać wła snej wer sji pio sen ki bry -
tyj skiej gru py po po wej Bucks
Fizz. Na szczę ście da ła się prze -
ko nać i w efek cie tchnę ła w (an -
ty)mi ło sny utwór wła sne prze -
ży cia. Nada ła cię żar emo cjo nal -
ny po zor nie prze cięt ne mu ka -
wał ko wi. Zro bi ła z co ve ru wła -
sną wi zy tów kę. I – last but not
le ast – za wo jo wa ła glo bal ne li -
sty prze bo jów w wie ku 44 lat.
Nie by wa łe.

Zna mien ne, że film z 1993 ro -
ku i in ne wcze śniej sze nar ra cje
trak to wa ły spek ta ku lar ny suk ces
hi tu i ca łe go al bu mu „Pri va te
Dan cer” ja ko kul mi na cję hi sto rii
Ti ny. Tym cza sem sa ma wo ka list -
ka po strze ga to zu peł nie ina czej.
Nie uwa żam tej pły ty za po wrót.
Zni kąd nie wra ca łam. To był de -
biut. To był mój pierw szy al bum
– wy zna je. I jest to bo daj naj waż -
niej sza myśl fil mu, sy tu ują ca
prze ło mo wy mo ment ja ko coś
wię cej niż no wy po czą tek, wię cej
niż od ro dze nie. To na ro dzi ny au -
to no micz nej oso bo wo ści. Na ro -
dzi ny Ti ny ja ko ta kiej. Żad ne go
Ike’a. Da lej cze ka już tyl ko szczę -
ście u bo ku dru gie go mę ża Er wi -
na Ba cha. Hap py end – i tyl ko
szko da, że jednak nie więk szy niż
su ma wszyst kich stra chów.   �

REŻYSERIA I SCENARIUSZ DANIEL LINDSAY,
T.J. MARTIN. ZDJĘCIA MEGAN STACEY,
DIMITRI KARAKATSANIS. USA 2021.
CZAS 118 MIN
RAKUTEN TV, ITUNES

TINA
P I O T R  D O B R Y

TINA TURNER TINA TURNER PODCZAS KONCERTU W WERSALU (1990)
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W e Wło szech mó wi się
froc cio al bo fi noc chio,
po an giel sku moż na po -

wie dzieć fag, pan sy, fa iry, 
po of… i wszy scy wie dzą, że cho -
dzi o pe da ła, mięk ki nad gar stek,
cio tę. Te i in ne epi te ty, ob ra zu ją -
ce bo gac two ję zy ka i kul tu ry, mo -
gą obu rzać lub ba wić; w za ło że -
niu ob raź li we, by wa ją sub wer -
syw nie przej mo wa ne przez tych,
któ rych pró bu je się ni mi styg ma -
ty zo wać. W świe cie hisz pań sko -
ję zycz nym wy star czy rzu cić ma -
ri cón al bo fe mi ni zu jąc: ma ri co na
– bo wia do mo, że ko bie cość jest
czymś gor szym na wet niż pe dal -
stwo. W Mek sy ku ist nie je jesz cze
je den zwrot, któ re go nie znaj -
dzie my ni gdzie in dziej na świe -
cie: czter dzie ści je den. Nu mer ten
do dziś sta no wi tam w wie lu
miej scach ta bu – nie na da je się
go po ko jom ho te lo wym, uni ka
w ar mii. Ko ja rzy się bo wiem
wła śnie z ge jo stwem, któ re
w ma czy stow skiej kul tu rze ko -

no to wa ne jest jed no znacz nie ne -
ga tyw nie.

Ge ne zę te go tłu ma czy do stęp -
ny na Net flik sie film mek sy kań -
skie go re ży se ra Da vi da Pa blo sa
„Bal czter dzie stu je den”, się ga ją -
cy po wy da rze nia, któ re mia ły
miej sce 17 li sto pa da 1901 ro ku.
Nu mer 41 zy skał do dat ko we
zna cze nie, kie dy po li cja bez -
praw nie wtar gnę ła do pry wat -
nej wil li w sto li cy Mek sy ku,
gdzie ba wi ło się – we dług ofi cjal -
nej wer sji – czter dzie stu je den
męż czyzn. Ku zgor sze niu funk -
cjo na riu szy, a po na gło śnie niu
spra wy tak że opi nii pu blicz nej,
część z nich prze bra na by ła w ko -
bie ce stro je – dziś po wie dzie li by -
śmy, że by li in drag, wte dy uży -
wa no ra czej okre śleń ta kich jak
de ge ne ra ci czy zbo czeń cy. Choć
ni ko mu krzyw dy nie ro bi li, do -
się gnę ły ich su ro we ka ry: obo zy
pra cy i in fa mia. Uczest ni cy ba lu
wy klu cze ni zo sta li ze spo łe czeń -
stwa, co bu dzi ło tym głęb szą sa -
tys fak cję lu du, że więk szość ska -
za nych sta no wi li przed sta wi cie le
– zde mo ra li zo wa nych jak się oka -
za ło – elit.

Wtar gnię cie na bal i póź niej -
sze po tę pie nie je go uczest ni ków
wy ni ka ło więc nie tyl ko z po -
wszech nej ho mo fo bii, sank cjo -
no wa nej przez ów cze sne pra wo
(sześć lat wcze śniej w Lon dy nie
ska za no Osca ra Wil de’a za ra żą -
cą nie przy zwo itość z dru gim męż -

czy zną), ale i by ło czę ścią roz -
gryw ki po li tycz nej we wnątrz
mek sy kań skich elit. Część źró deł
hi sto rycz nych do wo dzi, że wśród
schwy ta nych nie bie skich pta -
ków był zięć Por fi ria Díaza 
– sied mio krot ne go pre zy den ta
Mek sy ku, któ ry urząd spra wo wał
przez po nad trzy dzie ści lat (1876-
1911). Trud no o więk szy skan dal
– mek sy kań ski pi sarz Car los
Mon siváis na zwał to wy da rze nie
po cząt kiem ho mo sek su al no ści
w Mek sy ku. Ta bu zo sta ło zła ma -
ne.

Męż czy zna, o któ rym mo wa,
na zy wał się Igna cio de la Tor re y
Mier i to na je go ży ciu sku pia się
film. Po li ty ka i biz nes me na, gra -
ne go przez mek sy kań skie go
aman ta Al fon so Her re rę, po zna -
je my, gdy ry su je się przed nim
świe tla na przy szłość. Za moż ny,
w si le wie ku, z wy raź nym ta len -
tem – co wi dzi my już w pierw -
szej sce nie – do po ru sza nia się po
sa lo nach sto li cy i zjed ny wa nia
so bie so jusz ni ków. Dro gę na
szczyt ma przy śpie szyć ślub
z cór ką Díaza, Ama dą (Ma bel Ca -
de na). I mo że wszyst ko po szło by
gład ko, gdy by Ama da nie wią za -
ła ze swym mał żeń stwem zbyt
ro man tycz nych na dziei. Gdy by
tyl ko za do wo li ła się po zo ra mi al -
bo za do wo li ła się sa ma, ewen tu -
al nie wzię ła so bie ko chan ka…
Wszak w kon trakt mał żeń ski,
szcze gól nie w wyż szych sfe rach,

nie za wsze wpi sa na mu sia ła być
mi łość. Aman da jed nak po ślu bie
upar cie dą ży do zbu do wa nia
z mę żem związ ku z krwi i ko ści,
a tu suk ce su być nie mo że – ho -
mo sek su al ny Igna cio swe ero -
tycz ne gu sta re ali zu je w se kret -
nej lo ży zło żo nej z sa mych męż -
czyzn. Po cięż kim dniu pra cy to
tam cze ka na nie go re laks i speł -
nie nie. Ama da spę dza wie czo ry
sa ma.

Do wi zji nie uda ne go mał żeń -
stwa de la Tor re y Mier twór cy
fil mu do pi sa li też fik cyj ną po stać
mło de go pra cow ni ka ad mi ni -
stra cji pu blicz nej Eva ri sto (Emi -
lia no Zu ri ta), z któ rym Igna cio
na wią zu je re la cję ero tycz ną,
szyb ko na bie ra ją cą ce chy mi ło ści,
któ ra nie śmie wy ja wić swe go
imie nia. Po li tyk ma już za tem
wszyst ko – z jed nej stro ny po zy -
cję za wo do wą i spo łecz ną, z dru -
giej mi łość i hu lan ki, choć te
ukry wać mu si w sza fie. Tyl ko
upo ko rzo na Ama da co raz bar -
dziej utrud nia mu ży cie – je śli
nie mo że zdo być je go uczu cia,
do ma ga się cho ciaż po tom ka.
A po nie waż wie o ży ciu męża co -
raz wię cej, ma czym szan ta żo -
wać. Za czy na się gra, któ rej staw -
ką jest speł nie nie po trzeb obu
stron, ale tych w ża den spo sób
nie da się uwspól nić. I to chy ba
naj cie kaw szy wą tek w „Ba lu
czter dzie stu je den”, choć nie ste ty
le d wo tyl ko na szki co wa ny. To sa -
mo po wie dzieć moż na zresz tą
i o ca łym fil mie, któ ry do ty ka
spraw in try gu ją cych, ro bi to na -
wet z pew nym wdzię kiem, tyl ko
po to jed nak, by za raz je po rzu -
cić.

Nie wie le do wie my się o cha -
rak te rze po li tycz nych re la cji – za -
wie dzie się ten, kto ocze ki wał by

BAL CZTERDZIESTU
JEDEN
A D A M  K R U K

ALFONSO HERRERA

ALFONSO HERRERA, MABEL CADENA ALFONSO HERRERA, EMILIANO ZURITA
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cze goś w ro dza ju „Ofi ce ra i szpie -
ga” w mek sy kań skich re aliach,
bo Pa blo so wi do Po lań skie go da -
le ko. „Bal czter dzie stu je den” nie
spraw dza się rów nież ja ko hi sto -
ria mi ło sna, pew nie dla te go, że
po stać Eve ri sta cha rak te ry zo wa -
na jest nie mal wy łącz nie przez
je go nie wąt pli wą uro dę (to zresz -
tą czę sta przy pa dłość ge jow skich
ro man sów). Gdy wy da je się, że
opo wieść mo że pójść w stro nę
ména ge à tro is, i te na dzie je
szyb ko zo sta ną roz wia ne. Na do -
brą spra wę trud no na wią zać
emo cjo nal ną więź z któ rą kol -
wiek po sta cią: Er ne sto nie bu dzi
sym pa tii ja ko ten, któ ry żą da od
ży cia za wie le, Ama da – bo nie
po tra fi zna leźć kon struk tyw ne go
roz wią za nia, szu ka sa tys fak cji je -
dy nie w de struk cji. W re zul ta cie
hi sto ria sta je się zim na i obo jęt -
na.

Naj le piej mo że uda ło się
wskrze sić na strój fin de siècle
w sce nach gru po wych spo tkań
ho mo sek su al nej eli ty kra ju, tra -
we stu ją cej ope rę i ro le płcio we,
od da ją cej się or giom i plot kom.
Na wią zu ją one do tra dy cji li ber -
tyń skich i an tycz nych, ale i ze
współ cze snej per spek ty wy moż -
na by do szu kać się wśród uczest -
ni ków ba lów róż nych toż sa mo ści
czy fe ty szy (ale czy rze czy wi ście
wszyst ko trze ba ka te go ry zo -
wać?). To znów jed nak za le d wie
mo ment – sce na, dwie. Szko da,
bo sko ro słyn ny bal miał być tyl -
ko pre tek stem, by pu ścić wo dze
fan ta zji, nic nie sta ło na prze -
szko dzie, by zro bić to – jak w „Fa -
wo ry cie” Lan thi mo sa – z więk szą
swa dą i po lo tem. Te go, nie ste ty,
za bra kło, przez co wy śmie ni ty
ma te riał na film kon cer to wo
zmar no wa no.   �

P o ra fach ko ra lo wych i top -
nie ją cych lo dow cach Jeff
Or low ski za jął się te raz so -

cial me dia mi. Te ma ty ka mo że
nie grze szy ory gi nal no ścią. Nie
jest też spe cjal nie od kryw cza dla
osób, któ re wy cho wa ły się
w świe cie no wych tech no lo gii.
Ale błę dem by ło by są dzić, że
„Dy le mat spo łecz ny” prze ma wia
wy łącz nie do tyl nych ła wek. Za -
gro żeń, ja kie nie sie za so bą na sza
za leż ność od me diów spo łecz no -
ścio wych, z ro ku na rok przy by -
wa i są to pro ble my, o któ rych
trze ba mó wić gło śno. Bez wzglę -
du na to, czy tar ge tem jest amisz,
tech no lo gicz ny ge ek czy zoo mer
uro dzo ny ze smart fo nem w rę ce.

Nie ma wiel kich rze czy, któ re
nie rzu ca ją klą twy na lu dzi. Ten
zło wiesz czo brzmią cy cy tat z So -
fo kle sa sta no wi u Or low skie go
punkt wyj ścia do przed sta wie -
nia wi dzom by łych de si gne rów,
in ży nie rów i dy rek to rów, któ rzy
współ two rzy li ser wi sy spo łecz -
no ścio we, a na stęp nie wy co fa li
się z bran ży, gdy za czę li do strze -
gać pęk nię cia w sys te mie i eg zy -
sten cjal ne za gro że nia, ja kie te
ser wi sy nio są dla ca łej cy wi li za -
cji. Ga da ją ce gło wy w fil mie to
m.in. czło wiek, któ ry wy na lazł
przy cisk lu bię to, by ła sze fo wa
In sta gra ma, tech nik od po wie -
dzial ny za Gma ila i Dysk Go -
ogle’a. Z jed nej stro ny mo że iry -
to wać fakt, że ktoś ka że nam zre -

zy gno wać z Fa ce bo oka. Ale trud -
no przejść obo jęt nie obok ko goś,
kto sam na praw dę z nie go zre zy -
gno wał.

Cen tral ną po sta cią do ku men -
tu Or low skie go jest Tri stan Har -
ris, współ za ło ży ciel Cen ter for
Hu ma ne Tech no lo gy. Czło wiek
okre śla ny mia nem su mie nia Do -
li ny Krze mo wej. To on w peł ni
uświa da mia nam kon se kwen cje
nie sio ne przez mo del biz ne so wy
udo stęp nia nych bez płat nie ser -
wi sów spo łecz no ścio wych. Sko ro
nie pła cisz za pro dukt, to sam je -
steś pro duk tem.

Go ogle to prze cież tyl ko prze -
glą dar ka, a na Fa ce bo oku spraw -
dzam, co ro bią zna jo mi, i oglą -
dam ich zdję cia – ta ki jest punkt
wi dze nia prze cięt ne go użyt kow -
ni ka. Jed nak we dług bo ha te rów
fil mu to nie o use ra, a o je go
obec ność w so cial me dia to czy
się ci cha woj na na al go ryt my.
Ce lem Fa ce bo oka, Snap cha ta,
Twit te ra, In sta gra ma, YouTube’a

i im po dob nych jest sku pie nie
na so bie jak naj więk szej uwa gi.
Wszyst ko, co dzie je się on li ne,
jest ob ser wo wa ne, śle dzo ne i sza -
co wa ne. Wie dzą, na ja kim ob ra -
zie się za trzy ma łeś i jak dłu go
na nie go pa trzy łeś. Wie dzą, kie dy
je ste śmy sa mot ni, ma my de pre -
sję. Kie dy oglą da my zdję cia by -
łych part ne rów. Wie dzą, co ro bi -
my póź no w no cy. Wie dzą
wszyst ko. Ma ją o nas wię cej in -
for ma cji niż kto kol wiek mógł so -
bie kie dy kol wiek wy obra zić.
Wszyst kie te da ne są wpro wa -
dza ne do sys te mów, któ re nie są
kon tro lo wa ne przez lu dzi, a któ re
co raz le piej prze wi du ją, co zro bi -
my i kim je ste śmy.

Al go ryt my pod su wa ją nam in -
for ma cje, któ re wy wo łu ją w nas
eks cy ta cję. Al go ryt my wcią ga ją
nas głę biej do na szych kró li czych
nor, mosz czą się w na szych in ter -
ne to wych stre fach kom for tu. Ten
in wi gi la cyj ny ka pi ta lizm nad zo -
ru kształ tu je po li ty kę i kul tu rę.
W efek cie po wsta je cy fro wy ob -
raz oso by, któ ry z każ dym ko lej -
nym po cią gnię ciem pal ca po do -
ty ko wym ekra nie sta je się co raz
bar dziej pre cy zyj ny, choć wciąż
po zo sta je ukry ty.

Or low ski udzie la gło su eks per -
tom, któ rzy są prze ko na ni, że
wszech obec ny wpływ nie do sta -

DYLEMAT 
SPOŁECZNY
B A R T O S Z  S Z A R E K
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El ba ile de los 41
REŻYSERIA DAVID PABLOS.
SCENARIUSZ MONIKA REVILLA.
ZDJĘCIA CAROLINA COSTA.
MUZYKA CARLO AYHLLON,
ANDREA BALENCY-BÉARN.
WYKONAWCY ALFONSO
HERRERA, EMILIANO ZURITA,
MABEL CADENA, FERNANDO
BECERRIL. MEKSYK –
BRAZYLIA 2020. CZAS 98 MIN
NETFLIX
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tecz nie ure gu lo wa nych me diów
spo łecz no ścio wych nisz czy cy wi -
li za cję od we wnątrz. Jed nak czy
„Dy le mat spo łecz ny” jest wy star -
cza ją co prze ko nu ją cy, by prze cią -
gnąć na swo ją stro nę ze lo tów so -
cial me dia? Ra czej nie. Czy ma
szan sę uświa do mić prze cięt ne go
Ko wal skie go co do te go, jak ko -
rzy sta się z In ter ne tu i jak In ter -
net wy ko rzy stu je swo ich użyt -
kow ni ków? Już prę dzej.

Twór cy nie przed kła da ją wi -
dzo wi nie zbi tych do wo dów na
sta wia ne w fil mie te zy. Ce lem
do ku men tu nie jest rów nież
obrzy dze nie wi dzo wi me diów
spo łecz no ścio wych, wpo je nie mu
lę ku i nie po ko ju po przez uka za -
nie ich ma ni pu la cji. Za rów no
we dług Or low skie go, jak i bo ha -
te rów je go do ku men tu lek cja,
któ rą każ dy z nas po wi nien
przejść, stresz cza się w tym, że
na le ży kwe stio no wać wszyst ko,
co do cie ra do nas z sie ci, zwłasz -
cza je śli jest nam to przed sta wia -
ne w spo sób, któ ry od zwier cie dla
na sze skłon no ści i pre fe ren cje.
Po win ni śmy też oprzeć się tzw.
mo de lo wi przy cią ga nia uwa gi,
któ ry spra wia, że ser wi sy spo -
łecz no ścio we wy da ją się tak
przy ja znym miej scem, kom pa ty -
bil nym z na szym po strze ga niem
rze czy wi sto ści. Ła two po wie -
dzieć, trud niej wy ko nać. Pro blem
bo wiem w tym, że pa ra fra zu jąc
Mar ka Twa ina, o wie le ła twiej
ma ni pu lo wać ludź mi niż prze ko -
nać ich, że są ma ni pu lo wa ni.   �

The So cial Di lem ma
REŻYSERIA JEFF ORLOWSKI. SCENARIUSZ
DAVIS COOMBE, VICKIE CURTIS, JEFF
ORLOWSKI. ZDJĘCIA JOHN BEHRENS,
JONATHAN POPE. MUZYKA MARK A.
CRAWFORD. USA 2020. CZAS 94 MIN
NETFLIX

K ie dy ja kiś czas te mu Kin -
ga Dęb ska po wie dzia ła
mi, że „Zu pa nic” bę dzie

jej naj ja śniej szym fil mem, uzna -
łem to za do bry omen. Bo choć
twór czość tej re ży ser ki, czy to fa -
bu lar na, czy do ku men tal na, ko -
ja rzo na mo że być z nie co in nym
spek trum emo cji, wy czu wa łem
u niej spo ry ta lent ko me dio wy.
To prze ko na nie opar te by ło
w du żej mie rze na kon kret nej
sce nie z „Mo ich có rek krów”
(2016). Na wet nie na tym, co się
dzia ło w niej na pierw szym pla -
nie, a w tle, gdzie Mar cin Do ro -
ciń ski w ro li mę ża jed nej z głów -
nych bo ha te rek pro wa dził nie -
rów ną wal kę, pró bu jąc roz ło żyć
pa ra sol ogro do wy. 

W „Zu pie nic” ta kich smacz -
ków jest znacz nie wię cej, bo
w tej sen ty men tal nej opo wie ści
o dzie ciń stwie w ko mu nie nie co
ina czej po roz kła da ne są ak cen ty.
Nie jest ona rzecz ja sna po zba -
wio na wzru szeń, zwłasz cza dla
po ko le nia pa mię ta ją ce go, czym
by ły kart ki żyw no ścio we czy ta -
lo ny na ma lu cha, w pierw szej
ko lej no ści ma jed nak wy wo ły -
wać uśmiech na twa rzy. W pew -
nym sen sie jest dla mnie od -
wrot no ścią naj więk sze go prze -
bo ju re ży ser ki sprzed pię ciu lat,
czy li wspo mnia nych „Mo ich có -
rek krów”. Z któ rym to fil mem
„Zu pa nic” ma tro chę wspól ne go,
bo de fac to jest je go pre qu elem.
Sio stry Mar ta i Ka sia nie są tu za -
tem doj rza ły mi ko bie ta mi,
a dziew czyn ka mi, któ re przez ró -
żo we oku la ry pa trzą na Pol skę

przed trans for ma cją. Ale „Zu pa
nic” funk cjo no wać mo że spo koj -
nie ja ko osob ny fil mo wy byt. 

Przy ję cie per spek ty wy dziec -
ka za kła da pew ną hi per bo lę.
Wszyst ko jest wy raź niej sze, bar -
dziej ja skra we, nie co prze ry so -
wa ne. Zresz tą, jak prze ko ny wa ła
re ży ser ka, film ten to jej au tor -
ska wer sja wspo mnień z mło do -
ści, któ re nie ko niecz nie po dzie -
lać mu szą na wet człon ko wie jej
ro dzi ny. Tak sa mo jest z ty tu ło -
wą zu pą nic, jed nym z sym bo li
po przed nie go ustro ju, któ rej
skład róż nił się w po szcze gól -
nych czę ściach kra ju.

Na nie wiel kiej prze strze ni
jed ne go miesz ka nia Dęb ska za -
my ka trzy po ko le nia. Od ma ją cej
po wstań czy ro do wód bab ci,
przez in te li genc kich ro dzi ców, po
prze ży wa ją ce pierw sze za uro cze -
nia dziew czyn ki. Każ de z nich ży -
je swo imi pro ble ma mi, lecz naj -
wię cej na gim na sty ku je się kla sa
pra cu ją ca, któ ra chcąc za pew nić
god ny byt naj bliż szym, mu si
kom bi no wać. I choć re ży ser ka uj -
mu je to w se rię ko me dio wych
scen – za kup to wa rów, po żą da -
nych za gra ni cą, owi ja nie có rek
li si mi kit ka mi, by zmy lić straż ni -
ków gra nicz nych, wresz cie nie -
udol ne pró by wy jaz du na han del
– opo wia da o bar dzo gorz kiej
spra wie, ja ką by ło sys te mo we
po ni ża nie elit in te lek tu al nych. 

Kin ga Dęb ska jest re ży ser ką
ak to rów. Do wo dem na to by ły
nie za po mnia ne ro le Aga ty Ku le -
szy i Ga brie li Mu ska ły w „Mo ich
cór kach kro wach”, ko lej nym są

świet ne kre acje Ada ma Wo ro no -
wi cza, Kin gi Pre is czy Ewy Wi -
śniew skiej w „Zu pie nic”. Być
mo że to też po kło sie do ku men -
tal ne go do świad cze nia Dęb skiej,
pew nej cier pli wo ści, umie jęt no -
ści ob ser wa cji. Kie dy Tad ko wi,
gra ne mu przez Wo ro no wi cza,
ktoś krad nie opo ny od świe żo
ode bra ne go i za par ko wa ne go
pod blo kiem ma lu cha, to na wet
ja, nie ma ją cy pra wa jaz dy, ro zu -
miem, co bo ha ter w tym mo -
men cie czu je. 

Por tret ży cia w PRL-u to dla
re ży se rów grzą ski grunt. Te mat
wy da wa ło by się moc no wy eks -
plo ato wa ny, prze ro bio ny na
wszyst kie moż li we stro ny,
a przede wszyst kim pod le ga ją cy
nie ustan nej oce nie. Po li tycz ny
kon tekst w „Zu pie nic”, na wet je -
śli ist nie je, zre du ko wa ny jest do
nie zbęd ne go mi ni mum. I po da -
ny w okre ślo ny, ka ry ka tu ral ny
spo sób, cze go przy kła dem cho -
ciaż by wą tek pierw sze go nie -
win ne go uczu cia, któ re łą czy
mło dą bo ha ter kę z ko le gą z kla -
sy, bę dą cym sy nem zo mow ca.
Mo że to nie na zbyt ory gi nal ne,
ale w tej for mu le w isto cie za -
baw ne i spraw dza ją ce się cał -
kiem do brze. „Zu pa nic” nie jest
fil mem roz li cze nio wym ani
świa dec twem hi sto rycz nym.
Kin dze Dęb skiej zu peł nie nie
cho dzi o to czy za ko mu ny by ło
le piej, czy go rzej. Za miast te go
w nie na chal nej, lek kiej for mie
po ka zu je, że by wa ło też śmiesz -
nie.   �

SCENARIUSZ I REŻYSERIA KINGA DĘBSKA.
ZDJĘCIA ANDRZEJ WOJCIECHOWSKI. MUZYKA
MICHAL NOVINSKI. WYKONAWCY KINGA
PREIS, ADAM WORONOWICZ, EWA
WIŚNIEWSKA, BARBARA PAPIS, ALICJA
WARCHOCKA. POLSKA 2021. CZAS 94 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO ŚWIAT

ZUPA NIC
K U B A  A R M A T A

SKYLER GISONDO KINGA PREIS, ADAM WORONOWICZ, ALICJA WARCHOCKA, BARBARA PAPIS
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A lek san der Pie trzak za de -
biu to wał w peł no me tra -
żo wej fa bu le ko me dią ab -

sur du „Ju liusz”, opar tą na sce na -
riu szu kil ku stand -upe rów. Jej
bo ha te rem był czter dzie sto la tek,
któ ry usi ło wał szyb ko doj rzeć
(od doj rze wać, a nie pa trzyć – to
prób ka sty lu, w ja kim film na -
krę co no) nie ty le do sy tu acji,
zmie nia ją cej się jak w ka lej do -
sko pie, ile do do ro słe go ży cia.
Twór cy sce na riu sza zna leź li dla
swe go bo ha te ra, po tro sze skro jo -
ne go na ich mia rę, wyj ście ide al -
ne, su ge ru jąc, że by ob da rzo ny
wy obraź nią na uczy ciel ry sun -
ków zo stał au to rem ko mik sów.
Ale bły sko tli wie po pro wa dzo -
na me ta mor fo za mia ła pe wien
in try gu ją cy aspekt: otóż re ży ser
fil mu był młod szy od swe go bo -
ha te ra. Pie trzak bo wiem, twór ca
cie ka wych fil mów krót kich
„Moc na ka wa wca le nie jest ta ka
zła” oraz „Ja i mój ta ta” (oba, co
cie ka we, o czter dzie sto lat kach),
za de biu to wał w peł nym me tra -
żu ja ko rap tem dwu dzie sto pię -
cio la tek. Do pie ro w „Czar nej
owcy”, star szy o trzy la ta, zmie -
rzył się z pro ble ma mi swe go po -
ko le nia.

Ten film rów nież opo wia da
o doj rze wa niu i rów nież wy da je
się ko me dią, ale tyl ko na pierw -
szy rzut oka. Wła ści wie wszyst -
kie sce ny, za aran żo wa ne na ko -
me dio we, wy glą da ją na nie speł -
nio ne lub wręcz ze psu te, co nie
zna czy, że nie by wa we so ło. Ten
wy mu szo ny ni by -ko me dio wy
ton bie rze się pew nie z cha rak te -

ru głów ne go bo ha te ra – dwu -
dzie sto kil ku let nie go youtu be ra.
Przy czym nie ty le ze spo so bu
po strze ga nia świa ta, ile z ocze ki -
wań je go od bior ców. Mam jed -
nak na dzie ję, że wi dow nia „Czar -
nej owcy” róż nić się bę dzie od
wi dow ni followerów śle dzą cych
wy czy ny youtu be rów.

To mek nie ist nie je w próż ni,
jest czę ścią pew nej war szaw skiej
ro dzi ny. Po zna je my go w sy tu acji
dość szcze gól nej. Po kry zy sie
swe go ka na łu na YouTube’ie,
kie dy za czął tra cić fanów a – co
za tym idzie – środ ki z re klam na
bez piecz ną eg zy sten cję, wpa da
na ge nial ny po mysł, któ ry wy -
pro wa dzi go na pro stą. Wy star -
czy tyl ko zna leźć spon so ra i ru -
szyć z kum pla mi w rocz ną po -
dróż do oko ła świa ta. Pach nie to
nie co „Jac kas sa mi”, ale cóż, czyż
nie te go ocze ku ją użyt kow ni cy
YouTube’a? Przed wy jaz dem na -
le ży tyl ko za ła twić kil ka ro dzin -
nych obo wiąz ków: uga dać spra -
wę z dziew czy ną, któ ra wpraw -
dzie już od kil ku lat cze ka na ja -
kąś de cy zję w spra wie ich związ -
ku, ale mo że po cze kać jesz cze
rok, no i od bęb nić srebr ne we se le
ro dzi ców.

Tym cza sem wszyst ko bie rze
w łeb: dziew czy na nie po cze ka
i zry wa, a na przy ję cie ze srebr nej
oka zji przy cho dzi, że by nie mar -
twić go spo da rzy. Ro dzi ce Tom ka
na le żą do ka te go rii do brze już by -
ło, ma ją wpraw dzie dwa sa mo -
cho dy i miesz ka ją w wil li
w środ ku sto li cy, ale wy strój do -
mu su ge ru je ostat ni re mont

w la tach 90. Ich zwią zek zdą żył
się wy pa lić, a mat ka Tom ka, za -
miast ro bić do brą mi nę do złej
gry, na gle do ko nu je przy sto le co -
ming outu. Szok, ale jesz cze nie -
zu peł ny. W dniu, w któ rym To -
mek ma zacząć po dróż ży cia
po sła wę i pie nią dze, wy cho dzi
na jaw, że dziew czy na, któ ra
z nim ze rwa ła, no si je go dziec -
ko. I tu do pie ro roz po czy na się
wła ści wy film: opo wieść o doj -
rze wa niu, a w za sa dzie o doj rze -
wa niu do ro dzi ny – Tom ka, czy li
oj ca, je go mat ki, szu ka ją cej sie -
bie w no wej sy tu acji, czy li bab ci,
oraz je go oj ca, pró bu ją ce go od zy -
skać rów no wa gę, czy li dziad ka.

I tu ko me dia się koń czy, a za -
czy na praw dzi we ży cie: cza sem
za baw ne, choć gorz kie, cza sem
cał kiem se rio, choć bu dzą ce
uśmiech. Z jed nej stro ny ma my
dwu dzie sto lat ka gwał tow nie
szu ka ją ce go kom pro mi su mię -
dzy swo imi ma rze nia mi a wy -
ma ga nia mi sy tu acji, w ja kiej się
zna lazł, z dru giej – je go ro dzi ców,
któ rzy pró bu ją od ro bić lek cję
z prze szło ści, kie dy by wa li rów -
nie lek ko myśl ni jak ich syn.
Mag da le na Po pław ska i Ar ka -
diusz Ja ku bik (bo ha te ro wie no -

szą ich imio na, czyż by więc ja kiś
wą tek au to te ma tycz ny?) brną
w ko lej ne sy tu acje pod su wa ne
przez sce na rzy stę, sta ra jąc się
zna leźć z nich ja kieś ludz kie 
– nie ko niecz nie fil mo we – wyj -
ście. Ka mil Szep tyc ki ja ko To -
mek jest so bą, czy li dwu dzie sto -
kil ku lat kiem, pró bu ją cym sta -
wić czo ło jak że ży cio we mu pro -
ble mo wi. Każ de z głów nych bo -
ha te rów ma do za gra nia kil ka
scen pięk nych, ale też kil ka ta -
kich, w któ rych na ra ża  się na
utra tę sym pa tii wi dzów. Jed nak
nad tym do brze do bra nym
triem gó ru je – mi mo mil czą cej
ro li – Wło dzi mierz Press (tak, ten
sam, co za grał Gri go ri ja w „Czte -
rech pan cer nych”) ja ko po nad
80-let ni nie do łęż nie ją cy dzia dek
Tom ka, pół świa do my ka ta li za -
tor zda rzeń. Je śli do dać do te go
nad wy raz świa do mą swo jej 
sy tu acji part ner kę Tom ka
i znających ży cie part ner ki je go
ro dzi ców, otrzy ma my ob raz ro -
dzi ny nie mal jak z ko me dii ab -
sur du, w któ rej tak do brze czu je
się Alek san der Pie trzak. Ty le że
tym ra zem ta ko me dia w je go
rę kach przy wo dzi na myśl praw -
dzi we ży cie.   �

CZARNA OWCA
K O N R A D  J .  Z A R Ę B S K I

REŻYSERIA ALEKSANDER PIETRZAK.
SCENARIUSZ BARTOSZ KOZERA.
ZDJĘCIA MATEUSZ PASTEWKA. MUZYKA
KRZYSZTOF ALEKSANDER JANCZAK.
WYKONAWCY ARKADIUSZ JAKUBIK,
MAGDALENA POPŁAWSKA, KAMIL
SZEPTYCKI, AGATA RÓŻYCKA,
WŁODZIMIERZ PRESS. POLSKA 2021.
CZAS 107 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA NEXT FILM

MICHAŁ SIKORSKI, KAMIL SZEPTYCKI, 
PAWEŁ PLEWA

ARKADIUSZ JAKUBIK, MAGDALENA POPŁAWSKA
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A mne zja to te mat no śny
nar ra cyj nie. Nie pa mięć
po zwa la na kon stru owa -

nie wie lo pię tro wych fa buł,
w któ rych z fil mo wy mi pro ta go -
ni sta mi od kry wa my ich hi po te -
tycz ne sta tus quo. Wąt pię, więc
je stem – za wcze sno śre dnio -
wiecz nym teo lo giem Au re liu -
szem Au gu sty nem z Hip po ny
mo gli by po wtó rzyć bo ha te ro wie
„Me men to” (2000) Chri sto phe ra
No la na, „Fu gi” (2018) Agniesz ki
Smo czyń skiej, „Za ko cha ne go bez
pa mię ci” (2004) Mi che la Gon -
dry’ego, „Pa ryż, Tek sas” (1984)
Wi ma Wen der sa czy nie daw nej
„Nie pa mię ci” (2020) Chri sto sa
Ni ko ua czy se ria lu Łu ka sza Ko -
śmic kie go i Ma cie ja Mi ga sa „Ry -
sa” (2021). 

Do ga le rii per son, pró bu ją cych
za ła tać dziu ry we wła snej jaź ni,
do łą cza Jul ka (świet ny de biut na
ekra nie Ma rii Waw re niuk, stu -
dent ki Szko ły Fil mo wej w Ło dzi)
z se ria lu „Otwórz oczy” (2021).
17-lat ka jest pen sjo na riusz ką
Ośrod ka Le cze nia Amne zji „Dru -

ga szan sa”. Pew ne go dnia bu dzi
się w nie zna nym so bie oto cze -
niu, a głos z elek tro nicz ne go ze -
ga ra in for mu je ją, co – pod czas
dni, któ rych nie pa mię ta – uda ło
jej się już przy po mnieć. W kli ni -
ce po zna je ró wie śni ków, któ rzy
po dob nie jak ona stra ci li pa mięć
w wy ni ku roz ma itych traum.
Jed nym z nich jest Adam (uta -
len to wa ny Igna cy Liss, zna ny
m.in. z „Ero ti ki 2022” stu dent AT
w War sza wie), któ ry wciąż ucie -
ka z ośrod ka, bo – tak jak Jul ka –
pod wa ża sto so wa ne tu nie kon -
wen cjo nal ne me to dy le cze nia.
Dy so nans po znaw czy po tę gu je
fakt, że dziew czy nę prze śla du ją
kosz ma ry po waż nie za bu rza ją ce
jej per cep cję. 

Tak na kre ślo na sto ry to czę sty
punkt wyj ścia fa buł te ma ty zu ją -
cych amne zję. Z bo ha te rem czy
bo ha ter ką eks plo ru je my za ka -
mar ki je go i jej (nie)pa mię ci, od -
kry wa jąc sen sa cyj ną hi sto rię sto -
ją cą u jej źró deł. „Otwórz oczy”
ide al nie wpi su je się w ten sche -
mat. Zre ali zo wa ny dla Net flik sa

se rial to ga tun ko wa hy bry da: po -
łą cze nie dra ma tu psy cho lo gicz ne -
go, co ming of age i fu tu ry stycz ne -
go thril le ra. Z na ci skiem na dwa
pierw sze, bo pro duk cja pod pi sa na
przez An nę Ja dow ską i Ad ria na
Pan ka to przede wszyst kim opo -
wieść o doj rze wa niu, od kry wa niu
sie bie, iden ty fi ka cji wła snych
pra gnień i lę ków. I pierw szej mło -
dzień czej mi ło ści po zwa la ją cej
ujarz mić te ostat nie. 

Re ży ser ski du et to po zor nie
po sta ci z róż nych ba jek. An na Ja -
dow ska jest ko ja rzo na z ki nem
spo łecz nym, kreu ją cym fan ta -
stycz ne por tre ty ko biet („Do tknij
mnie”, 2003; „Te raz ja”, 2004;
„Z mi ło ści”, 2011; „Dzi kie ró -
że”, 2017); Ad rian Pa nek dał się
po znać ja ko twór ca kli ma tycz ne -
go ki na ga tun ko we go: ko stiu mo -
we go „Da as” (2011) i thril le ra
„Wil ko łak” (2018). Ich po łą czo ne
wraż li wo ści za owo co wa ły pro -
duk cją, w któ rej od po wie dzi na
py ta nia: Kim je stem? Jak się na -
zy wam? Skąd się tu wzię łam? są
rów nie waż ne jak kwe stie: Ja ka
je stem? Co czu ję? Cze go się bo ję?

Tłem dla tych po szu ki wań jest
współ cze sność, ale le d wie na szki -
co wa na, umow na. Ak cja se ria lu
teo re tycz nie to czy się tu i te raz,
lecz za zę bie nia z pol ską rze czy wi -
sto ścią A.D. 2021 są tyl ko su ge ro -
wa ne (współ cze sne ko stiu my
i re kwi zy ty, jak lap to py, au ten -
tycz ne mia sto – Ka to wi ce, ma -
secz ki, o któ rych przy po mi na ją
bo ha te rom po li cjan ci). Do te go
umow ne go świa ta przed sta wio -
ne go, w któ rym czas od mie rza ją
po wta rza ją ce się co dzien ne ry tu -
ały (po bud ka, śnia da nie, gim na -
sty ka), nie prze ni ka ją nar ra cje

z in nych ba jek: hi sto ria Ju lii nie
jest wpi sa na w ża den kon tekst
po li tycz ny czy spo łecz ny. 

Li czą się emo cje i stop nio we
od kry wa nie ko lej nych kart enig -
ma tycz nej toż sa mo ści pro ta go ni -
stów. Wszyst ko za le ży od cie bie
– stwier dza dok tor Zo fia (Mar ta
Nie rad kie wicz) py ta na przez Jul -
kę, czy pod czas te ra pii do wie się
cze goś o so bie. Każ da z po sta ci
mu si bo wiem dojść do praw dy
sa mo dziel nie, a ci, któ rzy się nie
sta ra ją – wy pa da ją z gry. Se ria lo -
wy ośro dek to mo de lo wy przy -
kład po dzia łów rzą dzą cych każ -
dą spo łecz no ścią: są ci, któ rzy ła -
two się przy sto so wu ją do za sta -
nych re guł, bez cie nia wąt pli wo -
ści apro bu jąc na wet naj bar dziej
ab sur dal ne fak ty, i ci, któ rzy wąt -
pią, re wi du ją sens za ka zów i na -
ka zów, chcą wie dzieć wię cej. Na -
wet je śli utknę li w pu łap ce wła -
sne go umy słu.

Mózg jest wiel ką ta jem ni cą
– mó wi je den z bo ha te rów se ria -
lu i tym tro pem zda ją się po dą -
żać je go twór cy. Mno żą zna ki za -
py ta nia co chwi lę pod wa ża jąc
ekra no we sta tus quo. Kli mat nie -
sa mo wi to ści po tę gu ją lo ka cje
(za gu bio ny w le sie pa łac ja ko sie -
dzi ba ośrod ka), utrzy ma ne
w chłod nej to na cji zdję cia i ścież -
ka dźwię ko wa z po wra ca ją cą jak
re fren fra zą z „Cla ir de lu ne”
Clau de’a De bus sy’ego. Im pre sjo -
ni stycz ne tak ty są tłem na ro dzin
uczu cia mię dzy Jul ką a Ada -
mem, przy wo łu ją wspo mnie nia,
zwia stu ją prze ło my w nar ra cji.
Mu zy ka jest dla bo ha te rów prze -
wod nicz ką, świa tłem w mro ku
wła snej nie pa mię ci. War to wraz
z ni mi po dą żyć za jej ryt mem.   �

OTWÓRZ OCZY
I W O N A  C E G I E Ł K Ó W N A

REŻYSERIA ANNA JADOWSKA, ADRIAN PANEK.
SCENARIUSZ KASPER BAJON, IGOR BREJDYGANT,
MILENA DUTKOWSKA, KLARA KOCHAŃSKA NA
PODST. POWIEŚCI „DRUGA SZANSA” KATARZYNY
BERENIKI MISZCZUK. ZDJĘCIA RAFAŁ PARADOWSKI.
MUZYKA JACASZEK. WYKONAWCY MARIA
WAWRENIUK, IGNACY LISS, MARTA
NIERADKIEWICZ, MARCIN CZARNIK, SARA CELLER-
JEZIERSKA, WOJCIECH DOLATOWSKI.
POLSKA 2021. CZAS 6 x ok. 50 MIN 
NETFLIX

MARTA NIERADKIEWICZ

IGNACY LISS, MARIA WAWRENIUK

FO
T.

 J
A

R
O

SŁ
AW

 S
O

SI
Ń

SK
I



9109.2021              KINO

recenzje. SERIALE

P ol ski ty tuł bry tyj skie go se -
ria lu „Sta ged” (2020-2021)
jest ge nial ny w swo jej pro -

sto cie, bo wie lo znacz ny, a tra fia -
ją cy w sed no. To opo wieść o ak -
to rach, świe cie te atru i fil mu 
– a więc wy sta wie ni jak sztu ka.
Jest to też je den z pierw szych
ekra no wych por tre tów lock dow -
nu – czy li wy sta wie ni do wia tru,
przez COVID. 

W kró ciut kich od cin kach
oglą da my cha otycz ne przy go to -
wa nia do spek ta klu i ko lej ne
pró by prób, ze wzglę du na za -
mknię te te atry od by wa ją ce się
przez wi de oro zmo wy; więk szość
scen na krę co no wła śnie przy
uży ciu Zoo ma, ze sta wia jąc w ka -
drze twa rze dwóch lub wię cej bo -
ha te rów – a więc wy sta wie ni na
wi dok, na ośmie sze nie, ob na że -
nie, w nie ko rzyst nym zbli że niu
kom pu te ro wej ka mer ki. 

Głów ne ro le są dwie: Da vid
Ten nant gra ją cy Da vi da Ten nan -
ta i Mi cha el Sheen gra ją cy Mi -
cha ela Sche ena. Asy stu ją im ich
praw dzi we part ner ki i dzie ci,
a tak że głów ny sce na rzy sta, re -
ży ser i po my sło daw ca, Si mon
Evans, bez sku tecz nie pró bu ją cy
za pa no wać nad gwiaz da mi swo -
jej pro duk cji i prze pro wa dzić
sen sow ne pró by. Wszy scy gra ją
sa mych sie bie i wy stę pu ją pod
wła sny mi na zwi ska mi. Sit com
umie jęt nie za cie ra gra ni cę mię -
dzy fik cją a rze czy wi sto ścią,
zmu sza jąc do za sta no wie nia,
któ re frag men ty by ły im pro wi -

zo wa ne, kie dy bo ha te ro wie gra ją
swo je ka ry ka tu ral ne wer sje,
a kie dy są au ten tycz ni i na praw -
dę otwie ra ją się przed wi dza mi. 

Spo ufa la my się z Ten nan tem
i She enem tak że dla te go, że oglą -
da my ich w sy tu acjach, któ re sa -
mi do sko na le pa mię ta my z ubie -
gło rocz ne go lock dow nu. W dre -
so wej blu zie i roz wi chrzo nych
wło sach, snu ją cych się bez ce lu
po do mu, pro wa dzą cych dia lo gi
o ni czym, fik su ją cych się na
punk cie drob nych spraw, nie ra -
dzą cych so bie z dzieć mi, po zba -
wio nych za ję cia. To czy ni z „Wy -
sta wio nych” je dy ną w swo im ro -
dza ju ko me dię pan de micz ną.
Spe cy ficz na sy tu acja z ostat nich
mie się cy zo sta ła w se ria lu
w pew nym sen sie roz bro jo na
z gro zy, bo po chwy co na w si dła
bry tyj skie go dow ci pu (nie rzad ko
eru dy cyj ne go i skrzą ce go się
od na wią zań). Dzię ki te mu se ans
mo że mieć dla wie lu wi dzów
wy miar oczysz cza ją cy, ka tar tycz -
ny. Po wol na, trą cą ca po grze bo -
wy mi nu ta mi ścież ka dźwię ko -
wa au tor stwa Alek sa Ba ra now -
skie go mo men ta mi brzmi jak
prze śmiew czy kon trast do ab sur -
dal nych dia lo gów i słow nych po -
ty czek, a in nym ra zem pod kre śla
prze ni ka ją ce ca łość za stój, me -
lan cho lię i przy gnę bie nie wy wo -
ła ne przez pan de mię.

Jest to też au to te licz na opo -
wieść o ak tor stwie, a przede
wszyst kim o ak tor skim ego. Ten -
nant re pre zen tu je neu ro tycz ny,

in tro wer tycz ny, mal kon tenc ki
typ ar ty sty, a She en – typ gło śny,
szoł meń ski, do ma ga ją cy się po -
słu chu i po dzi wu. Obaj są prze -
wraż li wie ni na swo im punk cie,
a w sta łej ry wa li za cji mię dzy so -
bą po szu ku ją po twier dze nia wła -
snej ak tor skiej war to ści. Obaj
rów nież za cho wu ją się z uni że -
niem wzglę dem gwiazd więk sze -
go ka li bru (a na go ścin nych wy -
stę pach oglą da my m.in. gra ją ce
sa me sie bie Ca te Blan chett czy
Ju di Dench) i mu szą prze ły kać
go rycz upo ko rze nia, gdy po raz
ko lej ny oka zu ją się za ma ło roz -
po zna wal ni dla ame ry kań skiej
wi dow ni, a Mi cha ela She ena ktoś
my li z Mar ti nem She enem. 

Ta hie rar chi za cja ak tor skie go
świat ka oraz spię cia na li nii Da -
vid  – Mi cha el zo sta ły prze bi te
ostrzem sa ty ry, uję te w au to iro -
nicz ny na wias. Cie ka wy jest
w se ria lu aspekt fe mi ni stycz ny 
– part ner ki głów nych bo ha te rów
też są ar tyst ka mi (pi sar ka mi, ak -
tor ka mi, dra ma turż ka mi), ale
każ da z nich wy da je się o wie le
od por niej sza psy chicz nie i mniej
sku pio na na so bie od nich. Żo na
Da vi da, dziew czy na Mi cha ela
i sio stra Si mo na oprócz sztu ki zaj -
mu ją się do mem, dzieć mi oraz
swo imi nie doj rza ły mi, nad wraż -
li wy mi męż czy zna mi. W re la -
cjach ro dzin nych ob ser wu je my
za mia nę tra dy cyj nych ról, bo to

ko bie ty są spraw cze, de cy zyj ne
i ra dzą so bie na wie lu po lach. I to
żo na mu si wziąć na bar ki ro lę
he ro ski, bez któ rej wspar cia
i pra cy mąż nie mógł by so bie
w spo ko ju być wiel kim ar ty stą…  

„Wy sta wie ni” pod po wia da ją
też, ja ki mi ścież ka mi mo gą pójść
ki no i te le wi zja w cza sach,
w któ rych ogrom ne bu dże ty
i spek ta ku lar ny roz mach obok
za chwy tu wy wo łu ją sze reg py -
tań o eko lo gicz ną ety kę ta kich
pro duk cji. Być mo że pro sto ta
i mi ni ma lizm na ekra nie już nie -
dłu go bę dą dla ki na ko niecz no -
ścią. A no we, do stęp ne dla każ -
de go me to dy za pi su ob ra zu (jak
TikToki i Zoo my) nie tyl ko bę dą
co raz moc niej wpły wać na sztu -
ki wi zu al ne i gu sta pu blicz no ści,
ale też sa me za czną aspi ro wać
do mia na sztu ki: i to tak ega li tar -
nej jak ni gdy wcze śniej. 

Tym cza sem „Wy sta wie ni” są
przede wszyst kim po wie wem
świe żo ści i bez pre ten sjo nal ne go
wdzię ku na ryn ku prze cią ga nych
w nie skoń czo ność se ria li, prze -
ska ku ją cych re ki na za re ki nem.
Dwa se zo ny zło żo ne z le d wie kil -
ku na stu dwu dzie sto mi nu to -
wych od cin ków moż na obej rzeć
w je den dzień, a i tak po zwa la ją
po dejść do bo ha te rów bli żej – do -
słow nie i w prze no śni – niż
w nie jed nej więk szej i po waż -
niej szej pro duk cji.   �

WYSTAWIENI
K A T A R Z Y N A  K E B E R N I K

Sta ged
REŻYSERIA I SCENARIUSZ SIMON EVANS.
POMYSŁ SIMON EVANS, PHIN GLYNN.
MUZYKA ALEX BARANOWSKI.
WYKONAWCY MICHAEL SHEEN, DAVID
TENNANT, GEORGIA TENNANT, ANNA
LUNDBERG, LUCY EATON, WHOOPI
GOLDBERG, NINA SOSANYA. WLK.
BRYTANIA 2020-2021. CZAS 14 x ok.
20 MIN 
CANAL+, PLAYER

DAVID TENNANT MICHAEL SHEEN

GEORGIA TENNANT, DAVID TENNANT
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C za sa mi te le wi zja zu peł nie
nie jest tym, czym się wy -
da je, i ta ką te le wi zją jest

wła śnie „Bia ły Lo tos”, przez
pierw szą se kwen cję spra wia ją cy
wra że nie ty po we go stre amin go -
we go kry mi nal ne go pro duk cyj -
nia ka. 

Za czy na my od koń ca, for -
ward -spek cją: tu ry ści na lot ni sku
ob ser wu ją ła do wa ne do sa mo lo -
tu cia ło, umiesz czo ne w drew -
nia nej skrzy ni. Se rial su ge ru je
nam, że od tej po ry bę dzie my
szu kać od po wie dzi na jak że ory -
gi nal ne py ta nia Co się wła ści wie
sta ło? oraz Kto za bił? Przez
pierw sze mi nu ty się wy da je, że
wszyst ko, co mo że wy róż niać tę
pro duk cję, to lek ko wyż szy od
śred niej pro duc tion va lue i ciut
prze sło dzo ny, nie oczy wi sty styl
wi zu al ny (mięk kie, cie płe zdję -
cia, w to na cji ko lo ry stycz nej
przez raj sto py). Jed nak sfor ma to -
wa ny, na pi sa ny i wy re ży se ro wa -
ny przez Mi ke’a Whi te'a se rial
sta je się ze sce ny na sce nę co raz

mniej oczy wi sty. Oka zu je się, że
w lo sach bo ha te rów „Lo to su” 
– za rów no go ści, jak i ob słu gi ty -
tu ło we go eks klu zyw ne go re sor -
tu na Ha wa jach – in try ga kry mi -
nal na wca le nie jest naj waż niej -
sza, jest li tyl ko roz pię tą nad ca -
ło ścią, fa bu lar ną stru ną, ma ją cą
trzy mać uwa gę wi dza przy gę -
stej, na pię tej opo wie ści. Jest to
nie do koń ca po trzeb ny, a na wet
tro chę ase ku ranc ki za bieg sce na -
rzy sty – re la cje mię dzy bo ha te ra -
mi nio są ze so bą ta ki ła du nek
na pięć i dra ma tur gicz nych, i po -
li tycz nych, że pod ko niec tej prze -
jażdż ki mu si my so bie przy po -
mnieć, że na po cząt ku se ria lu po -
ja wił się ja kiś trup. 

„Bia ły Lo tos” to ga tu nek rzad -
ko dzi siaj spo ty ka ny, czy li nie
oszczę dza ją ca ni ko go, sze ro ko za -
kro jo na sa ty ra spo łecz na. Go ście
hi per ek sklu zyw ne go ha waj skie -
go re sor tu, w któ rym drin ki za -
ma wia się sie dząc na stoł ku za -
nu rzo nym pod wo dą, za in sta lo -
wa nym w ba se nie, to tra gi ko -
micz na ban da lu dzi bar dzo bia -
łych i bar dzo uprzy wi le jo wa -
nych. Ta nya (Jen ni fer Co olid ge,
któ ra za pi sa ła się wiel ki mi zgło -
ska mi w hi sto rii ki na ja ko ma ma
Sti fle ra w „Ame ri can Pie”, 1999)
to zde wa sto wa na psychicznie
i fi zycz nie dzie dzicz ka, któ ra
przy jeż dża na Ha wa je roz sy pać
pro chy swo jej mat ki. Ra chel (Ale -
xan dra Dad da rio) i Sha ne (Ja ke
La cy) to mło de mał żeń stwo
w cza sie mie sią ca mio do we go 

– ona wła śnie awan so wa ła przez
ślub z pre ka ria tu do kla sy po sia -
da ją cej, on, w sta nie wiecz ne go
za do wo le nia z sie bie, ob se syj nie
pró bu je za ła twić spra wę przy -
dzie lo ne go im złe go apar ta men -
tu – cho ciaż ten, w któ rym
miesz ka ją, prze kra cza wszyst kie
stan dar dy luk su su, do któ rych
przy zwy cza iła się ona. Ni co le
(Con nie Brit ton) jest pre ze ską
wiel kiej in ter ne to wej wy szu ki -
war ki, neo li be ral ną re kin ką krze -
mo we go suk ce su; pod czas wa ka -
cji to wa rzy szą jej fajt ła po wa ty
mąż, kom pul syw nie ma stur bu -
ją cy się syn oraz cór ka (Sid ney
Swe eney, zna na z „Eu fo rii”,
2019), któ ra wraz z ko le żan ką,
w wa ka cyj nej prze rwie od col le -
ge'u, zaj mu je się lek tu ra mi Freu -
da, wer bal nym oba la niem bia łe -
go sys te mu ka pi ta li stycz nej
opre sji i ćpa niem wszyst kie go, co
się na wi nie – a to wszyst ko oczy -
wi ście za pie nią dze ma my. 

Po dru giej stro nie ma my ob -
słu gę ho te lu – od sta wia ją cych
ru sty kal ne cyr ki Ha waj czy ków,
pau pe ry zu ją cych reszt ki rdzen -
nej kul tu ry, że by prze żyć i się
utrzy mać: Ar mon da (Mur ray
Bar tlett), me ne dże ra re sor tu,
neu ro tycz ne go ge ja pró bu ją ce go
z tru dem utrzy mać pię cio let nią
trzeź wość, i sze fo wą spa, Be lin dę
(w tej ro li ko micz ka i pi sar ka Na -
ta sha Ro th well), czar no skó rą ko -
bie tę w śred nim wie ku, ma rzą cą
o za ło że niu wła sne go in te re su
a jed no cze śnie zda ją cą so bie
spra wę, że to ni gdy się nie wy da -
rzy. 

Nie ma sen su zdra dzać fa bu ły
„Bia łe go Lo to su” – pro szę mi
wie rzyć, że jest to opo wieść,
w któ rej ludz kie cha rak te ry i nie -

na ru szal ny cha rak ter so cjo eko -
no micz ne go wy zy sku (a tak na -
praw dę nie ro ze rwal ny splot jed -
ne go i dru gie go) do pro wa dza ją
do prze pięk nej ka ta stro fy.
Pod płasz czy zną zwro tów ak cji,
czar ne go hu mo ru, nie by wa le
bły sko tli wych dia lo gów kry je się
jed no prze sła nie – ca ła re wo lu cja
kul tu ro wa, w któ rej uczest ni czy
Za chód, ca łe to sym bo licz ne sa -
mo uka ra nie uprzy wi le jo wa nych
i pró ba stwo rze nia no wych, rów -
no ścio wych nar ra cji, są smut ną
i pu stą fik cją. Mo że my na krę cić
set ki fil mów i se ria li o oso bach
LGBT, mo że my si łą zmie niać ję -
zyk i zwy cza je, że by stwo rzyć po -
zo ry rów no ści i wza jem ne go sza -
cun ku, mo że my wrzu cać ha sh ta -
gi #BlackLivesMatter (któ ra to
na zwa jest w tym se ria lu bo ha -
ter ką jed nej z tra gi ko micz nych
po my łek), ale nie zmie ni my
wiel kiej nie spra wie dli wo ści te go
świa ta. To bia ły, he te ro sek su al -
ny, a przede wszyst kim bo ga ty
czło wiek wciąż na rzu ca obo wią -
zu ją ce nar ra cje, ja ko bi na mi no -

BIAŁY LOTOS
J A K U B  Ż U L C Z Y K

CONNIE BRITTON JOLENE
PURDY,
MURRAY
BARTLETT

SYDNEY SWEENEY, BRITTANY O'GRADY



wej re wo lu cji są je go roz piesz -
czo ne dzie ci, za mknię te na eli tar -
nych cam pu sach, a praw dzi we
mniej szo ści sek su al ne i et nicz ne
są wciąż je dy nie pe ten ta mi
przy je go biur ku, aku sze ra mi je -
go do bre go sa mo po czu cia. Świat
do oko ła nas pło nie, go spo dar ka
ka pi ta li stycz na do cho dzi do gra -
ni cy sen su i wy dol no ści, a bo ga ci
te go świa ta sie dzą za mknię ci
w eks klu zyw nym ku ror cie. Nie
spo tka łem się jesz cze z fil mem
bądź se ria lem, któ ry po ka zy wał -
by tę praw dę tak do sad nie, bez -
względ nie i szyb ko. Ja kieś wyj -
ście z sy tu acji jest moż li we na in -
dy wi du al nym po zio mie – zda je
się mó wić fi nał se ria lu. Ale
po pierw sze, jest to roz wią za nie
tak eska pi stycz ne, że aż nie rze -
czy wi ste, a po dru gie, nie bę dę
go Pań stwu zdra dzał, że by nie
psuć za ba wy. 

„Bia ły Lo tos” przy po mniał mi
zna ną aneg do tę, któ rą opo wia -
dał cy ber ne tyk Do uglas Ru sh -
koff, zna ny pi sarz i pu bli cy sta,
teo re tyk me diów i sze ro ko po ję -

tej cy ber ne ty ki. Za pro szo ny do
Do li ny Krze mo wej na wy gło sze -
nie wy kła du o prze wi dy wa niu
za gro żeń w ska li ma kro, na miej -
scu zo stał za py ta ny wprost: Gdy
TO już się sta nie (TO, czy li ko niec
cy wi li za cji, ja ką zna my, z po wo -
du ka ta stro fy kli ma tycz nej, nu -
kle ar nej, etc. – przyp. aut.), to jak
mam spra wić, że by nie za bi ła
mnie mo ja ochro na, sko ro pie nią -
dze nie bę dą mia ły już żad ne go
zna cze nia? O tym świe cie trak tu -
je wła śnie „Bia ły Lo tos” – świe cie
na gra ni cy osta tecz ne go pęk nię -
cia, tuż przed kom plet nym ze -
rwa niem umo wy spo łecz nej,
świe cie, w któ rym jesz cze dzia ła
ka pi tał ja ko si ła two rzą ca hie rar -
chię, za po bie ga ją ca roz le wo wi
krwi. Jesz cze dzia ła, ale za raz
prze sta nie. Nie ma my al ter na ty -
wy. Fik cje, któ re two rzy my, po -
wo du ją jesz cze wię cej cier pie nia
i tyl ko po głę bia ją po dzia ły, któ re
chce my za sy pać. Ta moc na, ja -
sna dia gno za to bar dzo du żo.
Zwłasz cza jak na se rial te le wi zyj -
ny z tru pem na po cząt ku.   �
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The Whi te Lo tus
REŻYSERIA I SCENARIUSZ MIKE WHITE.
ZDJĘCIA BEN KUTCHINS. MUZYKA
CRISTOBAL TAPIA DE VEER. WYKONAWCY
MURRAY BARTLETT, CONNIE BRITTON,
JENNIFER COOLIDGE, ALEXANDRA
DADDARIO, STEVE ZAHN, SYDNEY
SWEENEY. USA 2021. CZAS 6 x ok.
58 MIN 
HBO

FRED HECHINGER, STEVE ZAHN
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J ak na ko goś, kto zna czą co
zre wo lu cjo ni zo wał mo dę
i bez sprzecz nie od ci snął na

niej swo je pięt no, o Hal sto nie
wia do mo za ska ku ją co nie wie le.
Z chłop ca, któ ry fan ta zyj ny mi
na kry cia mi gło wy chciał po pra -
wić hu mor mat ce, du szą cej się
w mał żeń stwie, przez sen sa cję
bo ga tej so cje ty z Jac kie Ken ne dy
na cze le, aż do upa dłe go gwiaz -
do ra wy bie gów z prze ro śnię tym
ego i bra kiem po my słu na sie bie
– pro jek tant za wsze bu dził skraj -
nie emo cje. 

Hal ston ro dził się wie lo krot -
nie, wie lo krot nie też upa dał i od -
ra dzał się zno wu, ale pęd ży cia
i ape tyt na to, co za ka za ne czy
źle wi dzia ne na wet w dość wy -
zwo lo nych cza sach, do te go
w no wo jor skim cen trum
wszech świa ta, do pro wa dzi ły do
je go osta tecz nej zgu by. 

W po sta ci Roya Hal sto na
(świet ny Ewan McGregor) ła two
się za ko chać. Schle biał gu stom
przy ja ciół, któ ry mi chęt nie się
ota czał, wy da wał ba jecz ne przy -
ję cia, nie zwa ża jąc na kosz ty, ob -
ra cał się w naj bar dziej kre atyw -
nym śro do wi sku i spra wiał, że
wszy scy wo kół czu li się do strze -
że ni, do ce nie ni, waż ni – naj bar -
dziej jed nak wi docz ny był on
sam. Wśród je go naj więk szych
wiel bi cie lek znaj do wa ły się iko -
ny sty lu i mo dy, le gen dy kul tu ry
i sztu ki: Li za Min nel li, Bian ca
Jag ger czy An dy War hol. Ży cie
wśród wy bit nych jed no stek wy -
ma ga ło też du żych po świę ceń

i ofe ro wa nia cią gle cze goś no we -
go na grun cie za wo do wym, wy -
jąt ko wo ła two też moż na by ło
po paść w nie ła skę te go spe cy -
ficz ne go tłu mu. Kto nie był
w sta nie utrzy mać za in te re so -
wa nia so bą na dłu żej, szyb ko
wy pa dał z krę gu. Wszy scy dba li
więc o do star cza nie wciąż no -
wych, świe żych i ory gi nal nych
rze czy. Nie któ rym przy cho dzi ło
to wy bit nie ła two, in ni, jak Hal -
ston, po trze bo wa li wspo ma ga -
nia, za tra ca jąc się w używ kach,
związ kach, za leż no ściach od me -
ce na sów i biz nes me nów. Hal -
ston gar dził ty mi, któ rzy rze ko -
mo go nie ro zu mie li i nie po tra fi -
li od czy tać je go au tor skiej wi zji.
Mier zi li go księ go wi i praw ni cy,
któ rzy do ko lej nych sza lo nych
po my słów pod cho dzi li z kal ku la -
to rem i ołów kiem, bu rząc się na
nie bo tycz ne ra chun ki za świe że
or chi dee czy prze lo ty pry wat ny -
mi śmi głow ca mi na obia dy
z przy ja ciół mi. 

Pro jek tant jed nak nie po tra fił
żyć ina czej niż po nad stan i tej
swo jej wi zji do bre go ży cia pod -
po rząd ko wał wszyst ko. Za pła cił
jed nak ol brzy mią ce nę, bo choć
osta tecz nie od zy skał wol ność od
znie na wi dzo nych ban kie rów,
stra cił znacz nie wię cej – na zwi -
sko, ka rie rę, więk szość przy ja ciół
i zdro wie. 

Li mi to wa ny 5-od cin ko wy se -
rial (2021) zre ali zo wa ny dla Net -
flik sa przez pro du cen ta i sce na -
rzy stę Ry ana Mur phy’ego („Glee”,
2009-2015; „Rat ched”, 2020;

„Kon flikt: Bet te i Jo an”, 2017) to
krót ka hi sto ria jed ne go z tu zów
wiel kiej ame ry kań skiej mo dy
i kil ku wy bit nych po my słów
Hal sto na, o któ rych więk szość
mo że nie mieć po ję cia. Nie ste ty,
za jed ną świet ną de cy zją pro jek -
tan ta (wy ko rzy sta nie syn te tycz -
nych ma te ria łów, kształt bu tel ki
per fum) za wsze szło co naj mniej
kil ka złych lub gor szych, ska zu -
jąc go osta tecz nie na nie byt
w ma so wej świa do mo ści. 

Trud no po wie dzieć, w ja kim
stop niu to krót kie stresz cze nie
ży cia jest zgod ne z praw dą. Or ga -
ni za cje zaj mu ją ce się spu ści zną
pro jek tan ta od że gnu ją się od se -
ria lu, jak i od bio gra fii, któ ra słu -
ży ła za kan wę tej opo wie ści. 

Nie za leż nie od zgod no ści hi -
sto rycz nej, „Hal ston” ma przede
wszyst kim nie by wa ły urok wi -
zu al ny, ni we lu ją cy wszel kie nie -
do cią gnię cia na in nych płasz czy -
znach. Jak przy sta ło na od twór cę
głów nej ro li, McGregor ja wi się
ja ko cha ry zma tycz ny przy wód ca
ca łe go ak tor skie go ko lek ty wu 

– błysz czy w mo men tach chwa ły,
ga śnie mie rząc się z trud no ścia -
mi, me lan cho lij nie roz pa mię tu je
ulot ne chwi le na świecz ni ku.
Dru gi plan bez sprzecz nie zdo by -
wa na to miast Kry sta Ro dri gu ez
w trud nej ro li Li zy Min nel li. Jej
Li za doj rze wa z Hal sto nem, w je -
go wcze snych pro jek tach sta je się
gwiaz dą pierw szej wiel ko ści
i trwa przy nim do koń ca. W se -
ria lu ta zna jo mość ura sta nie mal
do ran gi sym bo lu i kla row nej
ema na cji te go, jak tzw. wiel ki
świat roz pra wia się z wy bit ny mi
jed nost ka mi. Cho ciaż twór cy
„Hal sto na” nie bro nią w za sa dzie
swo je go bo ha te ra, po ka zu jąc bez
re tu szu je go wzlo ty i upad ki,
trud no nie za uwa żyć, że trak tu ją
go ze spo rą po błaż li wo ścią i zro -
zu mie niem, przy na leż nym nie -
do sto so wa nym do nor mal ne go
ży cia ory gi na łom i nie bie skim
pta kom. Wy glą da więc na to, że
Ry an Mur phy i spół ka da li się
ocza ro wać tej po sta ci i jej ko lo ro -
we mu, choć krót kie mu ży ciu. Jak
my wszy scy zresz tą.   �

HALSTON
M A G D A L E N A  M A K S I M I U K  

REŻYSERIA DANIEL MINAHAN. SCENARIUSZ IAN
BRENNAN, TED MALAWER, RYAN MURPHY, TIM
PINCKNEY, SHARR WHITE, KRISTINA WOO.
ZDJĘCIA TIM IVES, WILLIAM REXER. MUZYKA
NATHAN BARR. WYKONAWCY EWAN
MCGREGOR, REBECCA DAYAN, DAVID PITTU,
KRYSTA RODRIGUEZ, BILL PULLMAN, GIAN
FRANCO RODRIGUEZ. USA 2021. CZAS
5 x ok. 48 MIN 
NETFLIX

DAVID PITTU, EWAN MCGREGOR,
KRYSTA RODRIGUEZ, REBECCA DAYAN 

EWAN MCGREGOR, DAVID PITTU, REBECCA DAYAN
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P rze żyć w Au schwitz uda -
wa ło się tym, któ rzy opa -
no wa li do per fek cji sztu kę

uni ków przed cio sa mi fi zycz ny -
mi i psy chicz ny mi. Cza sem ozna -
cza ły one zwy kłą bez czel ność,
któ ra tak im po no wa ła, że wię -
zień nie zo sta wał za bi ty. Uni ki
w po łą cze niu ze szczę ściem za -
pew nia ły re la tyw ne bez pie czeń -
stwo. Czy tak sa mo jest w bok -
sie? W nim szczę ście nie po mo że,
je śli nie pra cu je gło wa. Gło wa
bar dziej niż mię śnie. A jak jest
w mu zy ce, któ ra opo wia da jed -
no cze śnie o tym spo rcie i o prze -
ra ża ją cym miej scu, ja kim był
obóz kon cen tra cyj ny?

Za nim Ma ciej Bar czew ski
wy re ży se ro wał „Mi strza”, pro -
du ko wał „Naj lep sze go”, li cząc
więc z tam tym fil mem jest to
dru gie je go spo tka nie z Bar to -
szem Chaj dec kim, jed nym z naj -
bar dziej roz chwy ty wa nych pol -
skich twór ców mu zy ki fil mo -
wej. Po pu lar ność przy niósł mu
se rial „Czas ho no ru”, któ re go ak -
cja dzia ła się w trak cie II woj ny
świa to wej. War to o tym pa mię -
tać, bo „Mistrz” tak że przed sta -
wia wy da rze nia z po cząt ku
lat 40., gdy Ta de usz „Ted dy” Pie -
trzy kow ski, bok ser ski wi ce -
mistrz Pol ski, tra fił do Au -
schwitz w pierw szym trans por -
cie. W „Cza sie ho no ru” Bar tosz
Chaj dec ki ujął mło dych wi dzów
hol ly wo odz ką me lo dyj no ścią,
kom plet nie in ną niż obo wią zu -
ją ce wów czas w mu zy ce fil mo -
wej mi ni ma li stycz ne tren dy.
W „Mi strzu” nie ma jed nak kal -

ki lu bia ne go „Cza su ho no ru”.
Jest doj rza ły po mysł, świet nie
ko re spon du ją cy z te ma ty ką fil -
mu i je go głów nym bo ha te rem.
Mu zy ka czę sto to wa rzy szy tyl ko
Pio tro wi Gło wac kie mu, gra ją ce -
mu głów ną ro lę. W cre scen dach
bu du je je go emo cje, w sce nach
wal ki to ru je bok se ro wi dro gę,
a w or ga no wych, trud nych do
prze ga pie nia te ma tach tłu mi
ba ty i po zwa la od ciąć się
od obo zo wej ma ka bry tak że wi -
dzom. Krót ko mó wiąc – po zwa -
la na zro bie nie uni ku, da je prze -
żyć. 

Bar tosz Chaj dec ki na pi sał mu -
zy kę su ge styw ną, bu du ją cą na -
pię cie. Wy ko rzy stał przede
wszyst kim brzmie nie smycz ków,
któ re od daw na są je go zna kiem
roz po znaw czym, ale od któ rych
ro bi so bie prze rwy. Cha rak te ry -
stycz ne, że sły chać tu wie le tech -
nik wy ko naw czych, bo smycz ki
są barw ne. Ko rzy sta też
z brzmie nia ludz kie go gło su, spo -
ty ka jąc się w „Mi strzu” ko lej ny
już raz z so pra nist ką Li lia ną Po -
cie chą. Każ de wraż li we ucho
ucie szy też ilość tej mu zy ki. Po ja -
wia się na tu ral nie tam, gdzie po -
win na i gdzie jej po trze bu je my.
Pięk nym mo men tem jest po łą -
cze nie Cho pi now skie go Sche rza
h -moll, któ re je den z więź niów
wy ko nu je przed Niem ca mi
z oka zji świąt Bo że go Na ro dze -
nia, z ory gi nal ną mu zy ką Chaj -
dec kie go. Bo mu zy ka i sport to -
wa rzy szy ły obo zo we mu ży ciu,
choć nie jest to wie dza po -
wszech na, a ta kie fak ty by wa ją

kon tro wer syj ne. W Au schwitz
dzia ła ły or kie stry, ist nia ło ży cie
kul tu ral ne – te atry, ka ba re ty. 

To, co naj cie kaw sze w mu zy ce
do „Mi strza”, to jej re la cja z bok -
sem. Wte dy, gdy bo ha ter nie
zdra dza się ze swo imi spor to wy -
mi umie jęt no ścia mi, a po tem
w trak cie dal szych lo sów i walk
Pie trzy kow skie go. Ale my li się
ten, kto są dzi, że boks to sport si -
ły cio su. Pro stac ki, ba nal ny. Nic
z tych rze czy. 

Kie dy John G. Avild sen i je go
kom po zy tor Bill Con ti przy go to -
wy wa li się do re ali za cji fil mu
„Roc ky”, ni gdy wcze śniej nie wi -
dzie li bok su na ży wo. Oglą da li

za to na mięt nie na gra ną wal kę
w zwol nio nym tem pie, pusz cza -
jąc do niej sym fo nię „Ero ica” Lu -
dwi ga van Beetho ve na. Zgod nie
stwier dzi li, że to, co wi dzą, przy -
po mi na im ba let. Mu zy ka Chaj -
dec kie go tę ta necz ność też w so -
bie ma. Im le piej się wie dzie mi -
strzo wi uni ków, na zy wa ne mu
w Au schwitz Bia łą Mgłą, tym
lżej sza jest ilu stra cja mu zycz na.
Aż do fi na ło wej sce ny, prze cho -
dzą cej w na pi sy, któ rej to wa rzy -
szy urze ka ją cy te mat smycz ko -
wy, zło żo ny z nie koń czą cych się
pa sa ży. 

AGENCJA MUZYCZNA POLSKIEGO RADIA

OPRACOWAŁA MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA muzyka filmowa

„MISTRZ”
MUZ. BARTOSZ CHAJDECKI

D la tych, dla któ rych mu -
zy ka w fil mie jest waż na,
„An net te” sta no wi nie la -

da grat kę. Wszyst ko tu – po cząw -
szy od sce na riu sza przez toż sa -
mość bo ha te rów aż po klu czo we
dia lo gi – zo sta ło opar te na sztu ce
mu zycz nej. Ona wy zna cza rytm
opo wie ści i bu du je jej kli mat,
w tym wy pad ku nie co mrocz ny.
Na wet wte dy, gdy szczę śli wi bo -
ha te ro wie śpie wa ją, wy zna jąc
so bie mi łość, ro bią to mo lo wo,
jak by z de li kat ną su ge stią, że
w tej hi sto rii za po wia da ją cej się
na szczę śli wą zmie ni się ton. Za -
tem patrz, wi dzu, i słu chaj uważ -
nie. 

Bar dzo waż ne jest, że „An net -
te” za pra sza nas do rze czy wi sto -
ści, w któ rej śpiew jest na tu ral ną
czyn no ścią, za stę pu je roz mo wę.
Ann (Ma rion Co til lard) jest ce -

nio ną i uwiel bia ną śpie wacz ką
ope ro wą. Hen ry (Adam Dri ver)
to ko mik, stand -uper, któ ry wy -
stę pu jąc na róż ne spo so by zdo -
by wa uwa gę pu blicz no ści,
w tym śpie wem. Fran cu ski re ży -
ser Le os Ca rax za dbał jed nak,
aby śpiew miał wie le róż nych
od mian, a przy oka zji per fek cyj -
nie cha rak te ry zo wał bo ha te rów.
Kie dy Ann i Hen ry koń czą swo je
spek ta kle i pa da ją so bie w ra -
mio na na oczach za chwy co nych
fa nów, py ta ją się na wza jem, jak
po szło. Hen ry od po wia da: Za bi -
łem ich. Ann mó wi: Ura to wa łam
ich. To zde rze nie prze ci wieństw
utrzy mu je się w mu zy ce. Au to ra -
mi sce na riu sza fil mu są je go
kom po zy to rzy – Ron i Rus sell
Ma el, czy li du et Sparks, dzia ła ją -
cy i za dzi wia ją cy na sce nie mu -
zycz nej już od po nad pół wie ku.

„ANNETTE”
MUZ. SPARKS

>
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Mi strzo wie nie oczy wi ste go
popu, wie lo war stwo we go pi sa -
nia pio se nek, choć w ich przy -
pad ku ani sło wo pi sa nie, ani sło -
wo pio sen ka nie od da ją w peł ni
te go, co ro bią. W sza lo nym ki nie
Ca rak sa od naj du ją się do sko na le,
sam re ży ser mó wi zresz tą, że
naj bar dziej chciał by być trze cim
z bra ci Ma el. Z Can nes „An net te”
wy je cha ła z na gro dą za re ży se -
rię, ale i za mu zy kę (ex aequo
z fran cu skim pro du cen tem Ro ne
za ścież kę do fil mu „Pa ryż, 13.
dziel ni ca” Ja cqu esa Au diar da).
O tym wy róż nie niu nie by ło gło -
śno, bo jest to na gro da po za re gu -
la mi no wa. Co raz czę ściej mó wi
się w śro do wi sku fil mo wym, że

bra ku je jej w ofi cjal nym roz da -
niu. „An net te” bez mu zy ki by nie
ist nia ła, ale nie to prze cież spra -
wia, że za słu gu je na uzna nie.
Film Ca rak sa jest wi do wi skiem
mu zycz nym, nie któ rzy na zy wa ją
go rock ope rą. Je śli jed nak ten
ga tu nek przy wie dzie nam
na myśl ta kie kla sy ki, jak „Je sus
Christ Su per star” (1973) na przy -
kład, nie jest to chy ba wła ści wa
dro ga do ro zu mie nia i słu cha nia
tej pro duk cji, bo nie znaj dzie my
w „An net te” me lo dyj nej przy -
stęp no ści. Ale mu zy ka wpa da
w ucho w nie któ rych mo men -
tach, zwłasz cza w du ecie „We Lo -
ve Each Other So Much”, któ ry
roz wi ja się przez kil ka scen

(w tym w sce nie ero tycz nej)
i w pięk nej „Arii”, skom po no wa -
nej bar dzo kla sycz nie, wręcz mu -
si ca lo wo. Słu cha nie kom po zy cji
Sparks po za fil mem i w nim wy -
ma ga pew nej otwar to ści – głów -
nie na kon wen cję i na brzmie nie
ope ro we, dla nie któ rych prze cież
trud ne w od bio rze. Cho ciaż
wśród twór ców zna leź li się ar ty -
ści, któ rzy mie li z fil mem mu -
zycz nym do czy nie nia już wcze -
śniej i to w spek ta ku lar nym, ko -
mer cyj nym uję ciu, to na próż no
szu kać w „An net te” unie sień ro -
dem z „La La Land” (2016) czy
„Mo ulin Ro uge!” (2001). 

MILAN RECORDS / SONY MUSIC
ENTERTAINMENT 

M u szę przy znać, że mam
ob se sję na punk cie te -
go ame ry kań skie go

kom po zy to ra, któ ry sku tecz nie
pod bi ja hol ly wo odz ki ry nek

mu zy ki fil mo wej. Jest tam gę sto
i dusz no, więc na praw dę nie ma
miej sca dla każ de go, kto tyl ko
ma ocho tę pi sać dla ki na. Ale
jest Bri tell: 41-la tek, no mi no wa -

„CRUELLA”
MUZ. NICHOLAS BRITELL
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ny do Osca ra za mu zy kę do fil -
mów „Mo on li ght” (2016) i „Gdy -
by uli ca Be ale umia ła mó wić”
(2018). Po sta wi łam za je go sta -
tu et kę już nie ma łe pie nią dze
i je stem pew na, że w koń cu ją
do sta nie. W Hol ly wo od ktoś ta -
ki, jak on, jest też bar dzo po -
trzeb ny. 

Dla cze go? Bo jest nie prze wi -
dy wal ny. Nic gor sze go nie mo -
gło by się przy da rzyć Di sney ow -
skiej „Cru el li” niż sche ma tycz ne,
ogra ne brzmie nie. Bri tell nie
miał ła twe go za da nia, bo gdy
spoj rzy się na li stę kom po zy to -
rów fil mów stu dia, to wła ści wie
sa me le gen dy Hol ly wo od.
I wszyst ko, co już by ło… A jed -
nak w mu zycz nej ilu stra cji fil -
mu z Em mą Sto ne on wy brał
ma ło kla sycz ną dro gę. Skła da ją
się na nią nie mal roc ko we kom -
po zy cje peł ne gi tar, moc nej per -

ku sji, wy peł nia ją cych wszyst kie
szcze li ny smycz ków, bar dzo do -
brze wy mie sza nych ze so bą. Ar -
ty sta ba wi się też sty la mi –
od wal czy ka w ba ro ko wym sty -
lu przez trzy ma ją ce w na pię ciu
te ma ty aż po cał kiem na stro jo -
wą mu zy kę. To bły sko tli wa mie -
szan ka. Sku tecz na i cie ka wa dla
uszu.

„Cru el la” do sta ła też od Ni -
cho la sa Bri tel la ele ment zu peł -
nie w sta rym, hol ly wo odz kim
sty lu, tak lu bia ny przez wi dzów
i po trzeb ny w tym ga tun ku:
mo tyw prze wod ni. Kom po zy tor
wpla ta pro ściut ki te mat, skła da -
ją cy się z kil ku nut i do sko na le
wpa da ją cy w ucho, wszę dzie,
gdzie tyl ko się da, zgod nie z le -
gen dar ną za sa dą, że do bra me -
lo dia po win na być uży ta wię cej
niż raz, że by wi dzo wie mo gli ją
za pa mię tać. Te mat Cru el li aż
chce się za nu cić, wy cho dząc
z ki na. A ma prze cież nie la da
kon ku ren cję – ory gi nal na ścież -
ka po sy pa na jest cu krem pu -
drem wiel kich hi tów mu zy ki
roz ryw ko wej, od Ni ny Si mo ne
po Qu een. 

Ni cho las Bri tell jest świet nie
wy kształ co ny, zna za sa dy kom -
po no wa nia a jest przy tym wy -
star cza ją co mło dy, że by móc je
ła mać. „Cru el lą” spra wił, że sta -
wiam za je go Osca ra do dat ko we
pie nią dze, ale i cze kam na wię -
cej. Naj le piej na re ży se ra, przy
któ rym mógł by być wresz cie
peł no praw nym part ne rem,
a nie po pro stu do brym kom po -
zy to rem. 

UNIVERSAL MUSIC POLSKA
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ścinki

J
e śli nie by ło by „Za ka za nych pio se nek” Le onar da Bucz kow -
skie go, dziś za byt ku z głę bo kiej stud ni cza su (pre mie ra w ro ku
1947), nie za po mnie li by śmy oczy wi ście, że II woj na świa to wa

roz po czę ła się 1 wrze śnia 1939, lecz jak że chłod na wy da je się ta
en cy klo pe dycz na in for ma cja w po rów na niu z tam tą la men ta cją,
śpie wa ną na war szaw skich po dwór kach i uli cach zi mą ro ku 1940
i na stęp nych. Wy star czy przy po mnieć, jak to by ło śpie wa ne: Dnia
pierw sze go wrze śnia – od dech – ro ku pa aamięt ne go, by do tarł ca ły
ła du nek emo cji, za war ty w tej nie wy ma ga ją cej do po wie dze nia
da cie. 

Tam ta pre mie ra „Za ka za nych pio se nek” po zo sta je do dziś le -
gen dą nr 1 pol skie go ki na. Tak opi sy wa ła tam to wy da rze nie ów -
cze sna war szaw ska pra sa, o czym moż na się do wie dzieć z „Hi sto -
rii pol skie go ki na”, wy da nej w ro ku 2006 przez Fun da cję Ki no.
W no wo wy bu do wa nym ki nie Pal la dium w War sza wie sztur mu ją ca
pu blicz ność wy tłu kła wszyst kie szy by w ga blo tach, przed ki nem
Atlan tic wy tłu czo no szy by w za kła dzie fry zjer skim. 

Po ta kim wej ściu na sce nę moż na się by ło spo dzie wać, że da lej
też nie bę dzie spo koj nie – i nie by ło. Wo kół „Za ka za nych pio se -
nek” uak tyw ni ły się na tych miast sprzecz ne ocze ki wa nia i in te re -
sy, czy niąc z fil mu Le onar da Bucz kow skie go obiekt zma so wa ne go
ata ku, do ko na ne go zdu mie wa ją co jed no myśl nie przez dwie prze -
ciw ne stro ny. Przed sta wi cie le wła dzy wy stę po wa li w imię obo -
wiąz ku wła dzy, ar ty ści w imię obo wiąz ku ar ty stów, przy czym,
jak moż na by ło prze czy tać w wy po wie dziach pra so wych stron,
obie dzia ła ły wy łącz nie w imię he ro icz no -tra gicz nej praw dy o la -
tach oku pa cji. 

Tym cza sem pier wot ny po mysł był skrom ny: pół go dzin ny film,
utrwa la ją cy na ta śmie fe no men, ja kim by ły drwią ce z oku pan tów
i oku pa cji pio sen ki, śpie wa ne wte dy na uli cach War sza wy. Ujaw -
niał się w nich duch te go mia sta, ce nią cy so bie tzw. fa son, któ re go
nie na le ży my lić z dzi siej szym lu zem. Śpie wa ją cych na uli cy słu -
cha li ta cy sa mi jak oni, jed ni i dru dzy po pro stu sta ra li się prze żyć,
nie ro biąc jed nak ni cze go, co mo gło by im przy nieść wstyd. To ich
co dzien ność jest we fra zie Sie kie ra mo ty ka bim ber szklan ka, w no -
cy na lot, w dzień ła pan ka, a w Sie kie ra, mo ty ka, bim ber, alasz,
prze gra woj nę głu pi ma larz – wia ra w spra wie dli wość hi sto rii. 

Film prze ro bio no osta tecz nie na peł no me tra żo wą fa bu łę, lecz
o je go wy jąt ko wo ści de cy do wał na dal au ten tyzm war szaw skich
pio se nek cza su oku pa cji. Fa bu lar ne ste reo ty py, na wet je śli z dzi -
siej sze go punk tu wi dze nia ki czo wa te, da wa ły się bez więk szych
zgrzy tów wpi sać w ca łość, bo sta no wi ły tak że część praw dy tam -
te go cza su. Film Bucz kow skie go zbu do wa ny był z oku pa cyj nej wi -
zji świa ta (do ra bia no fa bu lar ne do dat ki w ro ku 1946, tuż po woj -

nie), a w tam tej wi zji dziel ny par ty zant, wier na na rze czo na, wred -
na folks dojcz ka to by ły wzor ce nie do na ru sze nia. Nie by ło by zgo -
dy na ich na ru sze nie, bo ta kie wła śnie by ły wte dy po trzeb ne. Dla
wi dzów by ło to oczy wi ste jesz cze kil ka lat po woj nie, gdy „Za ka -
za ne pio sen ki” i „Skarb”, oba Bucz kow skie go, po zo sta wa ły naj -
chęt niej oglą da ny mi fil ma mi pol ski mi, cho ciaż po ja wi ły się już
na stęp ne. 

W przy wo ła nej już tu taj „Hi sto rii ki na pol skie go” moż na zo ba -
czyć pe wien fo tos, po ka zu ją cy na przy kła dzie szcze gó łu, co w „Za -
ka za nych pio sen kach” mo gło nie ocze ki wa nie oka zać się zna czą ce. 

W le sie, opar ty o pień drze wa, pół sie dząc pół le żąc, gra na or -
gan kach par ty zant, obok le ży dru gi, pa trzą cy nie ru cho mym spoj -
rze niem w nie bo. Przy gra ją cym na or gan kach jego broń, za pew -
ne sten. Lecz naj bar dziej wy ra zi stym ele men tem te go uję cia jest
umiesz czo ny z le wej stro ny ka dru, na pierw szym pla nie, wy so ki
ofi cer ski but. Ów pół le żą cy par ty zant po sta wił na zie mi zgię tą
w ko la nie no gę, a na niej do bit nie wy od ręb nio ny z tła lśni jak lu -
stro – ofi cer ski but. W od dzia le par ty zanc kim ab sur dal ny, bo w ta -
kich bu tach nie moż na szyb ko biec, a w par ty zant ce, je śli trze ba,
to się ucie ka. 

Czy rze czy wi ście ten ob raz ofi cer skie go bu ta, uho no ro wa ny po -
nad stan miej scem, któ re za jął w tym uję ciu, miał do wy ko na nia
ja kąś mi sję? Cho dzi ło tyl ko o to, jak za kom po no wać ten kadr, czy
po my śla ny był tak że ja ko znak, wy wo łu ją cy wspo mnie nie tam te -
go woj ska sprzed 1939 ro ku, a wraz z nim no stal gię za świa tem,
któ ry nie wró ci? Szcze gół pod su wa ją cy coś pod świa do mo ści, któ -
ra cho dzi ta ki mi wła śnie ścież ka mi. 

1 IX 2021 – ta ka so bie, nie okrą gła, osiem dzie sią ta dru ga rocz ni -
ca dnia pierw sze go wrze śnia ro ku pa mięt ne go, lecz przede wszyst -
kim po czą tek no we go ro ku szkol ne go. Za lat 18 ten po czą tek zbie -
gnie się z set ną rocz ni cą wy bu chu II woj ny świa to wej. Na wią za -
nia do te go wy da rze nia znaj dą się na pew no w te ma cie pra cy ma -
tu ral nej, któ rą w ro ku 2039 bę dzie pi sał rocz nik 2021. Jest już
wśród nas, grzecz nie śpi w wó zecz kach dla nie mow ląt. 

Oto mo ja pro po zy cja te ma tu pra cy ma tu ral nej w ro ku 2039. 
Co byś zro bił/zro bi ła, gdy byś wy cho dząc do szko ły, by usiąść

do pi sa nia pra cy ma tu ral nej, do wie dział się/do wie dzia ła, że eg za -
mi ny ma tu ral ne zo sta ły od wo ła ne, bo wła śnie wy bu chła III woj na
świa to wa? Do te ma tu do łą cza ne by ło by ostrze że nie, że od po wie -
dzi Nie wiem i Po my ślę o tym ju tro zo sta ną zdys kwa li fi ko wa ne.

Nie je stem jed nak pew na, czy to był by do bry te mat. Przecież
każ dy u nas wie, co na le ży zro bić, gdy wy bu cha woj na lub za po -
wia da się coś po dob ne go: trze ba na pu ścić wo dy do wan ny i ku pić
5 kg cu kru. 

B O Ż E N A  J A N I C K A
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Nasz przy ja ciel ma larz miesz ka na wsi nad rze ką, któ ra zi mą,
mi mo glo bal ne go ocie ple nia, pię trzy lo do we kry. La tem roz -
le wa się aż po ho ry zont. Na wy so kim brze gu stoi nie wiel ki

dom, z drew na, lecz pod mu ro wa ny, a wśród drzew kry je się chu tor,
któ ry An drzej bu do wał przez ostat nie dwa dzie ścia lat. Cen trum sta -
no wi pra cow nia, któ ra jest rów no cze śnie pły to te ką. Set ki czar nych
płyt ana lo go wych za peł nia ją pół ki na wy so kość pię tra. W miej scu,
któ re ko ja rzy się z pre zbi te rium, stoi gra mo fon. Sa kral ne sko ja rze nia
nie my lą – był to bo wiem kie dyś praw dzi wy ko śció łek wiej ski, nie -
spe cjal nie za byt ko wy, ro ze bra ny na bel ki, któ re An drzej ku pił, prze -
niósł do sie bie i zło żył z po wro tem jak za baw kę. Po nie waż dzia ło się
to wszyst ko w ro ku 2000, na zwał to miej sce ko ścio łem mi le nij nym.
Nie był to w żad nej mie rze akt bluź nier czy. Jak mó wi An drzej:
W sztu ce już sa ma pra ca nad for mą umiesz cza nas w ob sza rze sa -
crum. 

An drzej wła ści wie nie ma lu je ob ra zów. Mó wi, że nie są to już ob -
ra zy, ale jesz cze nie rzeź by. Chciał by ro bić nie na rzu ca ją ce się dzie ła
– rze czy. Mo je dzie ło to jest to miej sce. Stwo rzy łem prze cież ten pej zaż,
po sa dzi łem ty siąc drzew.

An drzej jest mi strzem cy ta tów. Kie dy nie mo gę zna leźć sło wa,
wy kla ro wać my śli, by wa, że on przy pad kiem dzwo ni i pod su wa mi
tę bra ku ją cą myśl, tak jak ostat nio za cy to wał mi pa ra doks Wit t gen -
ste ina o war to ści nie two rze nia – o tym, że w sztu ce trud no po wie -
dzieć coś, co by ło by rów nie do bre, jak nic nie po wie dzieć. 

An drzej i Te re sa są ze so bą od wie lu lat. Ich do ro słe dzie ci też są
ar ty sta mi. Sta le za ję ci, ma ją na gło wie mnó stwo prak tycz nych, by to -
wych spraw i prac, a rów no cze śnie jak by wciąż się ba wi li. Te re sa
ubie ra się jak raj ski ptak. Mo że ich tro chę ide ali zu ję, mo że po pro stu
spo ty ka li śmy się, gdy wszyst ko szło do brze. Ale mam wra że nie, że
obo je po sie dli nie zwy kłą umie jęt ność zhar mo ni zo wa nia w ży ciu
pra cy i kon tem pla cji, by cia w sa mot no ści i by cia z ludź mi. Ja się nie
mu szę spie szyć – mó wi An drzej – bo nie ma do kąd.

Wra cam z nim sa mo cho dem do War sza wy. Po dro dze re cy tu je
z pa mię ci „Ósmą ele gię du inej ską” Ril ke go ta kim to nem, jak by zwy -
czaj nie do mnie mó wił. Cho dzi o to, że ca ły świat do ma ga się od ar -
ty sty stwa rza ją ce go spoj rze nia, bez nie go jest mar twy. Na wet rze czy
ocze ku ją for my. To do Ril ke go na wią zy wał Adam Za ga jew ski
w wier szu, pu bli ko wa nym po 11 wrze śnia. 

Sław przed Anio łem świat (…) po każ mu rze czy zwy kłe, co z po ko le -
nia na po ko le nie ży ją w nas ja ko na sza wła sność, pod rę ką, w spoj rze -
niu. Po wiedz mu rze czy. Stać bę dzie wstrzą śnię ty, jak sta łeś u po wroź -
ni ka w Rzy mie lub u garn ca rza nad Ni lem. Po każ mu, jak szczę śli wa
mo że być rzecz, jak na wet łka ją ce cier pie nie przy sta je na kształt bez
wa ha nia (tłum. Mie czy sław Ja strun).

�

Te go la ta do sta łem cie ka we za da nie: uło żyć pro gram ośmiu wie -
czo rów fil mo wych. Osiem fil mów o sztu ce, po ka zy wa nych w nie -
dziel ne wie czo ry na dzie dziń cu Mu zeum Na ro do we go w War sza wie.
Ty tu ły fil mów za czę ły wy świe tlać się w gło wie od ra zu. Wie dzia łem,
że nie bę dzie my po ka zy wać bio gra fii wiel kich ar ty stów, trak to wa -
nych jak bo żysz cza, gwiaz dy, po tę pień cy, mę czen ni cy. Mia ły to być
fil my o ar ty ście ja ko zwy kłym czło wie ku i o zwy kłych lu dziach to wa -
rzy szą cych ar ty ście, któ rzy sa mi oka zu ją się ar ty sta mi, jak właści ciel
tra fi ki w fil mie „Dym” Wayne'a Wan ga i Pau la Au ste ra. 

Ma się wra że nie, że czy tel ni cy pi sa rza sa mi sta ją się au to ra mi.
Tak jak by hi sto rie, wy stu ki wa ne przez pi sa rza na ma szy nie, oży wa -
ły i do bi ja ły się do drzwi je go miesz ka nia. Pi sarz, przy bi ty śmier cią
żo ny, nie zdo łał na pi sać opo wia da nia wi gi lij ne go, któ re za mó wił

u nie go „New York Ti mes”. Z po mo cą przy szedł są siad, wła ści ciel tra -
fi ki (Ha rvey Ke itel). Po wie dział: Ja mam ta ką hi sto rię! I dał mu ją
w pre zen cie. W ten spo sób od wdzię czył się za oka za ną kie dyś po -
moc. Dzię ki po śred nic twu li te ra tu ry, dzię ki sztu ce opo wia da nia, zło
za mie nia się w do bro, wi gi lij ny cud się speł nia. Dla fi na ło wej wy -
mia ny uśmie chów wła ści cie la tra fi ki i pi sa rza war to zo ba czyć ten
film po la tach i znów wejść w ten za ką tek Bro okly nu, gdzie miesz ka
pi sarz i gdzie na ro gu mie ści się tra fi ka Auggiego Wre na – Ha rveya 
Ke ite la. 

W 1996 ro ku zna la złem się w No wym Jor ku i wy bra łem się na
po szu ki wa nie te go na roż ni ka, gdzie by ła tra fi ka Aug gie go. Krą ży łem
wo kół do mnie ma ne go miej sca na Bro okly nie, jak bym chciał prze -
kro czyć gra ni cę rze czy wi sto ści i fik cji. Po dob nie Al fons van Wor den
z „Rę ko pi su zna le zio ne go w Sa ra gos sie” krą żył wo kół Ven ta Qu ema -
da, go spo dy, gdzie pew nej nie za po mnia nej no cy spo tkał dwie mau -
re tań skie księż nicz ki z ro du Go me le zów.

�

Słyn ny film Ha sa wg XVIII-wiecz nej po wie ści Ja na Po toc kie go był
klu czo wą po zy cją mo jej ósem ki Fil mów o Wta jem ni cze niu, obok
„Dymu”, „Uczty Ba bet te” Axe la, „Po więk sze nia” An to nio nie go,
„Klow nów”, Fel li nie go, „Cza ro dziej skie go fle tu” Berg ma na, „Mr Tur -
ne ra” Mi ke’a Le igh i „No cy ame ry kań skiej” Truf faut. Cho dzi ło o fil my,
któ re do wo dzą po tę gi fik cji, zwy cię stwa sztu ki, wyż szo ści ki na
nad ży ciem, bo, jak mó wił Truf faut, ki no wy rów nu je nam stra ty po nie -
sio ne od ży cia.

Fil mo wy „Rę ko pis” pro wa dząc wi dza błęd ną, krę tą dro gą, wciąż
spy cha nas z bez piecz nej gra nicz nej li nii, od dzie la ją cej fan ta sty kę od
re al no ści. Otóż w fil mie nie ma ta kiej gra ni cy, po dob nie jak u Po toc -
kie go: du chy, dia bły i anio ły są re al ny mi sta na mi na sze go umy słu.
Gro za jest tam, gdzie umysł ludz ki do się ga swo ich gra nic.

Ale kim są Go me le zo wie, po szu ku ją cy swe go krew ne go Al fon sa?
Za przy jaź nie ni z Ka ba li stą i na czel ni kiem Cy ga nów, gosz czą cy u sie -
bie Ży da Wiecz ne go Tu ła cza, dys ku tu ją cy z nim o prze szło ści i przy -
szło ści re li gii na świe cie? Ich te zy wy da ją się dziś za dzi wia ją co ak tu -
al ne.

Wszyst ko, co oglą da my w tym fil mie, na le ży do świa ta ludz kie go.
Po dróż Al fon sa van Wor de na, tak jak ją po ka zu je Woj ciech Has, jest
dro gą do sa mo po zna nia. W fil mie van Wor den idąc za księż nicz ka -
mi, na tra fia na lu strza ną ta flę. Al fons sam mu si do pi sać Księ gę, któ -
rą do stał od Go me le zów. Film Ha sa jest pe łen ra do ści mło de go czło -
wie ka wy ru sza ją ce go w dro gę ży cia w prze ci wień stwie do pe sy mi -
stycz nej po wie ści Ja na Po toc kie go.

Otwo rzy łem po raz pierw szy od wie lu lat „Rę ko pis zna le zio ny
w Sa ra gos sie” w daw nym tłu ma cze niu Ed mun da Cho jec kie go. Ta
książ ka kie dyś wy da wa ła mi się mu ze al nym za byt kiem epo ki
Oświe ce nia, a dziś na bie ra cha rak te ru smut ne go pro roc twa na cza sy
kry zy su. Go me le zo wie przed sta wie ni są ja ko garst ka lu dzi, któ rych
ob cho dzi przy szłość świa ta. Koń co we roz dzia ły „Rę ko pi su”, są prze -
peł nio ne dys ku sja mi o po trze bie jed nej świa to wej re li gii, opar tej nie
na śle pym kul cie, ale na my śli. Lecz Ve la squ ez, któ ry praw do po dob -
nie re pre zen tu je w po wie ści sa me go Po toc kie go, do strze ga ogra ni -
cze nie ludz kie go ro zu mu, któ re nie po zwa la lu dziom wznieść się na
wyż szy po ziom. Po toc ki nie wi dzi moż li wo ści wal ki o lep szy świat,
tyl ko za my ka się przed świa tem: Sy nu mój (…) naj lep szym środ kiem
by ło by po ty kać się z nie spra wie dli wo ścią jej wła sną bro nią, nie jest to
udzia łem lu dzi na sze go ro dza ju. Gdy więc uj rzysz się przy gnie cio ny,
usuń się, za mknij sam w so bie. Karm swe go du cha je go wła sny mi za -
pa sa mi, a wte dy jesz cze do świad czysz szczę ścia.

Małe wtajemniczenia
swoimi słowami
T A D E U S Z  S O B O L E W S K I
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