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WSZYSTKIE TWARZE DAWIDA OGRODNIKA
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Z DAWIDEM OGRODNIKIEM
ROZMAWIA OLA SALWA

,NAJMRO. KOCHA, KRADNIE, SZANUJE”

DEUTSCHE KINEMATHEK FOT. MARIAN STEFANOWSKI

0d najmiodszych lat czutem, ze musze byé najlepszy, zawsze
stawiac sobie poprzeczke coraz wyzej. To samo w sobie nie
jest zle, ale z wiekiem musialem to zredefiniowag, zobaczy¢,
ze ta ambicja jest niezdrowa.

We wrzesniowym numerze ,Kina” zastanawiamy
sie, w jaki sposé6b archiwa filmowe tworza
historig kina. Sledzimy taktyki filmowych
muzeéw, instytucji historii kina i archiwéw

prywatnych. I odkrywamy nowe przestrzenie
32 HOLOKAUST W NOWYM POLSKIM KINIE muzealne — w internecie.
IWONA KURZ
38 HORRORY RODZINNE 14 CIAGEOSC Z DROBINEK
Z DAMIANO | FABIO D'INNOCENZO, ADRIANA PRODEUS
REZYSERAMI FILMU ,ZtE BASNIE”,
ROZMAWIA KUBA ARMATA 16 MUZEA FILMU, MUZEA KINA

41 SARA HERCZYNSKA
CHEODNYM OKIEM: ,,MOJA CUDOWNA WANDA” 2 O
KATARZYNA ANDREJUK INTERNETOWE ARCHIWA KOREI I CHIN

MARCIN KRASNOWOLSKI

23 ARCHIWUM DOMOWE
. PIOTR PLAWUSZEWSKI
zblizenie; Gdg/ma 2021
42 AGNIESZKA HOLLAND: GORYCZ REWOLUCII
KAROLINA PASTERNAK

KINO W ﬁaleru-
50 W MIKRO-I OKINIE TONY’EGO OURSLERA
ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

54 kuchnia filmowa:

PRACOWNIE ANIMACII: KRZYSZTOF KIWERSKI
ADRIANA PRODEUS

60 ZAWOD: KOORDYNATOR INTYMNOSCI
DOROTA CHROBAK

. GORACZKA”

Dla Holland jedna rzecz zdawata sie od poczatku jasna:
ze bunt, niezgoda, opor w stosunku do niesprawiedliwosci,

opresji wobec slabszych nie jest wyborem, tylko jedyna 1 o
mozliwg opcja. Dlatego w swojej tworczosci tak czesto 64 ;AeNﬁEsl wale ¢
wracala do rewolucjonistow. KRZYSZTOF KWIATKOWSKI

KUBA ARMATA

45 POLSKI KANON
PIOTR CZERKAWSKI

09.2021 KINO




spis tresci

english index: contents

recenzje:

SZCZEGOLOWY

, ZLE BASNIE”

IS RECENZJI: STR. 73

»Zle basnie” sq satyrq na wioskie
przedmiescia, na nizszq klase sredniq
i jej aspiracje, nakrecane przez
telewizje Berlusconiego. I sq krytykq
ostrq, wyrastajqcq jeszcze z ducha
Pasoliniego — pisze Adam Kruk.
(fragment recenzji ze str. 79)

73 FILMY 90 SERIALE 95 MUZYKA FILMOWA

7 2 NAKRECMY TO JESZCZE RAZ

FELIETON BARTOSZA ZURAWIECKIEGO

9 7 DNIA PIERWSZEGO WRZESNIA ROKU

PAMIETNEGO

FELIETON BOZENY JANICKIEJ

98 MALE WTAJEMNICZENIA

FELIETON TADEUSZA SOBOLEWSKIEGO

7 REPERTUAR 10 VARIA

THE LEAD STORY

THE WORK OF MEMORY
14 CONTINUITY OF GRAINS

ADRIANA PRODEUS

16 MUSEUMS OF FILM, MUSEUMS
OF CINEMA
SARA HERCZYNSKA

20 THE INTERNET ARCHIVES
OF KOREA AND CHINA
MARCIN KRASNOWOLSKI

23 HOME ARCHIVES
PIOTR PLAWUSZEWSKI

CINEMA AROUND US
28 LOOKING FOR A POINT

OF REFERENCE

ACTOR DAWID OGRODNIK

IN CONVERSATION WITH

OLA SALWA

32 HOLOCAUST IN A NEW POLISH
CINEMA
IWONA KURZ

38 FAMILY HORRORS
HELMERS DAMIANO AND FABIO
D'INNOCENZO IN CONVERSATION
WITH KUBA ARMATA

41 FROM A DISTANCE:
,WANDA, MEIN WUNDER”
KATARZYNA ANDREJUK

CLOSE-UP
GDYNIA 2021

42 AGNIESZKA HOLLAND:
A BITTER TASTE
OF REVOLUTION
KAROLINA PASTERNAK

45 POLISH CLASSIC
PIOTR CZERKAWSKI

»~KINO” IN AN ART GALLERY

50 IN A MICRO- AND
ACROCINEMA
OF TONY OUSLER
ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

FILM KITCHEN

54 ANIMATION STUDIOS:
KRZYSZTOF KIWERSKI
ADRIANA PRODEUS

60 PROFESSION: AN INTIMACY
COORDINATOR
DOROTA CHROBAK

FESTIVALS

4 CANNES 2021
AS REPORTED BY KRZYSZTOF
KWIATKOWSKI AND KUBA ARMATA

FILMS
74 qQuo VADIS, AIDA?

75 TESCIOWIE

76 BABARDEALA CU BUCLUC SAU
PORNO BALAMUC

78 BIK ENEICH: UN FILS
79 FAVOLACCE

80 HoLIDAY

82 REPUBLIKA DZIECI
83 UNDINE

84 misTRz

85 TINA

86 ELBAILEDELOS 41
87 THE SOCIAL DILEMMA
88 zupa NIC

89 czarNA owca

SERIES
90 oTWORZ OCZY

91 sTaGED
92 THE WHITE LOTUS
94 HAISTON

95 FILM MUSIC

COLUMNS
71 BARTOSZ ZURAWIECKI

97 BOZENA JANICKA
98 TADEUSZ SOBOLEWSKI

7 CINEMA PREMIERES
IN SEPTEMBER

10 varia
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za najlepszy scenariusz

H Internationale
Filmfestspiele
Berlin

DAWNO, DAWNO TEMU BYt SOBIE SEN,
KTORY JUZ NIE ISTNIEJE...

Paula BEER

/,FRANTZ", ,OBRAZY BEZ AUTORA"/

REZYSERIA Franz ROGOWSKI

DAMIANO I FABIO D'INNOCENZO /,TRANZYT", ,HAPPY END"/

Undine

Symboliczna opowiesé
o mitosci i przeznaczeniu

rRezvseriA CHRISTIAN PETZOLD
/,FENIKS", ,BARBARA"/

EUROPEAN FILM AWARDS 2020 2 s 7
Srebrny Niedzwiedz

| & najlepszej aktorki
¥ Nagroda FIPRESCI
- M Internationale
W' 15 N& N.- BB 70 F|Imfestsp|ele e
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; W KINACH OD 24 WRZESNIA
W KINACH OD 10 WRZESNIA
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ramach programu Unii Europejskiej

Projekt wspotfinansowany w [EESE m Kreatywna Europa”
ramach programu Unii Europejskie] [ESEES RN A_DI:WA » yw p
Kreatywna Europa” * -




repertuar.
PREMIERY

WE WRZESNIU

RESPECT

1.09

AFTER. OCAL MNIE
AFTER WE FELL

REZ. CASTILLE LANDON. USA 2021.
MONOLITH. 95

DRAMAT

3.09

KLUB BRZYDKICH DZIECI
DE CLUB VAN LELIJKE KINDEREN

REZ. JONATHAN ELBERS. HOLANDIA 2019.
VIVARTO. 91

FAMILUNY

PSI PATROL FILM

PAW PATROL: THE MOVIE

REZ. CAL BRUNKER. USA, KANADA 2021. UIP.
88’

ANIMOWANY, PRZYGODOWY

TESCIOWIE

SHANG-CHI I LEGENDA
DZIESIECIU PIERSCIENI
SHANG-CHI AND THE LEGEND OF THE TEN
RINGS

REZ. DESTIN DANIEL CRETTON. USA 2021.
DISNEY. 132’

FANTASY

TAJEMNICE SAINT TROPEZ
MYSTERE A SAINT-TROPEZ

REZ. NICOLAS BENAMOU. FRANCJA 2021.
KINO SWIAT. 89’

KOMEDIA, KRYMINAt

ZLE BASNIE

10.09
ANTYBOHATER
REZ. MICHAt KAWECKI. POLSKA 2021.

KRAKOWSKA FUNDACJA FILMOWA. 75
DOKUMENTALNY

RESPECT

REZ. LIESL TOMMY. USA, KANADA 2021.
FORUM FILM. 145’

DRAMAT

SMALL WORLD

REZ. PATRYK VEGA. POLSKA 2021. KINO
SWIAT. 117’

DRAMAT

TESCIOWIE

REZ. JAKUB MICHALCZUK. POLSKA 2021.
NEXT FILM. 81’

KOMEDIA

Recenzja str. 75

WCIELENIE

MALIGNANT

REZ. JAMES WAN. USA 2021. WARNER. 111’
HORROR

WSZYSCY ZA JEDNEGO
FLUKTEN OVER GRENSEN

REZ. JOHANNE HELGELAND. NORWEGIA
2020. NOWE HORYZONTY. 96
FAMILNY, WOJENNY

ZLE BASNIE

FAVOLACCE

REZ. DAMIANO D'INNOCENZO, FABIO
D'INNOCENZO. WLOCHY, SZWAJCARIA 2020.
AURORA FILMS. 98’

DRAMAT

Recenzja str. 79




JEZDZCY SPRAWIEDLIWOSCI
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A-HA: THE MOVIE
REZ. THOMAS ROBSAHM, ASLAUG HOLM.
NORWEGIA, NIEMCY 2021. MAYFLY. 109’
DOKUMENTALNY

AIDA

QUO VADIS, AIDA?

REZ. JASMILA ZBANIC. BOSNIA

| HERCEGOWINA, POLSKA, NIEMCY, FRANCJA,
HOLANDIA, NORWEGIA, AUSTRIA, TURCJA,
RUMUNIA 2020. GUTEK FILM. 101

DRAMAT

Recenzja str. 74

JESTEM GRETA

| AM GRETA

REZ. NATHAN GROSSMAN. SZWECJA, USA,
NIEMCY, WLK. BRYTANIA 2020. AGAINST
GRAVITY. 97"

DOKUMENTALNY

SMAK GtODU

repertuar.

PREMIERY

WE WRZESNIU

JESTEM GRETA

MAELA WIELKA STOPA 2
BIGFOOT FAMILY

REZ. JEREMY DEGRUSON, BEN STASSEN.
BELGIA, FRANCJA 2020. MONOLITH. 89"
ANIMOWANY, PRZYGODOWY

NAJMRO. KOCHA, KRADNIE,
SZANUIJE

REZ. MATEUSZ RAKOWICZ. POLSKA 2021.
MOWI SERWIS. 100

KOMEDIA, AKCJA

PAN PATYK I MORSKI
POTWOR

KNERTEN OG SJOORMEN

REZ. TOVE UNDHEIM. NORWEGIA 2020.
VIVARTO. 71’

FAMILUNY

SMAK GLODU

SMAGEN AF SULT

REZ. CHRISTOFFER BOE. DANIA, SZWECJA
2021. HAGI FILM. 104’

DRAMAT

UNDINE

WYSZYNSKI — ZEMSTA CZY
PRZEBACZENIE

REZ. TADEUSZ SYKA. POLSKA 2021. KINO
SWIAT

BIOGRAFICZNY, DRAMAT

24.09

JAK ROZMAWIAC Z PSEM
THINK LIKE A DOG

REZ. GIL JUNGER. USA, CHINY,

WLK. BRYTANIA 2020. KINO SWIAT. 91’
DRAMAT, FAMILUNY

JEZDZCY SPRAWIEDLIWOSCI
RETAERDIGHEDENS RYTTERE

REZ. ANDERS THOMAS JENSEN. DANIA,
SZWECJA, FINLANDIA 2020. BEST FILM. 116’
DRAMAT

Recenzja ,Kino” 8/2021

JINPA

ZHUANG S LE YI ZHI YANG

REZ. PEMA TSEDEN. CHINY 2018. PIEC
SMAKOW. 86’

DRAMAT

Recenzja ,Kino” 4/2020

NIEFORTUNNY NUMEREK
LUB SZALONE PORNO
BABARDEALA CU BUCLUC SAU PORNO
BALAMUC

REZ. RADU JUDE. RUMUNIA, LUKSEMBURG,
CZECHY, CHORWACJA, SZWAJCARIA, WLK.
BRYTANIA 2021. NOWE HORYZONTY. 106
DRAMAT

Recenzja str. 76

SEANCE

REZ. SIMON BARRETT. WLK. BRYTANIA 2021.
M2 FILMS. 92

HORROR

UNDINE
REZ. CHRISTIAN PETZOLD. NIEMCY, FRANCJA
2020. AURORA FILMS. 91’

DRAMAT
Recenzja str. 83
ZEBY NIE BYLO SLADOW

REZ. JAN P. MATUSZYNSKI. POLSKA 2021.
KINO SWIAT. 160’
DRAMAT

Opracowat KRZYSZTOF SPOR

K 09.2021
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12.LGBT Film
Festival

17-24 wrzesnia, Warszawa
Festiwal, uwazany za najwieksze

w Europie Srodkowo-Wschodniej
Swieto kina o tej tematyce, odbedzie
sie w 9 polskich miastach, poczyna-
jac od odstony warszawskiej, zapla-
nowanej na 17-24 wrzesnia. Pokaze
ponad 70 fabut i dokumentow,
m.in. nominowany do Queer Lion
na Festiwalu w Wenegji film ,,Saint-
-Narcisse” Bruce'a LaBruce'a, ,,Jump,
Darling” Phila Connella, ,Why Not
You" Evi Romen, brazylijska ,Valenti-
ne” Cassio Pereiry dos Santosa i do-
kument ,Transkids” Hilli Medalii. Fil-
mem otwarcia bedzie ,,Swan Song”
Todda Stephensa z Udo Kierem, Jen-
nifer Coolidge i Lindg Evans w rolach
gtéwnych. Waznym tematem bedzie
szkolna przemoc na tle homofobicz-
nym. Zaprezentowane zostang pol-
skie i niemieckie filmy z lat 80., poru-
szajace zagadnienia zwigzane ze
spotecznoscig LGBT. Bohaterka pla-
katu tegorocznego festiwalu zapro-
jektowanego przez Marte Konarzew-
ska jest Kim Lee — polska drag queen
i aktywistka ruchu LGBTQ+, zmarfa
w grudniu zesztego roku w wyniku
zarazenia COVID-19.

WIECEJ: WWW.LGBTFESTIVAL.PL

10 KINC

LGBT FILM FESTIVAL — , SAINT-NARCISSE” REZ. BRUCE LABRUCE: FELIX-ANTOINE DUVAL

Old Film Festival

7-10 wrzesnia, Bydgoszcz
Wydarzenie poswiecone produk-
cjom powstatym w pierwszej poto-
wie XX wieku, w wiekszosci czarno-
-biatym i niemym lub pozbawionym
Sciezki dzwiekowej, ktéra w trakcie
pokazéw zastepowana bedzie muzy-
ka na zywo. Projekcje odbywac sie
beda w bydgoskim kinie Pomorza-
nin. Zaplanowano takze wiele im-
prez towarzyszacych, m.in. projekcje
plenerowe, instalacje artystyczne,
performance, koncerty itp.

Festiwal poswiecony jest historycz-
nym, prywatnym zbiorom filméw
na waskich tasmach filmowych.

0d zarania kinematografii funkcjo-
nowato kilka takich forma-

téw: 28, 9,5, 8116 mm. Tasmy za-
wieraty produkcje fabularne,
dokumentalne, kroniki, ale tez da-
waty mozliwos¢ rejestrowania wia-
snych obrazéw: zycia codziennego,
uroczystosci i dziatan artystycznych.
WIECEJ: OLDFILMFESTIVAL.PL

09.2021

7. Pxrzezrocza
Festiwal
Filmowy 2021

22-26 wrzesnia, Bydgoszcz

Kino z klimatem —to hasto 7. bydgo-
skiego festiwalu PrzeZrocza. Impre-
za w formule wydarzen cyklicznych
trwa od lipca. We wrzesniu odbedzie
sie czes¢ gtéwna (22-26.09). Filmem
otwarcia byt ciggle aktualny ,Widok”
Jacka Btawuta. Na zakoniczenie cze-
Sci gtdwnej widzowie beda mogli
obejrzec przed premierg kinowg
,Gunde” Victora Kossakovskiego. Te

i inne filmy o tematyce ekologicznej
tworzg nowa sekcje festiwalowa
Ekologika.

Festiwal przedstawia najciekawsze
filmy dokumentalne, klasyke i kino
awangardowe w formule kino — ple-
ner —online. O nagrode Btysk Oka
powalczy 16 krétkometrazowych do-
kumentéw. Czes¢ online festiwalu
dostepna bedzie dla widzow w catej

Polsce na kultureo.pl.
WIECE): PRZEZROCZA-FESTIWAL.PL

InlanDimensions
International Arts
Festival

24 wrzesnia — 19 pazdziernika,
VoD

Nowa interdyscyplinarna impre-

za tworzy pomost taczacy kraje i kul-
tury Europy i Azji. Festiwal skupi arty-
stéw i publiczno$¢ z catego Swiata
prezentujac szeroki przekréj sztuk —
od teatru, sztuki performatywnej,
tanca i kina po muzyke, literature

i sztuki wizualne. W bogatym pro-
gramie filmowym znajdzie sie kilka-
dziesiat filméw z Japonii i Hongkon-
gu, podzielonych na 6 sekgji:
Wsp6tczesne kino Japonii, Wspétcze-
sne kino Hongkongu, Kino mtodych
japonskich rezyserek, Kinoteatr, ERO-
NITES i Retrospektywa Umetsugu
Inoue. Na zakorczenie odbedzie sie
w Pradze Centrum w Warszawie so-
lowy koncert na zywo Aoby Ichiko,
jednej z najwszechstronniejszych

i najbardziej utalentowanych wyko-
nawczyn indie folk, w ramach euro-
pejskiej trasy promujacej jej nowa
ptyte ,Windswept Adan”.

Odbedzie sie tez konferencja w jezy-
ku angielskim: ,,Contemporary Ac-
ting Techniques in Eurasian Theatre,
Performance and Audiovisual Arts:
Intercultural and Intermedia Per-
spective”. Gos¢mi specjalnymi festi-
walu i konferencji beda m.in. Euge-
nio Barba, Danny Yung, Tang



Shu-wing, Hirata Oriza, Andrew
Chan, Koike Hiroshi.

Ze wzgledu na pandemie tegorocz-
na impreza, z wytaczeniem koncer-
tu, odbedzie sie na platformie VOD
http://vod.inlandimensions.com/.
WIECEJ: WWW.INLANDIMENSIONS.COM

8. Miedzynarodowy

Festiwal Filmowy
Kino Dzieci

25 wrzesnia — 3 pazdziernika
MFF Kino Dzieci to wydarzenie dla
dzieci od 4 roku zycia i ich opieku-
néw. ldeg, ktéra od poczatku, czyli
od 2014 roku, przy$wieca festiwalo-
wi, jest udostepnianie szerokiej pu-
blicznosci wartosciowych filmoéw,
wyrézniajgcych sie walorami eduka-
cyjnymi, artystycznymi i produkcyjny-
mi. W programie ponad 150 tytu-
téw petnometrazowych i zestawow
krétkich animacji, filméw aktorskich

i dokumentéw w 11 sekcjach tema-
tycznych. Jak co roku Kino Dzieci
przyblizy kinematografie wybranego
rejonu, tym razem wybierajac sie

do Flandrii i Walonii-Brukseli (Bel-
gia). W Konkursie Gtéwnym widzo-
wie zobacza najciekawsze miedzyna-
rodowe tytuty, ktére nie trafity
jeszcze do dystrybucji w Polsce. Po-
za tym: spotkania, wyktady, warszta-
ty i inne aktywnosci, ktérych forma
bedzie dostosowana do obowigzuja-
cych zasad bezpieczeristwa. Nadcho-
dzace Kino Dzieci bedzie wyjatkowe
takze ze wzgledu na rekordowa licz-
be i réznorodnos¢ rodzimych pro-
dukji. Festiwalowi towarzyszy¢ be-
dzie wydarzenie branzowe Kino
Dzieci Industry, czyli miedzynarodo-
we forum koprodukcyjne projektéw
filmoéw i seriali dla mfodej widowni.
WIECEJ: KINODZIECI.PL

INLANDIMENSIONS FESTIVAL — ,THE EAGLE AND THE HAWK” (1957) REZ. UMETSUGU INOUE

9. MIASTOmovie

29 wrzesnia - 3 pazdziernika,
Wroctaw

MIASTOmovie to przeglad kina po-
Swieconego architekturze, urbanisty-
ce i problematyce miejskiej. Impre-
za pod hastem ,,Przesilenie” pozwoli
spojrze¢ na problemy, ktére uwypu-
klita pandemia, sprawiajac, ze stane-
liSmy przed koniecznoscig szybkiego
wdrazania konkretnych rozwiagzan.
Tegoroczne tematy to: eksperymen-
talne osiedla odpowiadajgce na wy-
zwania czaséw lockdownu, taktyki
przeobrazania starzejgcej sie archi-
tektury i tworzenia budynkéw ela-
stycznych funkcjonalnie; budownic-
two wchodzace w symbioze

z naturg, dzieki wykorzystaniu najno-

woczesniejszych technologii.
WIECEJ: MIASTOMOVIE.PL

12. Festiwal
» o

Krytykow Sztuki

[ L]
Filmowej Kamera
Akcja
30 wrzesnia — 3 pazdziernika,
todz
Festiwal odbedzie sie stacjonarnie
w todzi oraz online na platformie
Think Film (30.09-07.10) i potrwa 8
dni. W programie znajda sie hity
i kontrowersyjne tytuty z najwazniej-
szych festiwali, m.in. ,,Aida”. Na spo-
tkanie z widzami przyjada twércy
,,Najmro. Kocha, kradnie, szanuje”.
Odbedzie sie dyskusja o hejcie i sa-
motnosci w sieci z Magnusem von
Hornem, rezyserem, i Mariuszem
Wtodarskim, producentem filmu
,Sweat” w ramach Akgji Edukacji.
FKA to przedpremiery — na festiwalu
zagoszczg Natalia i tukasz Grzegorz-

kowie ze swojg najnowsza produk-
j3 ,,Moje wspaniate zycie”. Sekcja
,Kino o kinie” — odzwierciedlenie
idei FKA —to okazja do poznania taj-
nikéw twérczosci takich wirtuozéw
kina, jak Quentin Tarantino, Andriej
Tarkowski czy Milos Forman. Trwa
nabér zgtoszen do Konkursu Krytyk
Pisze (do 11.09) i Krytyk Méwi

(do 13.09). Sprzedaz karnetéw dwa
w jednym (online + offline) juz trwa.
WIECEJ: KAMERAAKCJA.COM.PL

19. Festiwal
Filmowy Opolskie
Lam

1-9 pazdziernika, Opole

Festiwal Filmowy Opolskie Lamy to
najwieksze wydarzenie filmowe

na Opolszczyznie. W tym roku odbe-
dzie sie stacjonarnie w Opolu w Ki-
nie Meduza i innych obiektach oraz
online — na mojeekino. pl. Moty-
wem przewodnim festiwalu i jednej
z sekdji bedzie #mitosc.

Wazng czescig imprezy sg konkursy:
Gtéwny — Ogélnopolski Konkurs
Etiud Filmowych w trzech katego-
riach: Dokument, Fabutfa, Animacja
oraz Konkurs Filméw Amatorskich.
Nowoscig od tego roku jest Ogdino-
polski Konkurs Filméw Fabularnych

i Dokumentalnych (petny metraz: fa-
buta, dokument). Laureatéw wybie-
rac bedzie Jury i Publicznos¢.
Tradycyjne sekcje to Panorama Ki-
na Polskiego i Dokumentalna Odsto-
na Kina. Kino Swiatowe to w tym ro-
ku zwtaszcza #Nowe Kino
skandynawskie. Odbed3 sie spotka-

nia z rezyserami i aktorami.
WIECEJ: FESTIWAL.OPOLSKIELAMY.PL

LX) (]
Zoom Zblizenia
4-10 pazdziernika, Jelenia Géra
Hasto przewodnie tegorocznego fe-
stiwalu to ,Wolnos¢ sztuki. Sztuka
wolnosci”. Kulturze i sztuce jako na-
rzedziom rozwoju spoteczenstw oby-
watelskich poswigcone zostang
prezentacje filméw i dziatan perfor-
matywnych, rozmowy z twércami,
krytykami i publicznoscig oraz deba-
ta artystéw z publicznoscig o wolno-
Sci sztuki, o roli filmu, sztuki, kultury,
o przekraczaniu granic i odwadze
eksperymentowania w sztuce.
119 filméw (wybranych sposréd
2 172 gtoszen) wystartuje w 4 kon-
kursach: fabut, dokumentéw, ani-
madji i animacji dla dzieci. Na gali fi-
natowej wystapi z koncertem Adam
Makowicz.
WIECEJ: WWW.ZOOMFESTIVAL.PL

8. WAMA Film
Festival

5-9 pazdziernika, Olsztyn

W programie tradycyjnie znajda sie
dwa konkursy. Miedzynarodowy
Konkurs Koprodukgji Filmowych to
petnometrazowe fabuty, w ktérych
realizacje byty zaangazowane ekipy
z kilku krajéw. Koordynatorem pro-
gramowym sekgji jest wspétpracuja-
cy z miesiecznikiem ,,Kino” Piotr
Czerkawski. Polski dystrybutor naj-
lepszego tytutu otrzyma Grand Prix

i nagrode finansowa. Wyréznienie
przyzna tez festiwalowa publicznos¢.
Mtodzi rezyserzy i rezyserki w Kon-
kursie Filméw Krétkich beda rywali-
zowac o Grand Prix i Nagrode Spe-
cjalng za Najlepszy Debiut, ktérym
towarzysza nagrody finansowe. Wy-
réznienie przyzna tez Jury Warmii

i Mazur.

Tegoroczna impreza to start nowego
projektu Polish-Norwegian Film Fe-
stivals Cooperation, ktéry bedzie re-
alizowany przez najblizsze dwa lata
na WAMA Film Festival w Olsztynie

i AMANDUS Lillehammer Internatio-
nal Student Film Festival w Lilleham-
mer. Zaplanowano przeglady fil-
mow zrealizowanych przez mtodych
polskich i norweskich twércow

i twoérczynie, a doswiadczeni prakty-
cy z sektora audiowizualnego odwie-
dzg Olsztyn i Lillehammer, by dzieli¢
sie wiedzg na wykfadach mistrzow-
skich, szkoleniach i warsztatach.
Projekcje festiwalowe odbeda sie

w Multikinie w Galerii Warminskiej,
a ceremonia zamkniecia w Filharmo-
nii Warminsko-Mazurskiej.

WIECEJ: WAMAFESTIVAL.PLE
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Wydarzenia

u
Premiera $wiatowa ,,Zeby nie byto
Sladéw” w rezyserii Jana P. Matu-
szynskiego odbedzie sie w ramach
Konkursu Gtéwnego 78. Miedzyna-
rodowego Festiwalu Filmowego

w Weneciji. O Ztotego Lwa rywalizo-
wac beda tez m.in. nowe filmy Pe-
dro Almoddvara, Jane Campion, Pa-
blo Larraina, Michela Franco, Paula
Schradera, Paolo Sorrentino i Wa-
lentyna Wasjanowicza.

W sekji Orizzonti pokazana zostanie
meksykansko-polska koprodukcja
,,Stabsze ogniwo” w rezyserii Joaqu-
ina del Paso z Jackiem Poniedziat-
kiem w jednej z gtéwnych rél. W tej
samej sekcji znalazt sie ukrairisko-
-polsko-niemiecki film Olega Senco-
wa ,,Nosorozec”, a ,,Anatomia” Oli
Jankowskiej startuje w konkursie
Giornate degli Autori.

Festiwal odbedzie sie w dn. 1-11
wrzesnia.

WIECE):

WWW. LABIENNALE.ORG/EN/CINEMA/2021
|

W stulecie urodzin Andrzeja Munka
uroczysty pokaz ,Zezowatego szcze-
Scia” (1960) — ostatniego ukonczo-
nego dzieta przedwczesnie zmartego
rezysera, z kultowa rolg Bogumita
Kobieli — otworzy 46. Festiwal Pol-
skich Filméw Fabularnych w Gdyni
(20-25 wrzesnia). Obszerny przeglad
filméw Andrzeja Munka znajdzie sie
w tegorocznej sekcji pozakonkurso-
wej Czysta Klasyka.

12 KINC

u
Film ,,Pierwsze lato konca swiata”
w rezyserii Nastazji Gonery, repre-
zentujacy Szkote Filmowa w todzi,
znalazt sie wsréd 37 finalistéw tego-
rocznej Student Academy Awards

i dostat nominacje w kategorii ,,mie-
dzynarodowy fabularny film krétko-
metrazowy”. O studenckiego Oscara
,Pierwsze lato korica Swiata” powal-
czy z 6 innymi produkcjami. Laure-
atéw poznamy 21 pazdziernika.

,,SLABSZE OGNIWO” REZ. JOAQUIN DEL PASO

u
Agnieszka Holland zostata laureatka
Nagrody im. Jerzego Turowicza —
wyréznienia ustanowionego

W 2013 roku z okazji setnej rocznicy
urodzin twoércy i wieloletniego re-
daktora naczelnego ,,Tygodnika Po-
wszechnego”.

LOUISE MORIN

]
Na polskich festiwalach

|

Jury 21. MFF Nowe Horyzonty we
Wroctawiu przyznato Grand Prix i na-
grode 15 000 euro filmowi ,Theo

i jego metamorfozy” (Théo et les
métamorphoses) Damiena Odoula.
Wyrdzniono ,,Piéra” (Feathers)
Omara El Zohairy'ego.

Publicznos¢ nagrodzita George‘a Pe-
tera Barbariego, autora , Smierci nie-
winnosci i grzechu nieistnienia” (De-
ath of a Virgin, and the Sin of Not Li-
ving). Laureatka stypendium dla au-
torki filmu prezentowanego w sekji
Shortlista zostata Jasmina Wojcik, re-
zyserka ,,Sarhy”. Konkurs Film Your

,PIERWSZE LATO KONCA SWIATA” REZ. NASTAZJA GONERA

u
Kasia Smutniak odebrata prestizowa
nagrode Klubu Lamparta na festiwa-
lu filmowym w Locarno. Nagroda
jest przyznawana od 2013 roku a jej
laureatkami s3 m.in. Faye Dunaway,
Mia Farrow, Hillary Swank i Meg Ry-
an oraz Adrien Brody.

09.2021

Story wygrali Dominika Trybulec

i Kacper Switalski, autorzy filmu , Li-
1a”, a Nagrode im. Zuzanny Jagody
Kolskiej dla najmtodszego twoércy
biorgcego udziat w Nowych Hory-
zontach odebrat Karol Ulman, rezy-

ser filmu ,,Maty koniec Swiata”.
WIECEJ: NOWEHORYZONTY.PL

,THEO | JEGO METAMORFOZY”
REZ. DAMIEN ODOUL: THEO KERMEL,



u
W Miedzynarodowym Konkursie Fil-
mow Krétkometrazowych na festi-
walu Dwa Brzegi | Nagrode dostat
,Kamien” Bartosza Kozery za impo-
nujqcy taniec na polu minowym

— Swietnie napisany i nakrecony z wy-
czuciem delikatnej dramaturgicznej
materii film o wierze, Kosciele

i owczym pedzie, w ktérym sarkazm,
czutos¢ oraz absurd odmierzono z ap-
tekarskq precyzjq.

WIECEJ: WWW.DWABRZEGI.PL

u

Film ,, Ale Miazga!” w rezyserii Aliste-
ra Griersona zwyciezyt w Konkursie
Gtéwnym tegorocznego Octopus
Film Festival w gfosowaniu publicz-
nosci.

WIECEJ: OCTOPUSFILMFESTIVAL.COM

1

|
Miedzynarodowe sukcesy
polskiego kina

u
»Film balkonowy” Pawtfa tozinskie-
go zdobyt Grand Prix sekgji Tydzien
Krytyki festiwalu w Locarno.

,FILM BALKONOWY” REZ. PAWEL tOZINSKI

varia

Debiut Agi Woszczynskiej ,,Cicha zie-
mia” znalazt sie w oficjalnej selek-

Gji 46. Miedzynarodowego Festiwalu
Filmowego w Toronto.
Turecko-niemiecko-durisko-polski
film ,Lampart z Ankary” w rezyserii
Emre Kayisa zostanie zaprezentowa-
ny w sekgji Discovery tego festiwalu.
Wydarzenie odbedzie sie

w dniach 9-18 wrzesnia 2021.
WIECEJ: TIFF.NET

u

Animacje ,,Nie taki krokodyl strasz-
ny” Grzegorza Koncewicza oraz ,,Fi-
gury niemozliwe i inne historie I1”
Marty Pajek znalazty sie w Konkursie
Gtéwnym Miedzynarodowego Festi-
walu Animacji w Ottawie, jednego

z najwiekszych festiwali filméw ani-
mowanych na Swiecie. Odbedzie sie
on online w dn. 22 wrze$nia — 3 pai-
dziernika.

WIECEJ: WWW.ANIMATIONFESTIVAL.CA

1
Fundusze, konkursy, edukacja

u
EC1 t6dz — Miasto Kultury ogtosito
wyniki tédzkiego Funduszu Filmo-
wego ha rok 2021. Sposréd 24 zgto-
szonych projektéw wybrano zwycie-
skie wedtug trzech kryteriéw: walo-
réw artystycznych, przygotowania
produkgji od strony ekonomiczno-re-
alizacyjnej oraz efektu regionalno-
-promocyjnego dla todzi i regionu.
Tegoroczny budzet konkursu,

w kwocie 1 500 000 zt brutto, zosta-
nie podzielony na realizacje 10 fil-
moéw — 5 animowanych, 2 doku-

mentalnych i 3 fabularnych.
WIECEJ: WWW.LODZFILMCOMMISSION.PL

# %
118
b

,NIE TAKI KROKODYL STRASZNY” REZ. GRZEGORZ KONCEWICZ

]

Do 31 pazdziernika 2021 mozna zgta-
sza¢ projekty do programu ,,60 Mi-
nut”, dziatajgcego w Studiu Munka
WIECEJ: WWW.STUDIOMUNKA. PL

]

Fundusz Eurimages rozpoczat przyj-
mowanie zgtoszen od kandydatéw
na niezaleznych ekspertéw, ktérych
zadaniem bedzie ocena ubiegaja-
cych sie o wsparcie finansowe pro-
jektéw filmowych. Fundusz poszuku-
je specjalistow pracujgcych w sekto-
rze filmowym, audiowizualnym lub
kulturalnym. Eksperci bedg praco-
wac w ramach programu wspiera-
nia koprodukgiji, ale moga réwniez
zostac skierowani do oceny w ra-

mach innych programéw Funduszu.
WIECE):
WWW.COE.INT/EN/WEB/EURIMAGES/EXPERTS

Pozegnania

Tadeusz Baljon (93), kierownik pro-

n
Barbara Potomska (87), aktorka

(m.in. ,Eroica”, ,,Osmy dzief tygo-
dnia”, ,Dwa ksiezyce”).

dukgji. Miat na koncie filmy i seriale, =

m.in. ,,Zywot Mateusza”, ,,S6l ziemi
czarnej”, ,Perte w koronie”
od szosy”, , Alternatywy 4" czy

,Zmiennikow”.
|

, ,Daleko

Zmarli takze: Pilar Bardem (82), hisz-
panska aktorka; Kazimierz Czapla
(70), aktor; Bogustawa Czosnowska
(95), aktorka; Magdalena Dipont
(69), scenografka; Peter Fleisch-

Jerzy ,,Dudus” Matuszkiewicz (93),
kompozytor. Autor muzyki do wielu
kultowych filméw i seriali, m.in.

,Wojny domowej”, , Stawki wiekszej
niz zycie”, ,,Kolumboéw”, ,,Janosika”,
,40-atka”, ,Nie lubie poniedziat-
kéw”, ,Jak rozpetatem druga wojne
Swiatowq”, ,, Zakletych rewiréw”,

,,Rozméw kontrolowanych”.

09.2021

mann (84), niemiecki rezyser; Pat
Hitchcock (93), brytyjska aktorka;
Milan Lasica (81), czeski aktor; Piotr
Mamonow (70), rosyjski aktor; Jan
Peczek (71), aktor; Jay Pickett (60),
amerykanski aktor; Jean-Francois
Stévenin (77), francuski aktor; Grze-
gorz Szyroki (42), producent; Teresa
Ujazdowska (90), aktorka.m
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MUZEUM KINEMATOGRAFII W tODZI

URZECZYWISTNIC
ILUZJE

Historia kina opowiadana
przez muzea rozni sie

od zapisanej w ksigzkach.
Muzeum to zbior
przedmiotow, pozostatosci
materialnych. Na ekspozycji
tatwiej zaprezentowac
rekwizyty niz idee.

W muzealnej historii kina
nie ma miejsca na filmy

i przedmioty, ktore nie
przetrwaty.

B qdz blizej Hollywood! Oryginalne rekwizyty, kostiumy i wiele

innych prosto z planéw filmowych najwiekszych swiatowych

produkcji! A wszystko to zlokalizowane w prawdziwym, bar-
dzo dobrze zachowanym schronie z drugiej wojny $wiatowej. Tym
sloganem reklamuje si¢ MovieGate Wroctaw — prywatna galeria
filmu. MovieGate to komercyjne przedsiewziecie, ktéremu daleko
do powagi instytucji poswieconych historii kina — Australian Cen-
tre for the Moving Image (ACMI), 16dzkiego Muzeum Kinemato-
grafii czy nawet The Hollywood Museum. Jednak przywotane wy-
zej hasto reklamowe pokazuje co$ ciekawego na temat proble-
moéw muzealizacji kina. W opisie MovieGate mozemy wyczué na- MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

FOT. MICHAt SZLAGA
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HOTEL TRYLOGIA W ZIELONCE

piecie migdzy kostiumami i rekwizytami, a wiec obiektami uda-
jacymi prawdziwe ubrania i przedmioty, a realnoscig bardzo do-
brze zachowanego schronu z czaséw wojny. Zazwyczaj w muzeach
do eksponatéw przycigga nas poczucie, ze obcujemy z przedmio-
tem oryginalnym, autentycznym, zakorzenionym w odlegtej

od nas czasoprzestrzeni. To zjawisko, nazwane przez teoretyka
kultury Waltera Benjamina aurg, podlega ciekawym przeksztatce-
niom, kiedy medium upamietnionym w muzeum jest film. Wte-
dy w takich placéwkach mozemy ogladac rekwizyty, kostiumy
ifragmenty scenografii. Te obiekty sg jednoczeénie autentyczne

i nieautentyczne — autentyczne jako elementy konkretnego planu
filmowego i nieautentyczne jako przedmioty udajace cos, czym
nie sg. Muzea kina cz¢sto s3 budowane z potrzeby zajrzenia

pod podszewke, sprawdzenia jak to jest zrobione. Jednak niejed-
noznacznosé rekwizytéw na ekspozycji to nie jedyne ciekawe na-
pigcie, ktore sig tu pojawia.

PRZESTRZEN PAMIECI

Najwazniejsze polskie muzeum kina, Muzeum Kinematografii
w Lodzi, niedawno przeszio remont i zmiang ekspozycji state;.

W momencie, w ktérym pisze ten tekst, udostepniona zostata tyl-
ko pierwsza cze$¢ wystawy, zatytutowana ,£6dZ filmowa — mia-
sto atrakcji”. Druga czes$é (,£6dz filmowa — stolica filmu”) ma zo-
sta¢ otwarta 30 wrzeénia br.

Ekspozycja skupiona jest na technologiczne;j historii kina.

W pierwszych salach mozemy obejrzeé¢ kolejne urzadzenia optycz-
ne: latarnie magiczng, kinetoskop, przegladarke stereoskopows,
fenakistiskop i mutoskop. O ile na widzach wczesnych lat istnie-
nia kina te wynalazki robily wrazenie swojg nowoczesng forma,

o tyle dzi$ budza fascynacje swoim urokiem retro, zakorzenie-
niem w przeszlosci. Sala z fotoplastykonem zostata wyposazona
w lustro na suficie, dzieki czemu zwiedzajgcy moze podejrzeé sro-
dek urzadzenia. Kuratorzy skupili sie na technologicznej historii
kina i byt to zdecydowanie wybér udany, eksponaty sg bardzo cie-
kawe, a narracja dobrze poprowadzona.

Podtytul wystawy brzmi miasto atrakcji. Rzeczywiscie, kurato-
1zy skupili sie gléwnie na atrakcyjnosci kinematograféw i innych
ciekawych wynalazkéw. I podobnie jak w kinie atrakcji, fabuta
momentami schodzi na dalszy plan. Na fotografiach stereoskopo-

MUZEUM KINEMATOGRAFII

wych pokazywanych w fotoplastykonie zobaczymy m.in. rdzenng
ludnosé Sumatry w tradycyjnych strojach, mauzoleum szogunéw
w Tokio i sprzedawcéw ulicznych na Sri Lance. Widza moze za-
chwyci¢ technologia, ale nie otrzyma doktadnych informacji na
temat obrazkéw. Kto robit te zdjecia i w jakim celu? Zwtaszcza fo-
tografie prezentujgce egzotyczne widoki mogg prowokowac wiele
pytan. Jednak wzrok zwiedzajgcego nie jest kierowany na same
zdjecia, ale na urzadzenia, ktore je pokazuja.

Poza technologig, duza czes¢ ekspozycji dotyczy Eodzi. Muzeum
uzywa swojej bogatej kolekcji, by pokaza¢ jak intensywne bylo
zycie filmowe w przedwojennej Lodzi. Widzowie mogg obejrze¢ li-
ste tutejszych przedwojennych kin, kostiumy z ,Ziemi obiecanej”
Wajdy, repertuar lokalnego bioskopu, a takze programy, bilety
i plakaty z tédzkich kin. Wyjatkowym eksponatem w tym watku
jest 14-minutowy fragment ,Ziemi obiecanej” Aleksandra Hertza
z 1927 roku, odnaleziony w Bibliotece Kongresu.

Jeden z najciekawszych zabiegdw odbywa sie na poziomie gry
z przestrzenig. Muzeum znajduje si¢ w XIX-wiecznym patacu Ka-
rola Scheiblera. Pierwsze sale mieszczg si¢ w najskromniejszych
pokojach (np. w kuchni) i stanowiag w miare neutralne tto dla eks-
ponatéw. W miare zwiedzania wystréj sal robi sie coraz bardziej
patacowy i dominujgcy. Pojawiajg sie gobeliny, mozaiki, intarsje
i malowane sufity. Pelne przepychu wnetrza zaczynajg gérowac
nad wystawionymi w muzeum obiektami. Eksponaty w gablo-
tach zostajg ograniczone do minimum, nawet do jednego na sale.
Wreszcie przechodzimy do sali, w ktérej nastepuje zwrot akcjiite
dwa porzadki sie spotykaja. Zwiedzajgcy moze obejrze¢ fragment
»Ziemi obiecanej” (1975) Andrzeja Wajdy, nagrany wtasnie w tym
wnetrzu, w ktérym postaci komentuja patac. Przestrzen patacu
stuzy upamietnieniu filmu, w ktérym zostat uwieczniony patac.
Monumentalne wnetrza zgrywaja sie z historig kina.

Wychodzimy z wystawy przez piwnice, gdzie zebrano pare re-
kwizytéw filmowych. Oderwane od reszty planu filmowego, po-
wieszone na biatych scianach muzeum wydaja sie dryfowa¢
w bezkontekstowej przestrzeni. Wygladaja wzruszajgco: makieta
scenograficzna do ,,Quo vadis” (2001) Jerzego Kawalerowicza pa-
sowataby do parku miniatur, pojedyncza szabla z ,Piratéw” (1986)
Romana Polaniskiego wcale nie wydaje sie grozna. Odwrécony
krucyfiks z ,Popiotu i diamentu” (1958) Andrzeja Wajdy, wcisnie-

KINO
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Muzea mieszajg filmowe
rekwizyty z autentycznymi
artefaktami, 13czac kino

z rzeczywistoscia historyczng.

HOTEL TRYLOGIA

ty w r6g sali obok kamery i kontaktéw elektrycznych, przypomi-
na przeskalowang figurke z Lichenia. Po mocnej, technologiczno-
-monumentalnej ekspozycji na gtéwnych salach czgs¢ piwniczna
uderza kruchoscig i przypomina o iluzyjnosci kina.

OPOWIESC O PATRIOTYZMIE

Hotel-galeria w hotdzie twércom epopei narodowej — informuje
tabliczka na fasadzie Hotelu Trylogia w podwarszawskiej Zielon-
ce. Obok nazwa hotelu, trzy gwiazdki i herb z gtowg konia. Trzy
pietra budynku sg zatytutlowane odpowiednio ,Ogniem i mie-
czem”, ,Potop” i, Pan Wotodyjowski”. Na pierwszym pietrze znaj-
duje sie Muzeum Historii Filméw Jerzego Hoffmana. Dla gosci ho-
telowych zwiedzanie jest bezplatne, pozostali muszg zaptacic pie¢
ztotych.

Muzeum zostato zalozone w 2010 roku przez witascicieli hotelu,
ktérzy sg entuzjastami twérczosci Hoffmana. Sam rezyser zresztg
wielokrotnie byt w hotelu, a nawet zostat ,,0jcem chrzestnym”
obiektu. Hoffman przekazat cze$é swoich zbioréw na rzecz mu-
zeum — wiekszo$¢ eksponatéw pochodzi z jego kolekcji. Reszta zo-
stata przekazana przez innych darczyncéw, fanéw Trylogii.

Muzeum Historii Filméw Jerzego Hoffmana znajduje sie na
pietrze ,Potop” i wspétdzieli maty korytarz z gabinetem SPA. Po-
kéj z muzeum jest duzy i ciemny. Zebrane eksponaty ledwo
mieszczg si¢ w sali. Nie ma tam ani kawatka wolnej przestrzeni
—nawet sufit zostat obwieszony chorggwiami z ekranizacji Trylo-
gii. W sali jest duszno, do czego doktadajg sie zapachy siodet i ciez-
kich kostiumoéw filmowych. Pod $cianami stojg manekiny ubrane
w kostiumy z Trylogii. Na péice sg ksigzki na temat filméw Hoff-
mana, na $cianach fotosy z planu i plakaty. Miedzy manekinami
znajduje sie olbrzymia ilo$¢ eksponatéw, gtéwnie kostiumoéw i re-
kwizytéw, a takze krzesto rezyserskie Hoffmana. Znalazlo sie tez
miejsce dla gabloty poswieconej ojcu rezysera, Zygmuntowi Hoff-
manowi, ktéry byt putkownikiem Wojska Polskiego. W gablocie
znajduja si¢ liczne ordery i medale Hoffmana seniora, a takze ba-
retki z jego munduru.

Narracja muzeum na pewnym poziomie zréwnuje fikcyjne
$wiaty Sienkiewicza i Hoffmana z realng historig. Duzg cze$¢
zbioréw stanowi bron — czesciowo bron-rekwizyty z Trylogii,

KINO

HOTEL TRYLOGIA

a czesciowo po prostu historyczne artefakty zebrane przez mito-
$nikéw militariéw. Historyczna bron sgsiaduje z kindzalem Bohu-
na, a (rzekomo) autentyczna maska przeciwgazowa dla konia ze
strojem Zagtoby. Muzeum nie traktuje Trylogii Hoffmana jako fil-
moéw, ktére majg swéj kontekst technologiczny i polityczny. Nie
traktuje ich tez jako ekranizacji, ktére mozna krytycznie analizo-
wacé w relacji do ksigzkowego oryginatu. Trylogia jest tu pokazana
jako podglebie polskosci i dzielo ksztattujgce postawe patriotycz-
ng. W tej optyce nie ma wiekszego znaczenia, czy dany przedmiot
jest rekwizytem z filmu Hoffmana czy obiektem historycznym

— dopdki stanowi cze$¢ tego samego patriotycznego imaginarium,
moze znalez¢ sie na ekspozycji. Dlatego czescig tej narracji jest du-
za wneka na pierwszym pietrze poswiecona Markowi Papale, za-
wierajgca pamigtki po nim — fotografie, odznaki, certyfikaty. Nad
wneka jest zapisana dedykacja: Wielkiemu rycerzowi naszych cza-
sow. Historia zabdjstwa generata pod koniec lat 90. XX wieku zo-
stata wpisana w opowies¢ o polskosci i patriotyzmie.

Go$¢ zmeczony zwiedzaniem moze sie udaé do hotelowej re-
stauracji na drinka. Do wyboru ma miedzy innymi Gniew Bohuna
(wodka, tabasco, sok malinowy), Zemste Kmicica (zubréwka, bols
liczi, sok jabtkowy) i Potop (wodka, blue curacao, sprite).

PRZESZEOSC JAK FILM

Otwarte w 2004 roku stoteczne Muzeum Powstania Warszaw-
skiego dlugo bylo opisywane jako najnowoczesniejsze polskie
muzeum. Czescig tej nowoczesnosci miato byé szerokie wykorzy-
stanie multimediéw, co zbliza zwiedzanie muzeum do ogladania
filmu. Nowe muzea narracyjne czesto upodabniajg sie do kin. Za-
miast gablot z eksponatami znajdziemy w nich ekrany, a na $cia-
nach projekcje filméw. Zwiedzaniu towarzyszy specjalna $ciezka
dzwiekowa. Sama przestrzen tych placéwek oddala sie od klasycz-
nych muzealnych sal z neutralnymi, biatymi scianami. Zamiast
bieli jest czern, umozliwiajgca skupienie sie na projekcjach. Ciem-
nosc —nie tylko kanatu, ale tez kina — to jedna z uderzajgcych cech
Muzeum Powstania Warszawskiego.

Samo ukinowienie muzeum wplywa na pozycje zwiedzajgcego.
W klasycznym muzeum widz oglada kolejne eksponaty z pewne-
go dystansu, spokojnie czyta opisy, nie musi sie angazowac emo-



MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

cjonalnie. Muzeum-kino sprzyja intensywnym przezyciom emo-
cjonalnym i filmowym mechanizmom projekcji-identyfikacji.
Zwiedzajacy nie ma po prostu dowiedzie¢ sie czego$ o powstaniu
—ma sie poczué, jakby sam w nim uczestniczyl, utozsamic sie

z powstancami, a te emocje majg wptynaé na jego stosunek do hi-
storii Polski.

W ramach Muzeum Powstania Warszawskiego funkcjonuja
przynajmniej dwie przestrzenie, ktére mozemy uznac za sale ki-
nowe: duze kino w Sali pod Liberatorem i kino 3D, do ktérego
trzeba oddzielnie kupié bilet. W tym drugim mozemy obejrzeé
5-minutowy film ,Miasto ruin” — animacje komputerows przed-
stawiajgca zniszczong Warszawe widziang z lotu ptaka. Pietro
wyzej znajdziemy Scianke stylizowang na ceglang barykade,

a w niej trzy czarno-biate nagrania. Co ciekawe, w tym miejscu
pojawia sie opisane wyzej zachwianie autentycznosci. W jednej
z wnek mozna obejrze¢ prawdziwg niemieckg kronike filmowg
nagrang podczas powstania. W pozostatych dwéch wyswietlane
sg filmowe obrazy powstania: fragment serialu , Kolumbowie”
(1970) Janusza Morgensterna i fragment , Kanatu” (1957) Wajdy.
Twoércy Muzeum Powstania Warszawskiego, podobnie jak kusto-
sze z Hotelu Trylogia, t3czg fikcje i rzeczywisto$é w ramach two-
1zenia spéjnego mitu.

Na tym samym pietrze znajdziemy tez ciekawg przestrzen:
symboliczne odtworzenie kina powstanczego. Kino Palladium
znajdowato sie przy ulicy Zlotej 7/9 i podczas powstania wyswie-
tlato kroniki powstaricze. Te filmy przygotowywali Polowi Spra-
wozdawcy Wojenni Biura Informacji i Propagandy KG AK. Razem
nakrecili ponad 30 tysiecy metréw tasmy filmowej. Na seanse fil-
mowe obowigzywaly bilety z pieczatka Wydziatu Propagandy Ko-
mendy Sit Zbrojnych w Kraju. Na ekspozycji znajdziemy prze-

FOT. ARCHIWUM WARSZAWSKIEJ ORGANIZACJI TURYSTYCZNEJ)

strzen zaaranzowang na sale w kinie powstanczym. Na ekranie
wyswietlane sg kroniki powstaricze, wspétczesnie zmontowane
w calosé zatytutowang ,Warszawa walczy”. Zwiedzajgcy moze
usigsé na (niezbyt wygodnym) kinowym fotelu i obejrze¢ kroniki.
W ten sposéb zostaje symbolicznie obsadzony w roli widza w ki-
nie powstanczym. To kolejna odstona identyfikacji z powstanca-
mi. Zwiedzajacy nie jest zachecany do krytycznej analizy kronik
powstanczych jako materiatéw, ktére powstaty w konkretnym ce-
luidlatego majg taka, a nie inng tre$¢. Zamiast tego proponuje
mu sie zmystowe do$wiadczanie kina Palladium i emocjonalne
weczuwanie sie w atmosfere péznego lata 1944.

*

Muzeum Kinematografii, Muzeum Historii Filméw Jerzego
Hoffmana i Muzeum Powstania Warszawskiego stosujg rézne
strategie muzealizacji kina, ale wszystkie trzy grajg na napieciu
miedzy autentycznoscia i nieautentycznoscig. Muzeum Kinema-
tografii skupia sie na technologicznej historii kina i na t6dzkim
zyciu filmowym. Akcentuje wigc realno$¢ techniki i sprzetu. Mu-
zeum Historii Filméw Jerzego Hoffmana pokazuje dziela rezysera
jako element polskiego wychowania do patriotyzmu. Miesza re-
kwizyty z autentyczng bronig, taczac kino z rzeczywistoscig histo-
ryczng. Muzeum Powstania Warszawskiego korzysta z kina jako
ze sposobu na przekazanie swojej wizji historii powstania, odtwa-
rzajac przestrzenie kinowe i pokazujac fragmenty filméw. Uzywa
filmowych mechanizméw, zeby wzmocni¢ identyfikacje zwiedza-
jacego z powstancami. Kazde muzeum na swoj sposéb urzeczy-
wistnia kino.

SARA HERCZYNSKA
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Zbiory klasycznych potudniowokoreanskich i chiniskich
filmoéw dostepne w sieci to archiwa bezcenne. Sg nie

tylko zapisem burzliwych dekad historii tych panstw,
ale takze dziedzictwem $wiatowego kina, ktére wcigz
nie zostato rozpoznane i opisane.

przez widzéw — arcydzieta Akiry Kurosawy, Masaki Kobay-

ashiego czy Yasujird Ozu pojawiaty sie w telewizji i na li-
stach najwazniejszych filméw w historii kina, potem takze na no-
$nikach cyfrowych. Tak taskawego losu nie podzielita twérczosé
artystéw z innych waznych krajéw regionu — z Korei Poludniowej
i Chin.

P rzez dekady tylko klasyczne kino japonskie byto kojarzone

1. A to wiasnie na tych kinematografiach, z réznych powo-
déw, w ostatnich latach skupita sie uwaga filmowego swiata. Ko-
reanczycy, realizujgc $mialy plan i tgczac sprawczosé legislacyjng
instytucji panstwowych ze sprawnoscig produkcyjng i duzymi za-
sobami finansowymi czeboli [potudniowokoreanskich korporacji,
podstaw krajowej gospodarki — przyp. red.], zbudowali nowocze-
sny przemyst filmowy, bedacy wzorem do nasladowania. Sukces
ich dziatan zostat symbolicznie przypieczetowany w 2020 roku
deszczem miedzynarodowych nagrdd dla ,Parasite” (2019) Bonga
Joon-ho, ale naprawde byt widoczny juz wezesniej w setkach zna-
komitych filméw, ktére przesunety granice mozliwosci kina ga-
tunkowego.

Rozrywka ta, $wieza, ekscytujgca i wyraznie odrézniajgca sie
od mainstreamu, zdobyta uznanie widzéw na catym swiecie. Roz-
poczat sie boom na wszystko, co koreanskie. Tak dziata stynna soft
power —miegkka sita, z popkulturg pracujaca na marke kraju. Ko-
rea stawia tu nie tylko na kino, telewizyjne dramy czy k-pop
—kraj promujg réwniez takie elementy kultury jak literatura,
kuchnia czy nawet jezyk. Co wazne, Koreaniczycy od samego po-
czatku zatozyli, ze najwazniejszym kanatem dystrybucji ich pop-
kultury bedzie internet. Dzisiaj, w dobie Netfliksa, brzmi to banal-
nie, ale jeszcze 15 lat temu bylo podejsciem rewolucyjnym.

Ambitnym srodkiem promocji dziedzictwa kulturowego kraju
jest YouTube'owy kanat Korean Classic Film, gromadzacy kilkaset
filméw powstatych w XX wieku. To adres niedoceniany. Poniewaz
jest darmowry i szeroko dostepny, tatwo go zignorowaé, obiecujac
sobie, ze wrdci sie tu pézniej. Warto tej wizyty jednak nie odkta-
da¢, bowiem czesé tytutéw pojawia sig tylko na okreslony czas,

a buszowanie wsréd nich staje sie doswiadczeniem zaskakujgco
weciggajacym i od$wiezajgcym. Ta bogata biblioteka to zaréwno
znakomite filmy, jak i zapis kolejnych dekad historii kraju - ja-
ponskiej okupacji, wojny domowej, ucisku prawicowego rezimu,
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KOREANSKA KLASYKA: ,,BOSONOGI CHtOPAK” (1964) REZ. KIM KI-DUK

KOREANSKA KLASYKA: ,MODLISZKA” (1972) REZ. KIM KI-YOUNG

wreszcie demokratyzacji i wolnosci. Jak ugryzé ten zbiér, od czego
zaczac?

2. Najstarsze dostepne tu filmy powstaty w latach 30., naj-
mtodsze — pod koniec lat 90., a wiec tuz przed pierwszymi sukce-
sami nowego kina koreanskiego. Nie wszystkie sg dostepne
w wysokiej jakosci, co sktania do refleksji, ze zostaty zdigitalizo-
wane ze starych tasm w ostatniej chwili, zanim ulegly one catko-
witej degradacji. Znajduja si¢ tu wazne filmy, ktérych tworcy wy-
raznie przyjeli konwencje kina zachodniego: np. w latach 60.,

w okresie rozkwitu klasycznego kina koreanskiego, dominowat
melodramat. Mamy wiec wybitnych ,Zabtgkanych” (Obaltan,
1961) Yu Hyun-moka — dramat pokazujacy koszmar zycia w po-
wojennej rzeczywisto$ci, wéréd ruin kraju, ktéry rozpadt sie

na dwie czesci. Inspiracje neorealizmem nie budzg watpliwosci
— styl opowiadania, ktéry rozstawit powojenne kino wioskie,
sprawdzit sie takze znakomicie w Korei, naznaczonej dramatem
dziatan militarnych.

,Bosonogi chtopak” (Maenbaleui cheongchun, 1964, rez. Kim
Ki-duk) to z kolei klasyczny melodramat, ktéry mogiby rozgrywac

sig réwnie dobrze w Warszawie czy Nowym Jorku. On — uliczny
tobuz i poczatkujacy przestepca, ona — dziewczyna z dobrego do-
mu, dorastajgca pod czujnym okiem rodzicéw-dyplomatéw i czy-
tajgca Biblie codziennie przez snem. Czy réznice klasowe i brak
zrozumienia przez starsze pokolenie stang na drodze mitosci tej
dwajki? Jakkolwiek banalnie by to brzmiato, wiasnie ten film,
dzieki aktorom i $wietnej energii, podbitej jazzows Sciezky dzwie-
kowg, stat si¢ portretem mlodych Koreanczykéw lat 60. Glos kolej-
nej dekady byt juz zupeinie inny — kraj coraz mocniej dusit sie
pod presjg autorytarnego rezimu. Mozna tego doswiadczy¢

za sprawg seansu ,Nocnej podrézy” (Yahaeng, 1973, rez. Kim Soo-
-yong). To mocna, zalana alkoholem, opowiedziana nowoczesnie
historia dwéjki ludzi, prébujacych uciec od nudy i frustracji co-
dziennego zycia. Film zostat wstrzymany przez cenzure na diugie
cztery lata, az wreszcie pociety trafit do kin w 1977 roku.

Atrakcja s3 takze filmy wielkich autoréw, ktérzy zbudowali ar-
tystyczng wrazliwo$¢ dzisiejszych mistrzé6w — Bonga Joon-ho czy
Parka Chan-wooka. Takim gigantem jest Im Kwon-taek, ktéry
od lat 60. zrealizowat ponad 100 (!) filméw, ujmujac w fabuty ko-
lejne elementy kultury i historii swojego kraju. W YouTube’owej
kolekcji mozemy obejrze¢ m.in. ,Seopyeonje” (1993) — rozdzieraja-
g historie muzyka pansori czy ,Syna generata” (Janggunui adeul,
1990), ktéry potozyt podwaliny pod koreanskie kino gangsterskie,
niezwykle kreatywnie rozwijane dekade pézniej. Oba te filmy by-
ty w kinach koreanskich wielkimi przebojami kasowymi. Nie
mozna tez przegapi¢ ,,Modliszki” (Chungyo, 1972) Kim Ki-younga,
rezysera ekscentrycznego, genialnego i dlugo nierozumianego.
Wyprzedzit on swoja epoke niepokojgcymi, melodramatycznymi
horrorami, budujgcymi grozng wizje rozdygotanego spoteczen-
stwa, zlozonego z jednostek kierujacych sie zwierzecym instynk-
tem i walczacych o jak najlepszg pozycje w stadzie. Brzmi znajo-
mo? Tak, bez Kima Ki-younga twoérczosé Bonga Joon-ho bylaby za-
pewne zupelnie inna. Ogladanie jego filméw uzmystawia, ze pro-
ces stapiania filmowych gatunkéw, ktoéry stat sig¢ najwazniejsza
cecha nowego kina Korei, zaczat sie dekady wczeéniej. Dodatkowa
zachetg niech bedzie rola w ,Modliszce” niepokornej Youn Yuh-
-jung, aktorki, ktéra zachwycila ostatnio kreacjg babci w ,Minari”
(2020, rez. Lee Isaac Chung).

Korean Classic Film zostato zalozone w roku 2011 przez Korean
Film Archive (KOFA) i gromadzi obecnie ponad 200 filméw. S one
dostepne z angielskimi (i nie tylko) napisami, a najpopularniejsze
z nich odtworzono juz ponad 20 milionéw razy. KOFA to nie tylko
kanat na YouTube'’ie. Instytucja, podlegta Ministerstwu Kultury,
Sportu i Turystyki, skupia sie tez na odnawianiu starych filméw
i wydawaniu ich na noénikach fizycznych, a takze na wysytaniu
ich na festiwale kina koreanskiego, ktére s3 organizowane na ca-
tym $wiecie przez Centra Kultury Koreanskiej, powstate przy am-
basadach kraju. Dziatalnosci tej towarzyszy publikowanie ksigzek
i esejow, poswieconych historii kina koreanskiego oraz prowadze-
nie portalu Korean Movie Database (KMDDb), stworzonego na po-
dobienstwo IMDb.

3. Odmiennie wyglada sytuacja z kinem chiniskim i z tamtej-
szym archiwum. Chinczycy chcg staé sie swiatowym supermocar-
stwem, a swoje ambicje wyrazajg takze w filmach, w ktérych na-
cjonalistyczne sentymenty stychaé coraz gtosniej. Od ponad deka-
dy kinematografia chiniska roénie w niespotykanym tempie, wraz
z powstawaniem dziesigtek tysiecy nowych sal kinowych. W ro-
ku 2020 Chiny staly sie najbardziej dochodowym rynkiem filmo-
wym $wiata — po raz pierwszy w historii. W przeciwienstwie
do filméw koreanskich, chiniskie nie wywotuja jednak miedzyna-
rodowego entuzjazmu, zbyt mocno ingeruje w nie partyjna cen-
zura. Posiadanie takiego narzedzia, jakie ma Korea, ktére mogto-
by by¢ noénikiem chiniskich wartosci, jest marzeniem Komuni-
stycznej Partii Chin, ale potrzeba kontroli kazdego przekazu jest
silniejsza. Sukces wspdtczesnego kina chinskiego jest wiec w za-
sadzie ograniczony do jednego rynku — wewnetrznego.

Dostepna w sieci oferta kina klasycznego jest dosé skromna
ibezpieczna z politycznego punktu widzenia, ale takze tutaj jest

KINO
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w czym wybieraé. Na stronie Chinesefilmclassics.org, inicjatywie
China Film Archive, znajduje si¢ 25 czarno-biatych filméw
zlat 1922-1949, uzupetionych o solidnie przygotowane materia-
ty dodatkowe — merytoryczny kurs kina chinskiego i dalsze zré-
dla, poszerzajace konteksty poszczegdlnych dziet. Wydaje sie, ze
ten zbidr filméw ma mniejszy potencjal przyciggniecia widzéw
niz koreanski, ale réwniez powinien by¢ obowigzkowym adresem
kazdego filmoznawcy. Arcydzieta tej wielkiej i waznej kinemato-
grafii nie byty bowiem dostepne przez dekady, a ich burzliwe losy
zalezaty od ciggle zmieniajacej sie sytuacji politycznej Panistwa
Srodka.

W chinskich i koreanskich
archiwach filmowych kryja sie
arcydziela, ktore uksztaltowaty
mistrzow wspotczesnego
azjatyckiego kina.

Jakie perty mozna tu znalezé? Przede wszystkim
,Wiosne w miasteczku” (Xiao cheng zhi chun, 1948) Fei
Mu, jeden z najwazniejszych chinskich filméw w historii. To in-
tymna opowie$¢ o mitosnym tréjkacie, rozgrywajaca sie tuz
po zakonczeniu wojny chifisko-japonskiej. Bohaterowie filmu sg
w optakanym stanie, pogruchotani fizycznie i psychicznie. ,,Wio-
sna...” to obraz niemalze feministyczny, bardzo liryczny i odwazny
jak na czas, w ktérym powstat. Brak watkéw rewolucyjnych i sku-
pienie sie na emocjach bohateréw rozwscieczyty komunistéw,
ktoérzy wyltaczyli film z obiegu na diugie lata. Chinskie Archiwum
Filmowe dato mu drugie zycie dopiero w latach 80. Udostepnienie
go w internecie jest zyciem kolejnym.

Odwazna jest takze ,Bogini” (Shen nu, 1934) Wu Yongganga.
Gwiazda filmu jest Ruan Lingyu, legenda kina niemego, zwana
chiriskq Gretq Garbo, ktéra popelnita samobéjstwo w wieku zale-
dwie 24 lat. , Bogini” to mocno inspirowana hollywoodzkimi fil-
mami o kobietach upadiych opowiesé o szanghajskiej prostytut-
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CHINSKA KLASYKA: ,BOGINI” (1934) REZ. WU YONGGANG: LI KENG, RUAN LINGYU

ce, ktéra poswieca sig, by zapewni¢ dobrg edukacje i bezpieczng
przysztos¢ swojemu synowi. Rezyser nie szuka sensacji w zawo-
dzie bohaterki, a pokazuje opresje, jakiej doswiadcza ze strony
mezczyzn, ktérych spotyka na swojej drodze. Posta¢ Ruan Lingyu
przypomniat po latach Hongkonczyk Stanley Kwan filmem , Ak-
torka” (Ruan Ling Yu, 1991). Legendarna gwiazda zostata zagrana
przez Maggie Cheung, ktéra zdobyla za te kreacje nagrode na fe-

CHINSKA KLASYKA: ,WIOSNA W MIASTECZKU” (1948) REZ. FEI MU

stiwalu w Berlinie i odnowita w Chinach mode na nieme kino.

Mimo wejsécia w trzecig dekade XXI wieku, w polskiej mysli
krytycznofilmowej wcigz dominuje podzial na filmy gatunkowe
(hollywoodzkie) i art-house’owe (europejskie). Kino azjatyckie
uznawane jest za zjawisko osobne, warte uwagi dopiero wtedy,
gdy uda mu sie wejsé w znane rejony — wygraé duzy festiwal,
otrze¢ sie o Oscary czy zaangazowac zachodniego aktora. Tymcza-
sem kinematografie calego swiata to zbiér naczyn potgczonych
itakze azjatyccy filmowcy od dekad pracujg na ksztatt wspétcze-
snego kina. Archiwa klasycznych filméw, do ktérych dostep jest
tatwy jak nigdy, dowodzg tego w oczywisty sposéb, budujac mo-
sty zaréwno w przestrzeni, jak i w czasie.

MARCIN KRASNOWOLSKI




PRYWATNE
WSZECHSWIATY

Jak kino dokumentalne przywraca
dzi$ pamiec przez mikrohistorie?

Czy subiektywne
doswiadczenie buduje
doswiadczenie wspolne?

worzymy wokoét siebie i zostawiamy po sobie archiwa dzieto zamrozone w czasie. Poznawane dzisiaj, zdaje si¢ przede
I — prywatne, eklektyczne, zazwyczaj anonimowe dla swia-  wszystkim krétkim wyktadem z historii, choéby na temat skom-
ta. Bywa jednak, ze w momencie spotkania z rezyserem plikowanych urzgdzen, kontrolujacych jako$é powietrza w Biblio-
dokumentalistg objawiajg one swe nieznane oblicze. tece (maszyneria godna Kapitana Nemo — méwi z uznaniem lek-
tor). Ale jest i taki wymiar dzieta Resnais’ego, ktéry nie zdezaktu-
alizowat sie ani na jote. Mowa o tym, czym emanujg labiryntowe

korytarze, pozbawione widzialnego konca, a moze bardziej niepo-
wadzit swych widzéw w przestrzenie paryskiej Biblioteki Narodo-  liczalne regaty z ksiggami, czasopismami czy pamietnikami z pie-

wej. Dokumentalna ,,Cata pamieé $wiata” (Toute la mémoire du czatka: nie otwierac do roku 1974. Rodzi sie poczucie, Ze oto istnie-
monde, 1956), przejaw obrazowej finezji najwyzszej préby, to ja na $wiecie miejsca — archiwa, gdzie kumulowana jest (bez jed-

PAMIEC SWIATA
Byta mniej wiecej polowa XX wieku, gdy Alain Resnais wpro-
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nego dnia przerwy) wiedza i pamiec swiata. Nasza wspdlna, nam
wszystkim dostepna.

Resnais konczy swoj film obrazem ogromnej czytelni, w niej
za$ —ramig w ramie — rzesza czytelnikéw pochyla si¢ nad tomami
dostarczonymi przez bibliotekarza. Znajdujg sie tu niezliczone
skarby — styszymy chwile wcze$niej zza kadru. — Nie wystarczy sto
filmdw, by im sie przyjrzec. Ktoz osqdzi, co jest najpiekniejsze, naj-
cenniejsze, najrzadsze?

A co w sytuacji, gdy tej obezwtadniajgcej koniecznosci wyboru
nie ma? Gdy dokumentalista staje naprzeciw archiwum, o kté-
rym $wiat nie wie, do ktérego brak powszechnego dostepu (zresz-
ta, nikt o niego nie prosi), ktérego nie notujg w swych zbiorach
nawet najbardziej skrupulatne instytucje? Wéwczas trudno o na-
tychmiastowe wrazenie obcowania z mémoire du monde. Przeno-
simy sie na przeciwlegly biegun: historii nigdy nieopowiedzianej
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,BRACIA” (2015) REZ. WOJCIECH STARON

,,SPOTKANIA” (2004)
REZ. KAZIMIERZ
KARABASZ

(przynajmniej z intencjg artystyczng), zapisanej w materiatach,
ktére cierpliwie czekaty na odkrycie w butwiejgcej szafie albo do-
tychczasowy zywot wiodly w granicach jednego domu, zamknie-
tego kregu oséb — rodziny, przyjaciét. Interesujgcy jest moment,
kiedy zetkniecie z takim anonimowym dla $wiata mikroarchi-
wum okazuje sie w oczach dokumentalisty impulsem, niekiedy
dla niego samego zaskakujacym.

TYLKO FRAGMENTY

Wojciech Staron znat braci Kutakowskich od lat 90. Kontakt sie
zacie$nitl, gdy jako repatrianci wrdcili na staros¢ z Kazachstanu
do Polski. Wizyty w mazurskim domu Alfonsa, niezmordowanego
malarza-pejzazysty, i Mieczystawa, emerytowanego kartografa,
byty regularne, peine spaceréw i konwersacji. Uruchamianie ka-
mery, bardziej okazjonalne niz realizowane wedtug harmonogra-




mu, dtugo nie szlo w parze z przekonaniem, ze na horyzoncie cze-
ka film. Az ktérego$ dnia Mieczystaw wydobyt ze starej walizy
projektor ,Ukraina” i liczace kilkadziesigt lat szpule z tasma fil-
mowsa.

Na zaimprowizowanym ekranie przesuwajg si¢ obrazy z innej
epoki: brody braci nie sg siwe, a staniecie na gtowie to Zaden wy-
czyn. Przemykajg tez postaci nie do zidentyfikowania, na przyktad
podrygujacy mezczyzna z Jakucji. Wyglgdato to jak taniec $mierci,
dla moich bohateréw coraz bardziej realnej — méwi Wojciech Sta-
ron, wracajgc mysla do seansu. W tych archiwaliach zobaczytem
przebtyski pamieci, wyrywkowej, lecz jakze zywej. Wiecej — to one
okazaty sie punktem zwrotnym na drodze do filmu. ,Bracia” (2015)
trwaja kilkadziesigt minut. To dramatycznie niewiele, jesli przyto-
zy¢ do tego biogramy tytutowych bohateréw. A jednak Staroniowi
udalo sie stworzy¢ jeden z przenikliwszych psychologicznie doku-
mentéw w polskim kinie. Eatwo przeoczyé, jaka w tym role ode-
graly odkryte archiwalia — mozna przeciez dojs¢ do wniosku, ze to
ledwie strzepy przesztodci, ktére uktadajg sie w réwnie postrze-
pione portrety. Ale czy rozwigzaniem bytby zapis kazdej sekundy
czyjegos istnienia? Mistrzowie dokumentu nie poswieciliby temu
przypuszczeniu sekundy namystu. Blizej im — takze w zetknigciu
z kawatkiem tasmy filmowej czy wybrakowanym albumem ro-
dzinnym — do amerykanskiego prozaika Jamesa Saltera, ktéry
w ,Latach $wietlnych” (1975) zanotowat: Nie ma petnego zycia. Sq

tylko fragmenty.

KONKRET

W ,Spotkaniach” (2004) Kazimierza Karabasza jest ujecie, ktére
zawsze uderza mnie jako sedno tego autobiograficznego dzieta:
kamera w rezyserskich rekach przesuwa sie powoli wzdtuz domo-
wego regatu. Pracownikowi francuskiej Biblioteki Narodowej za-
drzataby na ten widok powieka. Zdjecia mieszajq sie z gazetowy-
mi wycinkami, stloczone maszynopisy maja pozaginane krawe-
dzie, stare plastikowe owijki otwierajq sie szeroko, bo nie sg
w stanie pomiesci¢ powierzonych im notatek. Gtosem pana w po-
deszlym wieku Karabasz spokojnie komentuje: Zaglgdam czasem
do starych szpargatéw. Slady dawnych realizacji. Kiedys wszystko to
byto wazne, czasem dtugo zbierane. Teraz jedynym naprawde sil-
nym impulsem do wspomnien sq odnajdywane czasem fotosy. Re-
zyser przeglada je, a kazdy jest potencjalnym poczatkiem opowie-
Sci — o filmach, ludziach, kolejach tej czy innej realizacji.

,Spotkaniami” Karabasz co$ domykat, za$ nawarstwiajgce sie
przez dekady domowe archiwum postuzyto pomocg, cho¢by jako
natchnienie, 6w naprawde silny impuls. Lecz i nam, widzom, obec-
ne na ekranie archiwum pomaga — przede wszystkim w upew-
nieniu sig, Zze obcujemy z losem niepowtarzalnym. Tej jakosci, cze-
go ucza przyktady setek dokumentalnych portretéw, nie tworzg
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do kompletnosci. To, co moze by¢ kltopotem dla historyka, nie musi
by¢ problemem dla dokumentalisty.

,PRYWATNY WSZECHSWIAT” (2011) REZ. HELENA TRESTIKOVA:
PETR KETTNER, JANA KETTNEROVA

w pierwszym rzedzie dane z dowodu osobistego. Oto przestrzen
szczegblnego paradoksu —kiedy z poczuciem rosngcego zobojet-
nienia obcujemy z ekranowym wizerunkiem postaci, ktérg usil-
nie przedstawia sie jako jedyng w swoim rodzaju. Przyczyny tego
moga by¢, rzecz jasna, r6zne, ale z pewnoscig nalezy do nich ode-
rwanie bohatera od materii zycia, od jego prozaicznego konkretu.
On nie ciggnie w dét, nie trywializuje tego, co niekiedy uprasza
sie o wielkie stowa, na przyktad czyjs talent lub dziejowy przetom.

W 2011 roku czeska dokumentalistka Helena Tiestikova zapre-
zentowata film, w ktérym odbija sie ostatnie kilkadziesigt lat jej
ojczyzny. Osig narracyjng dzieta uczynita rodzinng kronike Jany
i Petra Kettneréw. Petr, autor, czyta z niej wyimki: o rodzacych sie
dzieciach, ich stopniach w szkole, o przeprowadzkach czy zakupie
dywanu. I nawet przez moment si¢ nie watpi, ze jest w tym tyle
samo prawdy czasu, co w telewizyjnych archiwaliach z przemé-
wieniami Gustava Husaka i Vaclava Havla (one réwniez sie poja-
wiajg). ,Prywatny wszech$wiat” (2011) — tak zatytulowata swéj
film Ttestikova, podpowiadajac dwa stowa o archiwum, ktére
cho¢ w kontekscie wszechswiata wydaje sie¢ anonimowg drobin-
ka, wewnetrznie niesp6jna i skrajnie indywidualng, to wlasnie
ono 6w wszechswiat pomaga uwiarygodnié, ucztowieczy¢. Poma-
ga uwierzy¢ w jego cigglosc.

Tasmy Mieczystawa Kutakowskiego — tak, byta i mtodosé. Ze-
szyty Karabasza — tak, zostaty kiedys jego rekq zapisane. Kronika
Kettneréow — tak, jest ich zyciem, zamknietym w krétkich notat-
kach i czasami nieostrych, lecz z pietyzmem wklejonych zdje-
ciach. To niewiele? Osobiste archiwum, inaczej niz instytucjonal-
ne, nigdy nie dazy do kompletnosci. To, co moze by¢ ktopotem dla
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historyka, nie musi by¢ problemem dla dokumentalisty. Przywo-

tang mysl Saltera przykrawa do filmowego kontekstu Karabasz.
»Spotkania” konczy Rézewiczowska frazg: dokument o kazdym
z nas bylby jak napisat poeta — zawsze fragmentem.

POST MORTEM

Rozpoczelo sie ogdlne grzebanie w familijnych archiwach — pisa-
ta Eliza Orzeszkowa w powiesci ,,Pompalinscy” (1876). O przytla-
czajgcej wiekszosci filmowych przeszukiwan nie mamy okazji
(my, widzowie) sie przekonac. Ktos otwiera karton z pamigtkami
zawsze W rocznice $mierci ich witasciciela, kto inny otwiera po-
dobny karton tylko raz — by przekonac sig, ze nie zrobi tego nigdy
wiecej. Szkicuje te przykiady nieprzypadkowo. Mowa przeciez
o sytuacji szczegélnej, kiedy prywatne archiwum konkretnego
czlowieka zmienia status: staje si¢ posmiertne. Zdarza sie, ze to
wtedy kietkuje w czyjej$ gtowie mysl o filmie, w ktérym te mate-
riaty miatyby odegrac kluczows role. To przyktad portretowej mo-
zaiki o swoistym charakterze, bo jej elementéw nie tworza zdania
w trzeciej osobie liczby pojedynczej, lecz méwi niejako samo ar-
chiwum, we wlasnym imieniu, unisono z twércg. Nierzadko z po-
wodzeniem, czego dowodem dzieta dwéch corek.

KAZDE SEOWO

Jedna z nich pojawia si¢ na ekranie juz w pierwszym ujeciu do-
kumentu ,Zycie Samuela Fullera” (A Fuller Life, 2013), ktéry wyre-
zyserowala: ze strzelbg na ramieniu przechadza sie waskimi

26 KINC 09.2021

,ZYCIE SAMUELA FULLERA” (2013) REZ. SAMANTHA FULLER: SAMUEL FULLER
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Sciezkami po pokoju, przypominajacym antykwariat starej daty.
Drewniane regaty sg szczelnie wypeinione rzedami ksigzek i sto-
sami gazet, gdzieniegdzie w polu widzenia pojawiaja si¢ maszyny
do pisania, wojskowe nakrycia gtowy, mapy, a wsréd szpargatéw
na biurku wypatrzy¢ mozna matg amatorska kamere. Na pew-
nym etapie wedréwki kobieta bierze do reki matg puszke z tasma
filmowg i thumaczy: Kim byt Sam Fuller? Nastoletnim reporterem
kryminalnym, potem cenionym scenarzystq w Hollywood. Zrezy-
gnowat jednak z tej dochodowej posady, by wstqpic do wojska. Brat
udziat w lgdowaniu w Normandii, a na podstawie wojennych prze-
zyé nakrecit pézniej film. Byt ptodnym twodrcg, ktéry stworzyt wia-
sny, kontrowersyjny idiom poetycki. Sam Fuller byt moim ojcem.
Zanim zmart w wieku 85 lat, opublikowat autobiografie ,,A Third
Face”. W tym dokumencie zobaczycie przyjaciot i wielbicieli Sama,
czytajqcych fragmenty tej ksiqzki, pojawiq sie tez urywki z jego fil-
mow. Ale to nie wszystko — dodaje Samantha Fuller z usmiechem,
ktéry zwiastuje wazne wiesci. — Poprzedniego lata odkrytam bli-
sko sto tasm 16 mm. Sam zapisat na nich kamerq obrazy rodzinne-
go zycia, jednak nie brak tez scen z czaséw II wojny Swiatowej.
Wiekszos¢ materiatéw zostanie pokazana po raz pierwszy w tym
dokumencie. Kazde wypowiedziane w nim stowo napisat Sam Ful-
ler, mdj ojciec.

Od reguly zawartej w ostatnim zdaniu — jesli pomingé cytowa-
ng introdukcje i moment przed napisami konicowymi — nie ma
najmniejszego odstepstwa. Dodajmy, ze lektorzy autobiografii
Fullera zostali sprowadzeni do jego antykwarycznego biura-archi-




wum. Stuchamy
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Z tego wrazenia

wartko ptynacej wizualnej bliskosci
opowiesci, a wzrok wziat sie pomyst
wedruje po gasz- ~CHCIALABYM CIE MIEC CHOCIAZ PRZEZ na dokument

P L2 . GOD; " 5 . .
czu przedmiotéw. Wéréd nich prze- INE" (2002) RE2. ALINA MaRAZz »Chciatabym cig

strzelony hetm — czy ten z niezapomnianego poczatku ,,The Steel
Helmet” (1951), kiedy grajacy sierzanta Zacka Gene Evans powoli,
z niepokojem unosi glowe? Wiadomo tyle, na ile pozwalajg stowa
Sama Fullera, takze w sprawie jego niezwyktych tasm wojennych.
W maju 1945 roku wyzwalal on ze swg dywizja piechoty hitle-
rowski ob6z koncentracyjny w Falkenau (teren éwczesnej Czecho-
stowacji) — porazony okolicznosciami, uruchomit kamere. Nie mo-
glisSmy w to uwierzyc. Niedtugo przed naszym pojawieniem sie
Niemcy urzqdzili rzez. Wciqz dostaje drgawek na mysl o widoku
splgtanych ciat wieznidw, tych jeszcze zyjgcych i tych juz martwych.
Towarzyszgce tym zdaniom ujecia trudno opisaé. Trudno tez ode-
rwac je od postaci Sama Fullera, archiwizujacego swe zycie tak
w momentach horroru, jak dobrego losu — w obrazie (filmowym,
fotograficznym, komiksowym) i stowie (scenariusza, dziennika,
autobiografii). Ciekawa rzecz: kazdy, kto zobaczyt i ustyszat Fulle-
ra w innym pos$wieconym mu filmie (,The Typewriter, the Rifle &
the Movie Camera”, 1996, rez. Adam Simon), ten wie, ze to uciele-
$nienie charyzmy. Z jej najbardziej ewidentnych przejawéw — eks-
presyjnego sposobu méwienia — dokument ,Zycie Samuela Fulle-
ra” catkowicie ogotocono. Méwig tu inni, potencjalnie przechwy-
tujacy uwage: Tim Roth, Wim Wenders, William Friedkin. Tyle ze
ucho nastraja sie na stuchanie, a oko krgzy po scianach i regatach.
Samantha Fuller wiedziata, gdzie jest jej ojciec, gdy juz go nie ma.

ROZMOWA Z ARCHIWUM

Druga cérka rozpisata partyture inaczej — chér gtoséw zastgpita
partig solowsa. Alina Marazzi jest wioska dokumentalistkg. W ro-
ku 1972, gdy miata siedem lat, jej matka, Liseli, popelnita samoboj-
stwo. Zostaty po niej pamietniki, listy, kartki pocztowe, medyczna
dokumentacja ze szpitala psychiatrycznego. Byla tez szafa, z pusz-
kami z tasma filmowg 8 mm, 92 mm i 16 mm, dtugo czekajgcymi
na przejrzenie. Niektére miaty oczywiste dla rodziny oznakowa-
nie: ,L”. Kamere od lat 20. do 70. obstugiwat dziadek przysziej rezy-
serki. Rejestrowat, chwilami z wyczuciem godnym Michaela Ball-
hausa, swiat, w ktérym jego cérki jeszcze nie byto, w ktérym prze-
szla droge od dziecinstwa do bycia matkg, i w ktérym ponownie
jej nie byto. Pewnego dnia Alina Marazzi uruchomita projektor,
stajgc naprzeciw archiwaliéw najbardziej wyczekiwanych i najdo-
tkliwszych jednoczesnie: Cofam sie pamieciq do chwili, kiedy po raz
pierwszy znalaztam sie przed ekranem, na ktérym wyswietlatam,
niepewne i fragmentaryczne, fotogramy twarzy mojej matki. (...) Jej
twarz jawita sie na ekranie / widmowym lustrze, w ktérym odbijat
sie idealnie rowniez wizerunek mojej twarzy.

mie¢ chociaz przez
godzing” (Un'ora sola ti vorrei, 2002). Peten materiatéw filmo-
wych z Liseli w centrum kadru, tak réznorodnych treéciowo, ze
kontur jej postaci zdaje si¢ w pewnym momencie skonczony,
kompletny. Wielka w tym takze zastuga dobiegajgcych zza kadru
stow, ktore niemal bez wyjatku (sa nim szpitalne protokoty) po-
chodzg spod piéra bohaterki. Ich przyleganie do obrazu zadziwia:
jest tak, jakby Liseli dostata zadanie szczegétowego opisania pew-
nych ujec.

Jedli jednak na tym zdziwieniu nie poprzestaniemy, musi sta¢
si¢ jasne, ze za kazdym zigczeniem stowa z obrazem i kawatka ta-
$my z innym kawatkiem tasmy stoi Alina Marazzi. To ona jest lek-
torka w dokumencie i to jej dionie otwierajg koperte, ktérg juz
kiedy$ otwieraly — z wystanym ze szpitala listem od mamy (By-
tam tak szczesliwa, rozmawiajqc z Tobq przez telefon. Nie ptacz juz,
prosze, z powodu biatego kota).

Wazng decyzja rezyserki okazala sie rezygnacja z jakiegokol-
wiek dodatkowego komentarza. Wierzyta, ze on i tak wybrzmi
—wskutek przemyslanego spotkania z archiwaliami, ktére traktu-
je nie jako zamrozong przeszios¢, lecz klucz do niej. Twarz na ekra-
nie to twarz Liseli, lecz spojrzenie, ktore sprawia, ze zyje ona w tam-
tej przestrzeni i czasie, nalezy do mnie — pisze rezyserka. — Na ekra-
nie cata przestrzen glosu i obrazu jest pozostawiona Liseli — spoz-
nione zados¢uczynienie za jej niewidocznos¢ w przezytym zyciu,
lecz przestrzen ,,wokot” ekranu to miejsce, w ktérym mieszkam ja,
animatorka i uczestniczka tego dialogu. Gdyby moje spojrzenie ni-
gdy nie padto na te obrazy, nie bytoby filmu (cyt. za: ,Leksykon ar-
chiwum afektywnego”, 2015).

Tak wlasnie — z prywatnym archiwum (takze gdy nie jest sie
jego twoércg) mozna dialogowad, niekiedy pokonujgc przy tym ba-
riere $mierci.

BRAK PEWNOSCI

Astrofizyka, fizjologia, teologia, systematyka, filologia, kosmolo-
gia, mechanika, logika, poetyka, technologia — wylicza lektor w fil-
mie Alaina Resnais’ego, z duma prezentujac biblioteczne archiwa,
ktore sktadajg sie na pamiec swiata. tatwo znikngé w jej cieniu,
zwlaszcza gdy weale nie mamy pewnosci, iz nasze zbierane od lat
lub odkryte u kogo$ kieszonkowe kalendarze to co$ wiecej niz ma-
kulatura. Cos wigcej niz fragmenty. Oby mozna bylo w takiej
chwili zawahania zwr6cié sie do rezysera dokumentalisty.

PIOTR PLAWUSZEWSKI
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,,NAJMRO. KOCHA, KRADNIE, SZANUJE” (2021) REZ. MATEUSZ RAKOWICZ: DAWID OGRODNIK, MASZA WAGROCKA

SZUKAJAC PUNKTU

Z DAWIDEM OGRODNIKIEM ROZMAWIA OLA SALWA

Jeden z najbardziej utalentowanych polskich aktoré6w na tegorocznym
festiwalu w Gdyni ma az dwie szanse na kolejne wyréznienia.

W Konkursie Gtéwnym startujg: ,Najmro. Kocha, kradnie, szanuje”
Mateusza Rakowicza (film we wrzesniu trafi tez do kin)

i, Wszystkie nasze strachy” tukasza Rondudy i fukasza Gutta,

w ktorych zagrat gtéwne role.

— Jakie buty miat Zbigniew Najmrodzki, kt6- — Zaczetam rozmowe od tego detalu, bo po-  kiej$ cechy charakterystycznej mojego bo-

rego grasz w ,,Najmro”? noc czesto prosisz o gtéwnga pare butéw, hatera. Uwypukla to, co jest w nim szcze-

— Nie pamigtam doktadnie. Wiem tylko, w ktérych bedziesz grac. golne. Teraz rzeczywiscie bede chciat do-
ze szukaliSmy takich, ktére bedg wygodne, — Czesto prosze o elementy garderoby, sta¢ weze$niej wiasnie buty, bo ksigdz Jan
ale nie ekstrawaganckie. gdy jest mi to potrzebne do pokazania ja- Kaczkowski miat specyficzny krok i chce to
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odda¢. Pomocne mogg by¢ rézne czesci
ubrania albo kolczyk w uchu czy nakrycie
glowy. Cztowiek inaczej wyglada w kape-
luszu, a inaczej w bejsboléwce — tutaj do-
chodza takze pewne wzorce i skojarzenia.
Trzy miesigce przed zdjgciami do filmu
o Paktofonice [,Jestes Bogiem”, rez. Leszek
Dawid — przyp. red.] poprositem o spodnie,
w ktérych miatem graé¢ Rahima, bo chcia-
tem zaczaé sie w nich poruszaé, poczué je.
Podsumowujac: wszystko zalezy od tego,
jaki ruch chce przeéwiczy¢ i jaki dzieki te-
mu chce osiggnac¢ efekt.

— Jaki on byt w przypadku ,,Najmro”, co tutaj

byto dla ciebie najistotniejsze?

— Najtrudniejsze zadanie, jakie sobie po-
stawitem, polegalo na przemianie w war-

lkino wokol nas. SEZON OGRODNIKA

FOT. ROBERT PAtKA

L, WSZYSTKIE NASZE STRACHY” (2021) REZ. tUKASZ RONDUDA,

tUKASZ GUTT: DAWID OGRODNIK

ODNIESIENIA

stwie wizualnej i psychologicznej w kogos,
kto kojarzy sie troche z Jamesem Deanem,
troche z innymi wzorcami kulturowymi.
Chciatem osiggna¢ twardosé faceta, ktore-
go sie boimy, gdy sie nie usmiecha i ktore-
go chcemy przytuli¢, gdy usmiechac sie za-
cznie. Dlugo nie mogtem tego w sobie zna-
lez¢. Zblizaly sie zdjecia, a caty czas czutem,
ze jeszcze tego nie ztapatem. Patrzac w lu-
stro widziatem, ze jeszcze nie mam w twa-
1zy tego rodzaju wyciecia, pewnosci, o jaka
mi chodzilo. Ze znalezieniem postaci wigze
sie $mieszna historia. Gdy trwat ostatni
etap przygotowan do zdjeé, wyjechatem

w gory pojezdzi¢ na snowboardzie. Siedzia-
tem na wyciagu, patrzytem na drzewa ...
wyciggnatem telefon, zeby zadzwonié do

Matiego [Mateusza Rakowicza, rezysera
,Najmro” — przyp. red.]. Méwie mu: Naj-
mrodzki musi by¢ jak takie drzewo — silny,
nic go nie ugnie; jak na nie wpadniesz, to
sie od niego odbijesz — ale czasem masz
ochote sie do niego po prostu przytulié. On
mi na to, ze wiasnie tak widzi tego bohate-
ra. Gdy opowiadam takie historie ja ta,
miewam wrazenie, ze brzmig banalnie, ale
czesto podczas przygotowan do roli przy-
chodzi mi do gtowy wtasnie drzewo, zwie-
rz¢ albo ryba i to one stajg sie punktem od-
niesienia. Samo mys$lenie w ten sposéb
o bohaterze, wizualizacja daje mi poczucie,
ze sie z nim stapiam.
— Aktorstwo to przeciez w duzej mierze praca
z wyobrainia, wiec takie skojarzenia

09.2021 KINC
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—z drzewem czy czymkolwiek innym — s uza-
sadnione. Nie wszystko da sie przeciez wyto-
2y¢ racjonalnie i przekazac za pomocg stow.

— Ten proces jest bardzo trudny do opo-
wiedzenia. Co wigcej — wszystko to, co sie
dzieje poza stowami, jest najciekawsze
w tej pracy. Na tyle, na ile znam warsztat
pracy innych aktoréw, widze, ze u nich tez
kluczowa jest wizualizacja. Oczywiscie do
tego dochodzi rozmowa z rezyserem, po-
znawanie bohatera, dokumentacja, zeby
moc to wszystko na siebie naktada¢, jak
warstwy obrazéw czy klisze [filmowe].

— Czesto grasz bohateréw wzorowanych na

prawdziwych osobach, czasem s3 to nawet

postacie, ktore wciaz zyja, jak Daniel Rychar-
ski we ,,Wszystkich naszych strachach” wyre-
zyserowanych przez tukasza Rondude

i tukasza Gutta. Jak pracowates, gdy pole

wyobrazni ograniczat cztowiek?

—To byt trudny proces, bardziej skom-
plikowany niz w przypadku Najmrodzkie-
g0, bo z Matim mielismy pierwowzdr po-
staci, ktérg z pelng swiadomoscig przery-
sowalismy tak, by przypominata bohatera
komiksu. Zas gdy pojechatem pozna¢ Da-
niela Rycharskiego, zorientowatem sie, ze
jest on zupelnie inny niz posta¢ zapisana
W scenariuszu, czy wrecz tekst w matym
stopniu przedstawia cztowieka, z ktérym
si¢ spotkatem. Powiedziatem wtedy tuka-
szowi Rondudzie, ze wycofuje si¢ z projek-
tu, bo nie moge gra¢ kogo$, kim Rycharski
nie jest. Wtedy zaczety sie rozmowy —rezy-
ser przekonywat mnie, Ze i on, i Daniel ma-
ja pelng swiadomo$¢, ze postac ze scena-
riusza to kto$ inny. Ze poglady tej postaci
sg inne niz poglady i wartosci Daniela,

a w tekscie zapisane s3 zlepki historii, kto-
re Rycharskiemu sie przydarzyly, oraz te,
ktore ustyszat; pojawiajg sie tam tez jego
wizje i inne elementy fikcyjne. Pomysla-
tem, ze skoro tak, to wchodze w to, i skoro
nie bede odzwierciedlat Rycharskiego, nie
bede prébowat fizycznie sie do niego upo-
dabnia¢. Staratem sig¢ wrecz uciec jak naj-
dalej od jego naturalnego wygladu, pofar-
bowatem na przyktad wtosy. A potem po-
farbowat sie Rycharski.

— Zycie dogonito kino.

— Co wiecej, okazalo sie, ze totalnie utoz-
samiam sie z pogladami bohatera, ktérego
zagratem — z tym, co mys$li na temat wolno-
$ci wyboru, wolnosci stowa, religii, i jak to
miesza w swoim zyciu i swojej sztuce. Ra-
dykalizm Daniela bardzo mi si¢ spodobat,
to byta wazna linia prowadzenia tej postaci
od poczatku do konca filmu. Skorzystatem
z motta, ze zeby zaczaé zmienia¢ $wiat,
trzeba najpierw zmieni¢ samego siebie
—podobnie zresztg byto w przypadku Tom-
ka Beksinskiego. Mialem wrazenie, Ze Ry-
charski dzieki porazkom, jakie ponosit, do-
$wiadczyt czegos, co moim zdaniem jest
istotg zycia — czyli wtasnie zrozumienia, ze
aby sie na co$ odwazy¢ i cos zrobié, trzeba
zacza¢ zmiane od siebie. ,Wszystkie nasze
strachy” sg dla mnie filmem waznym z po-
wodu tego przestania. Po nim zredefinio-
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DAWID OGRODNIK

walem swoje Zycie i zobaczytem, ze gdy
dziatanie zaczynam od samego siebie, to
czuje site sprawczg, wszystko wydaje mi sie
mozliwe, wymaga tylko wysitku i pracy.

— Gandhi formutowat to w formie przykaza-

nia: BqdZ zmiang, ktérg chcesz zobaczy¢

w Swiecie.

— Bo tylko wtedy masz sile sprawczg. Je-
8li zaczynasz od ogodtu, chcesz zmieniaé ca-
ly swiat, to czeka cie tylko frustracja i ztosé
—bo swiat jest najzwyczajniej za duzy.

— Jako aktor masz moiliwos¢ dotrzec ze swo-

ja sztuka — i przestaniem — do szerszej grupy

niz artysci wizualni. Z kolei oni czesto moga
by¢ bardziej radykalni w tym, co robia, ze
wzgledu na forme sztuki, jaka uprawiaja. Za-
zdroscisz tego troche Rycharskiemu?

—Nie mysélatem o tym, bo uwazam, ze to
nie zalezy od formy sztuki, tylko od inteli-
gencji i dobrze pojetego sprytu twércy. Mat-
gosia Szumowska czy Wojciech Smarzowski
zrobili filmy na temat religii, trafiajac jed-
nocze$nie w aktualne problemy — zderzenie
LBGT z wiarg i prezentacje Kosciota jako biz-
nesu. One dotyczg wiekszosci z nas — czy ul-
trakatolikow, czy tej cze$ci wierzacych, kto-
ra akceptuje szersze pojecie mitosci.

— Ty przez swoje role — Beksinskiego, Naj-

mrodzkiego, Rycharskiego — opowiadasz o in-

nym istotnym problemie wspétczesnosci, czyli

o wolnosci, o wykraczaniu poza ograniczenia.

— Przede wszystkim mam wrazenie, Zze
zycie mnie zaskakuje i przynosi scenariu-
sze, ktére mnie samemu majg dac co$ do
zrozumienia. Czesto nie wiem, dlaczego ro-

1

,OSTATNIA RODZINA” (2016)
REZ. JAN P. MATUSZYNSKI:

bie dany film: podczas przygotowan caty
czas sie zastanawiam, dlaczego przy nim
pracuje, widze zagrozenia, jakie on ze sobg
niesie i czuje, zZe nie powinienem si¢ w te
role pakowac. A potem przychodzi mo-
ment — czesto dtugo po zakonczeniu filmu
— gdy dociera do mnie, po co si¢ tak meczy-
tem i czego ta postaé mnie nauczyta.

— Czy juz wiesz, jaka lekcje dat ci Najmro?

—Tu chodzilo o nauke czego innego. Ta-
kie role jak Najmrodzkiego gram co jakis
czas ze wzgledu na stylistyke filmu i jego
forme, zeby nauczy¢ sie komiksowego gra-
nia — bardzo wyliczonego, precyzyjnego,
w ktérym mam precyzyjnie staé albo sie
obracaé. Dzieki temu opanowuje technicz-
ny aspekt grania, przestaje sie¢ denerwowac
bliskoscig kamery, przesuwam granice te-

,CICHA NOC” (2017) REZ. PIOTR DOMALEWSKI:
DAWID OGRODNIK, AGNIESZKA SUCHORA
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Dawid Ogrodnik (ur. 1986) — jeden

z najczesciej nagradzanych aktoréw ostatnich lat. Absolwent
krakowskiej PWST (2012). Kilkakrotny zdobywca nagréd

w Gdyni: za gtéwna role meska (2017, 2019) i role
drugoplanowga (2012, 2014). Ma tez w kolekcji dwa Orty
(2014, 2018), Paszport ,,Polityki” (2014) i Nagrode im.
Zbyszka Cybulskiego (2018). Popularnos¢ i uznanie

przyniosty mu filmy ,, Jeste$ Bogiem” (2012) Leszka Dawida,
Chce sie zy¢” (2013) Macieja Pieprzycy, ,,Ostatnia Rodzina”
(2016) Jana P. Matuszyrniskiego, ,,Cicha noc” (2017) Piotra
Domalewskiego, ,Ikar. Legenda Mietka Kosza” (2019)
Macieja Pieprzycy oraz serial ,,Rojst” (2018, 2021)

Jana Holoubka.

,JESTES BOGIEM” (2012) REZ. LESZEK DAWID: DAWID OGRODNIK,

czyli gdy jestesmy tuz przed wejsciem na
plan zdjeciowy, a czujg, ze nie mam jeszcze
postaci, to rezyser musi mi wierzy¢, ze nie
tylko sie nie udusze, ale takze wejde

na szczyt. Gdyby mi nie zaufat, wielokrot-
nie nie dosztoby do zrobienia filmu.

— W filmie Leszka Dawida o Berbece bytes nie
tyle w strefie Smierci, co w strefie choroby
wysokosciowej, wyciericzenia. Mowites, ze
walczytes ze sobg kazdego dnia, zeby wyjs¢
na plan, tak ile sie czutes. Z kolei w ,,Najmro”

MARCIN KOWALCZYK, KATARZYNA WAJDA

g0, na co moge sobie pozwoli¢. Przyjalem
propozycje zagrania w ,Najmro. Kocha,
kradnie, szanuje” ze $wiadomoscig, ze

w tym wtasnie stylu grania mogeg si¢ do-
ksztalcié, a poza tym poznatem kapitalnego
czlowieka — Mateusza Rakowicza. On iinni
debiutanci, z ktérymi wczesniej pracowa-
tem, jak Piotr Domalewski czy Janek Matu-
szynski, byli bardzo otwarci w rozmowach
ze mng, moglem w nich by¢ brutalnie
szczery w kwestii danej sceny czy rozwig-
zania i bytem wystuchany. Czutem, ze ni-
czego nie kombinuja i Ze s3 niesamowicie
pracowici, rzetelni i obdarzajg mnie zaufa-
niem. Gdy w trakcie przygotowan do filmu
wchodze w co$, co nazywam strefg §mierci
— zeby nawigza¢ do innego filmu, nad kté-
rym ostatnio pracowatem, , Broad Peak” —

robite$ wszystkie numery kaskaderskie. Co ci

daje przekraczanie fizycznych granic?

— Zaspokaja mojg ambicje. Od najmtod-
szych lat czulem, ze musze by¢ najlepszy,
zawsze stawiac sobie poprzeczke coraz wy-
zej. To samo w sobie nie jest zle, ale z wie-
kiem musiatem i to zredefiniowad, zoba-
czyé, ze ta ambicja jest niezdrowa. Moje
wartosci w zyciu zmienily sie znaczgcoite,
ktére s3 dla mnie najwazniejsze, nie podle-
gaja ocenom czy klasyfikacjom. Istotne jest
bycie, obecno$¢ i wspélne przezywanie
chwil. Przetozylo sie to na prace —teraz
najbardziej cenieg, gdy wiasnie cos takiego
jest pokazywane przez kamera.

— Kino znéw przecina sie z zyciem, role cie

wzbogacaja, a twoje doswiadczenie zyciowe

wzbogaca role.

—Niedawno Zartobliwie nazwatem sie-
bie amatorem zycia. Jako aktor doswiad-
czam wielu zy¢, ale gdy zaczynam wchodzi¢
w nie glebiej, to musze je zostawia¢, bo film
jest skonczony. Potem mam fragment swo-
jego zycia — tutaj tez jestem troche amato-
rem — a potem pojawia sie kolejny swiat
ikolejna historia. Tymczasem gdyby spoj-
rze¢ na zycie normalnego czltowieka, to ono
plecie si¢ wokét mniej zmiennych rzeczy,
on czy ona nie zmienia swojej osobowosci,
jest jak drzewo, ktére prosto pnie sie w goé-
re. Ja jestem jak taki krzaczor, ktéry chce ro-
sngé w rézne strony, a gdy rosnie w jedng,
paczkuje juz w inng. I gdy teraz na ten
krzak patrze, widze, ze nadszed? czas, zeby
stat sie stabilny, zmienit si¢ w drzewo. Bo
do$é tej ambicji, tych korzeni. Zycie stato sie
wazniejsze niz bycie w nim amatorem.

— Wielokrotnie podkreslates, ze waznym

tworca jest dla ciebie Gaspar Noé. Dlaczego

wtasnie on?

— Odpowiada mi to, ze opowiada bez pa-
tosu i niepotrzebnej estymy. Nie ma w jego
filmach kalkulacji, wierze, ze on nimi cze-
gos doswiadcza, prezentuje swoje wizje,

z ktérymi jestem w stanie bez trudu sie
utozsamié. Czasem prébuje wyobrazi¢ so-
bie, co by bylo, gdyby ktos w Polsce chciat
zrealizowacé scenariusz w stylu Gaspara
Noé. Pewnie bylby on odrzucony jako obra-
zoburczy albo pod pretekstem, ze sie nie
sprzeda w kinach. Zastanawiam sig, jak to
jest, ze kto$ o takiej odwadze jak on podej-
muje trudng tematyke, robi filmy odwazne,
prowokujace, a jednak ma racje bytu, robi
Swietne filmy i ma widzéw.

— Noé podkresla, ze chce, by widz ogladajac je-

go filmy odtozyt swéj mézg na poétke albo pod-

dat sie hipnozie. Nie tworzy wielkiej filozofii
wokét swojego kina, ma z niego frajde. Pol-
skie kino czesto traktuje siebie bardzo powaz-
nie.

—Pasuje to idealnie do tego, jak odbie-
ram jego tworczosé, a jak polska rzeczywi-
stos¢. Gdybym sam miat robi¢ filmy, pew-
nie miatbym takie podejscie jak Noé. Nie
przejmowatbym si¢ za bardzo. Bo to zycie
jest najwazniejsze, a nie to, jak je pokazemy
— forma zawsze bedzie wtérna. To bedzie
tylko film i tylko ksigzka. Ale: az film i az
ksigzka.

— ,Najmro” nie ma w sobie nadmiernej po-

wagi, o ktérej méwimy. Jest kinem rado-

snym, petnym oddechu.

—Podoba mi sie ten poziom wolnosci,
ktory czué, gdy ogladasz poszczegélne sce-
ny. Ogromnie sie ciesze, ze w polskim kinie
sg tacy wnoszgcy powiew $wiezoséci waria-
ci jak Mati, Maciek Bochniak, Michat Mar-
czak czy Bartek M. Kowalski. Kino to nie
tylko dramat psychologiczny, to tez spa-
ghetti western, mieszanie gatunkéw, roz-
rywka. Ogladamy filmy réwniez po to, zeby
sie rozluzni¢, mie¢ z tego frajde, a po wyj-
$ciu z kina — chcie¢ i$¢ do ludzi, jezdzi¢ mo-
tocyklem. Przytuli¢ drzewo.

ROZMAWIALA OLA SALWA
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Co dla wspotczesnosci
CIEN wynika z filméw poruszajgcych

temat Holokaustu i jaki adres

ZAGI.A.D . dzi$ pamiec o nim?
BOHATEROWIE
I SZMALCOWNICY

IWONA KURZ
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na temat filmowego obrazu Zagtady oraz relacji Polakéw

i Zydéw w czasie wojny na poczatku 2013 roku. Trwata
woéweczas gorgca dyskusja o ,,Poktosiu” (2012) Wiadystawa Pasi-
kowskiego (przerodzona w niektérych mediach w nagonke
na twoércow, zwlaszcza na Macieja Stuhra, filmowego Jézka). Ten
film, obok ,Z daleka widok jest piekny” (2011) Anki i Wilhelma
Sasnal6éw oraz ,Sekretu” (2012) Przemystawa Wojcieszka, wska-
zywal na pewnga zmiane w refleksji o wojennej przesztosci —
przeniesienie akcentu na trudng pamiec o niej, dziedziczong juz
przez drugie i trzecie powojenne pokolenia. W podobnym duchu
podejmowat te kwestie nieco pézniejszy ,Demon” (2015) Marci-
na Wrony czy tez, w stylu popkulturowej ironii i zabawy klisza-
mi, ksigzka ,Noc zywych Zydéw” Igora Ostachowicza. Na tym
skupiata sie takze ,Ida” Pawta Pawlikowskiego. Film miat pre-
miere jesienig 2013 roku; dotyczyl nie tyle rekonstrukeji historii,
ile jej dewastujgcego wplywu na biografie — i losy bohaterki ty-
tulowej, i jej ciotki zdeterminowane zostaty przez wydarzenia
wojny.

P o raz pierwszy redakcja ,Kina” poprosita mnie o artykut

WILHELM SASNAL: ,,PIERWSZY STYCZNIA” (BOK), 2021, OLEJ NA POTNIE; DZIEKI UPRZEJMOSCI ARTYSTY | FUNDACJI GALERII FOKSAL, WARSZAWA

W duzej mierze utwory te opowiadaty o tym samym, co poka-
zywana obecnie w Muzeum Historii Zydéw POLIN wystawa ma-
larstwa Wilhelma Sasnala , Taki pejzaz” — o skazeniu polskiego
krajobrazu okruciefistwami wojny i Zagtady oraz wypartej pol-
skiej winie, o naszym zamieszkaniu w przestrzeni nieprzepraco-
wanej pamieci.

Pisatam wéwczas o trudnosci wlasciwego wyposrodkowania
—za krytykiem i historykiem literatury Romanem Zimandem,
ktéry po lekturze ,Dziennika” Adama Czerniakowa, przewodni-
czacego Judenratu w warszawskim getcie uznat, ze niemozliwe
jest wywazenie racji lub konstrukcja obiektywnego stanowiska
w sprawie polskiego i zydowskiego doswiadczenia w okupowanej
przez Niemcéw Polsce, co wynikalo z nieprzekraczalnej réznicy
sytuacji jednych i drugich.

Dzi$ to wltasciwe wyposrodkowanie wydaje si¢ jeszcze trudniej-
sze, rowniez dlatego, ze dyskusja o przesziosci podporzagdkowana
jest nie tyle badaniu i rozumieniu przesztosci, co wtasciwemu obra-
zowi narodu polskiego. Ten zbiorowy bohater ustawiony w cen-
trum debaty wtasciwie j3 uniemozliwia. Po ,Poktosiu” takze ,Ida”
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lkino wokol nas. HOLOKAUST W NOWYM POLSKIM KINIE

spotkata sie z zywa dyskusjg i niechetnym przyjeciem przez czesé
krytyki i publicystéw. Z jednej strony krytykowano kliszowo$¢ fil-
mu i sposéb przedstawienia Wandy, ciotki Idy — jako kobiety i jako
komunistki. Z drugiej jednak przede wszystkim przypisywanie Po-
lakom win niepopemionych. W tych sporach o filmy, ale tez po
prostu atakach na ich twércéw, dostrzec mozna diugotrwaty reak-
cje na ,Sgsiadéw” Jana Tomasza Grossa. Ksigzka skonfrontowata
nas z prawdg zrywajgcg ufundowany w PRL mit o narodzie boha-
teréw, ktérzy co najwyzej milczaco patrzyli na Zagtade zydowskich
wspotobywateli — prawdg dla wielu nie do przyjecia, cho¢ od tam-
tej pory wiemy jeszcze wiecej o polskim antysemityzmie i przemo-
cy wobec Zydow. Coraz czedciej jest tez ona opowiadana z perspek-
tywy codziennej, oddolnej, jak choéby w ,,Pluczkach” Pawta Reszki
czy ksigzkach Mirostawa Tryczyka, zwtaszcza , Drzazdze”.

struowac wiare w co$, czy raczej pozwalaé wazy¢ problemy, pod-
dawac je refleksji. Czy stuzy¢ uogélnieniu, czy namystowi nad
ludzkim losem — lub naturg. Wspomniany film jest czescig
—na razie jedna z trzech, obok ,,Cudaka” (2021) Anny Kazejak
i,Braci” tukasza Ostolskiego (jeszcze bez daty premiery) — cyklu
,Kto ratuje jedno zycie, ratuje caty swiat” wedlug pomystu Micha-
ta Kwiecinskiego i Grzegorza Loszewskiego. W tytule odwotuje sie
on do napisu na medalu przyznawanym Sprawiedliwym, a po-
szczegblne czesci poswiecone sg zwyczajnym ludziom, ktérzy ra-
towali Zydow.

I, Ciotka Hitlera”, i ,,Cudak” skupiaja sie na historiach indywi-
dualnych — w pierwszym przypadku rybaka na Wisle, ktéry wraz
z rodzing ratuje matke i cérke prébujace popetnié¢ samobéjstwo

Czy kino ma wspiera¢ lub konstruowa¢ wiare w cos,
czy raczej pozwalac wazy¢ problemy, poddawac je refleksji.

Polityka historyczna panstwa polskiego od 2015 roku podpo-
rzgdkowana jest checi odwrécenia tego obrazu. W kontekscie ki-
na podobne ingerencje panstwa — réwniez jako producenta lub
wspotproducenta filmowego — nie s3 ani niczym nowym, ani nie-
zwyklym. Warto przypomnie¢ cho¢by ,Hiroszime, mojg mitos¢”
(1959) Alaina Resnais. Film powstat na zaméwienie, obwarowano
go rozmaitymi warunkami — bohaterowie musieli by¢ i z Francji,
iz Japonii. Ostatecznie zyskat on uznanie krytykéw, Nagrode
FIPRESCI w Cannes i stat si¢ jednym z filméw zatozycielskich no-
wej fali francuskiej. Zaméwienie polityczne i spoleczne nie musi
by¢ zatem z definicji skaza nie do odrobienia w dziele. Czgsciej
jednak niz do Oscara — marzenia obecnej wtadzy w Polsce — pro-
wadzi do dziet plakatowych, by nie powiedzie¢ propagandowych.
Decyduje o tym wiele czynnikéw, ale pierwszym z nich jest wyj-
Sciowa decyzja czy dzielo podporzagdkowane jest tezie zewnetrz-
nej wobec niego — czy tez wewnetrznej logice opowiesci, czy ma
byé¢ ilustracjg pozadanej prawdy o przesziosci — czy dramatem
o ludzkich wyborach, czy opowiada o historii za pomocg ludzi
—czy o ludziach w historii.

Zaktadnikami obecnego zaméwienia politycznego na wiasciwe
przedstawienia wojennej przesziosci — nie tylko filmowe, ale tez
na przyktad muzealne, by przypomnie¢ czesé ekspozycji Muzeum
11 Wojny Swiatowe]j w Gdarnisku lub Muzeum Polakéw Ratujacych
Zydéw podczas I Wojny Swiatowej im. Rodziny Ulméw w Marko-
wej — stali sie w Polsce Sprawiedliwi, czyli osoby, ktére podczas
wojny ratowaty Zydéw. W rygorystycznej interpretacji panstwa
Izrael order i symboliczne drzewko w Jad Waszem otrzymuja te
osoby, w ktérych przypadku niesienie pomocy jest nie tylko udo-
kumentowane, ale bylo tez skuteczne. Stad Instytut Pileckiego od
dwoch lat prowadzi akcje ,, Zawotani po imieniu” upamietniajaca
Polakéw, ktérzy zgineli, pomagajac Zydom.

Historia Sprawiedliwych jest bardzo ztozona. W perspektywie
polityki pamieci to z jednej strony zaniedbanie panstwa, teraz
rzeczywiscie nadrabiane, z drugiej kwestia ktopotliwa, bo brak
upamigtnien wigzat si¢ tez z tym, ze nie byt to, méwigc eufemi-
stycznie, rodzaj bohaterstwa szeroko akceptowanego spolecznie.
Ztozona — emocjonalnie, psychologicznie, spotecznie — byta sama
sytuacja pomagania Zydom, w ktérej leki budzili i Niemcy, i sgsie-
dzi, a relacje pomigdzy pomagajgcymi i wspieranymi z wielu po-
wodéw byly trudne. Wszystkie te niuanse nikng jednak w kon-
tekécie uzycia politycznego, w ktérym Sprawiedliwi majg by¢ do-
wodem na brak winy lub argumentem na rzecz zmazania win,
potwierdzeniem, ze jednak jesteSmy narodem bohateréw.

Wierzymy czy wazymy — pyta jeden z bohateréw filmu ,Ciotka
Hitlera” (2021) Michata Rogalskiego. No wiasnie. Mozna nieco
przekierowac to pytanie i zapyta¢, czy kino ma wspiera¢ lub kon-
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,SMIERC ZYGIELBOJMA” (2020) REZ. RYSZARD BRYLSKI

po desperackiej $mierci meza, wykonczonego ukrywaniem sie;
w drugim Romana Cudakowskiego ,,Cudaka”, muzyka w okupo-
wanej Warszawie, ktéry wcigga do swojej orkiestry, a potem
ukrywa zydowskiego skrzypka, swojego konkurenta sprzed woj-
ny.

Niezbyt dlugi metraz tych filméw nie sprzyja opowiadanym
w nim historiom, zostawia luki scenariuszowe i nie pozwala na
pogtebienie psychologiczne postaci. ,,Cudak” wydaje sie filmem
ciekawszym. Gléwny bohater (Kazik Mazur) przypomina w typie
bohatera ,,W ciemnosci” Agnieszki Holland, troche cwaniaka, tro-
che brata-tate. Nie do konca jest jasne, dlaczego Akerman (An-
drzej Ktak) jest jedynym skrzypkiem, ktéry moze gra¢ w orkie-
strze, ale i bieg akcji, i zmieniajgcy sie charakter wiezi pomiedzy
bohaterami pokazuja pewng logike, w ktérej raz wyciggnieta
dlon zaciska sie w coraz silniejszy, braterski uscisk. Pewne uprosz-
czenie iidealizacja sylwetki Cudaka nie razg jednak, jak w przy-
padku Leona (Piotr Kazmierczak), kierujgcego sie prawem wod-
niackim, nakazujgcym ratowac kazdego, kto znalazt si¢ poza bur-
ta, kazdego — nawet ciotke Hitlera. Scenarzysta Wojciech Tomczyk
(autor scenariusza miedzy innymi do serialu ,,Sprawiedliwi” Wal-
demara Krzystka sprzed dekady) mimowiednie, jak sie zdaje, su-
geruje pozycje przypisywang Zydom (dlaczego nie oni, skoro na-
wet ciotka Hitlera?). Jednoczesnie caty scenariusz ociera sig o gro-
teske, poniewaz w duzej czesci opisuje proby bohaterki, mecena-
sowej opuszczonej przez meza, by zgingé — préby nieudane, po-
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,CIOTKA HITLERA” (2021) REZ. MICHAt ROGALSKI

niewaz nikt nie chce jej ani zabi¢, ani odda¢ w rece Niemcéw,
a ona jeszcze sie dowiaduje, ze maz byt stabeuszem, skoro jg zo-
stawil, a sama powinna si¢ ogarngc i zyc.

Na wszelki wypadek oba filmy konczg sie napisami przypomi-
najgcymi drakonskie niemieckie ustawodawstwo dotyczace po-
mocy Zydom w Polsce, kare $mierci za pomoc i zasade odpowie-
dzialnosci zbiorowej. Tak brutalnych represji Niemcy nie stosowali
w zadnym kraju Europy Zachodniej. To prawda, ale nie zwalnia to
przeciez z pytan o postawy i wybory etyczne — takze niewygod-
nych, jakie stawiat cho¢by Krzysztof Warlikowski w ,,(A)pollonii”
(2009), o sens i dopuszczalnosé ofiary z zycia.

Napis ten jednak ujawnia jeszcze jeden problem polskiej poli-
tyki historycznej. Obsesyjne polskie pytanie o to, jak wypadamy
w oczach Zachodu, w tej perspektywie zjawia sie w postaci dum-
nego stwierdzenia, ze w kategoriach etycznych zdecydowanie le-
piej. Tak jak Andrzej Wajda musiat zaprosi¢ Oriane Fallaci, by za-
legitymizowata wielko$¢ Walesy, tak w ,,Smierci Zygielbojma”
(2020) Ryszarda Brylskiego potrzebny jest angielski dziennikarz,
by z tej perspektywy potwierdzi¢ désintéressement Zachodu wo-
bec Zagtady Zydéw, o ktorej podziemny rzad polski informowat
od poczatku. To, ze wieéci z kontynentu uznawane byty za nie-
wiarygodne i niewspéimierne wobec cierpienia Brytyjczykéw
pod nieustajgcym ostrzatem wroga, jest faktem. Szkoda jednak, ze
w dziennikarskim $ledztwie, ktére prowadzi bohater, odstaniajgc
kolejne poziomy brytyjskiego wyrachowania, niknie gtéwna po-
sta¢ dramatu, czyli Szmul Zygielbojm, cztonek Rady Narodowej

FOT. OLA GROCHOWSKA

Rzgdu RP na Uchodzstwie, ktéry w maju 1943 roku popelnit sa-
mobdjstwo, chege zwrdcié uwage na tragedie Zydéw gingcych

w powstaniu w warszawskim getcie, szerzej — w Polsce. Film nie
jest wolny od uproszczen i klisz (Karolina Gruszka jako ruda zy-
dowska femme fatale), a takze niejasnosci (dla wielu widzéw nie
bedzie zbyt czytelne, kto jest kim w filmie). Wojciech Mecwal-
dowski wnosi jednak do postaci Zygielbojma rys tragicznego nie-
pokoju i zaangazowania, a metafora wywolywania — prawdy

o cztowieku i historii — wydaje sie sugestywna.

Nie da si¢ tego powiedzie¢ o ,Mistrzu” (2021) Macieja Barczew-
skiego. Film opiera sie — jak wszystkie dotad opisane —na praw-
dziwej historii boksera Tadeusza ,Teddy’ego” Pietrzykowskiego,
ktéry brat udziat w walkach bokserskich w obozie Auschwitz (nr
obozowy 77 — bardzo wczesny — waga kogucia). Na biografii Pie-
trzykowskiego opiera si¢ luzno opowiadanie Jézefa Hena , Bokser
i$mier¢”, zekranizowane w 1963 roku przez Petera Solana. Pie-
trzykowski wziat udziat w kilkudziesigciu walkach, migdzy inny-
mi z Walterem Diiningiem, mistrzem Niemiec w wadze sredniej,
oraz Leu Sandersem, mistrzem Holandii w wadze pélsredniej.

O jego przewadze decydowata technika (byt wychowankiem Fe-

liksa Stamma), ale tez by¢ moze determinacja. Stawka walk bok-

sera byta zywno$s¢ i pozycja obozowego prominenta. Te niejedno-
znaczng historie o przezyciu w obozie i 0 obozowych absurdach
Barczewski przerabia w sentymentalng historie zbawienia Zydéw

za pomocg polskiego boksu. Starania Piotra Gtowackiego w gtéw-

nej roli nie ratujg tej historii petnej kiczowatych scen i pseudoeg-
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,POLANSKI | HOROWITZ. HOMETOWN” (2017-2021) REZ. MATEUSZ KUDtA,
ANNA KOKOSZKA-ROMER: RYSZARD HOROWITZ, ROMAN POLANSKI

zystencjanych fraz, w ktérych przodujg eleganccy niemieccy ofice-

rowie.

Moment, w jakim si¢ obecnie znajdujemy w polskim kontek-
Scie sporéw o przesztosé i walki o jej wlasciwy obraz, jest szczegél-
ny. Na lokalne procesy zwigzane z pamiecig i historig drugiej woj-
ny $wiatowej i Zagtady naktadajq sie procesy szersze, Scisle zwig-
zane ze sobg. Dziata czas. Z jednej strony umierajg ostatni swiad-
kowie, ktérzy majg osobistg pamiec tej przesztosci. Z drugiej wy-
obrazenie o tej historii cukruje sie i ulega utowarowieniu, a na
pétkach ksiegarskich (i filmowych) przybywa tytutéw z serii
wszystkie zawody Auchwitz (fryzjer, lekarz, tatuazysta...). Dowolna
historia wpakowana w sceneri¢ obozu, podlana sadomasochi-
stycznym sosem i fascynacjg niemieckim mundurem sprzeda sie
dobrze.

,MISTRZ” (2020) REZ. MACIEJ BARCZEWSKI: PIOTR GEOWACKI (Z LEWEJ)

Na tym tle tym bardziej uderzajace s3 te historie, ktére zbieraja
$wiadectwa ostatnich Zzywych. Pozornie prosty dokument Mate-
usza Kudly i Anny Kokoszki-Romer ,Polanski i Horowitz. Home-
town” (2021) proponuje opowiesé-dialog snuty na ulicach dzisiej-
szego Krakowa przez rezysera i fotografa, ktérzy opuscili to mia-
sto w latach 50. Okruchy wspomnien, utrwalone w dziecinstwie
sceny, obraz Krakowa jako Disneylandu, ktéry jednak w niekto-
rych miejscach —jak synagoga, cmentarz, jakas brama, jakie$
miejsce mocno skojarzone ze wspomnieniem — zachowuje okru-
chy autentycznej materii, pokazujg cata game klopotéw z pamie-
taniem, upamietnianiem i z przesztoscig. Jak zgodnie podkreslaja
bohaterowie, wtasciwie nigdy nie wracali do tego okresu, nigdy
specjalnie nie rozmawiali o tych tematach. Film nie rozstrzyga,
jak bylo —w tym sensie, Ze nie konfrontuje pamieci z faktami,
choé uzupelnia jg o zdjecia i materialty dokumentalne — pokazuje
ja jednak jako zywa i dziatajgca.

Styszymy dzis te — cichngce — gtosy swiadkéw, ale tez drugiego,
trzeciego pokolenia, ktére niesie w sobie pamiec¢ o traumie, jak
w ostatnich ksigzkach Mikotaja Grynberga, wspomnianego Miro-
stawa Tryczyka czy rozmowach ze $wiadkami i ich rodzinami
Agnieszki Daukszy i Marii Buko.

W dokumencie ,Polanski i Horowitz. Hometown” (2021) poja-
wia sie metafora ciemni — co najmniej podwoéjna. Oznacza miej-
sce mroku i wskazuje na proces wywolywania. Zagtada ciggle
jeszcze prowokuje do tworzenia dziet poszukujacych i prawdy
o cztowieku, i nowego jezyka — jak w ostatnich latach ,Syn Szaw-
1a” (2015) Laszl6 Nemesa. Uplyw czasu i instrumentalizacja poli-
tyczna postugujaca sie gotowymi obrazami nie powinny przesto-
nié tych proceséw — poszukiwania i wywotywania.

IWONA KURZ

RECENZJA FILMU ,,MISTRZ” STR. 84
RECENZJA FILMU ,,CUDAK” ,,KINO” 7/21 STR. 87

FOT. ROBERT PAtKA
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DAMIANO | FABIO D'INNOCENZO

FOT. FABIO D'INNOCENZO

,,ZtE BASNIE” (2020)

NIEWINNOSC

OKRUCIENSTWO
DOROSEYCH

Z DAMIANO

— ,Zte basnie” to opowies¢ o komunikacyj-
nych problemach miedzy ludimi i tragicznych
konsekwencjach, do jakich moga one pro-
wadzi¢. Macie poczucie, ze dzisiaj trudno
nam sie ze sobg porozumiec?

Damiano D’'Innocenzo: Mam wrazenie,
ze teraz ta komunikacja niemal nie istnie-
je. To paradoks, bo przyszto nam zy¢ w cza-
sach, gdzie za sprawg rozwoju technologii
jest ona bardzo utatwiona. Mamy w reku
wszystkie mozliwe narzedzia potrzebne do
komunikowania. Brakuje jednak w tym
wszystkim duszy, straciliémy zdolnosé od-

KINO

staniania si¢ przed drugim cztowiekiem.
Nie chcemy juz méwié o swoich btedach,
stabych punktach, frustracjach, lekach.
Dzisiejsza komunikacja jest bardzo chiod-
na. Wymaga sie od nas, bySmy przez caty
czas udawali, grali, byli kim$ innym niz je-
stesmy w rzeczywistosci. W dzisiejszych
czasach zawsze musimy by¢ najlepszg wer-
sja siebie. Zupetnie jakbySmy permanent-
nie uczestniczyli w kampanii politycznej,
majacej na celu wytgcznie autopromocje.
Co ciekawe, zachowujemy sie tak nie tylko
w stosunku do obcych, ale i ludzi, z ktéry-

1

FABIO D'INNOCENZO ROZMAWIA KUBA ARMATA

mi teoretycznie jeste$my najblizej. To ryzy-
kowne, bo w duzej mierze wypacza relacje
miedzyludzkie.
— Wiaze sie z tym przemoc, widoczna tez
w waszym filmie. To osobliwe, bo wydaje
sie, Ze osiggnelismy dzi$ wyzszy standard zy-
cia niz dwadziescia czy trzydziesci lat temu.
Skad to sie bierze?
Fabio D’Innocenzo: Przemoc bierze sie
z frustracji. Zyjemy w coraz wygodniej-
szym $wiecie, ktéry jednak zmusza nas do
ttumienia emocji. Jezeli zto$¢, lek czy nie-
pewnosé nie znajdujg ujscia, to w pewnym




DZIECI,

Damiano i Fabio

D’Innocenzo

(ur. 1988) — wioscy rezyserzy,
scenarzysci i producenci. Bracia
blizniacy; swoje filmy podpisuja jako
Fratelli D'Innocenzo (Bracia
D'Innocenzo). Zadebiutowali w 2018
roku dramatem kryminalnym ,La
terra dell'abbastanza”, za ktéry
zdobyli m.in. dwie nagrody
Wioskiego Stowarzyszenia
Dziennikarzy Filmowych. ,Zte
basnie” (2020) przyniosty im
kilkadziesigt wyrdznien i nominacji,
w tym Srebrnego Niediwiedzia za
scenariusz na Berlinale i dwa
wioskie Ztote Globy (za scenariusz

i rezyserie). Ich najnowszy film,
~America Latina” (2021), bedzie
miat Swiatowa premiere jesienia.

kino wokol nas. ,,ZtE BASNIE”

momencie eksplodujg z duzo wigkszg mo-
c3. Nie ma innej mozliwosci. W codzien-
nych relacjach brakuje czutosci, rozmowy
o wiasnych stabosciach. Nasza rzeczywi-
sto$¢é zbudowana jest tak, ze od najmtod-
szych lat uczy kumulowania emocjii cho-
wania ich w glebi siebie. Uwazam, ze to
kompletna bzdura, w dodatku szkodliwa

i przynoszaca duzo ztego. W naszym filmie
chcieli$my pokazaé, do czego moze to do-
prowadzi¢. Dzieci obserwujg dorostych,
czerpig od nich wzorce. Ich zycie dopiero
si¢ zaczyna, a juz na tym etapie sg ograni-
czane ich potrzeby i ttumione emocje. To
musi mie¢ swoje konsekwencje.

— Rodzajem schronienia, miejscem, w kt6-

rym powinny sie one czu¢ bezpiecznie, jest

zazwyczaj dom. Tymczasem w ,,Ztych ba-
$niach” wiasnie tam dzieja sie najgorsze rze-
ay.

ED’L: Pomyst na nasz film bazowat na
pokazaniu okrutnej i bolesnej historii, roz-
grywajacej sie w miejscu, po ktérym kom-
pletnie bySmy sie tego nie spodziewali. Lu-
bimy ten rodzaj kontrastu, nie tylko w ki-
nie, ale i w zyciu. Wierze, Ze to cztowiek
ksztattuje i wplywa na otoczenie, a nie od-

,ZLE BASNIE”: JUSTIN KOROVKIN, GABRIEL MONTESI

wrotnie, jak zwyklo sie mysle¢. Méwi sie
przeciez, ze to miejsce i srodowisko, z kté-
rego sie wywodzi, dostarcza mu okreslo-
nych wzorcéw, ktére determinujg jego za-
chowanie w przysziosci. Sami wychowali-
$my sie na przedmie$ciach Rzymu, w Tor
Bella Monaca. To miejsce, ktére nie rozta-
cza przed tobg zadnych perspektyw. Na
miodych ludzi z kazdej strony czyhajg po-
kusy i zagrozenia zejscia na z1g $ciezke.
Nas uratowata kultura. To dzigki niej mo-
glismy odkry¢ naszg prawdziwg tozsa-
mos¢é. Co tylko potwierdza, ze moze ona
by¢ silniejsza niz przyzwyczajenia czy
wdrukowane schematy z dziecinstwa.
Przeciwienstwa, kontrasty od zawsze nas
interesowaly. Takze dlatego, ze czesto mie-
sza sie w nich dramat z humorem. A on
jest niezwykle istotny zaréwno dla nas, jak
inaszych bohateréw.

— Wciaz macie w sobie naturalny dzieciecy

pierwiastek?

D.D’L: Wcigz staramy sie przybierac
twarze dzieci, ktérymi sami kiedys byli-
$my. Wazne, by pielegnowac w sobie cechy
charakterystyczne dla miodego wieku: nie-
winno$¢, wrazliwosé czy kreatywnosé.
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Réwnoczesdnie, jako osoby doroste, musimy
sie mierzy¢ z problemami typowymi dla
tego okresu. Z niedoskonatoscig, wadami,
ktérymi jestesmy obcigzeni jak kazdy czto-
wiek. W dorostym swiecie duzo jest
sprzecznosci i kompromiséw. ChcieliSmy
opowiedzie¢ historie, bazujgca na perspek-
tywach dzieci i dorostych. Bez zbednego
demonizowania. Nie chcieli$my stawiaé
wyraznej granicy pomiedzy tym, co dobre
izle, a raczej przyjrze¢ sie z uwagg wszel-
kim niuansom zwigzanym z ludzka egzy-
stencja.

szym filmie jest wiele scen, ktére mogty by¢

dla nich dos¢ obciazajace.

D.D’L: Najwazniejsze byto dla nas za-
trzymanie w naszych miodych aktorach te-
go naturalnego dzieciecego blasku. Zeby
przygotowac ich do grania niektérych scen,
musieliSmy zej$¢ na ich poziom, co dla do-
rostego zawsze stanowi pewne wyzwanie.
Juz na poczatku uznalismy, ze musimy byé
z nimi w pelni szczerzy i bezposredni, ale
jednoczesnie staraliSmy sie pewne infor-
macje odpowiednio dawkowa¢, kawatek
po kawatku. Nie pokazywali$émy im poczat-

W przypadku ,,Ztych basni” dotyczylo to
w zasadzie tylko sposobu kadrowania jed-
nej sceny. Wydaje mi sie, ze spokdj na pla-
nie zwigzany jest z faktem, iz bardzo duzo
rozmawiamy na etapie pisania scenariu-
sza. Wtedy jest na to miejsce. Kiedy jednak
wchodzimy na plan i zaczynamy zdjecia,
sami czujemy sie jak performerzy. Od
pierwszej komendy akcja az do momentu,
kiedy film jest skonczony.

— Wiem, ze kino nie jest wasza jedyna arty-

styczng aktywnoscia. Co jeszcze was intere-

suje?

,ZtE BASNIE”: ELIO GERMANO, TOMMASO DI COLA, GIULIETTA REBEGGIANI, BARBARA CHICHIARELLI

— Mowicie o dwoch punktach widzenia -
dziecka i dorostego. Czy ktéras z tych per-
spektyw jest wam jednak blizsza?

ED’L: Wydaje mi sig, Ze przez caty czas
mamy w sobie obie te strony. Scenariusz
»Ztych basni” napisaliémy w wieku dzie-
wietnastu lat. Gdybysmy nakrecili go
w tamtym czasie, historia bytaby pewnie
bardziej skoncentrowana wokoét spraw
mtodych ludzi. Gdybysmy z realizacja fil-
mu poczekali kolejne dziesie¢ lat, bytby
przechylony w drugg strone. Teraz jeste-
$my chyba w momencie zapewniajacym
wzgledng bezstronnosé. Takim, ktéry po-
zwala nie osgdzacé z géry portretowanych
bohateréw. To ciekawe uczucie, bo z jednej
strony wcigz mamy niespokojng dusze
dziecka, z drugiej glowe zajmujg nam po-
wazne problemy. Poza tym w wieku trzy-
dziestu jeden lat stajemy sie powoli cyni-
kami, a dzieci akurat tego sg pozbawione.

— Skoro mowa o dzieciach, jak wygladat pro-

ces poszukiwania mtodych aktoréw? W wa-
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kowo catego scenariusza, zeby pozwoli¢ im
na spokojne przepracowanie tego w glo-
wach. To chyba stanowilo najwazniejsza
cze$¢ naszej wspoétpracy. StaraliSmy sie tez
nie doprowadza¢ do sytuacji, gdy miodzi
aktorzy musieliby gra¢ wiele dubli. To mo-
globy by¢ dla nich zbyt obcigzajace.

— Zrobiliscie duzy casting?

D.D’L: Wybralismy ich sposréd 1500
dzieci, z ktérymi mielismy okazje poroz-
mawiac. Zawsze na poczatku prosilismy,
by opowiedzialy nam o swoich snach
i koszmarach. Sami zresztg dzieliliSmy sie
z nimi naszymi. Ta rozmowa byta kluczem
do zrozumienia, czy dzieci beda w stanie
pojac i podzieli¢ naszg wizje. Castingi i pré-
by kamerowe trwaly w efekcie az siedem
miesiecy. Nie mogli$émy sobie jednak po-
zwoli¢ na pomytke.

— Znacie sie cate zycie, jak wyglada zatem

wasza wspétpraca na planie?

D.D’L: Bardzo rzadko sie zdarza, ze sie
nie zgadzamy czy klécimy na planie.

1

ED’L: Trudno, Zeby rezyseria byta na-
szym codziennym zajeciem, bo zrobienie
filmu to zwykle kilkuletni, skomplikowany
proces. Nie mam tu na mysli jedynie kwe-
stii artystycznych, takich jak wymyslenie
konceptu, napisanie scenariusza czy zdje-
cia, ale przede wszystkim proces groma-
dzenia funduszy, ktéry chyba jest z tego
wszystkiego najtrudniejszy. Zatem naszym
gléwnym zajeciem juz od dtuzszego czasu
jest pisanie, takze poezji. Kolejng forme
ekspresji artystycznej stanowi fotografia,
ktéra zainteresowalismy sie w wieku dzie-
wietnastu lat. Poza tym sami jestesmy
prawdziwymi konsumentami sztuki. Ona
sprawia, ze czujemy si¢ bezpiecznie, to na-
sza strefa komfortu. Mysle, ze jesli zrobimy
kolejne filmy, nasze podejécie w tej materii
si¢ nie zmieni. Najpierw bedziemy widza-
mi, a dopiero pézniej rezyserami.

ROZMAWIAL KUBA ARMATA
RECENZJA FILMU ,ZtE BASNIE” STR. 79




kino wokol nas. ,MOJA CUDOWNA WANDA”

Tytulowa bohaterka ,,Mojej cudownej
Wandy” (2020) Bettiny Oberli jest polska
emigrantka w Szwajcarii. Zatrudnia si¢ jako
opiekunka starszych osob. O statusie Polek
pracujacych na Zachodzie i motywach ich
wyboréw méwi prof. Katarzyna
Andrejuk z Instytutu Filozofii i Socjologii
Polskiej Akademii Nauk, badaczka wizytujgca
na University College London, School of
Slavonic and East European Studies.

jecie czesto podejmowane przez

migrantéw, a méwigc Scislej mi-
grantki, bo prace te wykonuja w wiekszo-
Sci kobiety. Dotyczy to nie tylko Polek pra-
cujacych w Europie Zachodniej, ale row-
niez np. Ukrainek w Polsce i innych kra-
jach. Z uwagi na duze zapotrzebowanie
na pracownikéw i pracownice, dostep
do tego rodzaju pracy jest dosé tatwy. Nie
wymaga udowodnienia wysokich kwalifi-
kacji czy wyksztalcenia uznawanego
w kraju pobytu, dlatego stanowi czesto
pierwsza aktywnos¢ zarobkowa wykony-
wang po przybyciu do nowego kraju. Dla
niektérych wystarczajaco wytrwatych i za-
radnych migrantek jest tylko tymczasowa
praca, ktora z czasem umozliwia przejscie
do ambitniejszych i bardziej dochodowych
segment6éw rynku pracy panstwa przyj-
mujacego. Na pézniejszych etapach poby-
tu, dzieki zdobytemu doswiadczeniu zawo-
dowemu, lepszemu poznaniu jezyka kraju

o pieka nad osobami starszymi to za-

,MOJA CUDOWNA WANDA" (2020) REZ. BETTINA OBERLI: AGNIESZKA GROCHOWSKA, ANDRE JUNG

pobytu oraz np. nostryfikowaniu posiada-
nych dyploméw, takie migrantki awansuja
do sektoréw prac bardziej prestizowych al-
bo zakladajg wlasne firmy i uniezalezniajg
si¢ ekonomicznie. W innych przypadkach
jednak praca w sektorze opieki moze trwac
latami, zwlaszcza jesli pafistwo przyjmuja-
ce nie utatwia uznawania zagranicznych
kwalifikacji, a zalegalizowanie diugotrwa-
tego pobytu jest skomplikowane i proble-
matyczne.

Przedluzajgca sie praca migrantek
w sektorze opieki, w szczegdlnosci przy-
wigzujgca do jednego pracodawcy, moze
uzaleznia¢ cudzoziemki od tego zrodia
dochodu i utrudnia¢ autonomiczne funk-
cjonowanie w kraju pobytu. Praca opie-
kunicza sprzyja zacieraniu si¢ granic mie-
dzy czasem pracy a zyciem prywatnym,
naduzywaniu nadgodzin i nieodptatnej
pracy. Zwlaszcza Ze stereotypy zwigzane
z pracami domowymi kobiet umacniaja
postrzeganie licznych obowigzkéw domo-

wych jako nieodptatnych, wykonywa-
nych dodatkowo ,,mimochodem”. W pra-
cy migrantek-opiekunek oséb starszych
kumuluja si¢ zagrozenia i problemy zwia-
zane z jednej strony z dyskryminacja

i seksualizacjg cudzoziemek, a z drugiej
strony - z prekaryjnoscia, czyli niestabil-
n3 pracy z ograniczong ochrong prawna
iz niska oplacalnosciag mato prestizowych
zadan opiekuriczych oraz domowych.

Migrantki podejmujace prace za grani-
c3 w sektorze prac domowych czesto zo-
stawiajg w kraju pochodzenia wiasne ro-
dziny, np. niepeinoletnie dzieci lub rodzi-
cow wymagajacych opieki. To wylacze-
nie z kulturowo ugruntowanych rél spo-
tecznych powoduje postrzeganie ich
w kraju pochodzenia jako nieodpowie-
dzialnych matek i corek. W nowej pracy
za granicg moga by¢ zagrozone molesto-
waniem, a jednoczesnie takze w dyskur-
sach spoleczefistwa wysylajacego (kraju
pochodzenia — przyp. red.) bywaja portre-
towane w spos6b oskarzycielski i uwla-
czajacy, jako obiekty seksualne. W rzeczy-
wistosci wiele kobiet nie dysponuje wiel-
kim wyborem, majac ograniczone mozli-
wosci funkcjonowania na lokalnym ryn-
ku pracy w miejscowosci pochodzenia.
Przyczyny wyjazdu nie zawsze sg stricte
ekonomiczne. Bywa, ze migrantki ucie-
kaja nie tylko przed bezrobociem, ale
réwniez przed przemocowymi partnera-
mi i trudnymi relacjami rodzinnymi.

Z tych powodow wyjazd do pracy za gra-
nice moze by¢ dla niektérych uwtasno-
wolnieniem, okazja do lepszego pozna-
nia siebie i stanigcia na wiasne nogi.

W 2004 roku Polska wstapita do Unii
Europejskiej, co oznacza, ze rynki pracy
panstw unijnych stopniowo otworzyly
si¢ na Polakow — niektére z nich od razu
w 2004 r., inne po uplywie okresu przej-
Sciowego. Prawne usankcjonowanie po-
bytu oraz legalnos¢ zatrudnienia migran-
tow daje im wigksze mozliwosci obrony
przed niesprawiedliwym traktowaniem
ze strony pracodawcy, a takze ewentual-
nej zmiany pracy, w ktorej zostaty narzu-
cone nieuczciwe warunki. Coraz bardziej
rozpowszechnione s3 réwniez inne ro-
dzaje migracji niz mobilnosc zarobkowa.
Na przykiad miodzi Polacy, znajacy do-
brze jezyki obce, wyjezdzajg na studia
za granice. Jako absolwenci uczelni kraju
przyjmujacego maja poézniej wigksze
szanse podjecia prac wysoko wykwalifi-
kowanych, z perspektywami awansu
i rozwoju zawodowego.

Notowata Aleksandra Rézdzynska

RECENZJA FILMU ,,MOJA CUDOWNA WANDA" ,KINO” 8/21
STR. 89
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,,GORACZKA” (1980): BARBARA GRABOWSKA, OLGIERD tUKASZEWICZ

Agnieszka Holland

w centrum filmu czesto stawia
figure buntownika, sama

od miodosci bedgc w kontrze
do reziméw. Jej ,,Gorgczke”
pokaze festiwal w Gdyni, ktory
uhonoruje rezyserke nagroda
Platynowych Lwow.



Gdynia 2021:

Platynowa Agnieszka Holland

FOT. ANNA REZULAK

FOT. ROMUALD PIENKOWSKI / FINA

,,GOREJACY KRZEW" (2013)

sposoby opowiadaly zawsze o tym samym: o prébie bun-

tu, ktéra w danym czasie i danym miejscu musi skonczy¢
sie porazka. Zanim przejde do kina, kilka stéw o rzeczywistosci. Byt
styczniowy poranek 1970 roku. Przyszli bladym switem i wycig-
gneli jg z t6zka. Powiedzieli, ze chcg jg zabraé¢ na rozmowe. Byta
pewna, ze pojadq na Bartoloméjska, do siedziby stuzb — byta juz
wezesniej przestuchiwana w sprawie taternikéw. Ale policyjny sa-
mochéd skrecil i pojechat przez most na drugg strone miasta. To
wtedy uswiadomita sobie, ze nie jedzie na kolejne przestuchanie.
Wyladowata w areszcie sledczym Ruzyné. Strazniczka, ktéra ja
przyjmowata, ponizata jg, kazata dtuzszy czas sta¢ nago, a potem
data ogromne dresy bez gumki. Gdy sie poskarzyta, ze spodnie s3
za duze, strazniczka powiedziata, ze tak wtasnie ma by¢. Pierw-
szych kilka dni 21-letnia Agnieszka Holland spedzita w wieziennym
karcerze. Byl mikroskopijny, jednoosobowy, bez okna. Gdy przeniesli

D zieta Agnieszki Holland z okresu przed emigracja na rézne

Agmeszka Holland - rezyserka i scenarzystka filmowa,
ukoriczyta FAMU w Pradze, jest przewodniczaca Europejskiej Akademii
Filmowe;j. Jej filmy byly nagradzane na festiwalach na catym swiecie,
w tym w Cannes i Berlinie. Ma na koncie takze trzy Ziote Lwy

festiwalu w Gdyni (w tym dla ,,Goraczki”, 1981), Czeskie Lwy

za najlepszy film i rezyserie (,,Szarlatan”, 2020), trzy nominacje

od Oscara (najlepszy film nieanglojezyczny — ,\W ciemnosci”, ,,Gorzkie
zniwa”, najlepszy scenariusz adaptowany — , Europa, Europa”).

ja na gore, tzw. normalna cela — z ubikacjg z zastong, ze stolikiem,
krzestem, oknem, p6tka na rzeczy — wydawata jej sie rajem.

CHOLERNIE TWARDA SZTUKA

W Czechostowacji wiasciwie nie nastgpita destalinizacja, w ro-
ku 1970 Czechostowacy mieli stuzbe wiezienng niezmieniong od
lat pie¢dziesigtych. To wiezienie nie tylko nie bylo rajem — musia-
to by¢ miejscem o potwornych warunkach i potwornym rygorze.
Ale gdy w ramach rozméw do mojej ksigzki biograficznej
o Agnieszce Holland (ukaze sie na poczatku 2022 roku naktadem
wydawnictwa Znak) pytam Laca Adamika, jej Owczesnego meza,
jak znosita areszt, wydaje si¢ tym pytaniem niemal zaskoczony.
Jakby byto oczywiste, ze Agnieszka byta cholernie twarda, ze cho-
dzita po spacerniaku i $piewata piesni rewolucyjne.

Zostata zamknieta za btahostke. Po sierpniu '68 — czyli po inter-
wengcji wojsk Uktadu — mimo ze byta wecigz bardzo mioda osobg
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FOT. JERZY KOSNIK / FINA

,KOBIETA SAMOTNA” (1981): BOGUStAW LINDA, MARIA CHWALIBOG

(niespelna dwudziestoletnig) zaczeta sie angazowacé politycznie.
Przylaczyta sie do strajku studenckiego, wybierano jg do réznych
ciat przedstawicielskich. W maju 1969 roku na FAMU - gdzie stu-
diowata — pojawili si¢ Maria Tworkowska i Maciej Koztowski,
wspélpracownicy ,Kultury”. Do Pragi przyjechali prosto z Paryza,
mieli ze sobg matryce artykutéw, ktére zawieraty wyjete z pol-

skiej literatury pasaze na temat wolnosci stowa, demokracji, praw

obywatelskich. Holland pomogta im je skopiowa¢, za co przesie-
dziata miesigc w wiezieniu Ruzyné. Tamten czas stat sie budulcem
mojej tozsamosci — mowita w czasie jednej z rozméw do mojej
ksigzki. — Po $mierci Jana Palacha niektdrzy moi czescy znajomi zy-
li jeszcze przez chwile w stanie egzaltacji — wyjasniata — wierzqc, ze
cos sie moze jeszcze wydarzyc. Ale wiekszo$¢ juz sie poddawata. Lu-
dzie postawieni w obliczu ostatecznosci ofiary Palacha powiedzieli
sobie, ze w takim razie oni nie chcq byc wolni. Nie bedg juz walczy¢é.
Nie, jesli ceng jest ludzkie Zycie — dodata.

Do Polski Holland wrécita niemal prosto z wigzienia — nazna-
czona do$wiadczeniem Praskiej Wiosny: spotecznego przewrotu
sttamszonego w zarodku. Jej dzieta z okresu przed emigracjg w la-
tach 80.— ,Zdjecia prébne” (1976), ,Goraczka” (1980), ,, Aktorzy
prowincjonalni” (1978), , Kobieta samotna” (1981) — emanowaty
jej czeskim doswiadczeniem, na rézne sposoby opowiadajac wia-
$nie o nim: o prébie buntu, ktéry w tamtych okolicznosciach nie
mial szans zakonczy¢ si¢ sukcesem. Do nakreconych wspdlnie
z Jerzym Domaradzkim i Pawtem Kedzierskim ,Zdje¢ prébnych”
Holland napisata i wyrezyserowata nowelke o nastolatce aspiru-
jacej do aktorstwa. To portret miodej dziewczyny z robotniczej ro-
dziny w okresie wchodzenia w dorosto$é. Anka pierwszy seks
uprawia w zatechtym domku kempingowym, z chtopakiem, kté-
ry chwile péiniej chcee jg przekazac kumplowi, niczym pateczke
w sztafecie. Nawet gdy spelnia sie jedno z jej najskrytszych ma-
rzen — dostaje role w filmie — musi by¢ to okupione zdradg ide-
atéw. Za wszelka cene chce unikngé podiego losu swoich rodzi-
c6w, idzie wiec na zgnity kompromis: w PRL-owskiej Polsce
wszystko —tgcznie z mtodzienczym buntem — jest wypaczone, ka-
rykaturalne.

To samo w ,,Aktorach prowincjonalnych” — debiucie kinowym
Holland. Tytutowy bohater ,, Aktoré6w” — gwiazdor prowincjonal-
nego teatru — staje w obronie wolnosci sztuki, zderzajac sie z géra

lodowg konformizmu otoczenia. Walczy z wiatrakami. W dodatku

jest émieszny i zatosny w swoim zrywie, bo nigdy do konca tak

naprawde nie wiemy czy to rzeczywiscie zdolny aktor, czy hochsz-

tapler. Gdy ponosi porazke, zaczyna czerpac satysfakcje z poniza-
nia zony. Jego bunt polityczny uderza rykoszetem w jego zycie
prywatne.
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REWOLUCJA ODKEAMANA
I wreszcie ,,Gorgczka” i, Kobieta samotna” — dwa kluczowe
dzieta Holland sprzed wyjazdu na Zachéd. Akcja , Gorgczki” na
podstawie ,Dziejow jednego pocisku” Andrzeja Struga toczy sie
w czasie rewolucji 1905 roku. To film o goryczy niepowodzenia,

o tym, co dzieje si¢ z energig miodych ludzi, nieskanalizowang

w wielkim rewolucyjnym czynie. Bomba domowej konstrukcji
wedruje w nim z rgk do rak, trafiajgc do rozmaitych typéw rewo-
lucjonistéw: od wyrachowanego, pragmatycznego przywoédcy
partyjnego Leona (Olgierd tukaszewicz), przez szczerze zaangazo-
wanego w sprawe bojownika PPS Wojtka Kietze (Adam Ferency)
imarzacg o romantycznym samobbéjstwie mtodg dziewczyne Ka-
me (Barbara Grabowska), po anarchiste Gryziaka (Bogustaw Lin-
da). Pocisk nie wybucha oczywiscie w zrywie rewolucyjnym, jak
chcieliby bohaterowie, lecz w tragikomicznym finale.

,Kobieta samotna” odktamuje z kolei rewolucje klasy robotni-
czej. Obraz spoteczenstwa PRL-u wymyka sie tu stereotypowemu
podziatowi na wiadzeg i opozycje, jest znacznie bardziej zniuanso-
wany niz w zrealizowanym w tym samym czasie ,,Cztowieku z ze-
laza” (1981) Andrzeja Wajdy.

W zagranicznych filmach Holland wracata do figury rewolucjo-
nisty (mozna tu przywotac chocby postaé Rimbauda, ktéry zrewo-
lucjonizowat poezje i niedoceniony w swoim czasie, kapitalny
film Holland o nim, czyli ,Catkowite za¢mienie”, 1995), ale naj-
wiekszg atencje zagranicznej publicznosci zdobyta — o ironio!
—gdy w ,,Europie, Europie” (1990) opowiedziata o antytezie posta-
wy wywrotowej: o skrajnym konformizmie. Gtéwny bohater ,Eu-
ropy, Europy”, by przetrwac wojne, najpierw zostat komsomol-
skim aktywistg w rosyjskim sierocincu, nastepnie, udajac Niem-
ca, trafit do Wehrmachtu, po czym za zastugi na froncie zostat wy-
stany do elitarnej szkoty Hitlerjugend.

Nieustannie podszywajac sie pod kogo$ innego, w pewnym
momencie wojennej tutaczki sam juz nie wiedziat, kim wtasciwie
jest. Niemcy okazywali mu serce. Ci sami Niemcy mordowali jego
rodzing, ale Salomon o tym nie wiedziat. Gdyby nie kawatek na-
pletka, ten chlopiec o zydowskich korzeniach czutby sie wsréd hi-
tlerowcéw zupelnie bezpiecznie. Jedynie fakt, ze w dziecinstwie
zostal obrzezany, przesadzit o tym, ze nie mégt nigdy zbrataé sie
z nazistami do konca. Historia Salka Perela syntetyzowata wiele
watkéw bliskich Holland: przedstawiata posta¢ uwiktang w pu-
tapke, ktérg zastawia na nig Wielka Historia; opowiadata o do-
$wiadczeniu granicznym, o roli przeznaczenia w naszym zyciu.

Opowies¢ o konformiscie przywotana przez Holland w , Euro-
pie, Europie” konczy sie happy endem. Co jest o tyle ciekawe, Ze jej
dzietom o buntownikach nigdy nie towarzyszyt optymizm. Malo-
wanie czarng farbq na czarnym tle —tak opisywano w angloje-
zycznych mediach wczesne, ponure filmy Holland: , Gorgczke”,
,Aktoréw prowincjonalnych”, , Kobiete samotng”. Diametralnie
inng wymowe ma wspanialy , Gorejacy krzew” (2013), miniserial
Agnieszki Holland z 2013 roku. Samospalenie Jana Palacha
— pierwszej pochodni, ofiary, ktéra miata by¢ zapomniana, wdep-
tana w ziemie — po 20 latach normalizacji stato si¢ symbolem ak-
samitnej rewolucji. Holland opowiedziata wiec w ,,Gorejgcym
krzewie” o sile tego symbolu, ktéry rodzi sie w matych gestach od-
wagi, zeby i$¢ pod prad, a zbiera zniwo w przysztosci. Z perspekty-
wy celi w wiezieniu Ruzyné nie byto oczywiscie wida¢ pozytyw-
nego zakonczenia tej tragicznej historii. Przyszios¢ byta dla 21-let-
niej Holland jedng wielka niewiadomg. Chociaz jedna rzecz zda-
watla si¢ dla niej od poczatku jasna jak stonice: ze bunt, niezgoda,
opor w stosunku do niesprawiedliwosci, opresji stabszych, niego-
dziwosci nie jest wyborem, tylko jedyng mozliwg opcja.

Dlatego rewolucjonisci byli jej tak bliscy, dlatego wracata do
nich w swojej twérczosci. Swiadomosé, ze cos jest beznadziejne al-
bo ze najpewniej skoniczy sie porazkq, nie moze zwalniac nas z dzia-
tania — powiedziata mi kiedys, w czasie jednej z rozméw do mojej
ksigzki. — Ruch jest wszystkim — dodata. — To jest moja filozofia.

KAROLINA PASTERNAK




Swieze i krytyczne spojrzenie na klasyke i tradycje
polskiego kina oraz zachwianie dotychczasowg
hierarchig to zadanie dla teoretykow filmu

1 organizatorow festiwali.
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FILM OTWARCIA TEGOROCZNEJ GDYNI: ,ZEZOWATE SZCZESCIE” (1960) REZ. ANDRZEJ MUNK: BOGUMIt KOBIELA

KANONIZOWAC
HERETYKOW

PIOTR CZERKAWSKI

yskusje o kanonie artystycznym rodza nieprzewidziane stra edukacji byta pokazna, ale istotne miejsce zajmowata w niej
D konsekwencje, czasem prowokujg wrecz do wyjécia na kwestia kanoniczna. Dosadnie wyrazany sprzeciw wzbudzito

ulice. Wiem, co méwie, bo inicjacje polityczng przezywa- ~ w nas woéwczas usuniecie z listy lektur szkolnych ksigzek Gom-
tem kilkanascie lat temu jako licealista protestujacy przeciw Ro- browicza i zastgpienie go tekstami poslednich pisarzy w rodzaju
manowi Giertychowi. Litania zarzutéw wobec 6wczesnego mini-  Dobraczynskiego czy Wojtyly. Kanon polskiego kina z wielu




,CIEN” (1956) REZ. JERZY KAWALEROWICZ: ILONA STAWINSKA, TADEUSZ JURASZ

Spojrzenie na klasyke
polskiego kina warto
zrewidowac takze wshuchujac
sie w glosy z zewnatrz, peine
blogostawionego dystansu
wobec Srodowiskowych
uktadow i zaleznosci.

wzgledéw nie moze prowokowac tak wyraznych ingerencji polity-
kéw, ale nie znaczy to bynajmniej, Ze nie ma sensu toczy¢ sporéw
o jego ksztatt.

Poglad ten, choé¢ pozornie niewinny, napotyka czasem na
sprzeciw niektérych kolezanek i kolegéw po fachu. Czeséé kryty-
kéw i krytyczek przyznaje, ze mierzi ich traktowanie filméw jak
towaréw konsumpcyjnych, uktadanie rankingéw, autorytarne
wyznaczanie hierarchii. Argumentacja to moze i szlachetna, ale
na dtuzsza mete jednak szkodliwa. Chcemy czy nie, kanon bedzie
obowigzywat, stanowil punkt odniesienia, wyznaczat kierunki
poszukiwan, zwtaszcza miodych kinomanéw. W tej sytuacji mo-
zemy albo stara¢ sie wywrze¢ wplyw na jego zawarto$é, albo
unie$¢ sie honorem, zamkngé w wiezy z kosci stoniowej i pozosta-
wi¢ sprawy wlasnemu biegowi. Innymi stowy, tylko od nas, ludzi
kina, zalezy czy kanon bedzie przypominat rozpadajacy si¢ skan-
sen, odremontowany, funkcjonalny budynek czy moze nawet
squat, w ktérym na podatny grunt trafiajg nieszablonowe, progre-

sywne idee.

POKOLENIE ,,PULP FICTION”

CZY GENERACIA ,,CZERWONEGO”?

Warto nie przegapi¢ tej szansy, zwtaszcza ze klimat do rozméw
o przemodelowaniu obowigzujacych norm, wzorcéw i méd jest
dzié lepszy niz kiedykolwiek. W uniwersum literackim juz od ja-
kiego$ czasu kiadzie sie nacisk na czestsze niz dotychczas dostrze-
ganie autoréw i autorek reprezentujacych rozmaite mniejszosci
i pochodzacych spoza euroamerykanskiego kregu kulturowego.
Dowody podobnych przeobrazen w $wiecie kina przynosza wyni-
ki rankingu najlepszych filméw w historii kina, publikowanego
co dekade na tamach brytyjskiego pisma ,,Sight & Sound”.
W ostatnim plebiscycie, z 2012 roku, po raz pierwszy w historii
»Zawrot glowy” (1958) cieszacego sie masowa popularnoscig Al-
freda Hitchcocka zdetronizowat hotubionego gtéwnie przez filmo-
znawcow ,,Obywatela Kane’a” (1941) Orsona Wellesa. Jakie zmia-
ny przyniesie ranking, ktéry wedle wszelkiego prawdopodobien-
stwa zostanie opublikowany juz za rok? Biorgc pod uwage ogélno-
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$wiatowe trendy, nie bedzie zaskoczeniem, jedli dowartosciowane
zostang w nim filmy zacierajgce granice miedzy kinem artystycz-
nym i komercyjnym, wyrezyserowane przez kobiety, uwzglednia-
jace postulaty ruchu #metoo.

Echa dyskusiji o potrzebie szeroko pojetej demokratyzacji kano-
nu, na razie w szczgtkowej formie, docierajg takze do Polski.
Z pewnodcig dato sie je ustysze¢ podczas panelu ,Zywe zrédio czy
martwy kanon?”, ktéry odbyt sie w ramach tegorocznego festiwa-
lu ,,Mtodzi i Film” w Koszalinie. Wnioski z debaty prowadzonej
przez Michata Oleszczyka, w ktérej udziat wzigli Bartosz Kruhlik,
Iwona Siekierzynska, Marcin Bortkiewicz, Agnieszka Smoczynska
i Piotr Adamski, dajg do myslenia. Uwaga, spoiler: filmowcéw
miodego i Sredniego pokolenia, nadajgcych ton wspéiczesnemu
polskiemu kinu, ,,Pulp Fiction” (1994) Quentina Tarantino inspiru-
je duzo bardziej niz ,Czerwony” (1994) Krzysztofa Kieslowskiego.
Co wiecej, uswieceni polscy mistrzowie w ogéle nie stanowili dla
dyskutantéw niezbednego punktu odniesienia. Bez obaw, ze sce-
ny nie padly zadne bluznierstwa ani wezwania do dokonania ry-
tualnego ojcobdjstwa. Zwrécono po prostu uwage, ze dla studen-
téw, ktorzy trafili do szkét filmowych w latach 90. i pézniej, An-
drzej Wajda byt nie tylko autorem niekwestionowanych arcydziet,
lecz takze wstydliwie archaicznych, wyrezyserowanych ciezka re-
ka adaptacji lektur szkolnych. Apel o uczciwg ocene dorobku tu-
z6w polskiej kinematografii to jedno. Jeszcze wazniejsza wydaje

FOT. JERZY TROSZCZYNSKI / FINA

,SLEDZTWO” (1973) REZ. MAREK PIESTRAK: EDMUND FETTING




,NA SREBRNYM GLOBIE” (1987) REZ. ANDRZEJ ZUtAWSKI: JERZY TRELA

sie obserwacja, ze niektére sposréd kanonicznych arcydziet moze
iidealnie trafity w potrzeby widzéw w momencie premiery, ale
dzi$ zwyczajnie nie wytrzymuja proby czasu. U dyskutantéw dato
sie wyczud, podzielany przez duzg cze$é Srodowiska, w tym i przez
nizej podpisanego, przesyt patosem, charakterystycznym dla wie-
lu filméw z kanonu, sktonnoscig do celebracii cierpienia i racho-
wania sie z wielkg historig.

ZOBACZYC WIOSNE

Czyzby$my zatem po stu latach dojrzewali powoli do spetnie-
nia skromnego marzenia Lechonia, zeby wiosnq wiosne, nie Polske
zobaczy¢? Miejmy nadzieje. Tym bardziej, ze jaskétki owej wiosny
da sie dostrzec w historii rodzimego kina. Wystarczy tylko patrzeé
nieco uwazniej niz zwykle. Goscie Oleszczyka wymienili wiele na-
zwisk polskich filmowcéw jak Wojciech Wiszniewski czy Witold
Leszczynski, ktérzy inspirujg ich bardziej niz Wajda, Kieslowski
czy Munk, ale krecili filmy zbyt niszowe, skromne i osobiste, by
mogty zosta¢ wpisane do kanonu (po szczegéty odsytam do na-
grania debaty umieszczonego na portalu YouTube). Spojrzenie na
klasyke polskiego kina z pewnoscig warto zrewidowac¢ takze
wstuchujgc sie w glosy z zewnatrz, peine btogostawionego dy-
stansu wobec srodowiskowych uktadéw i zaleznosci. Stuze w tej
kwestii przyktadami z wlasnego doswiadczenia. Kilka miesiecy
temu, podczas pobytu w Apulii, spotkatem sie z wioskimi przyja-
ciétmi, ktérzy organizujg niewielki przeglad kina eksperymental-
nego. Przez p6t wieczoru moi znajomi ekscytowali sie wspomnie-
niem wizyty, jakg ztozyl na ich festiwalu Zbigniew Rybczynski.
Gdy apulijscy kinofile wychwalali twérczo$é autora ,,Tanga”
(1980), a jego samego opisywali jezykiem, jakim méwi sie
o gwiazdach rocka, robitem dobrg mine do zlej gry, ale w gruncie

rzeczy byto mi troche wstyd. Mowa przeciez o twércy, ktéry nie
tylko nie doczekat sie w ojczyznie porzadnego opracowania i wy-
dania swoich dziel, lecz po powrocie z emigracji nie znalazt miej-
sca w kraju i po kilku latach powrécit do Stanéw Zjednoczonych.
Kilka lat wcze$niej w tej samej Apulii, na Festiwalu Kina Euro-
pejskiego w Lecce, mialem przyjemnosé spedzi¢ troche czasu
z nieodzalowanym Bertrandem Tavernierem. Mistrz francuskiego
kina, a przy okazji nieuleczalny kinofil i erudyta, naméwiony
na rozmowe o polskim kinie, wyrazit zachwyt nad ,Cieniem”
(1956) Jerzego Kawalerowicza. W pierwszej chwili nie bardzo wie-
dziatem, o jaki film mu chodzi, sadzitem nawet, Ze ma na mysli
,Pocigg” (1959), ktory ogladat we Francji pod jakims dziwnym ty-
tutem. Oczywiscie to twoérca , Przynety” (1995) miat racje, a ja wy-
szedlem na glupca i pomyslatem tylko, jak cudownie mégiby wy-
gladac osobisty dokument o polskim kinie zrealizowany przez Ta-
verniera na wzor $wietnego ,,Voyage a travers le cinéma francais”
z 2016 roku.

KRYTYCY DO PIOR

Akurat ten konkretny pomyst na zawsze pozostanie w sferze
marzen, ale wypada zgodzi¢ sie z Oleszczykiem, ktéry podczas ko-
szalinskiej debaty zauwazyl, ze proces zmiany myslenia o kano-
nie bedg w stanie przyspieszy¢ tylko aktywne dziatania przedsta-
wicieli réznych gatezi srodowiska. Rezyserzy moga kreci¢ filmy
dokumentalne o osobistym spojrzeniu na historie polskiego kina,
akademicy popularyzowac wybrane nazwiska i tytuty na zaje-
ciach, a krytycy pisaé ksigzki i artykuly o twoércach, ktérzy z réz-
nych wzgledéw znaleZli sie poza obrebem gtéwnego nurtu. Proce-
sy te juz sie zresztg odbywajg, wystarczy je tylko zintensyfikowaé,
obdarzy¢ wieksza uwagg i wesprzeé naktadami finansowymi.




,TANGO” (1980) REZ. ZBIGNIEW RYBCZYNSKI

Szczegodlne pole do popisu majg organizatorzy festiwali. Moc
wywierania wplywu na ksztatt kanonu drzemie zwtaszcza we
wroctawskich Nowych Horyzontach, uchodzacych za opiniotwor-
cze, kreujgce gusta i wytwarzajgce nowe mody. Dowodéw na ist-
nienie takiego potencjatu imprezy wymyslonej przez Romana
Gutka nie trzeba daleko szukaé. To wtasnie nowohoryzontowa re-
trospektywa (potaczona z premierg wywiadu — rzeki autorstwa
Piotra Kletowskiego i Piotra Mareckiego) z 2008 roku rozpoczeta
w Polsce spézniony boom na twoérczosé¢ Andrzeja Zutawskiego.

Ze wzgledu na swoj narodowy charakter, szczegélne mozliwosci
w zakresie ksztalttowania kanonu polskiego kina zyskuje festiwal
w Gdyni. Organizatorzy mogg prowokowac dyskusje o tradycji i jej
wplywie na wspdtczesnosé choéby za sprawg sekeji pod wszystko
moéwigcg nazwg , Czysta klasyka”. Wazne narzedzie ksztattowania
gustoéw publicznosci stanowi z pewnoscig réwniez przyznawanie
Platynowych Lwéw za catoksztatt twérczoéci. Trzeba przyznad, ze
za sprawg tej nagrody udato sie w ostatnich latach zamaza¢ kilka
wstydliwych biatych plam w historii polskiego kina. Statuetka tra-
fiata do twércéw kina gatunkowego, weigz traktowanego przez
snobistyczna cze$é krytyki z nieufnoscia (Sylwester Checinski, Ta-
deusz Chmielewski, Janusz Majewski), a na poprzednim festiwalu
przyznana zostala ostentacyjnie peryferyjnemu, skromnemu, trzy-
majgcemu sie z dala od srodowiskowych salonéw Andrzejowi Ba-
ranskiemu (nagrode otrzymat ex aequo z Feliksem Falkiem).

W tym roku organizatorom uda sie natomiast naprawic wielkie
niedopatrzenie i po raz pierwszy przyznac¢ nagrode za caloksztatt
tworczosci kobiecie — znakomitej Agnieszce Holland.

Jak wspomniatem, misje popularyzowania dorobku twércéw,
ktorzy z réznych wzgledéw znaleZli sie poza kanonem badz na je-
go obrzezach, z powodzeniem realizujg takze krytycy. fukasz Ma-
ciejewski regularnie prezentuje w Krakowie filmy zebrane w cy-
klu , Przywrécone arcydzieta”. Piotr Marecki opublikowat wywiad
—rzeke z Piotrem Szulkinem, a Jakub Socha napisat dobrze przyje-
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ta biografie Edwarda Zebrowskiego. Takze ja sam, pracujac nad
ksigzka ,Drzgce kadry. Rozmowy o zyciu filmowym w PRL-u”,
chciatem zwrécié uwage czytelnikéw na zjawiska, ktére w rozmo-
wie o tradycji polskiego kina bywaja niestusznie spychane
na margines. W, Drzacych kadrach...” reprezentacje znalazlo kino
dokumentalne (zwtaszcza w rozmowie z Marig Zmarz-Koczano-
wicz, ktérej ,Bara-bara” z 1996 roku uwazam za jeden z najbar-
dziej przenikliwych filméw o paradoksach transformacji ustrojo-
wej). Sporo miejsca poswiecam takze komediom, takim jak impo-
nujgco aktualny w obserwacjach na temat kryzysu meskosci
,Dzieciol” Jerzego Gruzy czy mniej znane filmy Marka Piwowskie-
go. Bodaj najbardziej zadowolony jestem jednak z préby przeta-
mania stereotypdéw narostych wokoét twoércey , Klgtwy doliny we-
zy” (1987) Marka Piestraka. W naszej rozmowie podkreslamy fakt,
ze zanim rezyser powzigt donkiszotowski z ducha zamiar realiza-
cji filméw o amerykanskim rozmachu w realiach zgrzebnego
PRL~u, dat sie poznac¢ jako twoérca kameralnego, realizowanego
z wyczuciem kina gatunkowego — trzymajacej w napieciu ,,Cichej
nocy, $wietej nocy” (1970) i stylowego ,Sledztwa” (1973).
Oczywiscie, wszystkie te wysitki to kropla w morzu potrzeb.
Na dogtebne analizy swojej twérczosci i miejsce w nowym, bar-
dziej sprawiedliwym kanonie czekajg choéby Dorota Kedzierzaw-
ska, Lech Majewski, Bogdan Dziworski czy wtasnie Wiszniewski
i Leszczynski. Liste mozna by ciggna¢ jeszcze diugo, ale chodzi tu
nie tyle o Zonglowanie nazwiskami, co o uswiadomienie sobie
mozliwosci, jakie niostoby za sobg dowartosciowanie odszcze-
piencéw i dostrzezenie buntownikéw, ktérzy lubig kroczy¢ wta-
snymi éciezkami. Tylko jesli odwazymy sie naruszy¢ hierarchie
i kanonizowa¢ heretykéw, zdarzy sie cud, a polskie kino na nowo
zyska szanse na odzyskanie zainteresowania miodych twércéw
i wywotanie entuzjazmu poczatkujgcych kinofiléw.

PIOTR CZERKAWSKI
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zgtoszenia przyjmujemy
do 30 wrzesnia 2021 .

szczegoty rekrutacji na
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WAIDA SCHOOL AND STUDIO

POMAGAMY MLODYM TWORCOM ROBIC FILMY!

Wajda School to unikalne programy dla mtodych twoércow taczace edukacje z produkcja
filmowa. Tworzymy optymalne warunki do przygotowania profesjonalnego debiutu.
Doswiadczeni ludzie kina - rezyserzy, scenarzysci, producenci, dokumentalisci -
pracujg z uczestnikami nad najlepsza wizjg artystyczng ich wtasnych projektow.

Wsréd naszych wyktadowcow sa doswiadczeni i utytutowani tworcy filmowi jak:
Wojciech Marczewski, Pawet Pawlikowski, Marcel Lozinski, Udayan Prasad,
Joanna Krauze, Vita Zelakeviciute, Leszek Dawid, Stawomir Fabicki,
Katarzyna Klimkiewicz, Maciej Sobieszczanski, Denijal Hasanovic,

Maciej Cuske, Filip Marczewski i Maciej Marczewski.




fanéw rocka zdaje
sobie z tego sprawe.

W mikro-
1 makrokinie

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

mystem muzycznym. Amerykanski
artysta wspoétpracowat m.in. z Davi-
dem Bowie’'m czy grupa Sonic Youth pro-
jektujac elementy scenografii i oswietlenie
trasy koncertowej ,Scary Monsters” tego
pierwszego czy rezyserujac teledyski m.in.
do piosenek ,Tunic. Song for Karen” SY
i, Where Are We Now?” Bowie'ego.
Warto o tym wspomnie¢ nie tylko jako
o ciekawostce. Wielu twércéw sztuki wideo
/ instalacji po prostu dorabia w show-biz-
nesie, by sfinansowa¢ wtasne autorskie re-
alizacje — tutaj chodzi chyba jednak o co$
wigcej (oczywiscie dyskretnie nie zaglagdam
mu do portfela), bo kazdy, kto widziat prace
Amerykanina, bez trudu rozpozna charak-
terystyczne elementy jego stylu réwniez
w bardziej komercyjnych projektach.

T ony Oursler od lat kooperuje z prze-
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1. oursler ksztattowat swoja sztuke
niejako obok artystéw, ktérzy dojrzewali
w gestych oparach konceptualizmu. Jest
niewiele mlodszy od Billa Violi, ktéry dos¢
szybko porzucit ramy sztuki konceptual-
nej, poszukujac wiasnych $ciezek. Podob-
nie Oursler, cho¢ byt przeciez uczniem Joh-
na Baldessariego — zapewne jednego z naj-
wazniejszych i najbardziej radykalnych
amerykanskich konceptualistéw. By¢ moze
dlatego, ze w California Institute of Arts
spotkat inng nauczycielke — starszg od nie-
go zaledwie o dziesie¢ lat — Laurie Ander-
son. Tej jednej z pierwszych dam amery-
kanskiej awangardy nie trzeba nikomu
przedstawiaé, a jej dorobek jest niezwykle
réznorodny i obejmuje wiasne projekty
muzyczne, zaréwno bardziej popowe, jak
i skrajnie awangardowe, wspodtprace z mu-

galerii

,GUILTY” (1995)

TONY OURSLER

zykami rockowymi i mistrzami tzw. muzy-
ki powaznej, projekty filmowe, literackie

i multimedialne. Wydawatloby sie, ze trud-
no znalez¢ dla nich wspélny mianownik,

a jednak jest on fatwiejszy do zdefiniowa-
nia niz by sie wydawato. Laurie Anderson
przede wszystkim uwielbia opowiada¢ hi-
storie i tego nauczyt sie od niej Tony Our-
sler.

W latach 70., podobnie jak nieco starsi
pionierzy sztuki mediéw, tworzyt tasmy
single channel. Mialy one szczegélny cha-
rakter, bo — w przeciwienstwie do prac
Bruce’a Naumana, Joan Jonas czy Vita Ac-
conciego — opowiadaty historie. I to wia-
$nie takie, jakie spodobatyby sie jego na-
uczycielce: zagadkowe, programowo idio-
lektyczne, oparte na wizualnych kalambu-
rach. Oursler eksperymentowat z anima-




Tony Oursler (ur. 1957) - jeden
z najbardziej cenionych amerykanskich
artystow multimedialnych. Absolwent Fine
Arts w California Institute of the Arts

w Walendji w Kalifornii (1979). W pracach
wykorzystuje malarstwo, rzeibe, instalacje,
wideo i performance. Jego dziefa byly
wystawiane m.in. na documenta (VIil, I1X)
w Kassel, w Museum of Modern Art

w Nowym Jorku, Centre Georges
Pompidou w Paryzu i na Biennale

w Wenegji (2011).

,SON OF OIL” (1982)

KINO W galerii. TONY OURSLER

KLIP DO PIOSENKI DAVIDA BOWIE'EGO ,WHERE ARE WE NOW?"”

cj3, a wykorzystanie tréjwymiarowych
obiektéw wyraznie wskazywato na jego
fascynacje rzezbg, ktére powracajg z calg
moca w dojrzatym okresie tworczosci. Cza-
sami obiektami tymi sg tworzone przez ar-
tyste lalki, a kiedy indziej — jak w pracach
,The Life of Phyllis” (1979) czy ,,The Loner”
(1980) — takze przedmioty codziennego
uzytku.

Oursler tworzyt takze instalacje immer-
sywne, ktére staly sie modne na przetomie
lat 70.1 80. Sukcesy przyszty szybko, bo juz
w 1982 roku praca ,,Son of Oil”, bedaca kry-
tyka konsumpcjonizmu, zostata zaprezen-
towana w znanej galerii PS1, ktéra kilka-
nascie lat pézniej stata sie czeScig nowojor-
skiego Museum of Modern Art.

2. Jednak to dopiero kolejna dekada
przyniosta prace definiujgce uksztattowa-
ny juz styl Tony’ego Ourslera.

Najwazniejszym odkryciem artysty
w tym okresie staty si¢ miniaturowe pro-
jektory wideo, wtedy bedace absolutng no-
woscig. Pozwalaty one prezentowac rucho-
me obrazy na niewielkich znalezionych
obiektach lub najczesciej pozbawionych
wlasnej twarzy lalkach — jak w pierwszej
tego typu realizacji zatytutowanej , The
Watching” (1991) czy w przejmujacej pracy
podejmujacej problem przemocy seksual-
nej —,Guilty” (1995).

Oursler byt juz wtedy znany takze w Eu-
ropie, miat za sobg wystawy w najlepszych

galeriach Starego Kontynentu, a wspo-
mniana przed chwilg instalacja byta poka-
zana na prestizowym festiwalu documen-
ta, organizowanym co pie¢ lat w niemiec-
kim Kassel. W tym okresie pojawity sie tez
wykorzystywane niemal obsesyjnie mo-
tywy oka rzutowanego na tréjwymiarowe
obiekty i twarzy lub tez ich fragmentéw,
czasem uktadajgcych sie w niemal abs-
trakcyjne kompozycje. Jedna z prac tego ro-
dzaju, ,Oklahoma Sunshine” (2007), znala-
zla sie w statej kolekcji krakowskiej galerii
MOCAK.

3. Waznym obszarem zainteresowan
Ourslera sg zasady optyki. Artysta inspiro-
wat sie niejednokrotnie (m.in. w ,,Optics”,
1999) urzadzeniem zwanym camera ob-
scura, bedgcym w istocie rodzajem proto-
projektora filmowego, a takze poszukiwat
alternatywnych form projekcji. Z jednej
strony tworzy on wieksze i mniejsze te-
atrzyki wideo (np. ,,Bound Interrup-
ter”, 2012), w ktérych dzieki wykorzystaniu
miniprojektoréw LCD rozgrywaja sie opo-
wiesci podobne do tych z pierwszych pro-
jekcji jednokanatowych. Z drugiej za$ po-
cigga go praca w wielkim formacie. Tu
szczegblnie interesuje go integrowanie
projekcji wideo i elementéw architektury,
ale takze tworzenie ekranéw w miejscach
wykreowanych przez nature lub przy po-
mocy sztucznie wytworzonych zjawisk at-
mosferycznych, np. mgty. Jednym z najbar-
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,BOUND INTERRUPTER” (2012)
Sztuka Ourslera wydaje sie nie
miec granic i czerpie inspiracje
ze wszystkich sfer doswiadczenia.

,TEAR OF THE CLOUD” (2018)

dziej znanych projektéw taczacych wszyst-
kie te sfery, w ktérym projekeje realizowa-
ne byly na scianach budynkéw, koronach
drzew, a takze na chmurach stworzonych
z rozpylanej w powietrzu pary wodnej
idymu, jest ,Influence Machine” (2000). Ta
plenerowa realizacja zainspirowana jest
réznego rodzaju formami komunikacji
zdalnej: od alfabetu Morse’a az po wsp6t-
czesne techniki komputerowe. Pierwsza
wersja powstata z mys$la o konkretnej lo-
kalizacji — Madison Square Park w Nowym
Jorku. Nie jest to jednak do konca dzieto ty-
pu site specific, gdyz Oursler parokrotnie
adaptowat je i pokazywat w réznych kra-
jach, gdzie naturalne warunki byty w spo-
s6b oczywisty inne.
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By¢ moze to powodzenie ,Influence Ma-
chine” sktonito artyste do poszukiwania
coraz to ambitniejszych form wyrazu,

a takze do wychodzenia w przestrzen pu-
bliczng, ktérej nie wykorzystywat w reali-
zacjach z XX w. Dwa najciekawsze projekty
tego rodzaju powstaty w 2014 r. w Amster-
damie i zostaty zaprezentowane w dwéch
przestrzeniach zwigzanych ze sztuka
wspdlczesng. Po latach remontu na nowo
otworzylo swoje bramy Stedelijk, do ktore-
go dobudowano nowe skrzydlo. To wtasnie
na jego fasadzie pokazano projekt , X ergo
Y”, taczacy fascynacje projekcjami wideo,
rzezbg oraz symulacjami komputerowymi.

Réwnolegle zaprezentowano ,I/0 Un-
derflow”, ale tym razem sceng projekcji,

poswieconych relacjom cztowieka i kom-
puteréw, ktérych patronem stat sie Alan
Turing, byt Oude Kerk, czyli po polsku Sta-
ry Kosciét znajdujacy sie na stynnym Dam
— centralnym placu miasta. Wbrew nazwie
Oude Kerk juz od dawna nie stuzy celom
religijnym i jest miejscem, w ktérym odby-
wajg sie interesujgce wystawy, spektakle
teatralne i performance’y. Swoje prace pre-
zentowat tam czesto m.in. Jan Fabre, a zna-
ny rezyser i artysta multimedialny Peter
Greenaway zrealizowat we wnetrzach
Oude Kerk sceny do filmu ,,Dziecigtko

z Méacon” (1993) — po wyproszeniu go z ka-
tedry w Kolonii, gdzie pierwotnie miaty
odbywac sie zdjecia.

4, Ostatnie lata przynosza kolejne pro-
jekty poswiecone nowym technologiom,

a Oursler interesuje si¢ przede wszystkim
ich wymiarem komunikacyjnym, czego
przyktadem ,Tear of The Cloud” zaprezen-
towany na tuku stynnego 69th Street
Transfer Bridge i okolicznych obiektach na
brzegach rzeki Hudson. Uwage artysty
zwraca jednak takze coraz czesciej ekolo-
gia, o czym moglismy sie przekonac ogla-
dajac przepiekne wideo-rzezby zatytuto-
wane ,Eclipse” (2019), ktérych materig s
korony drzew i projekcje wideo (pokazane
w paryskiej Fondation Cartier).

Zaczatem od Davida Bowie i pozwole so-
bie jeszcze raz wrécié do tego artysty. Tony
Oursler nie tylko pracowat przy projektach,
ktérych gtéwnym wykonawca byt znako-
mity muzyk, ale takze przedstawil poswie-
cong temu artyscie instalacje na znakomi-
tej wystawie ,David Bowie Is” (2013)

w Victoria and Albert Museum, po raz ko-
lejny pokazujac, ze jego sztuka wydaje sie
nie mie¢ granic i czerpie inspiracje ze
wszystkich sfer doswiadczenia. Moze Our-
sler to Bowie sztuki nowych mediéw?

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR
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Traktuje sztuke jak transparent i przychodnie psychiatryczng
— deklaruje mistrz polskiej animacji Krzysztof Kiwerski.

dem kreskowym. To adres Krzysztofa Kiwerskiego, ktéry

interesuje si¢ naukami $cistymi i technologia. Odkad pa-
mieta, $ledzit odkrycia z fizyki, matematyki, astronomii. Pochta-
niat ksigzki Richarda Feynmana, twércy elektrodynamiki kwanto-
wej. Tuz przed pandemig zrealizowat film ,Pandemic” (2017) —
niezwykle ztozony obraz komputerowy o charakterze lustra obra-
zuje narodziny wirusa, dynamike jego rozprzestrzeniania, muta-
cje. Dzié oglada sie go jako ztowrogie proroctwo.

— Zaczatem go realizowac szes¢ lat temu. Ma tak skomplikowa-
ng strukture, zZe osiem sekund filmu renderowato sie przez caty
tydzien. W trakcie animacji zachwycatem si¢ réznymi elementa-
mi, ale dopiero gdy miatem ich wiele, zaczagtem Ijczy¢ je w catosé.
Temat wynikt z wizualnosci. Obrazuje narodziny zycia, ktére ule-

P rzed starymi wysokimi drzwiami lezy wycieraczka z ko-
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ga zarazeniu. Nie miatem w glowie zadnej idei. Wyjatkowo praco-
walem bez scenariusza, skupilem sie na wysoko rozwinietych
fraktalach. ArtMatic, programy do ich tworzenia, pisze Eric We-
nger, genialny programista. Mozna w nich zbudowa¢ nadzwyczaj-
ne formy, cztowiek przy komputerze czuje si¢ jak demiurg.

Spotykamy si¢ w krakowskiej kamienicy, domu artysty i jego zo-
ny. Salon ze skrzypigcg podiogg wypelnia zapach rézowych lilii.
Przez otwarty balkon widaé zaro$niety zielenig dziedziniec. Na $cia-
nie wisi obraz Kiwerskiego — wersja , Nowo narodzonego” (1648)
Georges'a de La Toura z zuczkiem zamiast dziecigtka. Na stole dwa
zabytki technologii — komputer Macintosh SE 1/20 z teczowym ja-
btuszkiem sgsiaduje z czarnym niemieckim radioodbiornikiem
21936 roku ze swastykami. Uderzajace, jak podobny jest ich dizajn.
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Krzysztof Kiwerski (ur. 1048) -
tworca animadji i grafiki komputerowej przez
wiele lat zwigzany ze Studiem Filméw
Animowanych w Krakowie. Malarz, profesor
Akademii Sztuk Pieknych im. Jana Matejki

w Krakowie. Zrealizowat kilkadziesiat filmow
animowanych, w tym cztery petnometrazowe,
za ktére dostat wiele nagrdd. Brat udziat

w licznych wystawach. Jego prace sy m.in.

w zbiorach muzeéw w Krakowie, Warszawie,
Poznaniu i Szczecinie.

,SWIADEK 1919-2004" (2008)

— Pierwszy komputer Atari kupilem w Peweksie i wiedzialem, = wykorzystania maszyny do obliczerr w twérczosci audiowizual-
ze badanie jego mozliwosci bedzie moja pasjg. Wezesniej praco- nej. Dzialo si¢ to na Kanoniczej 1, w budynku Politechniki. Sama
walem na Silicon Graphics — sprzecie, na ktérym powstat ,Termi-  ptyta gléwna i monitor kosztowaty wtedy 15 tys. dolaréw. Praco-
nator” czy ,Park Jurajski”. Znakomite procesory i karty graficzne. wali$my na kanadyjskim oprogramowaniu Softimage. Gdy zda-
Udato sie go sprowadzi¢ dzigki fundacji Maszachaba, mimo ze tem sobie sprawe, co mozna z tym zrobi¢ w sztuce, zachwycitem
obowigzywat CoCom — ustawa, ktdéra zabraniata sprowadzania sie. Z Anglii sprowadzilem sobie kolejne Atari, na gietdzie kompu-
wysokich technologii do krajéw bytego bloku wschodniego. Po- terowej zdobytem Amige, wykorzystalem jg do rejestracji zdjec
trzebna byla zgoda Pentagonu, zeby go importowaé. Znajomy in-  poklatkowych. Opanowatem temat na tyle, Ze zaktadatem kom-
formatyk $ciggnat mnie do wspdtpracy, zebym opracowat sposéb  putery w pracowni u Daniela Szczechury, Zdzistawa Kudty, Leszka
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Gatysza —1gczylem je specjalng przystawkq ze zwykta kamerg wi-

deo. Niedlugo potem sprawitem sobie pierwszego Mackintosha,
nadeszly Intele, teraz zbliza sie kolejna generacja. Nowe procesory
beda jeszcze szybciej posuwaé do przodu zmiane technologiczng.

Najnowszy film, , Transfer” (2021), wyjatkowo zrealizowat recz-
nie, tylko z dodatkiem grafiki komputerowej. Producent — Studio
Filméw Rysunkowych w Bielsku-Bialej — zrealizowato dzwiek,
ogarneto biurokracje, ktorej Kiwerski (syn ksiegowej) nie lubi.
Film zaczyna si¢ od czarnego ekranu, stycha¢ hejnat mariacki.

Do miski wpadajg dZzwieczgc okragte kamyki. Pojawia sie dziéb,
ktéry je wyjada jak ziarna. Ptaskie komputerowe formy tworza
prosty $wiat ograniczony klatka. Jej lokator dostrzega za oknem
zycie bardziej skomplikowane: ptaka na galezi, ktéry bawi sie,
fruwa — te ksztatty sg cieniowane, animowane proszkiem pod ka-
merg. Ptak-wiezien chce wyjsé na wolnosé, jego rutyna — hejnat,
dziobanie — w koétko sie powtarza. Gdy udaje mu sie wyswobodzig,
siada na gatezi, gdzie brzmi hymn Unii Europejskiej. Oda do rado-
$ci nie trwa dlugo, bo w kadrze pojawia sie lufa, ptaki uciekaja.
Stado obsiada gtéwnego bohatera i rozdziobuje go — nie na
$mier¢, tylko w ksztatt ztozony, tak jak one. Mimo nowych warun-
kéw i nieograniczonych mozliwosci, ptak drepcze w miejscu,
uwieziony w niewidzialnej klatce.

Gorzki komentarz do rzeczywistosci politycznej jest domeng
Kiwerskiego. Przesyca jego malarstwo: w groteskowych portre-
tach namiestnikéw koscielnych krytykuje chciwosé, pedofilie, nie-
tolerancje, zadze wiadzy.

Uwaza sie przede wszystkim za malarza, filmy zwyk? realizo-
wac wieczorami. Teraz tez: dzien spedza w brudnej pracowni
w innej czeSci miasta, noc w pracowni czystej —w domu
przy komputerze. Pytam go, skad ma energie do pracy na dwoch
etatach na emeryturze.

—Jak powiedziat prezydent Duda, mam za duzo energii, by sie-
dzie¢ pod zyrandolem.

A my akurat siedzimy pod zyrandolem na sofie, rozmawiamy
w cieniu doniczkowych roslin. Artysta co chwile wycigga jakis
tom z pétki, popada w dygresje. Zywiotowosé Kiwerskiego jest za-
razliwa. Méwi duzo i szybko, momentami trudno za nim nadazy¢.

*

Skonczyt liceum plastyczne w Poznaniu, byt w klasie z Hieroni-
mem Neumannem. Do Studia Filméw Animowanych, wtedy filii
Studia Miniatur Filmowych, trafit przez przypadek podczas stu-
diéw na ASP w Krakowie.

— Zastala nas burza na ulicy Kanoniczej. Robiliémy zadania
z perspektywy, schowalismy sie przed deszczem w pracowni ani-
magcji. Mialem jakie$ swoje projekty, zapytalem czy moge je poka-
zaéitak zaczalem chodzi¢ do Kazimierza Urbanskiego — bez zgo-
dy rektora, bo studentom malarstwa nie wolno bylo uczeszczaé
na film animowany. Byly to bardzo drogie realizacje: tasma, ope-
rator, dzwiek. Potem mialem pracowac z Jézefem Szajng, tworzyé
wydziat plastyki kinetycznej. Bytem zafascynowany filmami Pio-
tra Kamlera, Ryszarda Czekaty, Jurija Norsteina. Ogladatem je
na pokazach u Michata Tarkowskiego z kabaretu Salon Niezalez-
nych w Warszawie.

Teraz Kiwerski ma wiasng pracownie animacji — duzy pokdj
w mieszkaniu za zastong przedzielony $ciang. Po jednej stronie
stoi wieloplan podigczony do kamery. Na szklanym blacie lezy
grzebien, plastikowy widelec i pedzelki szerokie jak wachlarze,
ktérymi artysta animuje proszek. Pecet z programem Dragon ma
podiaczony do kamery. Na Scianach wiszg wydruki grafik kompu-
terowych. W drugiej czesci pracowni znajduje sie centrum IT, za-
plecze technologiczne zatadowane urzadzeniami. Zwoje kabli, stu-
chawek, czesci komputeréw zastaniajg Sciany. Na regale z ksigzka-
mi: Stephen Hawking, teoria kwantowa, ciemna materia. Zartobli-
wy autoportret Kiwerskiego jako starego Rembrandta w ramce
iPhone’a. Trudno znaleZz¢ kogo$, kto miatby do siebie taki dystans.
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Pracowat w krakowskim studio do konica jego istnienia (1974-
2001), byt autorem jego czotéwki. Gdy zostato zlikwidowane, zato-
zyt firme Pakamera i poswiecit sie wlasnej twérczosci. Jego pierw-
szy film niezalezny, , Level” (2005), méwit o checi wspinania sie
ku nieznanej mgtawicy. Zainspirowat go miedzioryt z 1962 roku,
ktéry dostat od swojego profesora Jacka Gaja. Zaczerpnat z niego
motyw drabiny jako wiezy Babel. W filmowej wizji péjécie
wzwyz jest ztudzeniem, bo drabiny tworza kotowrotek, po ktérym
chodzi sie w kétko.

»Swiadek 1919-2004” (2008) wymagat specjalne]j konstrukgji
gléwnego bohatera — stracha na wréble, stalego widza zawieruchy
historii, ktéry zmienia tylko kostium. Réwniez na komputerze
w domu powstato transowe ,,Przejscie Zydéw przez Morze Czerwo-
ne” (2007), gdzie ogrom macew sunie po czerwonej tafli ku gigan-
tycznej planecie na horyzoncie, czy , The Rolling Stones” (2013) —
oparty na tej samej zasadzie proces organizacji kamiennej materii
w niekonczgce sie miasta koloséw, poddane anomaliom klima-
tycznym. Ten ostatni film artysta prezentowat tez jako instalacje
na trzy ekrany w torunskim Centrum Sztuki Wspoétczesnej.

Swoje filmy Kiwerski animuje sam, poczagwszy od ,,Awarii”
(1975), bo szybko odkryt, ze caty splendor sptywa na rezysera.

—Nazwiska animatoréw przelecg w tytéwee, nikt o nich nie pa-
mieta. Nie mam sumienia obcigza¢ ludzi wlasng pracg. Zalezy mi
na byciu samowystarczalnym. Jak dostane na film jakies pienig-
dze, to dobrze, jak nie, to sam sobie zrobie. Nie zalezy mi na festi-
walach. Kontakt z publicznoécig nie sprawia mi przyjemnosci. Lu-
bie robi¢, z efektu koricowego rzadko jestem zadowolony. Tyle, ze-
by wyprébowac wiasne idee plastyczne, zbudowaé scenariusz
z wyraznym przestaniem. Nie mam czasu zajmowac sie odbiorem.

Uwaza sie
przede
wszystkim
za malarza,
filmy zwykt
realizowac
wieczorami.

— Udostepnia pan filmy w internecie. Ma pan jakis respons od widzéw?

— Zdarza sie. Jak ustawie dobre tagi, to moga je znalezé, nie jest
tatwo promowac swoje filmy w sieci. Kiedys film na festiwale wy-
sylato studio, zwykle bez wiedzy autora. Dowiedziatem sig, ze by-
tem nominowany do Ztotej Palmy, jak przystali miz Cannes dy-
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LEVEL” (2005)

PRACOWNIA MALARSKA

plom. Wspomnienie satysfakcjonujgcego kontaktu z publicznoscig
mam tylko w przypadku filméw dla dzieci. Nie mialem w ogéle
zamiaru ich robi¢, ale wtedy w studiu byt taki wymaég. Warunki
realizacji byty trudne. Nie przysztoby mi do glowy wybrzydzac.

Nes v crscaanN Y ‘“ﬂ R NN ]

PRACOWNIA FILMOWA

Pracowat z Julianem Antoniszem nad filmem , Bajeczka mie-
dzyplanetarna” (1975), z jego bratem Ryszardem stworzyt , Miki
Mola i straszne ptaszczydto” (1996). Koprodukeje niemiecks ,,Li-

siczka” (1991) zrealizowat przypadkiem: mieli jg realizowac Czesi,

ale produkcja sie przeciggata, przeniesiono jg wiec do Miniatur.
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—Padlo na mnie, Sciggnatem do studia Czekale, przekonatem
go, ze gdy bedziemy kreci¢ dla dzieci, to przy okazji tez wtasne fil-
my zrobimy. W Poznaniu wyrezyserowatem jedng czesé , 14 bajek
z krélestwa Lailonii Leszka Kotakowskiego”. Miatem wtedy dru-
karke do rastréw, przyklejatem je do celuloidu autokitem.

Widac to najlepiej w ,,Uwaga! Idzie nowe” (1982) o marszu
zmieniajgcych sie maszyn przez fantastyczne pejzaze muzyczne.
Ped to jeden z ulubionych tematéw animacji Kiwerskiego. ,Jasio”
(1979) to film drogi po fantastycznych globach, gdzie toczy sie bi-
twa miedzy colg a pepsi, a jedna z planet cata jest instrumentem
muzycznym. Tytutowy bohater leci przez przestrzen kosmiczng
wypeiniong dowodami na teorie wzglednosci, raz zostaje upro-
wadzony i badany, a innym razem trafia na Ziemie i gubi sie
w ggszczu. Umieszczony w gablocie obok innych owadéw — sput-
nika, apolla, wostoka i marinera — zostaje jednym z okazdéw, do-
wodem granic ludzkiego poznania.

— Chciatem zrobi¢ przelot przez uklad stoneczny, podejrzewano
wtedy, ze za Plutonem moze by¢ jeszcze jedna planeta, wymysli-
tem wiec, ze bedzie na niej kolekcjoner, ktéry zbiera dziwne pojaz-
dy. Planowalem zrobi¢ kosmiczny pojedynek coca-coli z kwasem
chlebowym, ale kwas nie miat zadnej rozpoznawalnej etykiety,
staneto na pepsi.

,THE ROLLING STONES” (2013)

*

Fascynuje go estetyka i bezsens wojny. W 2020 na wystawie
w BWA Bunkier Sztuki zbudowat instalacje , Tabernakulum
$miertelnego pocisku” z pojazdéw wojskowych i pociskéw pan-
cernych. Z sufitu galerii zwisalty modele helikopteréw. Chetnie po-
stuguje sie ksztattem maszyn militarnych i budowlanych, bo
przypominajg mu owady albo mieszkancéw Kosmosu. Od zawsze
byt pacyfista. Jego ,, Z6tw i §limak” (1986) méwit o wyscigu zbro-
jen, ,,Opcja zerowa” (1983) pokazywata fabryke stuzacg do tasmo-
wej produkcji medali, ktére odwrécone do géry nogami wyglada-
ja jak nagrobki.

—,,0pcje zerowy” wymyslilem na poligonie wojskowym, gdzie
chodzitem na ¢wiczenia. Inng wizje w tym duchu, ,Wojne i pokéj”
z 1984 roku, zrobitem z Krzysztofem Raynochem i kolegami. Byty
to czasy, gdy filmy robito sie do planu — im wigcej, tym lepiej. Taki
Olo Sroczynski improwizowat, wycinat z gazet zachodnich ilustra-
cje na papierze kredowym, smarowat wazeling i btyskawicznie
animowat dekoracje. Kazdy z nas znajdowat swoje metody.

— Jaka byta pariska?
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— Zrobilem pokaz slajdéw animowanych na zywo na dwa rzut-
niki: przyklejalem rézne siatki dla faktury, rozlewatem po klatce
mikstury na spirytusie, ktére przynosita mi bratowa —lekarka.
Gdy dodato sie acetonu, uzyskiwato sie efekt glebi. Wygladato to
jak ruchomy Jackson Pollock. Cato$¢ byta bardzo efektowna. Poka-
zalem to profesorom Jerzemu Nowosielskiemu i Wactawowi Ta-
ranczewskiemu — byli zachwyceni. Potem te slajdy wykorzysta-
tem w ,Ryszardzie III” z 1976 roku i w ,,Przypadku?” z 1977.

Pierwszy jest czysto wizualng etiudg opartg na frazie Szekspi-
ra: Konia! Konia! Krélestwo za konia!. Drugi — pod tytulem z pytaj-
nikiem — przypomina metafizyke geometrii Piotra Kamlera: $ledzi
tor kuli toczacej si¢ korytarzem niemozliwej figury ciggle dobudo-
wywanej o kolejne sze$ciany. Gdy dwie kule wpadajg w to samo
okienko, zaczyna si¢ charakterystyczna wizja Kiwerskiego. Zde-
rzenie kul emituje organiczng materie, ktéra gwattownie sie roz-
rasta i jak zartoczna krew pochtania przestrzen. Ostatecznie jed-
nak i tak ginie w ogromie Kosmosu.

— Co przez te lata zgineto w ogromie planowanych przez pana filméw?

— Mieli$émy razem z Ryskiem Antoniszczakiem robi¢ muzyczny
pelny metraz. Wybrali nas muzycy z zespotu Yes po obejrzeniu
mojej ,Awarii” i jego ,Fantomobilu”. Frontman grupy Rick Wake-
man przyjechat do Krakowa, przywiézt nam stosy piyt i ksigzek,
zaczeli$my robié scenografie do animowanych wstawek do muzy-
ki z albumu ,, Tales from Topographic Oceans”. Niestety, w miedzy-
czasie Wakeman odszedt z Yes, zespot przestat dziataé, odwotat
film. Mogta byé¢ z tego druga ,Z6tta 16dz podwodna”.

Kiwerski wychowat sie na czasopismie ,Ameryka”, uwielbia
kulture amerykanska i jezdzi do Stanéw tak czesto, jak to mozli-
we. Zakochat sie w nowojorskich muzeach, zwtaszcza Freak Col-
lection. Jak tylko znéw bedzie mozna podrézowac, planuje tam
wroécié.

—Jedyny element patriotyczny we mnie to chyba przywigzanie
do Mackintosha, ktérego stworzyt Polak Steve Wozniak — dodaje
przewrotnie.

*

W skoniczonej tuz przed stanem wojennym ,Samogtosce”
(1981) Kiwerski pokazywat Scieranie sig idei politycznych, ktorym
chodzi w gruncie rzeczy o to samo. Poéréd gér ulepionych z gazet
maszerujg z dwéch stron dwa obozy: jeden z literg F, drugi z L.

Na ich drodze plgsa komediant z balonikiem, ktéry pozwala im
stopic sie w E. Zaslepiona sukcesem armia maszeruje wprost

w przepasé za swoim dowddcy, ktory ratuje sie i prébuje oczysci¢
z zarzutéw. Okazuje sie to niemozliwe, bo litery nie da sie zetrze¢,
niczym tatuazu.

Ten ostry komentarz na temat ideologii ma charakter paraboli,
przypomina klasyczne filmy polskiej szkoly animacji. Ale Kiwer-
ski jest konkretny i sardoniczny, eliminuje wieloznacznosé. Czesto
przyjmuje zabig perspektywe, wyolbrzmia pewne ksztatty, monu-
mentalizuje, zeby obali¢ to, co wywyzszyt. Burzy pomniki.

Rozmawiamy o rzezbie w przestrzeni publicznej, ktérg uwaz-
nie $ledzi i potepia za cynizm, propagande. Po wizycie artysta po-
leca mi obejrze¢ twarze Zolnierzy na placu Pilsudskiego, bo
wszystkie majg rysy Karola Wojtyty odlane z jednej formy. Cytuje
za Mariuszem Szczygltem, ktory ustyszat od praskiego takséwka-
rza: Wy Polacy chcielibyscie znalez¢ sie na pomnikach, my Czesi wo-
limy by¢ gotebiami. Jesli uzywa patosu w swojej sztuce, to jako
wehikutu dla satyry.

Obecnie pracuje nad nowym filmem pt. ,,Zawsze co$ wisi w po-
wietrzu”. Przygotowuje projekty mechanicznych postaci — dro-
néw, bojéwkarzy i hipiséw. Bedzie méwil o nietolerancji, ktéra je-
go zdaniem jest dzi$ najwiekszym problemem spotecznym w Pol-
sce.

— Staram sie by¢ niezalezny, méwic o tym, co najbardziej mnie
dreczy, a zarazem to wysmiewad. Traktuje sztuke jak transparent
i przychodnig psychiatryczna.

ADRIANA PRODEUS
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,WIDZIAD£O” (1983) REZ. MAREK NOWICKI:
ROMAN WILHELMI, DOROTA KWIATKOWSKA

ROBIENIE
MOMENTO

DOROTA CHROBAK

Kino z natury jest
sensualne i zmystowe, ale
sceny erotyczne to czesto
dla aktoréw stres

1 dyskomfort. By to zmienic,
na plan wchodzi nowy
fachowiec — koordynator
do spraw intymnosci.

cos trzyma: ten kabel, tamten tyczke; trzech obstawia wo-

zek. Sq tez kobiety — pudernica i garderobiane. Rezyser
przeciera okulary, nie wierzy. — No prosze. Normalnie nie mozna sie
nikogo doprosi¢ na plan. A dzisiaj nadkomplet. Zaraz. Kim pan jest?
Pytanie skierowane jest do faceta w garniturze. —Ja? — No pan, pan.
— BHP. — Prosze natychmiast opusci¢ hale. — Wypetniam tu swoje
statutowe obowiqzki! — Inspektor dawno cyckéw nie widziat — rzuca
ktos i wszyscy zaczynajq sie Smiac. BHP wychodzi obrazone. Pawetek
czerwienieje. Jemu jednemu chce sie ptakac.

Powyisza scena to fragment opowiadania Radostawa Piwo-
warskiego ,Piersi” z tomu ,Sceny rozbierane”. Cho¢ z formalnego
punktu widzenia jest fikcjg, w praktyce stanowi kolaz autentycz-
nych wspomnien rezysera. Jak podkresla autor: wszystkie historie
opowiedziane w tej ksigzce zdarzyty sie naprawde.

Dzisiaj — cztery lata po wybuchu afery Harveya Weinsteina
izwigzanego z tym upowszechnienia ruchu #metoo —realia kre-
cenia scen nagosci i szeroko pojetego symulowanego seksu prze-

W okdt starego metalowego toza stoi kilku facetéw, a kazdy

[» KINC
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FOT. HUBERT KOMERSKI

chodza rewolucje podobng do przejscia z kina niemego na dzwie-
kowe. Dotyczy to takze Polski. Podobnie jak na Zachodzie, w na-
szym kraju réwniez zaczyna sie upowszechniaé¢ zawéd koordyna-
tora scen intymnych, profesja na razie niedookreslona i ksztattu-
jaca sig na naszych oczach. Jednak gdyby na opisanym powyzej
planie zdjeciowym pracowat wspomniany koordynator (czy raczej
koordynatorka, bo w tym fachu pracujg gtéwnie kobiety), ani fa-
cet od BHP nie krecilby sie po hali, ani rezyser nie musiatby niko-
go wyrzucad, ani aktor grajgcy gtéwna role nie miatby ochoty pta-
kaé. Zwtlaszcza ten ostatni mogtby odetchngé z ulgg, bo o dobro-
stan aktorek i aktoréw przede wszystkim tu chodzi.

TE SCENY

Koordynator scen intymnych, catkowicie nowy zawéd, w do-
datku Zywcem przeniesiony z kultury anglosaskiej — paradoksal-
nie — moze na naszym, rodzimym gruncie wiele zmienié na plus.
Jego funkgcji nie da sie bowiem sprowadzi¢ wytgcznie do dziatan
formalnych, przeciwnie, raczej nalezy poszerzy¢ o rozwigzywanie
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,NIEDZWIEDZ” (W: ,EROTICA 2022", 2020) REZ. ANNA JADOWSKA: IGNACY LISS, MONIKA PIKUtA

trudnosci charakterystycznych dla polskiego podwoérka. Lekeji do
odrobienia jest co najmniej kilka. Pierwsza z nich: jezyk. — Polsz-
czyzna jest bardzo ciezka, jesli chodzi o nazewnictwo seksualne
—moéwi Marta tachacz, polska koordynatorka scen intymnych
miedzy innymi na planie filmu , Hiacynt” Piotra Domalewskiego
(2021), wyprodukowanego przez Netflix. — Okreslenia czesci ciata
sq albo dziecinne, albo biologiczne, albo wulgarne. Najprostsze sto-
wa nie potrafig przejsé ludziom przez gardto. Czesto stysze: ,dzisiaj
krecimy te sceny” — te, czyli jakie? Dlatego zanim przystgpie do pra-
¢y, najpierw musze wypracowac odpowiednie stownictwo. Ostatnio
powraca okreslenie: ,,miatem seks” czy ,miatam seks”. Przeciez to
jest dostowna kalka z angielskiego (,to have sex”). To daje do mysle-
nia, w jakim stopniu nasz jezyk jest zubozaty w zakresie erotyki.
Lekcja numer dwa: kultura pracy. — Czesto na planach spotykamy
niestosowne zachowania — kontynuuje Marta tachacz. — Glupie
usmiechy, méwienie w podwdrkowy sposob, gapienie sie, czasem na-
wet grubiansko$¢. Brakuje empatii i zrozumienia, przez co przechodzq
aktorzy, wiec moja praca polega réwniez na edukacji. Bo — Zeby byto

jasne — cztonkowie ekipy majq prawo nie wiedzied, jak sie zachowac.
Dotqd pracowali w ten sposob 1 nikt niczego od nich nie wymagat.

Lekcja numer trzy: zdrowe relacje. Czyli takie, gdzie jest zaufa-
nie, poczucie bezpieczefistwa, mozliwo$¢ prowadzenia dialogu.

— Najgorsza sytuacja ma miejsce wtedy, gdy aktor nie znajduje po-
rozumienia z rezyserem — méwi Marta tachacz. — Wowczas nie ma
do kogo sie zwrdcic. Ze swoimi wqtpliwosciami, potrzebami, wsty-
dem zostaje zupetnie sam.

Istotg zawodu koordynatora intymnosci jest wypracowanie
tzw. Swiadomej zgody. W wywiadzie dla magazynu ,Vogue” Lizzy
Talbot, jedna z czotowych przedstawicielek tej profes;ji, podkresla,
ze sktada sie na nig pie¢ elementéw. Swiadoma zgoda musi by¢:
dobrowolna, odwotywalna (w kazdym momencie mozna zmieni¢
zdanie), oparta na peinej informacji, entuzjastyczna (patrz punkt
2), oraz szczegblowa (zgoda na jedng rzecz nie oznacza automa-
tycznej zgody na inne). I najwazniejsze: nie ma $wiadomej zgody
bez spetnienia wszystkich powyzszych komponentéw.

09.2021 KINC
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MARTA tACHACZ

TANGO ODPADA

Jak to wyglada w praktyce? Marta tachacz méwi o mediacji
pomiedzy wizjg rezysera, a tym, co aktor jest w stanie zrobi¢ bez
szkody dla siebie. I jak przy kazdej mediacji, jej praca przebiega
etapami. Pierwszy etap to rozmowa z rezyserem: o czym dana
scena opowiada? Jaki ma wpltyw na akcje? Jak ma wygladac na
ekranie? Tak rozpisang wizje przekazuje sie aktorom. Drugi etap,
czesto réwnolegly do pierwszego, to rozmowa z aktorami, m.in.

o ich wezesniejszych doswiadczeniach ze scenami intymnymi.

— Na przyktad prosze ich, by okreslili na skali, czym dla nich jest po-
catunek przed kamerq, gdzie 0 oznacza ,zaden problem”, a 10 ,to
mnie przeraza, przekracza wszystkie moje granice” — opowiada
Marta tachacz. — I gdy jedna ze stron méwi 4, a druga 6, moim za-
daniem jest wypracowanie takich warunkow, by obie strony spo-
tkaty sie na tej skali na tym samym poziomie odczuwania. Nie po-
winno by¢ juz wiecej sytuacji, ze rozebrani do rosotu aktorzy stajq
po raz pierwszy naprzeciwko siebie dopiero na planie, a w scenariu-
szu majq jedynie krétki opis typu ,kochajq sie namietnie”. To zresz-
tg jest jeden z gtownych zarzutéw, jakie padajq wobec scen intym-
nych: zbyt wiele os6b na planie oraz nieoméwienie scen i brak prob
—dodaje Marta tachacz. Wéwczas nastepuje etap trzeci: uzgod-
nienie wersji. Jesli zgode wyrazg wszyscy zainteresowani, rozpo-
czyna sie dorzezbianie sceny: praca nad choreografia, spojrzeniem
i dotykiem oraz omawianie referencji. — Ciekawe, Zze mtodzi akto-
rzy najwiecej inspiracji czerpiq z seriali Netfliksa i HBO — méwi ta-
chacz. — Na topie sq ,,Sex Education” (2019-), , Bridgertonowie”
(2020-) i ,Normalni ludzie” (2020-), bo tam mozna znalez¢é swiado-
mgq seksualnosé na ekranie. Do klasyki filmowej nikt juz nie siega,
wiasciwie jedyny tytut, ktéry regularnie powraca, to , Ostatnie tan-
go w Paryzu”(1972), ale ono funkcjonuje wytqcznie jako antyprzy-
kiad.

W koncu nastepuje finat, czyli odegranie tych scen przed kame-
r3. W sytuacji idealnej nie powinno pojawic sie juz zadne zasko-
czenie. Ekipa na planie zostaje ograniczona do minimum, w uzy-
ciu sg réznego rodzaju zabezpieczenia, jak cielista bielizna, bezsz-
wowe majtki, naktadki na meskie genitalia. W praktyce tak tatwo
nie jest. — Zawsze powtarzam, ze wstyd to najwiekszy wrég — moéwi
Marta tachacz. — Wstydzimy sie ciata, wstydzimy sie sami siebie,
tego, co ludzie powiedzq. I to sq blokady, nad ktérymi musze praco-
wac. W sytuacji, gdy aktorka na przyktad nie chce pokazywac biu-
stu, staram sie tak opracowac scene, by ten biust ostonic¢. Ustalamy
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zeby sie zorientowad,
jak wiele ze sSwiadomej
erotyki i radosci

z seksu pozostaje

do przepracowania.

wtedy wspdlnie z rezyserem i operatorem ustawienie, na ktérym
bedzie wida¢ tylko nagie plecy, albo takie, w ktérym ciato partnera
zastoni jej piersi. To sq wlasnie te kompromisy — podsumowuje.

Zmora Polakéw sg kompleksy i brak wiary w siebie. Wiele ak-
torek i aktor6w ma mnéstwo zastrzezen wobec swojego wygladu.
Zreszta wystarczy rzucié okiem na polska kinematografie, by sie
zorientowad, jak wiele ze swiadomej erotyki i radosci z seksu po-
zostaje do przepracowania. Powracajgcym motywem w twérczo-
Sci rezyseréw — mezczyzn jest seks zdepersonalizowany, brutalny
albo gwatt (m.in. filmy Wtadystawa Pasikowskiego, Marcina Wro-
ny czy Wojciecha Smarzowskiego). Z kolei u rezyserek — kobiet

[ Wystarczy rzucié
. okiem na polska

SERIAL ,NORMAL PEOPLE” (2020):
PAUL MESCAL, DAISY EDGAR-JONES

—jak w lustrze — seksualnos¢ czesto stanowi forme gtebokiej opre-
sji (m.in. ,Erotica 2022”, 2020). Przy takim podejsciu koordynato-
1zy scen intymnych majg w Polsce robote na diugie lata. Tym bar-
dziej, ze swiat pedzi do przodu: — Obecnie w mainstreamie na topie
sq cztery motywy zwiqzane z erotykq — méwi Marta tachacz.

— Réznorodnosé seksualna, czyli rézne kombinacje i formy seksu,
wprowadzanie do scen gadzetow i akcesoriow erotycznych, zgoda,
ktora bije z ekranu, oraz etyka, zabezpieczanie sie przed seksem,
czyli np. uzywanie prezerwatywy jako czes¢ sceny — dodaje.

BEHAPOWIEC NA PLANIE

W przypadku Polski regulacje nie dotycza wylgcznie kwestii
formalnych. Gra toczy sie o co$ znacznie istotniejszego, by jednak
owo cos doprecyzowaé, warto przyjrze¢ sie blizej rodzimemu sto-
sunkowi do filmowej cielesnosci i erotyki. Co prawda i w Polsce
mielismy rewolucje seksualng na ekranie —lata 80. XX wieku
$miato mogg za takg uchodzi¢ — ale powody, dla ktérych w ogéle
do niej doszlo, s3 znacznie bardziej ztozone niz to na pierwszy rzut
oka wyglada: — Dojrzewanie polskiej kinematografii do seksu prze-
biegato do konca lat 70. w miare logicznie. Sceny erotyczne poja-
wiaty sie tam, gdzie byty uzasadnione — méwi Max Suski, dzienni-
karz i mito$nik kultury PRL-u. — Po czym na poczqtku lat 80. wi-
doczna jest skokowa zmiana: co film, to golizna. £qcze to z celowym
dziataniem wtadzy. Wprowadzono stan wojenny, panowat kryzys
gospodarczy, ludziom gwattownie pogorszyly sie nastroje. Trzeba
byto jakos$ odwrdcié ich uwage: zZeby nardéd zapomniat o kartkach,
niech ma troche radosci na ekranie. Nagie kobiety zaczynajq sie po-
Jjawiaé nawet w horrorach (,, Wilczyca” 1982, ,,Widziadlo” 1984),
w ,,Seksmisji” (1983) wystepujq pod plaszczykiem science fiction.




ltuchnia filmowa. ZAW6D: KOORDYNATOR INTYMNOSCI

- ’
e »

SERIAL ,,07 ZGtOS SIE” (1976-1987): BRONIStAW CIESLAK, MARIA PROBOSZ

Ale najlepiej réznice w podejiciu do erotyki wida¢ w telewizji,

na przyktad w serialu ,,07 zgtos sie” (1976-1987). Jeszcze w trzecim
sezonie, w 1981 roku, czyli tuz przed stanem wojennym, nagi biust
Joanny Zétkowskiej pasowat do jej ekranowego wizerunku — prze-
mytniczki ztota i agresywnej ,,szajbuski” (jak okreslit jg jeden

z mundurowych). Ale juz czwarty sezon, z 1984 roku, czyli z okresu
kompletnej beznadziei, to istny wysp nagich piersi — niemal w kaz-
dym odcinku, bez sensu i uzasadnienia. Choc erotyka nie ma zad-
nego zwiqzku z fabutlg, staje sie obowigzkowym jej elementem.

Z dzisiejszej perspektywy wyraznie widac uprzedmiotowienie ko-
biet, ktore pojawiajq sie pod byle pretekstem i majq przede wszyst-
kim atrakcyjnie wyglgdaé — podsumowuje Max Suski.

,ZIEMIA OBIECANA” (1974) REZ. ANDRZEJ WAJDA:
DANIEL OLBRYCHSKI, KALINA JEDRUSIK

Na lata 80. w polskiej kinematografii, jako okres w pewnym
sensie wyrwany z kontekstu, bedacy odstepstwem od reguty,
zwraca uwagg takze Krzysztof Tomasik, autor m.in. biografii pol-
skich aktorek kojarzonych z seksem, ,Seksbomby PRL-u” i ,, Demo-
ny seksu”: —Jesli chodzi o przeszto$c, to moim zdaniem trudno mé-
wi€ o polskiej specyfice scen erotycznych, a jesli juz, to byta nig gota
kobieta wyskakujgca z t6zka po akcie seksualnym — méwi Toma-
sik. — Chyba wiele jest przyczyn takiego stanu rzeczy, ale moim zda-
niem wynika to przede wszystkim z polskiej kultury w ogdle. Kino
karmi sie innymi dziedzinami sztuki, a u nas w literaturze, ale tez
np. w teatrze nie ma ani umiejetnosci, ani tradycji w méwieniu
o seksie. Dla mnie najlepsze sceny erotyczne w polskim kinie to
»Ziemia obiecana” (1974) i sceny z Kaling Jedrusik. I to jest tez cie-
kawe, bo one byly wzorowane na Fellinim, co tylko pokazuje, ze pol-
skiej tradycji w zakresie filmowej erotyki wlasciwie nie ma, trzeba
siegac po obce wzory — dodaje.

Co znamienne, zawdd koordynatora intymnosci przyszedt do
Polski takze z zagranicy. A budzi w rodzimej branzy sporo komen-
tarzy i niekoniecznie zdrowych emocji. Marta tachacz przekonuje,
ze skoro do krecenia niebezpiecznych scen od lat zatrudnia sie ko-
ordynatoréw kaskaderéw, by zabezpieczy¢ aktora i sprawié, by
np. dzieki choreografii walka wygladata na prawdziwg, to dlacze-
go nie rozszerzy¢ tej opieki na sceny intymne? — Aktorzy muszq
pokazac swoje ciato, odegrac seksualnos¢ swojej postaci. To bardzo
wymagajqce zadanie aktorskie. Czemu wiec obecnos¢ koordynatora
scen intymnych nie jest traktowana jako co$ oczywistego? — pyta
retorycznie.

DOROTA CHROBAK
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»Pulp Fiction” Quentina Tarantino w 1994 roku, ,,Fahrenheit 9.11”
Michaela Moore’a w 2004. Zlota Palma dla , Tytanu” (2021)

Julii Ducournau dotgcza do najodwazniejszych werdyktow
festiwalu w Cannes.

Cannes 2021: Konkurs Giowny

L,TYTAN” REZ. JULIA DUCOURNAU: AGATHE ROUSSELLE
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Opowiadatam o dojrzewaniu, kobiecej seksualnosci, odkry-

waniu wlasnego ciata. Ale zabrakto mi w tym wszystkim
mitosci. Dlatego to na niej chciatam sie skupi¢ w ,, Tytanie” — méwi-
1a laureatka Zlotej Palmy Julia Ducournau. Nieco przewrotnie, bo
zanim w jej filmie pojawig sie szlachetne uczucia, musi dojsé do
serii krwawych morderstw. I seksu z samochodem.

Werdykt stat sie sensacja. Znéw, po ,Parasite” (2019) Bonga Joon-
-ho, na szacownym cannenskim festiwalu triumfowato kino gatun-
kowe. Po raz drugi w historii imprezy statuetke odebrata kobieta,

w dodatku mioda, 37-letnia. Jury pod przewodnictwem Spike’a Lee
wywazyto drzwi, otworzylo okna na osciez i patrzyto, jak co bar-
dziej konserwatywni francuscy komentatorzy narzekali na prze-
cigg. Na Lazurowym Wybrzezu nagrodzono feministyczny horror.
Bo kto jak kto, ale rezyser ,Malcolma X" (1992) wie, co oznacza zme-
czenie ciggtym dopraszaniem si¢ o wlasne prawa. I zdaje sobie
sprawe, ze w koncu czlowiek przestaje uzywacé delikatnych stéw.

K iedy konczytam prace nad ,,Miesem”, bylam zawiedziona.

LAUREACI

KONKURS GtOWNY

M Ztota Palma: ,Tytan” rez. Julia
Ducournau (Francja, Belgia)

M Grand Prix (ex aequo): , Bohater”
rez. Asghar Farhadi (Francja, Iran)
oraz ,,Przedziat nr 6 / Hytti nro 6”
rez. Juho Kuosmanen (Finlandia,
Rosja, Estonia, Niemcy)

M Nagroda Jury (ex aequo):
Kolano Aheda / Ha'berech”
rez. Nadav Lapid (Francja, lzrael,
Niemcy) oraz ,,Memoria”
rez. Apichatpong Weerasethakul
(Kolumbia, Tajlandia, Francja,
Niemcy, Meksyk, Katar, Wik.
Brytania, Chiny, Szwajcaria)

M Rezyseria: Leos Carax — ,,Annette
(Francja, Meksyk, WIk. Brytania,
Szwajcaria, Belgia, Japonia,
Niemcy)

M Scenariusz: Rydsuke Hamaguchi,
Takamasa Oe —,,Drive My Car”
rez. Rylsuke Hamaguchi
(Japonia)

M Rola meska: Caleb Landry Jones
— Nitram” rez. Justin Kurzel

”

festiwale

M Rola kobieca: Renate Reinsve —
,Najgorszy cztowiek na Ziemi”
rez. Joachim Trier (Norwegia,
Francja, Szwecja, Dania, USA)

M Ztota kamera (najlepszy debiut
rezyserski): ,,Murina”
rez. Antoneta Alamat Kusijanovi¢
(Chorwacja, Brazylia, USA,
Stowenia)

M Honorowa Ztota Palma: Marco
Bellocchio

KONKURS UN CERTAIN REGARD

M Nagroda gtéwna: ,,Zaciskajac
piesci” rez. Kira Kowalenko
(Rosja)

M Nagroda Jury: ,Wspaniata
wolnos¢” rez. Sebastian Meise
(Austria, Niemcy)

M Najlepsza obsada: , Bonne mére”
rez. Hafsia Herzi (Francja)

M Nagroda za oryginalnos¢:
»Owieczka” rez. Valdimar
Johannsson (Islandia, Szwecja,
Polska)

M Nagroda za odwage: ,La Civil”
rez. Teodora Mihai (Belgia,
Rumunia, Meksyk)

(Australia)

Postapokaliptyczny, cyberpunkowy ,Tytan” swietnie oddaje at-
mosfere tegorocznego festiwalu. Cokolwiek findesieclows. Jakby
dopiero epidemia miata zakonczy¢ diugi wiek XX z jego wojnami,
podziatami, eksploatacjg planety i brakiem réwnosci. Artysci gto-
$no moéwig, ze stan wyjatkowy wywotany kryzysem zdrowotnym
to idealny czas na powazng debate o sposobie zorganizowania te-
go $wiata na nowo.

ROWNOSC

Przeciez juz ulice ekskluzywnego kurortu dobitnie przypomi-
najg, ze jest Zle. Uczestnicy imprezy z roku na rok przyzwyczajali
si¢ do kolejnych oznak globalnych zagrozen. Najpierw do bramek
przy wejsciach do kin i doktadnych kontroli bezpieczenstwa, péz-
niej do zoinierzy z dtugg bronig mijajacych na Croisette kobiety
w sukniach bez plecéw i wbitych w smokingi mezczyzn sungcych
na przyjecia na plazach. Nikt tez sie nie dziwil, gdy po zamachu
terrorystycznym w oddalonej raptem o trzydziesci kilometréw Ni-
cei, gdzie ciezaréwka wjechata w thum ludzi spacerujacych po Pro-
menade des Anglais, na bulwarze pojawity sie¢ wielkie betonowe
donice i inne podobne zabezpieczenia. Teraz widzowie musieli za-
akceptowac protokét sanitarny. Choé czesto mozna byto odnieéé
wrazenie, ze przyjezdni traktujg go powazniej niz dyrekcja impre-
zy, kibice opijajacy zwyciestwo Wtoch na Euro czy miejscowi
Swietujacy 14 lipca.

I tak szybko dokonat sie podzial na bywalcéw sal Grand
Théatre Lumiére i Debussy oraz Bazin i Bufiuel. Do tych ostatnich
mozna wejs¢ wylgcznie przez Patac Festiwalowy, a zatem po oka-
zaniu certyfikatu szczepien lub negatywnego testu na COVID,

a ochrona zwracata uwage na brak masek. Tymczasem z gtéwne-

go kina festiwalowego w $wiat wychodzit zgota inny obrazek.
Chocby taki: dyrektor Thierry Frémaux na szczycie schodéw wita
serdecznym objeciem Leosa Caraksa, Marion Cotillard, Adama
Drivera, ministre kultury Francji Roselyne Bachelot i jury. Nastep-
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nie wszyscy razem z odstonietymi twarzami wchodzg na pokaz.
Ale z tradycyjnego pocatunku w policzek zrezygnowat — zauwazat
dziennik ,Le Figaro”.

Owo porzucenie zwyczaju calowania postronnych oséb dobrze
koresponduje tez z wydzwigkiem , Tytanu”. Giéwna bohaterka fil-
mu w dziecinstwie przezyta wypadek samochodowy. W jej mézg
lekarze wszczepili tytanowa plytke. Ostrzegali, Ze moze to mie¢
neurologiczne konsekwencje. Dorosta Alexia tanczy w klubie ze
striptizem. Wije si¢ przed klientami, kusi. Gra swojg seksualno-
Scig. Ale kiedy tylko wychodzi z pracy, nie zaakceptuje zadnego
gestu, ktéry sprowadza ja do roli obiektu pozadania. Zabija bez
mrugniecia okiem. Pomyst na ten film przyszedt do mnie we $nie
—komentuje Ducournau. — Nawiedzit mnie koszmar, w ktérym by-
tam w cigzy i rodzitam czesci samochodowego silnika.

Bohaterka , Tytanu” seksualne spelnienie osigga z samochoda-
mi. A gdzie w tym wszystkim jest mitos¢? Kiedy Scigana przez po-
licje morderczyni poda si¢ za chlopaka, zaginionego dekade wcze-
$niej, jego ojciec przyjmie ja z otwartymi ramionami. Powie: Ak-
ceptuje cie takim, jakim jestes. Alexia doktadnie obwigzuje cigzo-
wy brzuch i piersi. Ale czy naprawde mezczyzna, wspaniale zagra-
ny przez Vincenta Lindona, nie wie, ze ta osoba nie jest jego sy-
nem? A moze po prostu tak bardzo chce komus da¢ swoja mitosé?

Film Ducournau jest kalejdoskopem kulturowych rél zwigza-
nych z picig. Rozsadza tradycyjne myslenie o meskosci i kobieco-
Sci. Przedrzeznia je, zeby przypomnied, Ze sg one spotecznymi
konstruktami i ze mamy prawo decydowac o wiasnej tozsamosci.
Ten werdykt jest symptomatyczny. Festiwal w Cannes znowu
chce by¢ drapiezny, pokazywac istotne filmy, dotykac najbardziej
palacych strun rzeczywistosci.

WOLNOSC

Na pokazie ,,Gorgczki” (Petrowy w grippe, 2021) najwazniejsze
miejsce pozostato puste. Miat je zajgc rezyser filmu Kiritt Sere-
briennikow. Artysta od dawna pozostaje jednak na celowniku pu-
tinowskiego rezimu. Dzi$ juz nie jestem w domowym areszcie,

a rozwdj komunikacji wideo sprawil, ze moge komentowac swoj
film na festiwalu — méwil z monitora ustawionego na srodku sto-
tu, przy ktérym odbywaja si¢ konferencje prasowe. Wyrok w za-
wieszeniu za rzekome malwersacje finansowe nie pozwala mu
na wyjazd z Rosji.

W filmie rezyser nie bierze jennicéw. To brutalna wiwisekcja ro-
syjskiej wyobrazni. Bohaterowie padajg ofiarg epidemii ciezkiej
choroby ptuc. W malignie wracajg do nich wspomnienia z kilku
dekad zycia w Rosji. Obrazy agresji, przemocy, nedzy, ponizenia.
Serebriennikow opowiada o mentalnosci, ktéra jak kula u nogi
nie pozwala péjsé dalej. Ale i o tesknocie za epoka, ktorg zniszczyli
Gorbi z Jelcynem.

Mechanizmy niedemokratycznego rezimu przedstawia tez As-
ghar Farhadi. Jego ,Bohater” (Ghahreman, 2021) to 100 proc. Far-
hadiego w Farhadim. Realistyczny dramat z Iranu, w ktérym py-
tania o moralno$¢ zderzajg sie z wizjg spoteczenistwa pograzonego
w autorytaryzmie. Juz 35 lat zajmuje sie kinem —méwit rezyser
odbierajgc cannenskie Grand Prix. — W tym czasie odczuwatem
wiele naciskow i presji. Ale dalej robie swoje, bo wierze, ze to moze
pomaéc mojemu krajowi.

Mezczyzna trafia za kratki za dtug. W panstwie Bliskiego
Wschodu aparat wtadzy wkracza w kazdg, nawet najbardziej in-
tymna sfere zycia. Kiedy partnerka bohatera znajduje torebke ze
ztotymi monetami, para postanawia wykorzystaé sytuacje.

W czasie dwudniowej przepustki wiezien odnajduje prawowita
wlascicielke kosztownosci. Media za$ opisujg jego uczciwosé
iszlachetnosé.

Tyle ze kazdy prébuje wykorzystac te historie do swoich celéw.
Inaczej przedstawia jg dtuznik, inaczej wierzyciel, urzednicy czy
stuzba wiezienna. Farhadi raz jeszcze opowiada o taknieniu praw-
dy w $wiecie przezartym przez fatsz.
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Inne rozumienie polityki proponuje Sean Baker w niedocenio-
nym przez jury ,,Red Rocket” (2021). Rezyser portretuje faceta,
za ktérego nikt by nie dat ztamanego grosza. Po 17 latach bujania
si¢ po Los Angeles wraca on na prowincje Teksasu. Ale to czio-
wiek, ktéry zawsze wpadnie w kiopoty. I jeszcze wpedzi w nie in-
nych.

Wiem, ze po tym filmie bede miat skrzynke mejlowg petng hejtu
—$miat sie twoérca. Jego opowiesé przypomina o catej armii Ame-
rykanéw, ktorzy wymykaja sie statystykom. Zyja z dnia na dzien,
w szarej strefie, prébujac jakos zwigzac¢ koniec z konicem.

,RED ROCKET” REZ. SEAN BAKER: SIMON REX

BRATERSTWO

Jednak pandemia sprawita takze, ze wielu autoréw zwrécito
sie w strone spraw czlowiekowi najblizszych. Zaproponowali re-
fleksje nad naszymi relacjami z innymi ludZmi, zwigzkami, przy-
jaznia. Bo przeciez ta sfera tez wymaga dzisiaj znaczacych prze-
meblowan.

Szkoda, ze tak bardzo zawiedli Nanni Moretti (,Trzy pietra / Tre
piani”, 2021) czy Mia Hansen-Lgve (,Wyspa Bergmana / Bergman
Island”, 2021). Pokazali snobistyczne soap opery, ktore z trudem
sie oglada, gdy swiat ptonie. Ale na miejsce dawnych mistrzéw
przyszli nowi.

Nagrodzone za scenariusz ,,Drive My Car” (Doraibu mai k4,
2021) to intymna historia oparta na opowiadaniu Harukiego Mu-
rakamiego. Odnalaztem w nim najblizsze mi rzeczy: sztuki drama-
tyczne, refleksje nad istotq aktorstwa i samochody —komentowat
Rytlsuke Hamaguchi, ktéry sportretowat w swoim filmie rezysera
teatralnego. Po $mierci cérki mezczyzna trzyma sie zycia adaptu-
jac na scenie klasyczne dramaty. Wieczorami wraca z pracy
do swojej ukochanej zony. Chce z tobg porozmawiac o czyms waz-
nym —rzuca nagle kobieta. Tego samego dnia przewrdci sie
w mieszkaniu. Tetniak.

Dwa lata po $mierci Zony bohater jedzie do Hiroszimy zrealizo-
wacé adaptacje ,Wujaszka Wani”. Organizator zmusza go, zeby ko-
rzystat z szoferskich ustug mtodej dziewczyny. Oboje oszczednie
uzywaja stéw. I moze wlasdnie ta cisza ich zbliza, rodzi zaufanie.
Az beda gotowi opowiedziec sobie o tkwigcych w nich zadrach.

Zachowawczy w $rodkach wyrazu, ale peten metafor i symboli
,Drive My Car” — tak jak proza Murakamiego — moze fascynowac
izniecheca¢. Hamaguchi jak linoskoczek lawiruje na granicy pre-
tensjonalnosci i grafomanii. Ale udaje mu sie stworzy¢ opowiesé
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o traumach, ktére trawig codziennos¢ ludzi i o pokorze pozwalajg-
cej dostrzec wlasne bledy. Przede wszystkim zas o wiernosci wia-
snym uczuciom. Mito$¢ w tym filmie to umiejetnos¢ pokazania
drugiej osobie swoich wad i zaakceptowania jej mrocznej strony.
To wymaga czasem okrutnej, ale szczerej rozmowy o swoich emo-
cjach. A tego japoniska kultura mezczyzn nie uczy.

Wtasnie problemy z ptciowymi stereotypami staty sie wspodl-
nym mianownikiem wielu filméw. W wyréznionym za rezyserie
»~Annette” (2021) Leos Carax pokazywal, jak wyniszczajace bywa
rozdete ego artysty. W rozgrywajacej sie w XVII-wiecznych Wio-
szech ,Benedetcie” (2021) Paula Verhoevena jedyng szansa
na spelnienie dla miodej kobiety bez arystokratycznych korzeni
jest zakon. O prawa kobiet w Afryce dopominat sie Mahamat-Sa-
leh Haroun w , Lingui” (2021). Joachim Trier za$ w ,Najgorszym
cztowieku na Ziemi” (Verdens verste menneske, 2021) sportreto-
wat dziewczyne, ktéra ma wszystko na wyciggniecie reki, ale nie
umie zadecydowaé, czego naprawde chce.

W Norwegii tatwo miec¢ obnizone poczucie wlasnej wartosci
—komentowat autor scenariusza Eskil Vogt. — Jestesmy zamoznym,
opiekunczym spoteczeristwem, roztaczamy przed ludzmi calqg pale-
te mozliwosci. Dlatego jesli ktos ma problem z wyborem, czesto wa-
dzi sie z wyrzutami sumienia.

Film jednak staje sie deklaracjg wolnosci cztowieka do wyboru
swojego losu. Nawet jesli moze sie wydawag, ze nie jest to wybodr
najlepszy. I takze o tym byl ten pandemiczny festiwal: Ze najwyz-
szy czas zerwa¢ z dwudziestowieczng opresja. Ze czeka nas duza
praca nad wzajemnag tolerancjg i akceptacjg, ale dzigki niej wszy-
scy bedziemy szczesliwsi. I kto wie? Moze nawet obejdzie sie bez
morderstw z , Tytanu”?

,NAJGORSZY CZtOWIEK NA ZIEMI” REZ. JOACHIM TRIER: HERBERT NORDRUM,
KRZYSZTOF KWIATKOWSKI RENATE REINSVE
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Dwadziescia

tytutéw z réznych zakatkéw globu rywalizowato w tym

roku o laury w drugim co do wagi konkursie festiwalu w Cannes.
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,ROZKURCZAJAC PIESCI” REZ. KIRA KOWALENKO: MILANA AGUZAROWA

sporg niewiadoma, co moze sie przelozy¢ na jej site, ale

istabosé. O ile wiemy, czego sie spodziewac po zmaganiach
o Zlotg Palme, za sprawg obecnosci mistrzéw wspéiczesnego kina
(jak tegoroczni: Leos Carax, Asghar Farhadi, Wes Anderson czy
Nanni Moretti), o tyle tu w wielu przypadkach mamy do czynie-
nia z tzw. czystg karta.

A to za sprawg filméw reprezentujgcych egzotyczne kinemato-
grafie, czego przyktadem haitansko-beninsko-francuska kopro-
dukcja ,Freda” (2021) Géssiki Généus czy pierwszy w historii tego
konkursu film z Bangladeszu, jakim byt obraz Abdullaha Moham-
mada Saada ,Rehana Maryam Noor” (2021). A takze debiutantéw,
nowych twarzy w festiwalowym obiegu, ktérych w tym roku bylo
siedmioro. Jezeli doda¢ do tego twércow drugich filméw, czyli

S ekcja Un Certain Regard, ktorg Sledze od lat, stanowi zawsze

réwniez bedacych na poczatku drogi artystycznej, mamy juz po-
nad potowe konkursu. Nie mam watpliwosci, ze w duzej mierze
to wiasnie oni, proponujac czesto intrygujaca perspektywe i nie-
szablonowe spojrzenie, stanowili najmocniejsze punkty tegorocz-
nej selekcji Un Certain Regard. Sekcji majacej, obok artystycznych
ambicji, spory walor poznawczy.

W DEBIUTACH (I DRUGICH FILMACH) SIEA

Tym, co — niezaleznie od finalnego rezultatu — imponuje u mio-
dych twércow, jest rodzaj fantazji, braku kalkulacji czy bezkom-
promisowos¢, ktore nierzadko w pézniejszych latach zmieniajg
sie w rutyne, powtarzalnosé badz bezpieczne wybory. Z tej per-
spektywy ciekawg decyzjg organizatoréw byto powierzenie roli
przewodniczacej jury cenionej brytyjskiej rezyserce Andrei Ar-
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nold. Osobie, ktéra obok buntowniczej duszy ma w sobie wiele ar-
tystycznej odwagi i nie boi si¢ podejmowac ryzyka. Najlepszym
dowodem jej najnowszy film , Krowa” (Cow, 2021; autorkg zdjec¢
jest polska operatorka Magdalena Kowalczyk), pokazywany

w tym roku pozakonkursowo w Cannes. Gdy wydawalo sig, Ze po
sukcesie ,American Honey” (2016), rdowniez cannenskim (Nagro-
da Jury i wyrdznienie Jury Ekumenicznego), rezyserka ma szeroko
otwarte drzwi do Hollywood, dokonata ona ciekawej wolty, reali-
zujac proekologiczny zaangazowany dokument, ukazujacy co-
dzienne zycie tytutowej krowy. Odwaga to kluczowe stowo dla te-
gorocznego konkursu, na ktére zresztg powolywata si¢ Arnold,
kiedy uzasadniata jurorski werdykt. W naszych dyskusjach ciggle
powtarzali§my dwie kwestie: ,ten film jest bardzo odwaziny”i, ten
film pochodzi prosto z serca”. W wielu produkcjach, ktdre zobaczyli-
$my, wida¢ byto pasje, zwtaszcza ze traktowaty o problemach, o ja-
kich trudno sie rozmawia — przekonywata.

Mialo to odzwierciedlenie w festiwalowych laurach, gdzie obok
tradycyjnych: Nagrody Un Certain Regard czy Nagrody Jury, znala-
zlo sie tez miejsce dla nagréd za odwage czy oryginalnosé. Dwa
najlepsze wedtug juroréw tytuly z tegorocznej selekcji réznie roz-
prawialy sie z tematem wolnosci. W uhonorowanym najwyz-
szym laurem konkursu Un Certain Regard , Rozkurczajgc piesci”
(Razczimaja kutaki, 2021) rosyjska rezyserka Kira Kowalenko sy-
tuuje akcje w niewielkim gérniczym miasteczku w gérach Pot-
nocnej Osetii. To miejsce, gdzie od lat zasady s3 wyznaczane przez
skostniaty patriarchalny system i autorytet starszych cztonkéw
rodziny. Co ciekawe, silnego ojcowskiego uscisku nie wytrzymuje
nie tylko gléwna bohaterka, wchodzgca w samodzielne doroste
zycie Ada (Swietna rola Milany Aguzarowej), ale i jej dwéch braci.
Najwazniejszym tematem podczas pracy nad tym filmem byta
dla mnie idea wolnosci rozumianej jako pewien cigzar — méwita
rezyserka.

Wolnos¢ jako nieoczywisty przywilej pojawia si¢ u Austriaka
Sebastiana Meise we ,,Wspaniatej wolnosci” (Grosse Freiheit,
2021; Nagroda Jury). I cho¢ akcja rozgrywa sie w powojennych
Niemczech, daje sie podskérnie wyczué nawigzania do radykali-
zujacej sie obecnie coraz mocniej Europy. Bohaterowie filmu
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,WSPANIAtA WOLNOSC” REZ. SEBASTIAN MEISE: THOMAS PRENN, FRANZ ROGOWSKI

,,OWIECZKA” REZ. VALDIMAR JOHANNSSON:
NOOMI RAPACE, HILMIR SNAR GUDNASON

Meisego stajg si¢ obiektami szykan z uwagi na swojg orientacje
seksualng. Na mocy paragrafu 175 niemieckiego kodeksu karne-
go, pochodzacego jeszcze z XIX wieku, homoseksualizm byt po-
strzegany jako nierzad przeciwny naturze i stat si¢ podstawg

do przesladowania takich 0séb przez nazistéw. Wyobrazmy sobie
Swiat, w ktérym mitos¢ jest zakazana przez prawo i karana wiezie-
niem — opowiadat o swoich motywacjach rezyser. Nie jest to dzi-
siaj specjalnie trudne... Co ciekawe, zaréwno ,Zaciskajac piesci”,
jaki,Wspaniata wolno$¢” to drugie fabularne projekty w dorob-
ku wspomnianych twércéw.

ZASKAKUJACY DYSKOMFORT

Uwage juroréw i obserwatoréw zwrdcity mocne debiuty, bo to
wlasnie im przyznano wspomniane wyzej laury — za odwage
i oryginalnosé. W obu kluczows role w rozwoju fabuty odgrywaty
dzieci. Cho¢ w przypadku opartego na prawdziwej historii ,La Ci-
vil” (2021) Teodory Any Mihai mtodg bohaterke widzimy raptem
w kilku scenach. Rezyserka koncentruje uwage na jej matce, ktéra
gdzies w péinocnym Meksyku prowadzi desperacka krucjate
w celu odbicia cérki z rgk porywaczy. Z gospodyni domowej za-
mienia sie stopniowo w z3dng zemsty aktywistke. Widaé w tym
filmie dokumentalne doswiadczenie pochodzacej z Rumunii Mi-
hai. Kamera nie odstepuje bohaterki ani na krok, uwaznie przy-
gladajac sie jej przemianie.

Przemozna che¢ posiadania dziecka jest motorem napedowym
akcji filmu ,,Owieczka” (Lamb, 2021) Valdimara Jéhannssona. De-
biut islandzkiego rezysera byl najbardziej zaskakujacg i oryginal-
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selekcji.

ng produkejg sposréd wybranej dwudziestki —i wlasnie w tym
wymiarze doceniony zostat przez juroréw. Swietnie sprawdzito
sie tu potaczenie tradycyjnych lokalnych opowiesci z bardzo aktu-
alnym przestaniem, wedle ktérego coraz mocniej ingerujemy
w nature, bezrefleksyjnie eksploatujac jej zasoby. A ta nie pozo-
staje obojetna. Szkoda bytoby zdradzaé wiecej, bo to jeden z tych
filmoéw, ktérych sita bazuje na oryginalnym, cho¢ nieco szalonym
koncepcie. Historia napisana przez Jéhannssona do spétki z cenio-
nym islandzkim poetg i prozaikiem Sjénem urzekta nie tylko pu-
blicznosé, ale i wcielajacg sie w gléwna role Noomi Rapace. Warto
dodaé, ze ,Owieczka”, bedaca islandzko-szwedzko-polska kopro-
dukcja, to jedyny polski akcent w tegorocznym konkursie Un Cer-
tain Regard.

Skandynawskie kino godnie reprezentowat tez Eskil Vogt. Staty
wspotpracownik Joachima Triera wystgpil w tym roku w Cannes
w podwojnej roli. Jako wspdlscenarzysta nowego filmu swojego

festiwale

,NIEWINNI” REZ. ESKIL VOGT: RAKEL LENORA FLATTUM

przyjaciela oraz rezyser. Obie produkcje, co ciekawe, zupeinie od
siebie rézne, byty mocnymi punktami sekeji, w jakich je zapre-
zentowano: ,Najgorszy cztowiek na Ziemi” (Verdens verste men-
neske, 2021) — Konkursu Gléwnego, ,,Niewinni” (De uskyldige,
2021) — Un Certain Regard. Zwtaszcza ten drugi wywotat duzy
niepokoj, eksplorujgc ciemna strone ludzkiej natury w jeszcze
wiekszym stopniu niz zrobit to J6hannsson. Swietny film, ale nie
chciatabym go oglgdac drugi raz — powiedziata mi po projekeji za-
przyjazniona dziennikarka. Rzeczywiscie co$ w tym jest, bo mato
ktéry tytut z tegorocznej cannenskiej selekcji pozostawiat w wi-
dzu takie poczucie dyskomfortu. U Vogta imponuje przede
wszystkim wszechstronnos¢, bo udowodnit, ze dobrze sprawdza
sie zaréwno w miejskich tragikomediach, opartych na dialogach,
jak i bardziej wizualnym, mroczniejszym kinie. Warto zapamietaé
to nazwisko.

A skoro mowa o nazwiskach, nie sposéb nie zauwazy¢, ze tego-
roczne jury kompletnie zignorowato bardziej uznanych twércow.
Aleksiej German Jr (,,Areszt domowy / Delo”, 2021), Semih Kapla-
noglu (,0ddany Hasan / Baglilik Hasan”, 2021), Eran Kolirin
(,Niech nadejdzie poranek / Vayehi Boker” 2021) czy Kogonada
(,Po Yangu / After Yang”, 2021) musieli obejs¢ sie smakiem. Szko-
da zwtaszcza tego ostatniego, bo na jego intymny dramat science
fiction z pewnoscig warto zwréci¢ uwage. Andrea Arnold data
jednak wyrazny sygnat. Idzie nowe!

KUBA ARMATA
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mierze na recyklingu. Pomysty, ktore si¢ raz sprawdzily, sa

poddawane nieustannej obrébce. Powstaja sequele, remake’i,
spin-offy i co tam jeszcze angielska terminologia filmoznawcza
ma w zanadrzu. Pelne metraze przerabia si¢ na seriale, seriale
na produkcje kinowe. Kradnie sie, powiela, modyfikuje bez wa-
hania i bez skruputéw.

A jednak za kazdym razem nowa wersja zyskuje nieco inny
charakter niz poprzednia. Jest on w duzej mierze odbiciem cza-
séw, w ktérych powstata. Nie tylko inne sg aspekty technologicz-
ne, ale takze inaczej rozktadajg sie akcenty opowiesci, inna bywa
jej wymowa ksztattowana pod wpltywem réznych pradéw, ru-
chéw i tendencji, ktére akurat sg na tapecie. Hollywood przy ca-
tym swym konserwatywnym skostnieniu umie wytapywacé no-
winki i przerabiaé je na wlasny uzytek.

Kiedys zresztg nie lubitem tego hollywoodzkiego przerobu,
uwazatem go za przejaw cynicznego merkantylizmu. I pewnie
miatem racje, co nie znaczy, ze nie mozna w kolejnych trawesta-
cjach doszukac sie czegos wiecej. Choc¢by odbicia méd i dylema-
téw danej epoki. Tak naprawde kino hollywoodzkie robi przeciez
to samo, co jest oczywistoscig w teatrze czy operze. Od ilu to juz
wiekéw wystawiamy dramaty Szekspira czy opery Mozarta, pré-
bujac dopasowac do nich aktualne problemy i aktualng wrazli-
wosc.

Polskie kino jednak reasumpcji (ze uzyje modnego teraz sto-
wa) swojego dorobku nie lubi. Jesli juz, to zdarzajg si¢ kontynu-
acje, gtéwnie komedii romantycznych (np. ,Listéw do M.”) czy,
rzadziej, popularnych filmow akgji (,,Psy”). MieliSmy tez pare
przypadkéw powrotu po latach do tematéw i bohateréw chociaz-
by, Stawki wigkszej niz zycie” albo ,,Och, Karola!”. Z obszaru zas
kina ambitniejszego przypomne ,,Obywatela Piszczyka” (czyli
ciag dalszy ,Zezowatego szczescia”) i nawigzujacy do ,Eroiki”
,Straszny sen Dzidziusia Gérkiewicza”. Rzecz jasna, takze ,,Czlo-
wiek z marmuru” i, Cztowiek z zelaza” tworza dyptyk rozwijaja-
cy sie w czasie, a potgczony tymi samymi postaciami i motywa-
mi.

Ano wtiasnie. Idzmy wiec dalej. MozZe nalezatoby nakrecié no-
we wersje ,Czlowieka z marmuru” i, Czlowieka z zelaza”,
uwzgledniajgce dystans czasowy, jaki dzieli nas od zdarzen poka-
zanych w tych filmach? Fakt, ze inaczej niz wtedy patrzymy na
najnowszg historie Polski, chociazby dlatego, ze wiemy, jak dalej
potoczyly sie losy kraju. A jesli nie jest to powéd wystarczajacy,
to moze po prostu warto bytoby zekranizowa¢ scenariusze Alek-
sandra Scibor-Rylskiego za pomocg $rodkéw filmowych charak-
terystycznych dla lat biezgcych?

Juz widze, jak moi starsi koledzy (i kolezanki) po fachu tapig
sie za glowy, a nastepnie siegaja po wode swiecong, by wygnac
ze mnie szatana. Gadam jakowes$ bluznierstwa, szerze pomysty

J-ak wiadomo kinematografia hollywoodzka opiera sie w duzej
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BARTOSZ ZURAWIECKI

Nakreémy to
jeszcze raz

heretyckie. Swietosci sie przeciez nie szarga, u nas za$ dzieta za-
kwalifikowane do podrecznikéw historii polskiego kina traktuje
sie jako swietosci wlasnie, ktére nalezy trzymac w tabernakulum
(czy raczej w formalinie) i oddawac im czes¢. Przede wszystkim
za$ nie wolno podawac ich w watpliwos$¢, tak jak w Kosciele ka-
tolickim nie podaje sie w watpliwos¢ tego, co stoi napisane w Bi-
blii. Zresztg, ktéry z mlodych twércéw bedzie miat Smiatosé pod-
niesc reke na to sacrum?

Kto$ wysunie catkiem rozsadny argument: po co krecié raz
jeszcze to, co zostato nakrecone dobrze. Owszem, z estetycznego
punktu widzenia zgadzam sie catkowicie, ale z punktu widzenia
kulturoznawczego uwazam, ze istotne jest nieustanne podtrzy-
mywanie krytycznego dialogu z przesztoscig. Nie oczekuje wigc
od miodych rewolucjonistéw, ze mi raz jeszcze zrobig z ,Nocy
idni” arcydzieto. Chciatbym jedynie, Zeby mieli co$ nowego
na ich temat do powiedzenia i pokazania.

Znaczgca czes$c polskiej klasyki filmowej to ekranizacje dziet li-
terackich. Gra wiec moze by¢ teraz podwdjna — z oryginatem lite-
rackim iz jego znang powszechnie ekranizacjg. C6z wiec (poza
wzgledami budzetowymi, oczywiscie) stoi na przeszkodzie, by
raz jeszcze wzigé na warsztat ,Ziemie obiecang”, uwypuklajac te
kwestie, ktére budzg kontrowersje w filmie Wajdy? Antysemity-
zmu, antysemickich i mizoginistycznych stereotypéw, ukazania
relacji mitosnej miedzy Morycem a Karolem, wreszcie idealizo-
wania polskiego dworku szlacheckiego.

A Sienkiewicz? Chetnie obejrzatbym nowy ,Potop” weryfiku-
jacy narodowe mity i kompleksy. Czy nawet nowe ,,Ogniem
i mieczem” odczytane przez pryzmat postkolonializmu i ,Woty-
nia”. Tak samo ,W pustyni i w puszczy” (ktére, przypominam,
doczekato sig¢ dwoch ekranizacji na przestrzeni kilkudziesigciu
lat). Niedawno przeciez podniesiono kwestie, czy powies¢ ta po-
winna dalej znajdowac¢ sie w spisie lektur szkolnych, skoro ma
rasistowska wymowe i biato-chrzescijaniskocentryczna optyke.
Dorzuce zreszta na marginesie, ze trud polemiki z polskim kano-
nem podejmuje juz od lat teatr, ktéry bezceremonialnie przenico-
wuje ojczyste arcydzieta. Na deski sceniczne trafiajg nawet tek-
sty filmowe, chociazby , Aktorzy prowincjonalni” Agnieszki Hol-
land.

Pisalem tutaj juz nie raz o paralizujgcym leku, jaki ogarnia
mtodych — przemielonych przez hierarchiczny, patriarchalny sys-
tem — w obliczu tzw. mistrzéw. Dostrzegam ten lek, takze i nie-
stety, w mtodym pokoleniu krytyki filmowej. Czesto zamiast pré-
bowa¢ na nowo odczytywac kanon, ledwo opierzeni powtarzajg
nabozne frazesy sformutowane dawno temu przez dziaderséw.
Tak wiec — jako aspirujacy dziaders, ktéremu a priori nalezy sie
status autorytetu — apeluje: Nie popetniajcie mojego btedu! Badz-
cie cyniczni juz teraz! A moze za jakis czas uda Wam sie zmieni¢
nie tylko polskie kino, ale i calg polska kulture.
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Quo vadis, Aida?

REZYSERIA JASMILA ZBANIC. SCENARIUSZ
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AIDA

BARTOSZ ZURAWIECKI

d czasu pamietnego de-
o biutu z roku 2006, ,,Grba-

vicy” (Ztoty Niedzwiedz
w Berlinie), bosniacka rezyserka
Jasmila Zbanié konsekwentnie
trzyma sie tematyki wojny w by-
tej Jugostawii. Doktadniej — od-
stania dramaty i tragedie, jakie
staly sie udziatem bosniackich
muzulmanéw, a przede wszyst-
kim muzulmanek, bo to kobiety
stoja zawsze w centrum opowie-
$ci Zbanié. Przy czym nie tyle re-
konstruuje wydarzenia wojenne,
co pokazuje ich konsekwencje
w powojennym zyciu swoich bo-
haterek.

Tak przynajmniej byto do tej
pory. ,Aida” jest pierwszym fa-
bularnym filmem Zbani¢, ktére-
mu mozna bez wahania doda¢
okreslenie wojenny. Musze przy-
znad, ze przed projekcja bytem
sceptyczny, a nawet podejrzliwy.
Z jednej strony pomyélatem, ze
batkanska wojna sprzed prawie
30 lat zostata juz opowiedziana
przez kino na wszelkie sposoby,
trudno wiec doda¢ tutaj cokol-
wiek nowego. Z drugiej — oba-
wiatem sie, ze Zbani¢, ktéra po
,Grbavicy” nie nakrecita nic réw-
nie dobrego, siegneta po dyzurny
temat, znany zachodniej publicz-
nosci, by wrécié¢ do swiatowego
obiegu.

Seans , Aidy” rozwiat jednak
moje watpliwosci. To z pewno-
$cig najlepsza rzecz, jaka podpi-
sata Zbanié. I nie chodzi o to, ze
film ten méwi nam co$ o wojnie
w Bo$ni, czego bysmy jeszcze nie

V‘.
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wiedzieli. Bo nie méwi. Przedsta-
wia za to, opartg na faktach, nie-
stychanie poruszajaca historie,
ktérej emocjonalna sita jest za-
iste nokautujgca.

Akcja zaczyna si¢ na chwile
przed wejsciem wojsk bosniac-
kich Serbéw do Srebrnicy. O tym,
ze masakra muzulmanskich
mezczyzn i chtopcéw dokonana
w lipcu roku 1995 byta najwiek-
szym ludobéjstwem w Europie
od czaséw II wojny, wiemy z pod-
recznikéw najnowszej historii.
Wiemy wiec takze, ze w wymia-
rze ogblnym ta opowiesé nie mo-
ze sie skonczy¢ dobrze. Ale jest
jeszcze wymiar indywidualny —
historia tytutowej Aidy Selmana-
gi¢, ktora pracuje jako thumaczka
dla sit pokojowych ONZ. W cza-
sach pokoju byta bowiem na-
uczycielka angielskiego.

Ze wzgledu na swojg funkcje
Aida moze sie czu¢ w miare bez-
piecznie. Ale ma meza i dwéch
synéw. Zdaje sobie sprawe, co ich
najpewniej czeka, jesli dostang
sie w rece Serbéw. Robi wiec
wszystko, by ocali¢ swojg rodzi-
ne.
Aida jest w ciggtym ruchu.
Biega po wypetnionym uchodz-
cami hangarze wojsk ONZ. Wy-
pelnia swoje stuzbowe obowigz-
ki, ttumaczac z zaci$nietymi ze-
bami obtudne stowa holender-
skich oficeréw, a zaraz potem
prébuje co$ zatatwic dla swoich
bliskich. Jest niewgtpliwie uprzy-
wilejowana, ma przeciez bezpo-
$redni kontakt z dowédztwem sit

JASNA DURICIC, JOHAN HELDENBERGH

pokojowych. Ale i to uprzywile-
jowanie okaze sie ztudne. Gdy
zawiodg wszystkie znajomosci,
Aida po prostu zacznie meza i sy-
néw ukrywac.

Zbani¢ znalazta swietne me-
dium w osobie aktorki Jasny
Djurici¢, grajacej Aide, na ktoérej
twarzy zmeczenie miesza si¢
z determinacjg. Rozwiany wios,
identyfikator bujajacy sie na
szyi... Chwilami sie wydaje, ze
Aida jest odpowiedniczky zwy-
klej a wiekszej niz zycie hollywo-
odzkiej bohaterki, ktéra uratuje,
jesli nie catg ludzkos¢, to przynaj-
mniej pare oséb. Jakims$ zenskim
odpowiednikiem Schindlera. Ale
ta historia za nic w swiecie nie
chce wskoczyé w koleiny holly-
woodzkiej narracji.

Aida pozwala sobie na chwile
wytchnienia jedynie w nocy.
Rozmawia wtedy ze wspétpra-
cownikami, z rodzing. Pojawiaja
sie tez retrospektywne sceny
niegdysiejszego wesela, na kto-
rym bohaterka bawita sig ze
swoimi sgsiadami. To obrazy
utraconego $wiata.

Kamera od czasu do czasu
opuszcza Aide, by pokazaé nego-

1IZUDIN BAJROVIC, BORIS LER

cjacje z serbskim dowddca, gene-
ratem Ratko Mladiciem, beda-
cym w interpretacji aktora Bori-
sa Isakovicia kim$ pomiedzy sa-
dysta a dobrym wujaszkiem. To
wszystko buduje szeroki, epicki
kontekst filmu, zwtaszcza ze Zba-
ni¢ $wietnie tez sobie radzi ze
scenami zbiorowymi, ukazujacy-
mi bezradny ttum najpierw dobi-
jajacy sie do bram oenzetowskie-
go azylu, a potem wydany na pa-
stwe wrogiej armii.

Jest takze w filmie aspekt roz-
liczeniowy. Zbanié ostrze krytyki
kieruje w strone personelu i do-
wédztwa sit ONZ, reprezentowa-
nego przez putkownika Thoma
Karremansa i majora Roberta
Frankena. Nie do$¢, ze zachowali
sie oni tchorzliwie i koniunktu-
ralnie, ulegajgc catkowicie zgda-
niom Mladicia, to jeszcze okazali
sie bezdusznymi formalistami,
zastaniajacymi sie procedurami,
rzekomo niemozliwymi do prze-
skoczenia. Nawet jesli w wielu
kwestiach rzeczywiscie zostali
przez Serbéw (i swoich przetozo-
nych z ONZ) postawieni pod $cia-
ng, to zawsze jeszcze mogli wy-
kazac sie odrobing cztowieczen-




stwa. Myél, ze wtasnie ta odrobi-
na byla potrzebna, by zmienié¢
moze nie Historie przez duze H,
ale na pewno historie takich
0s6b jak Aida, jest szczegélnie
dojmujaca.

Zbani¢ nie podkreca sztucznie
temperatury swojego filmu, sta-
wia wylgcznie na emocje zawar-
te w fabule i grze aktorskiej.
Oszczednie dawkuje muzyke An-
toniego Komasy-tazarkiewicza,
nie pokazuje nam takze fizycznej
przemocy. Mamy na ekranie wy-
Iacznie przemoc psychiczng. Na-
rastajacy strach, obezwtadniaja-
c3 niepewno$¢ i w koncu bez-
denng rozpacz. Nawet gdy do
przemocy fizycznej wreszcie do-
chodzi, rozgrywa sie ona poza
kadrem. Styszymy tylko jej echa
i widzimy konsekwencje.

Oryginalny tytut filmu brzmi
,Quo vadis, Aida?”, a wiec,Do-
kad zmierzasz, Aido?”. Wprowa-
dza nas to pytanie w ostatnig
cze$é, ktéra rozgrywa sie juz po
wojnie. Odpowiedzi jednoznacz-
nej nie ma, cho¢ koncowe ujgcie
wskazywatoby na to, ze Aida
zmierza ku niemozliwej, ale jed-
nak nadziei. ®

MARCIN DOROCINSKI, MAJA OSTASZEWSKA

TESCIOWIE

JAKUB DEMIANCZUK

ntywesele. Dostownie:
A cho¢ niedoszty pan mto-

dy w ostatniej chwili re-
zygnuje ze slubu, jego rodzice do-
chodzg do wniosku, Ze przyjecie
przygotowane za cigzkie pienig-
dze nie moze sie zmarnowag,
zwiaszcza ze rodziny zjechaty sie
z catej Polski. W sali bankietowej
warszawskiego hotelu wszystko
odbywa sie tak, jak byto zaplano-
wane. Zespot gra popularne
przeboje, kelnerzy witaja gosci
szampanem, na stot wjezdzaja
kolejne zakaski, dania, desery,
a nawet $lubny tort, alkohol leje
sie strumieniami, rozkrecajg sie
weselne zabawy. Tylko mtodych
nie ma, a ich rodzice prébujg zro-
zumieg, co sie¢ stato, co szybko
zmienia sie w litanie wzajem-
nych pretensji, zarzutéw i oskar-
zen.

Rezyserski debiut Kuby Mi-
chalczuka to komedia — przynaj-
mniej w punkcie wyjscia, bo im
dalej, tym czesciej $miech zamie-
ra w gardle. Wbrew pozorom
w tej opowiesci o zderzeniu
dwoéch réznych swiatéw wiecej
jest goryczy niz humoru. Rodzice
pana miodego, Matgorzata (Maja
Ostaszewska) i Andrzej (Marcin
Dorocinski), to zamozni przed-
stawiciele wyzszej klasy sred-
niej, w przypadku pochodzgcej
z matego miasteczka rodziny
panny mlodej — Tadeusza (Adam
Woronowicz) i Wandy (Izabela
Kuna) — o przywilejach nie ma
mowy. Dla nich $lub cérki byt
drogg do zapewnienia jej lepszej

przyszlosci, o jakiej sami nie mo-
gli nawet marzy¢. Wspdlnie pro-
buja zatagodzi¢ nieoczekiwany
kryzys; wddka, polski antybiotyk
na choroby duszy, na chwile po-
maga, ale w dyskusjach obu par
coraz czesciej padajg mocne
oskarzenia i zarzuty, a ktétnia
przestaje by¢ wylgcznie konflik-
tem dwéch sktéconych rodzin,
bo matzonkowie zaczynajg sobie
nawzajem wyrzucaé grzechy
przesztosci. I podczas gdy goscie
—tez przeciez stojagcy w tym kon-
flikcie po dwoch stronach bary-
kady — zatracajg sie w weselnych
tanicach, rodzice mtodych coraz
bardziej uswiadamiajg sobie, ze
szansa na porozumienie miedzy
nimi znikneta bezpowrotnie.
A moze po prostu nigdy nie ist-
niata, i zawsze byla to tylko gra
pozoréw, fatszywych usmiechéw
i sktadanych sobie nawzajem
obietnic bez pokrycia?
Pierwowzorem , Tesciéw” byta
tragikomedia Marka Modzelew-
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skiego ,,Wstyd”, wystawiana na
deskach Teatru Wspéiczesnego
w Warszawie (Izabela Kuna grata
wtedy role Matgorzaty). Michal-
czuk na ekranie zrecznie ukrywa
sceniczny rodowéd tej opowiesci.
Kamera Michata Englerta tanczy
wokét bohateréw lub w diugich
ujeciach $ledzi ich, gdy nerwowo
przemierzajg hotelowe korytarze
w poszukiwaniu miejsca, w kto-
rym mozna bezkarnie zapalic.
Dynamiczny montaz przecina
dyskusje bohateréw ujeciami
rozkrecajycej sie imprezy. Ale si-
13 filmu pozostajg Swietne dialo-
gi i charyzma fantastycznie ob-
sadzonych aktoréw, doskonale
czujacych sie w rolach ludzi, kté-
1zy — niczym bohaterowie Cze-
chowna, tak czesto patronujacego
tekstom Modzelewskiego
—uswiadamiajg sobie, jak bezna-
dziejne i podszyte falszem zycie
prowadza.

,Tesciowie” —jak kazda opo-
wiesé o weselu, zareczynach czy
nawet stypie (co udowodnit
przed laty Przemystaw Wojcie-
szek w ,,Glo$niej od bomb”) —to
réwniez opowies¢ o polskich po-

dziatach, ugruntowanych przez

IZABELA KUNA, ADAM WORONOWICZ

V‘.

FOT. MICHAt CHOJNACKI

FOT. MICHAt CHOJNACKI
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Babardeali cu bucluc sau
porno balamuc

SCENARIUSZ | REZYSERIA RADU JUDE. ZDJECIA
MARIUS PANDURU. MUZYKA JURA FERINA, PAVAO
MIHOLJEVIC. WYKONAWCY KATIA PASCARIU,
CLAUDIA IEREMIA, OLIMPIA MALAI, NICODIM
UNGUREANU. RUMUNIA — LUKSEMBURG

— CZECHY — CHORWACJA — SZWAJCARIA — WLK.
BRYTANIA 2021. CZAS 106 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE NOWE
HORYZONTY

FOT. MICHAt CHOJNACKI

ADAM WORONOWICZ KATIA PASCARIU (DRUGA OD PRAWEJ)

NIEFORTUNNY
NUMEREK LUB
SZALONE PORNO

MICHAL PIEPIORKA

proces transformacji, ktory jed-
nym dat szanse na nowe zycie,
innym jg odebrat. Drapiezny ka-
pitalizm ostatnich lat odtworzyt
dawny podziat klasowy w sposob
dramatyczny, a politycy z upodo-
baniem ten podziat petryfikujq
— pisata o teatralnym , Wstydzie”
Elzbieta Baniewicz na tamach
,, Tworczosci”. Michalczuk i Mo-
dzelewski (ktéry napisat rowniez
scenariusz filmu) takze na ekra-
nie traktuja antyweselng impre-

z¢ jako pole, na ktérym Scierajg

sie zyciowe postawy i priorytety,
nawet jesli nie ma w ich opowie-

$ci jasnych deklaracji politycz-
nych. Nie faworyzujg przy tym

zadnej ze stron konfliktu, unika-

ja réwniez tatwych karykatur:
choé to portrety bezlitosne, to
przeciez nie szydercze. Jesli juz

stajg w czyjej$ obronie, to ewen-

tualnie panstwa mtodych (choé
przez caly czas nieobecnych na
ekranie i pozbawionych w ten

sposob glosu), dla ktérych zerwa-
nie zargczyn w dniu §lubu moze
by¢ rozpaczliwym gestem buntu
przeciwko rzeczywistosci narzu-

canej im przez rodzicéw.

Nie ma sie co tudzic co do zgo-
dy narodowej. Takowej nie bedzie

—notowata Elzbieta Baniewicz,
ale we ,,Wstydzie” byto jeszcze

miejsce na ironiczny happy end.
W filmie jednak akcenty rozkta-
daja sie inaczej. Cho¢ od premie-

ry spektaklu minety zaledwie

dwa lata, podziaty miedzy boha-
terami tej historii wydaja sie dzi$

glebsze niz kiedykolwiek. m

REZYSERIA KUBA MICHALCZUK. SCENARIUSZ

MAREK MODZELEWSKI. ZDJECIA MICHAL
ENGLERT. MUZYKA JERZY ROGIEWICZ.

WYKONAWCY MAJA OSTASZEWSKA, MARCIN
DOROCINSKI, ADAM WORONOWICZ, IZABELA

KUNA, EWA DAtKOWSKA. POLSKA 2021.
CZAS 81 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA NEXT FILM

3 KINO
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dzi si¢ od wyrazenia ob sce-

na, czyli poza scenq. Obsce-
niczne jest wigc co$, co nie po-
winno by¢ wystawiane na widok
publiczny. I wiasnie o wystawia-
niu na widok publiczny obsceny
i ptynacych z tego konsekwen-
cjach opowiada w swoim brawu-
rowym filmie Radu Jude. Fabuta
filmu , Niefortunny numerek lub
szalone porno” jest rownie nie-
konwencjonalna jak tytut, cho¢
najbardziej zaskakuje chyba fakt,
ze znacznie blizej temu dzietu
do erudycyjnego wyktadu akade-
mickiego z kultury wizualnej, so-
cjologii i teorii dyskursu niz
do absurdalnej komedii.

Ale $miaé¢ mozna sie na nim
niemal przez caty seans. Z prze-
rwami na momenty, gdy chichot
grzeznie w gardle. Nie ma sig co
dziwié, bo jak w pewnym mo-
mencie zauwaza autor: najlepsze
sq dzieta sztuki, ktore tqczq trage-
die z komedig, czego ,Numerek...”
jest Swietng egzemplifikacjg. Ju-
de jest sSwiadom poteznej roli ko-
mizmu, ktéry w jego rekach staje
sie czyms o wiele wazniejszym
nizli tylko listkiem figowym czy
rozbrajaczem nadmiernego na-
piecia. Fikusna maska kotka
w scenie seksu wcale nie odbiera
nagraniu pornograficznej poten-

s towo obscenicznosé wywo-

cji. Fantazyjne zbitki wulgary-
zmow sypigce si¢ na wzajemnie
obrazajacych sie przechodniéw
bukaresztanskich ulic ani troche
nie usprawiedliwiajg prymitywi-
zmu dialogu spolecznego. A spo-
tegowane do karykaturalnych
rozmiaréw hipokryzja, rasizm
iignorancja rodzicéw, walcza-
cych z bohaterkg, nie odbieraja
calej sytuacji grozy.

Nie da sie jednocze$nie za-
przeczy, ze opowiadang historie
bardzo tatwo mozna bytoby za-
mieni¢ w sproé$ny skecz. U Jude
jest jednak znacznie wiecej
stusznego gniewu i chtodnej
analizy niz pustych zartéw. Emi
jest szanowang i lubiang przez
uczniéw nauczycielka historii
w renomowanej szkole. Do cza-
su, gdy wycieknie jej prywatne
nagranie, na ktérym uprawia
seks ze swoim mezem. To, co
miato nie dostac sie na scene, zo-
stato pokazane. Obscena w pet-
nej krasie. Tylko kto powinien
sie wstydzié?

Jude konfrontuje seksualng
obscenicznosé z innymi wymia-
rami zycia spotecznego, ktére
cho¢ powszechniej akceptowane,
bardziej nadajg sie do pietnowa-
nia i spychania w strefe cienia.
Co bowiem ztego jest w seksie
—1ito matzeniskim (choé¢ co komu

do tego, kto i w jakich konfigura-
cjach uprawia seks)? To patrzacy
na nagranie, ktére niefortunnie
inielegalnie dostato sie do sieci,
powinni sie wstydzic.

Rumun rozgrywa te historie
na trzech ptaszczyznach: umiesz-
cza j3 na tle miejskiego krajobra-
zu, rozpisuje na poziomie dys-
kursu wspétczesnej kultury wi-
zualnej i z satyrycznym zacie-
ciem przyglada sie jej w ramach
debaty publicznej. Komplekso-
wos¢ tego spojrzenia ma na celu
(no wtasnie!) obnazenie spote-
czenstwa. Mozna byloby do-
strzec w mechanizmie napietno-
wania Emi zwyczajng hipokry-
zjg, ale analiza Jude wnika
znacznie glebiej. Okazuje sig, ze
niewinne domowe porno moze
mie¢ bardzo wiele wspélnego
z bezczelnoscig agresywnego ka-
pitalizmu, grozg polityki histo-
rycznej czy stosunkami miedzy
plciami.

Pierwsza cze$¢ filmu ma naj-
bardziej eksperymentalng for-
me, a jednoczesnie najblizej jej
do realistycznego stylu rumun-
skiej nowej fali. Emi idzie miej-
skimi ulicami do szkoty, gdzie
ma sie odby¢ spotkanie z rodzi-
cami w wiadomej sprawie. Jej
spacer obnaza miasto, ktore
zrzuca fatataszki turystycznych



folderéw i pokazuje swoje nie-
przyzwoite oblicze. Kamera Ma-
riusa Panduru meandruje po
dwuznacznych seksualnie billbo-
ardach, wylapuje z calg bez-
wzglednoscig znaki towarowe
péznej fazy kapitalizmu, ujaw-
nia ordynarnosé Smieciowego
wizualnego chaosu. Jest w tym
realistyczna bezwzglednosé
ujawniajgca to, co przestato by¢
zauwazane nha co dzien, a co
kreuje miejski habitat. Ruchy ka-
mery Panduru wydajg sie niena-
turalne, dziwaczne, idgce w po-
przek prawidtowemu kadrowa-
niu. Ale to wtasnie w nich tkwi
realizm filmowego spojrzenia

— pozwalajg zobaczyt¢ to, co zwy-
Kkle jest neutralizowane i uznane
za wizualng norme.

Wyrywanie z oczywistosci Ju-
de kontynuuje w drugiej czesci,
na ktoérg sktada sie esej wizualny
o rumunskim spoleczenstwie
—jego fantazmatach, ukrytych
pragnieniach, obsesjach i poza-
daniu. Najczgsciej wyszukiwa-
nym stowem w Google'u pod-
czas pandemii byto obcigganie.

NICODIM UNGUREANU (W SRODKU)

Krwawa rewolucja 1989 roku do-
czekata sie upamietnienia

W marce wina. Prawostawny ba-
tiuszka stucha z zadowoleniem
faszystowskiej piesni o rumun-
skiej mlodziezy. Ciggi obrazéw,
dyskurséw, krétkich anegdot po-
zornie sie ze sobg nie t3czgy. Lecz
w stezeniu okazujg sie kreowaé
bardzo spéjny wizerunek naro-
dowej pod$wiadomosci, fascynu-
jacej sie tym, co naprawde obsce-
niczne — przemocg w réznych
wariantach: militarng, etniczng,
kulturows, ptciows.

To, co na poziomie wizualno-
-socjologicznej analizy Jude wy-
punktowat w drugiej czesci, po-
wraca w satyrycznym tonie
w zakonczeniu, w ktérym odby-
wa sig groteskowy sad nad na-
uczycielka. Diuga scena utrzy-
mana jest w formie sitcomu, ze
$miechem wybuchajgcym w naj-
mniej odpowiednich momen-
tach. Rumunski twoérca dat
w niej upust calej swojej frustra-
cji wiasnym spoleczenstwem.
Kotluje sie tu bowiem glupota,
rasizm, nieprzyzwoito$¢ i zwy-

czajne chamstwo. Ale gniew go
nie zadlepil, bowiem niezwykle
celnie potrafit wypunktowac cos,
co w dobie pandemii daje o sobie
znaé szczegblnie — ignorancje
i catkowity brak zaufania do na-
uki i ekspertéw. Emi jest tylez
krytykowana za seksualng fry-
wolnos$é, co za nauczanie o Holo-
kauscie, za wspominanie o czyst-
kach etnicznych rumunskiej ar-
mii czy o pikantnych erotykach
narodowego wieszcza. Te infor-
macje wywotujg podobna spo-
teczng panike jak u nas stwier-
dzenie, ze Polacy mordowali Zy-
doéw w czasie II wojny $wiato-
wej, a Maria Konopnicka byta
lesbijkg.

Paraleli miedzy rumunskim
a polskim spoteczenstwem, ktére
rzucaj sie w oczy podczas sean-
su, jest tak wiele, ze w sumie ro-
dzimi twoércy nie muszg juz kre-
ci¢ podobnego filmu. Cho¢ troche
zal, ze to Rumuni krecg najlepsze
filmy o polskim spoteczenstwie.
Ale chyba nie ma w tym przy-
padku. Oni przynajmniej jeszcze
fantazjujg o szalonym porno. ®

12. [Geleis
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Bik Eneich: Un fils
REZYSERIA | SCENARIUSZ MEHDI
BARSAOUL. ZDJECIA ANTOINE HEBERLE.
MUZYKA AMIN BOUHAFA.
WYKONAWCY SAMI BOUAJILA, NAJLA
BEN ABDALLAH, YOUSSEF KHEMIRI,
NAJLA BEN ABDALLAH, NOOMEN
HAMDA, SLAH M'SADEK. FRANCJA
—TUNEZJA — LIBAN — KATAR 2019.
CZAS 96 MIN

HBO GO, IPLA

SYN

SAMI BOUAJILA, NAJLA BEN ABDALLAH

BARTOSZ SZAREK

ie bierz niczego za pew-
N nik. Mniej wigcej tak

mogtoby brzmie¢ prze-
stanie pelnometrazowego debiu-
tu Mehdiego Barsaouiego. Ten
trzymajgcy w napieciu film, co
rusz mylacy tropy, wciagajacy
bohateréw coraz glebiej w bagno
probleméw, konstrukejg przypo-
mina dramaty Asghara Farha-
diego. Tu wszystko moze sie
zmienié, wszystko moze sie za-
czg¢ albo skonczy¢. Rezyser i sce-
narzysta ,Syna” na historii roz-
padu rodziny buduje metafore
probleméw Tunezji tuz po jasmi-
nowej rewolucji. A calo$é spraw-
dza sie na kilku ptaszczyznach:
jako dramat moralny, opowiesé
o zmieniajgcej sig pozycji kobiet
w spoleczenstwie i jako alegoria
polityczna.

,Syn” rozgrywa sie w konkret-
nym momencie historycznym.
Jest rok 2011, kilka miesiecy po
tunezyjskiej rewolucji. Farés (Sa-

SAMI BOUAJILA, SLAH M'SADEK

V‘.

mi Bouajila) i Meriem (Najla Ben
Abdallah) to pochodzace z wyz-
szej klasy sredniej matzenistwo
wychowujgce syna Aziza (Yous-
sef Khemiri). Podczas wycieczki
na wie$ rodzina nieszczesliwie
trafia w sam $rodek partyzanc-
kiej wymiany ognia, a chlopiec
zostaje ranny. W szpitalu sie oka-
zuje, ze zeby przezy¢, bedzie po-
trzebowat przeszczepu watroby.
Rodzice zostajg skierowani na te-
sty DNA, ktére pozwolg okresli¢
najbardziej kompatybilnego
dawcg. Jednak wyniki jeszcze
bardziej komplikujg sytuacje,
zmuszajac pare do stawienia czo-
ta nietatwej przesztosci.

Okazuje sie, ze mezczyzna nie
jest biologicznym ojcem Aziza, co
automatycznie dyskwalifikuje go
jako dawce. Z kolei Meriem wy-
klucza grupa krwi. A poniewaz
lista oczekujgcych jest diuga, je-
dyna alternatywa staje sie wy-
tropienie dawnego kochanka lub
nielegalna transplantacja. Swiet-
nie rozpisany scenariusz zglebia
kwestie meskosci i ojcostwa, nie
tracgc z oczu silnej kobiecej po-
staci i jej podwéjnej traumy, gdy
staje w obliczu potencjalnej utra-
ty zaréwno dziecka, jak i meza.
Zlozong dynamike relacji miedzy
Farésem i Meriem, jak réwniez
prawne i polityczne zawitosci
Swiata, zdominowanego przez
religijne edykty, Barsaoui spro-
wadza do poziomu czysto ludz-
kiego.

,Syn” to film mocno osadzony
w Swiecie arabskim, ale o uni-

09.2021

wersalnej wymowie. W naszej
kulturze pobieranie narzqdow nie
jest powszechne, a religia nam

w tym nie pomaga — ttumaczy le-
karz zajmujacy sie Azizem. Pra-
wo zabrania odddawania narza-
déw osobom spoza najblizszej
rodziny. Jedynym rozwigzaniem
w tym koszmarnym wyscigu

z czasem jest wiec jak najszybsze
powiadomienie biologicznego
ojca.

Tymczasem na horyzoncie
pojawia sie niejaki Choukri (Slah
M'Sadek), szemrany biznesmen
trudnigcy sie szmuglowaniem
ludzkich organéw z Libii, grani-
czacej z Tunezja. Jednak jakie
opcje pozostajg, kiedy syn z dnia
na dzien gasnie w oczach, dawny
kochanek robi uniki, a uptywaja-
cego czasu nie mozna traktowac
jak sprzymierzenca? Najblizsze
otoczenie nieustannie doradza
Farésowi, by zaufat Bogu, ale on
wie, Ze sytuacja wymaga o niebo
$mielszej taktyki niz cierpliwosé
izawierzenie.

Film wygrywa paradoksy
i sprzecznosci tej sytuacji. Kilka
kluczowych scen rozgrywa sig
poza kamera, dzieki czemu wi-
dzimy tylko nastepstwa kolej-
nych zwrotéw akgji, kolejnych
porazek i fatszywych nadziei
Farésa i Meriem. Barsaoui do-
ktadnie wie, kiedy przytadowac,
a kiedy zamkngé bohaterom
usta i pozwoli¢, by biate miejsca
na kartach opowiesci zapisywa-
1y sie same —w glowie widza.

Na pochwate zastuguja od-
tworcy gtéwnych rél. Znany
z ,Dni chwaty” (2006), ,,Cieni”
(2016) i catej masy réwnie uda-
nych produkcji Sami Bouajila da-
je do bélu intensywny popis

sztuki aktorskiej. Kiedy Farés do-
wiaduje sie o zdradzie Zony,
przyjmuje sprawe chtodno —
milczeniem i niedowierzaniem.
Ale to tylko pozory. Kwestig cza-
su jest, kiedy da upust buzuja-
cym w nim emocjom — frustra-
cji, ztosci, strachowi. Najla Ben
Abdallah jako Meriem wypada
réwnie przekonujaco, cho¢ jej ro-
la jest zdecydowanie bardziej
zniuansowana. Bél i udreka ma-
luja sie na jej twarzy, a kobieta
nie moze znalez¢ odpowiednich
stéw, by usprawiedliwié sie
przed mezem. Gdy Farés wybu-
cha irusza na pustynie, Meriem
zostaje sama ze soba i pytania-
mi kotlujgcymi sie w jej glowie.
Czy maz wroci? Czy syn umrze?
Czy jej matzenstwo przetrwa?
,Syn” to film w réwnym stop-
niu o emancypacji kobiet, jak
imezczyzn, poruszajacy wazne
kwestie wspdtczesnego arab-
skiego spoteczenstwa. Oprocz
tandemu aktorskiego, brawa na-
lezg sie rtéwniez Antoine’owi
Héberlé. Autor zdje¢ fenomenal-
nie wykorzystuje pustynny kraj-
obraz do odmalowania szczescia
rodziny zmierzajgcej na wyma-
rzone wakacje, by nastepnie wy-
korzystac te sama przestrzen
do odizolowania centralnych po-
staci. Ruch kamery wzmacnia
intymnos¢ przezywania przez
nich traum, jednoczesnie dajac
miejsce odrobinie wizualnej po-
ezji, takiej jak chociazby prze-
pieknie skadrowana przez
Héberlé pustynia o swicie. Moz-
na dostrzec wtedy ostatnie dro-
binki opadajgcego kurzu, ktore
dla Farésa i Meriem sg jak chwi-
la oddechu przed stoczeniem ko-

lejnej bitwy. m
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REZYSERIA | SCENARIUSZ FABIO | DAMIANO
D'INNOCENZO. ZDJECIA PAOLO CARNERA.
WYKONAWCY ELIO GERMANO, BARBARA

CHICHIARELLI, LINO MUSELLA, GABRIEL MONTESI,
MAX MALATESTA, TOMMASO DI COLA, GIULIETTA

REBEGGIANI, JUSTIN KOROVKIN. WtOCHY
— SZWAJCARIA 2020. CZAS 98 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

ZLE BASNIE

ADAM KRUK

iewiele jest dzi$ we wio-
N skim kinie réwnie gorg-

cych nazwisk jak bracia
D'Innocenzo. Padajg nawet po-
réwnania do amerykanskich
braci Safdi — z podobng inten-
sywnoscig potrafig przenie$é na
widz6éw niepokdj swoich mocno
pogubionych bohateréw. Zrobito
sie o nich gtosno trzy lata temu,
kiedy nieznani nikomu trzydzie-
stoletni blizniacy Fabio i Damia-
no — synowie rybaka, ktérzy nie
ukonczyli zadnej szkoty filmowej
— dostali sie na festiwal w Berli-
nie z filmem , La terra dell'abba-
stanza”. Po miedzynarodowym
sukcesie gangsterskiej opowiesci
z przedmie$é Rzymu pomogli
Matteo Garrone pisac scenariusz
»,Dogmana”, wydali tomik poezji
i album fotograficzny. Zaraz po-
tem nakrecili , Zte basnie”, ktore
z Berlinale wyjechaty juz ze
Srebrnym Niedzwiedziem. Lock-
down uniemozliwit wprawdzie
test we wtoskich kinach, ale na
VOD poradzily sobie nieZle, by
nastepnie zdobyé pie¢ prestizo-
wych nagréd Biekitnej Wstegi
—w tym dla najlepszego wio-
skiego filmu zeszlego roku.

Idg za ciosem — juz za chwile
ich trzeci pelny metraz zatytuto-
wany ,, America Latina” powalczy
w Wenecji o Ztotego Lwa. Tym-
czasem na polskie ekrany trafia-
ja ,Zte basnie”. Koniec lata wyda-
je sie na to idealng porg, bo film
jest az lepki od parnej atmosfery
wiloskiej kanikuty. Nie jednak tej
wymarzonej na plazy w Sorrento

czy w Portofino, lecz skwaru do-
skwierajgcego gdzies na pod-
miejskim osiedlu, skad nie spo-
s6b wyjechad, bo albo trzeba pra-
cowad, albo nie ma za co. Jeste-
$my w Spinaceto, miasteczku
bez wilasciwosci potozonym tuz
za GRA — autostradowg obwod-
nicg Rzymu, pamietng bohater-
ka ,Rzymskiej aureoli” Gianfran-
co Rosiego. Jesli jednak czute
spojrzenie wiloskiego dokumen-
talisty kazato w brzydocie i po-
spolitosci jej okolic szuka¢ piek-
na i oryginalnodci, to optyka bra-
ci D'Innocenzo jest bezlitosna:

w ztym miescie w zte lato opo-
wiadaja zte historie.

Zaczyna sie jeszcze dos¢ spo-
kojnie. Sgsiadujace ze sobg dom
w dom rodziny zasiadajg wsp6l-
nie do kolacji w ogrodzie:
Swierszcze zawodzg monoton-
nie, plastikowa zastawa wala sie
po stole, z ust dorostych wypty-
wa dym elektronicznych papie-
roséw. Ojcowie z fryzurami na
detektywa Rutkowskiego koza-
cz3 (jednego z nich gra Elio Ger-
mano — najbardziej utytutowany
wioski aktor swego pokolenia,
reszta obsady jest odkryciem),
dzieci chwalg sie §wiadectwami,
matki utyskujg na nauczycieli.
Kazdy musi by¢ od kogos lepszy,
a raczej znalez¢ kogos gorszego
od siebie. Meczacy positek zapo-
wiada coroczny koszmar waka-
cji: dla dzieci z rodzicami, dla ro-
dzicow z dzie¢mi. Tym razem
jednak moze by¢ jeszcze gorzej,
co zwiastujg krwawe doniesie-

ELIO GERMANO

nia z telewizji. Co$ cigzkiego
unosi si¢ w powietrzu i objawia
w nastoletnich cigzach, zalegnie-
ciu sie u dzieci wszy i zarazkéw
odry, czy w podziurawionym ba-
senie ogrodowym. To pewnie Cy-
ganie...

Bohateréw podzieli¢ mozna
na trzy grupy: précz uczniéw
zwolnionych tymczasowo z obo-
wigzku szkolnego sg ich sfrustro-
wani rodzice oraz réwnie nie-
sympatyczni belfrzy — wazng ro-
le w filmie odegra nauczyciel
chemii (konstrukeja ,, Ztych ba-
$ni” jest doprawdy bezbtedna
— Srebrny Niedzwied? za scena-
riusz w pelni zastuzony). Jest tez
narrator, ktéry gtosem mezczy-
zny w $rednim wieku czyta zapi-
sany zielonym diugopisem pa-
mietnik nastolatki. Juz to budzi
pewien dyskomfort, wprowadza
creepolski nastroj. Ale przeciez
niepokojaca jest sama poetyka
basni, pelna krzywdy (takze dzie-
ciecej) i okrucienstwa, majaca
w zatozeniu raczej oswajac
z okropienstwami zycia niz je lu-
krowaé.

Podobnie dziatajg bracia D'In-
nocenzo — uzywajg cukierkowej
muzyczki i az nazbyt pieknych
zdje¢ Paolo Carnery, by podkrecié
nieco basniowy klimat, ale nigdy
nie odchodza zbyt daleko od re-
alizmu, lekko tylko stodyczg ro-
dem z dobranocek maskujg swg
zarloczng ironie. Jesli dodag, ze
lekturg zadang tu dzieciom na
lato jest ,,Duch z Canterville”
Oscara Wilde'a, wiasciwe ir-
landzkiemu szydercy mieszanie
grozy z humorem wyda si¢ tym
bardziej czytelne. Dlatego, gdy
narrator zwierza sie ze swych
wyrzutéw sumienia, ze opowia-
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da tak btahg, smutng i pesymi-
styczna historie, czujemy, ze re-
zyserzy weale ich nie podzielaja.
Majg wyrazng satysfakcje z wy-
sadzania w powietrze kolejnych
elementéw tego swiata, przez co
nietrudno byloby oskarzy¢ ich
o mizantropie i ojkofobie —na
podobnej zasadzie, jak zarzuca
sie ja w Polsce Szumowskiej.
Owszem, ,Zte basnie” sg saty-
r3 na wloskie przedmiescia, na
nizszg klase $rednig i jej aspira-
cje, nakrecane przez telewizje
Berlusconiego. I sg krytyka ostra,
wyrastajgca jeszcze z ducha Pa-
soliniego, uznajacego konsump-
cjonizm za zagrozenie wigksze
od faszyzmu, i Sergio Cittiego,
kontynuujacego te tradycje
w wersji buffo. Nie trzeba zresztg
siegaé zbyt daleko, bo niektére
obrazki z filmu braci D'Innocen-
zo znamy dobrze i z naszego po-
dworka, mogtyby ztozy¢ sie na
wspbtczesne basnie polskie: por-
no ogladane na komérkach przez
rodzicéw i nasladowane przez
dzieci, wylewajgca sie spod kur-
tuazji zawis¢, toksyczna meskosé
szukajgca upustu w fantazjach
o gwalcie na sgsiadce. Albo w za-
wzietym grillowaniu. =

V‘.
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ANNA KROTOSKA, MARCIN CZARNIK, LUCKY MONIAGA

HOLIDAY

TOMASZ JOPKIEWICZ

s le sie dzieje miedzy Tom-

z kiem a Kasig. Jesli mezczy-
zna noca wychodzi z hotelu

z butelkg alkoholu, pozostawia-
jac sama $pigcq kobiete, to nie
dzieje sie tak bez powodu. Tomek
szuka swobody, czegos, co kiedys
nazywano przygoda. A w dodat-
ku konczy wiasnie czterdziesci
lat. To jak wiadomo wielce nie-
bezpieczny wiek.

W pelnometrazowym debiu-
cie fabularnym Pawta Ferdka
(scenarzysty ,Ki”) krzyzujg sie sie
znane watki i tematy. W war-
stwie obserwacji obyczajowo-
—psychologicznej udalo sie osig-
gnaé wysoki stopien wiarygod-
nosci (takze dzieki duetowi ak-
torskiemuy), zwtaszcza w scenach
opisujacych napiete relacje pary,
jak si¢ mozna domysla¢ skonflik-
towanej od diuzszego czasu. Wy-
prawa na Bali miata zapewne na
celu ozywienie tego zwigzku,
choé mozna przypuszczag, ze to
préba dosé rozpaczliwa. Tomek
perswazja, a moze i podstepem
narzuca partnerce swojg wole,
Kasia z coraz wiekszg niechecig
mu ulega. Mezczyzna kiedys, lata
temu, miat zamiar zdoby¢ balij-
ski wulkan Agung. Wtasnie
,+Agung” poczatkowo miat si¢ na-
zywac film (tytut pozostat
w wersji miedzynarodowej) i ta-
two zrozumieé dlaczego. To sym-
bol tesknoty za czyms groznym,
majestatycznym i niedostep-
nym, kuszgcym niejasng obietni-
cg duchowosci. Dla tubylcéw by¢
moze wulkan jest nadal Zrédlem
sity, choé rzecz jasna réwniez za-
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grozeniem, ale nie do konca wia-
domo, co w pokazanych tu za-
chowaniach Balijezykéw jest tyl-
ko gra obliczong na naiwnos¢ tu-
rystéw, spragnionych klimatu.
Film przenika marzenie
o dawnej, pono¢ zdobywczej me-
skosci, agresywnej, ale tez i jako$
pokornej wobec sit natury, moze
utajonej boskiej mocy. ,Holiday”
w swych najlepszych partiach
wydaje sie wiec dyskretnie sar-
kastycznym przegladem fanta-
zmatéw na temat tajemniczego
Wschodu, ktérego naprawde nie
da sie przenikngé, nawet usitujgc
stac sie jego czescig. Na szczescie
Ferdek nie zbacza ani w strone
emfazy rodem powiedzmy
z ,,Siedmiu lat w Tybecie”, ani tez
Tatwej satyry wykpiwajgcej pol-
skich prowincjuszy za granica.
Chociaz w uszczypliwych scen-
kach pojawia sig lokalny koloryt,
to obserwacje z nim zwigzane
dotyczg przede wszystkim poste-
powania przybyszéw. Tomek za-
chowuje sie na ulicy jak obceso-
wy bywalec, a w hotelu wrecz
Zenujgco robi awanture w spra-
wie przewodnika. Przejawia
wyzszos¢ turysty, wymieszang
z moze przesadng, ale chyba nie
catkiem nieuzasadniong podejrz-
liwoscig. Kasia sprawia nato-
miast wrazenie, zZe najchetniej
nie opuszczataby hotelu, po cze-
Sci dlatego, ze lubi bezpieczna
przestrzen luksusu, ale by¢ moze
gléwnie z tego wzgledu, Ze jej ce-
lem jest ratowanie zwigzku, be-
dacego na krawedzi rozpadu. To
ona ma pienigdze, a wiec i wia-
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dze, a ustepuje Tomkowi, bo
pewnie nie chce by¢ sama.

By¢ moze dezercja Tomka
z korposwiatka, o ktorej sie z cza-
sem dowiadujemy, wzbudzata
nawet poczatkowo jej szacunek.
Ale z czasem dostrzega w niej
chec ucieczki przed odpowie-
dzialnoscig. Niech wiec Tomek
chociaz przez moment ma ztu-
dzenia, Ze jest samcem alfa. Obo-
je wiedzg, ze nim nie jest. Kasia
uwaza dgzenia Tomka za $miesz-
ne, chce go ujarzmié, a moze
z czasem zmusi¢ do powrotu do
korporacyjnego kieratu, z ktére-
go w mysl haset samorealizacji
zrezygnowat.

Wraz z rozwojem akcji film
z zasadniczo realistycznej opo-
wiesci psychologicznej, doskona-
le zniuansowanej przez gre Kro-
toskiej i Czarnika (majsterszty-
kiem jest scena wybuchowej
kiétni przy positku w chacie), za-
mienia sie w rodzaj ztowrogiej
przypowiastki. Uzyto tu chwy-
téw rodem z kina gatunkéw. Co
zresztg zwiastuje juz na wstepie
przesadnie ztowrézbna muzyka
Antoniego Komasy-tazarkiewi-
cza. Trafna ironia ustepuje coraz
bardziej miejsca narastajacej
grozie. Mentalnos¢ turysty oka-
zuje sig¢ w konicu bezbronna wo-
bec zmitologizowanej pierwot-
nosci. Postepuje swoista hipnoza
— co wyraza fascynacja Tomka
walkami kogutéw, sfilmowany-

MARCIN CZARNIK, ANNA KROTOSKA

Holiday / Agung
REZYSERIA PAWEL FERDEK.
SCENARIUSZ PAWEL FERDEK, ARUN
MILCARZ. ZDJECIA MIRIAM
KOLESNYK. MUZYKA ANTONI
KOMASA-tAZARKIEWICZ.
WYKONAWCY MARCIN CZARNIK,
ANNA KROTOSKA, LUCKY MONIAGA,
OTIG PAKIS. POLSKA — NIEMCY

— INDONEZJA 2021. CZAS 107 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO SWIAT

mi z trudng do zniesienia rzeczo-
woscig. Nie da sie tez ukry¢, ze
postaé Kasi z czasem przeksztat-
ca sie w znany meski fantazmat
o dominujacej, ale zarazem
u$pionej kobiecosci, ktérg prze-
budzi¢ ze swoistego letargu mo-
ze gwattowny erotyczny impuls.
Ostatecznie przemoc okazuje sie
jedynym wspélnym mianowni-
kiem, jedyna realng ptaszczyzna
spotkania czy tez zderzenia kul-
tur.

Tyle ze taka sugestia niezbyt
przekonuje, poniewaz nie wyda-
je sie wynika¢ z zaniedbanej
zreszta w drugiej czesci filmu
precyzyjnej obserwacji bohate-
16w. Pozbawieni prawdziwej
energii, syci albo wzglednie syci
Europejczycy (zwtaszcza samcy,
skutecznie wykastrowani przez
kapitalizm) roznoszg po catym
$wiecie zaraze swej wyzszosci,
ale takze niepewnosci i kom-
plekséw, snujac fantazje o odzy-
skaniu mocy, co moze by¢ nie-
bezpieczne i dla nich, i dla oto-
czenia. Diagnoza niezbyt od-
krywecza. ,Holiday” wydaje sie
kolejnym dowodem na triumf
tradycji orientalizmu w unowo-
cze$nionej wersji. Ta wizja nadal
zaktada, ze Wschéd mozna albo
podbi¢, albo mu ulec. Tymcza-
sem rzecz wydaje sie bardziej
skomplikowana, co zresztg stara-
li sie opisaé tworcy filmu w jego
wstepnej czesci. W
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REPUBLIKA DZIECI

MATEUSZ ZEBROWSKI

robitem ten film bez pusz-
z czania oka do mniejszych
od siebie. Rzecz jest zreali-
zowana nowocze$nie, wartko,
bez staro$wieckiej kaligrafii —
moéwi Jan Jakub Kolski o ,,Repu-
blice dzieci”. Nikt nie potrafi
opowiadac o swoich filmach tak
przekonujgco jak on. Nie zawsze
jednak stowa wypowiedziane
Pprzez rezysera majg przelozenie
na to, co widz oglada na ekra-
nie. ,,Republika dzieci” to kino
ambitne w zatozeniach, ale
w ostatecznym ksztalcie nie-
udane. Sprawia wrazenie dzieta
niedbatego, niedokonczonego,
gdzie tysigce pomystow zostaja
wrzucone do jednego wora i po-
sklejane w pretekstowg fabute.
Nowy film Kolskiego to przede
wszystkim stracona szansa
na realizacje madrej i artystycz-
nie spelnionej produkcji familij-
nej.
Nie bede ukrywat, ze pisze
z pozycji odbiorcy, ktérego gust
ksztattowaly mazowieckie kraj-
obrazy przetworzone przez wy-
obraznie Kolskiego. Prowincjo-
nalny klimat Janiciolandu okra-
szony wdzierajgcym sie do
$wiata pierwiastkiem nadprzy-
rodzonym odpowiada temu, co
mi w duszy gra. Premier filméw
Kolskiego oczekuje wiec z ekscy-
tacja. Nie inaczej byto z ,Repu-
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blikg dzieci”, ktéra zwiastowata
powrét do magicznej estetyki,
znanej chocby z ,,Jasminum”.
Tworca po raz kolejny zdecydo-
wat sie opowiedzie¢ o dziecie-
cych bohaterach, od zawsze
przedstawianych przez niego

z wdziekiem i wyczuciem.

W najnowszej produkcji gru-
pa sierot ucieka z domu dziecka
i chce proklamowac¢ tytutowa
Republike Dzieci (skojarzenia
z twoérczoscig Korczaka sg jak
najbardziej trafne). Samozwan-
czym przywodca wyprawy jest
Tobiasz. On réwniez uciekt, ale
z obrazu , Krajobraz z Tobia-
szem” Jacka Malczewskiego.
Zbiegéw z plocien jest w filmie
wiecej — s3 nimi chimery, rusal-
ki, utopce i fauny namalowane
przez polskich symbolistéw.
Mszary — jak nazywaja siebie
fantastyczne postacie — zyja
w zgodzie i po$réd natury. Sple-
cenie loséw mlodych bohateréw
oraz bytéw bedacych emanacja
artystycznej wyobrazni dawato
nadzieje na ciekawg refleksje
na temat odpowiedzialnosci
wobec dzieci — tych ludzkich
itych zrodzonych z przyptywu
weny. Temat ten (podobnie jak
inne interesujgce watki) zostaje
jednak szybko urwany i pozba-
wiony pointy. W ,Republice
dzieci” zbyt wiele rzeczy po pro-

stu sie wydarza i nie ma wiek-
szego znaczenia dla fabuly — nie
wplywa na decyzje bohateréw,
nie zmienia ich sposobu patrze-
nia na $wiat. Ot grupa sympa-
tycznych kilku- i kilkunastolat-
kow maszeruje od punktu

A do punktu B. Postacie trakto-
wane s3 niczym pionki rozrzu-
cone po planszy, nieposiadajace
indywidualnych historii i moty-
wacji. Jesli to ma by¢ 6w nowo-
czesny sposéb opowiadania hi-
storii, to okazuje sie on nader
powierzchowny i nastawiony
jedynie na odhaczenie kolej-
nych atrakcji. Co rusz bohate-
16w spotyka jakie$ spektakular-
ne wydarzenie, spetniajgce wy-
Igcznie role fajerwerku. A to
ktos wysadzi most, a to rusatki
zataskoczg chiopca do nieprzy-
tomnosci, stary faun zarymuje
opowies$¢ o wlasnym losie, za$
Mszary zaprezentuja kolejne cu-
da basniowej techniki. Jedynym
bohaterem pochodzacym jakby
z innego, lepszego filmu, jest
aniot grany przez Andrzeja Gra-
bowskiego. Kreacja ta ma w so-
bie charakterystyczny dla dziet
Kolskiego prowincjonalny urok
—pewng ordynarnos¢ i tagod-
nos¢ jednoczesdnie, przez co
przypomina role Janusza Gajosa
z ,Jasminum” i Bronistawa Paw-
lika z ,,Szabli od komendanta”.

,Republika dzieci”, pomimo
wszystkich trudnych do prze-
milczenia wad, broni sie bra-
kiem moralizatorskiego tonu.
Rezyser nie czuje potrzeby wy-
stepowac ex cathedra i przed-
stawia¢ na ekranie jedynie
stusznej drogi dorastania. Naj-
wazniejsze, by trzymac sie ra-
zem, wspiera¢ i czerpaé radosé
z zycia. ,Republike dzieci” moz-
na traktowac raczej jako prze-
stroge dla dorostych i to wia-
$nie im, a nie najmtodszym,
Kolski prébuje wskazac¢ kieru-
nek, jaki powinni obra¢ w zy-
ciu. Wéréd Mszaréw nie brak
dojrzatych stworéw, ktére nie
maja w sobie za grosz cynizmu,
potrafig wspoétczuci sg chetne
do pomocy. Rezyser nikomu nie
przypisuje jednoznacznie ztych
zamiaréw, co zbliza ,Republike
dzieci” do empatycznej twor-
czo$ci Hayao Miyazakiego.

Z dzietami japonskiego anima-
tora t3czy jg réwniez proekolo-
giczna i antymaterialistyczna
wymowa.

Film Kolskiego broni sie tak-
ze od strony wizualnej. Rzadko
w polskim kinie oglagdamy ory-
ginalng kreacje osobnego, fan-
tastycznego swiata. Rezyserowi
ze wspotpracownikami z pionu
scenograficznego i operatorskie-
go udato sie stworzy¢ cieszaca
oko i spéjng wizje basniowej
rzeczywistosci. Szkoda, ze z t
atrakcyjng identyfikacjg wizual-
ng nie idzie w parze cos, co ra-
dowatoby nie tylko oko, ale
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dawato réwniez satysfakcje
na poziomie fabuty i metanar-
racji.

Ogladajac ,Republike dzieci”,
a szczegoblnie jej najlepsze sceny,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze zro-
bienie kompletnego i spéjnego
filmu nigdy nie byto dla twér-
c6w celem nadrzednym. Nie-
zwykle naturalni dzieciecy akto-
12y sprawiajg wrazenie, jakby
brali udziat w koloniach arty-
stycznych prowadzonych przez
zzytych i znajgcych si¢ na wylot
wychowawcéw. Kolski zaprosit
do gry w ,Republice dzieci” ar-
tystow, z ktérymi od dawna lubi
pracowac — Mariusza Saniterni-
ka, Grazyne Biecka-Kolska,
Krzysztofa Globisza. A ci wygla-
dajg na ekranie tak, jakby praca
z bandg dzieciakéw byta dla
nich swietng zabawg. Widac to
chociazby we wspanialej scenie
rytualnego tanca, lub gdy oko
kamery obserwuje mtodych od-
twoércéw podczas malowania
twarzy na podobienstwo Msza-
r6w. By¢ moze to, co dostajemy,
jest wiec przede wszystkim za-
pisem $wietnej przygody
na planie, a nie zajmujgcg histo-
rig filmowych bohateréw? Jesli
tak, to nie pozostaje nic innego,
jak czekaé na Making of ,Repu-
Dliki dzieci”. m

SCENARIUSZ | REZYSERIA JAN JAKUB KOLSKI.
ZDJECIA MICHAL PAKULSKI. MUZYKA
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PAULA BEER

UNDINE

MAREK BOCHNIARZ

ndine Wibeau pracuje
U jako przewodniczka

w berlinskim Marki-
sches Museum, oprowadzajgc
turystoéw po ekspozycji olbrzy-
mich makiet miejskich. Modele
porzadkuja i wizualizujg infor-
macje o najnowszej historii sto-
licy i zmianach w jej architektu-
rze. Akcja rozgrywa sig zresztg
w roku 30. rocznicy potgczenia
Berlina Wschodniego i Zachod-
niego. Przewodniczka mecha-
nicznie i z roztargnieniem de-
klamuje puste, wyuczone opo-
wiesci — zdenerwowana, bo
chwile temu zostata rzucona
przez kochanka Johannesa.
Przy rozstaniowej kawie prze-
strzegta go: Jesli mnie zostawisz,
bede musiata cie zabié. Po opro-
wadzaniu Undine spotyka zafa-
scynowanego nig Christopha,
a nowy romans zaczyna szybko
sie rozwijaé. Zapewne film z ta-
kim poczatkiem wypadiby ku-
riozalnie, gdyby nie wyrezysero-
wat go Christian Petzold. To
tworca styngcy z kina chlodne-
go i formalnie wystudiowanego,
z budowania fikcji na bazie am-
biwalentnie traktowanych sche-
matéw. Jego bohaterowie nie
wyrazajg swoich emocji wprost,
stronig od spontanicznych dzia-
tan, planuja i kalkulujg. W ,,Un-
dine” jest podobnie — nawet

placz rozgrywa sie tu bezgto-
$nie.

Rezyser siggnat po mityczna
posta¢ Ondyny — nordyckiej bo-
ginki wodnej, ktéra w przypad-
ku zdrady mécita sie na kochan-
ku, mordujgc go. Wyb6ér to dosé
osobliwy, lecz Petzold po raz dru-
gi prébuje sprawdzi¢, jak mozna
whples¢ i ukryé w realistycznej
konwencji filmu artystycznego
elementy swiata fantastyczne-
go, przepisac je na wspétczesne
realia. Jego pierwsza proba wy-
korzystania elementu fanta-
stycznego — ,Yella”, czyli reinter-
pretacja kultowego horroru
,Karnawat dusz” — byta ostenta-
cyjnie pozbawionym wyrazistej
akcji thrillerem biurowym.

W meczgco wyczekiwanym fi-
nale odkrywali$my, ze wszystkie
wydarzenia rozegraly sie na-
prawde w wyobrazni umieraja-
cej bohaterki, uwiezionej z me-
zem w samochodzie spadajg-
cym z mostu do wody. Z kolei

w ,,Undine” obszar niesamowi-
tego ukryty jest w gestej siatce
drég wodnych przecinajgcych
Berlin, gteboko pod nieprzejrzy-
sta wodg. Konserwacja i napra-
wianiem infrastruktury kana-
16w zajmuje sie nurek Christoph,
przez co w fabule staje sie on fi-
gurg marynarza i budzi zaintere-
sowanie Undine. Mezczyzna
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zdaje sie przy tym psué mityczny
i przewidywalny przebieg opo-
wiesci, angazujac uwage boha-
terki i odciggajac jej myéli od pla-
nowania zemsty. Na szczescie
Petzold wzdraga sie przed pro-
stolinijnymi finatami — nie be-
dziemy na koniec tongé w morzu
durnej mitosci czy obserwowac
pary buszujacych w t6zku ko-
chankéw.

Rezyser jeszcze od czasow de-
biutu skupia sie na konstruowa-
niu ztozonych i nieschematycz-
nych postaci zenskich, wybiera
wyraziste aktorki o duzej osobo-
wosci artystycznej. Ten femi-
nizm da sie zresztg zauwazy¢ juz
w samych tytutach filméw (np.
JYella”i,Barbara”). Petzold
sprawdza w nich psychiczng wy-
trzymato$¢ kobiet w sytuacjach
trudnych, wrecz czasem ekstre-
malnych, stawiajgc je naprzeciw
partneréw i kochankéw, ktérzy
nawet jesli sg peini dobrych che-
ci, to zazwyczaj cechuje ich sta-
bosé i niestatosc. Kobiecq twor-
czo$¢ niemieckiego rezysera wie-
le taczy pod tym wzgledem
z dzietami Oliviera Assayasa.
Obaj poszukujg nadnaturalnego
we wspoétczesnym swiecie, racjo-
nalnym i pozbawionym zagadek,
a takze powracaja do bohaterek
z klasycznych filméw, na nowo
opowiadajgc ich historie. m
SCENARIUSZ | REZYSERIA CHRISTIAN
PETZOLD. ZDJECIA HANS FROMM.
WYKONAWCY PAULA BEER, FRANZ ROGO-
WSKI, MARYAM ZAREE, ANNE RATTE-POLLE.

NIEMCY — FRANCJA 2020. CZAS 91 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS
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SCENARIUSZ | REZYSERIA MACIEJ
BARCZEWSKI. ZDJECIA WITOLD
PtOCIENNIK. MUZYKA BARTOSZ
CHAJDECKI. WYKONAWCY PIOTR
GtOWACKI, JAN SZYDtOWSKI, GRZEGORZ
MALECKI, MARCIN BOSAK, MARCIN
CZARNIK. POLSKA 2020. CZAS 91 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS

MISTRZ

PIOTR GEOWACKI

MICHAL PIEPIORKA

pazdzierniku wejdzie
w do kin film ,Poufne lek-
cje perskiego” Vadima

Perelmana, ktéry polskg premie-
re kinowa miat mie¢ juz pod ko-
niec ubiegtego roku. Jego boha-
ter trafia do nazistowskiego obo-
zu i prébuje przezy¢, uczac jedne-
go z oficeréw tytutowego jezyka
—1zecz w tym, Ze nie zna w farsi
ani jednego stowa. Ogladajac
,Mistrza”, miatem tamten film
przez caly czas w pamieci, oba
dzieta sg bowiem blizniaczo

do siebie podobne. Oba starajg
sie opowiedzie¢ o nieludzkich re-
aliach obozéw przez pryzmat
nietuzinkowej historii. Tyle tyl-
ko, ze Perelmanowi udata sie ta
sztuka znacznie lepie;.

Maciej Barczewski — debiu-
tancki rezyser ,Mistrza” — miat
w zanadrzu réwnie przejmujacg
historig, co Perelman. Jego tytu-
towy bohater to Tadeusz Pietrzy-
kowski, przedwojenny mistrz
bokserski, doskonale znany ze
stotecznych ringéw. Do Au-
schwitz trafit w jednym z pierw-
szych transportéw i dostat bar-
dzo niski numer 77. Juz wkrétce
numer ten bedzie skandowac ca-
1y obdz, dopingujac polskiego
pupila podczas organizowanych
Pprzez nazistéw walk bokserskich
o nieformalny tytut mistrza Au-
schwitz.

Zanim jednak popularny
»Teddy” wlozy skérzane rekawi-
ce, tworcy pokazujg nam, rzecz
jasna, nieludzkie realia obozu
—wszechobecny brud, chiéd,
gléd, brutalnosé, Smier¢ i strach.
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Znamy to z setek podobnych fil-
moéw, twércy , Mistrza” niestety
nie mieli pomystu na pokazanie
obozu w jakkolwiek zaskakujgcy
sposob. Trudno ich o to jednak
winié, wydaje sie bowiem, ze po
,Synu Szawta” kino obozowe jest
skazane na odtworczosé.

Giéwnym noénikiem emocji
staje sie chory nastoletni chio-
pak, ktérego pod swe muskular-
ne skrzydla bierze gtéwny boha-
ter. Juz do konca filmu to wia-
$nie wokot tej postaci bedzie bu-
dowana cata dramaturgia. Co
wigcej, to wiasnie los chlopaka
bedzie do pewnego stopnia fabu-
larnie istotniejszy, bo to wlasnie
on motywuje Pietrzykowskiego
do dalszych dziatan. Boks, choé¢
najbardziej widowiskowy,

w pewnym momencie schodzi
na drugi plan, co sprawia, ze
,Mistrz” grzeznie w najbardziej
ogranych koleinach gatunku ki-
na obozowego. Sam bowiem po-
zbawia sie tego, co w opowiada-
nej historii najciekawsze.

Ale gdyby nie choroba chiopa-
ka i emocjonalna wigz, jaka za-
wigzatla sie miedzy nim a ,Ted-
dym”, film nie miatby ani krzty
dramaturgii. Tylko dzigki temu
watkowi momentami serca wi-
dzéw mogg zabié odrobine szyb-
ciej — gdy Pietrzykowski przemy-
ca leki dla chiopaka, czy przynosi
mu ukradzione pozywienie. Bok-
serskie walki, paradoksalnie, nie
niosg wigkszego napiecia, gtéw-
nie dlatego, ze mistrz, jak to
mistrz, po prostu wszystkich
przeciwnikéw leje po gebach, jak
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sig¢ patrzy, a najlepiej sie patrzy,
kiedy leje Niemcéw. A gdy nie le-
je, to trenuje i pracuje — ale 1zej
niz inni, bo w stajni. Zatatwit
mu to zaprzyjazniony kapo —
réwniez byly piesciarz, kibicujg-
cy Pietrzykowskiemu. Gdyby nie
wszechobecny brud, kilka przebi-
tek na kamieniotomy i transpor-
ty prowadzone wprost do kre-
matorium, mozna by pomysle¢,
ze to ob6z sportowy, a nie kon-
centracyjny. A gdyby nie pomoc
ofiarowana przez Pietrzykow-
skiego chtopakowi, to piesciarz
mogiby nawet nie wzbudzié
sympatii widzéw, bo publicznosé
nie lubi tych, ktérym jest lepiej
ilzej niz innym, zwlaszcza w tak
dramatycznych okoliczno$ciach.

Najwyrazniej tworcy dostrze-
gli to zagrozenie, bo pod koniec
dostaje sie — dostownie i w prze-
nosni —i Pietrzykowskiemu.
Dzieki czemu opowiesé zyskuje
odpowiednig temperature. Ale
zanim historia dobrnie do tego
momentu, powiela najbardziej
klasyczne, doskonale znane kli-
sze kina obozowego, jak chocby
podkreslanie rozdzwieku miedzy
rzeczywistoscig obozu i niedale-
kich willi, zamieszkatych przez
nazistowskich oficeréw. W jed-
nym z takich dostatnich do-
mostw rozwinat sie nawet po-
boczny watek, opowiadajacy
o niespodziewanej chorobie nie-
mieckiego dziecka. Lecz jest on
o tyle kuriozalny, ze nie ma zad-
nego powigzania z watkiem
gtéwnym i nie wiedzie do zadnej
konstatacji poza tg, ze i nazi-
stowscy Ubermensche byli
$miertelni.

,Mistrz” ma jednak jedng nie-
zaprzeczalng zalete. Nazywa sie
ona Piotr Glowacki, ktérego

wecielenie sie w Pietrzykowskie-
go kosztowato nie tylko kilka ki-
lograméw. Dla tej roli zaryzyko-
wat bowiem cate swoje dotych-
czasowe emploi. Uleciata z niego
chtopieca lekko$é, na ktérej bu-
dowat czesto role komediowe.
Tym razem jest skupiony, cier-
piacy i swietnie wypada w sce-
nach walk, ktére swojg droga
réwniez sg jednym z jasniejszych
punktéw produkeji. W tych sce-
nach wida¢ wielka prace, jaka
aktor wykonat nad swoim cia-
tem, ale réwniez umiejetnosci
czysto bokserskie, ktére sprawity,
ze z powodzeniem wcielit sie

w Rocky’ego z Auschwitz.

To nawigzanie do stawnego
filmowego boksera nie jest przy-
padkowe. W postaci Pietrzykow-
skiego wida¢ prébe zbudowania
bohatera na modle amerykanska
— wiegkszego niz zycie, nieskazi-
telnego moralnie, inspirujgcego
izdeterminowanego. Niestety
ten model nie sprawdzit sie
w obozowych realiach, gdzie jed-
nostka nie znaczyta nic, a za-
wzieto$¢ nie miata szans wobec
bezwzglednej sily. Strach, brawu-
ra i beznadzieja, ktére uksztatto-
waly bohatera ,Poufnej lekcji
perskiego”, byty znacznie bar-
dziej przekonujgce. m

ZDJECIA ROBERT PALKA

PIOTR GEOWACKI, PIOTR WITKOWSKI



TINA

PIOTR DOBRY

ie miatam dobrego zy-
N cia. Owszem, moze
w niektérych obszarach.

Ale ostatecznie dobro nie zréw-
nowazylo zta. Kiedy takie wy-
znanie pada z ust emerytowa-
nej Tiny Turner juz w pierw-
szych scenach dokumentu T.J.
Martina i Daniela Lindsaya, nie-
trudno o sceptycyzm. W koncu
bolesne szczegoty z zycia krdlo-
wej rocka przedstawiano wcze-
$niej nie raz: w latach 80. w glo-
$nym reportazu magazynu ,Pe-
ople” i bestsellerowej autobio-
grafii  Ja, Tina”, dekade pézniej
w filmie fabularnym z brawuro-
wa rolg Angeli Bassett, niedaw-
no za$ w musicalu wystawia-
nym na West Endzie i Broad-
wayu. Dlaczego wiec mieliby-
$my potrzebowac kolejnej mar-
tyrologicznej opowiesci na ten
sam temat? A co wigcej — czemu
miataby jej potrzebowaé sama
Tina?

I'tu niespodzianka. Otéz réz-
nica migdzy nowym dokumen-
tem a poprzednimi biogramami
jest zasadnicza. Do tej pory na
gwiazde zawsze patrzono przez
pryzmat jej toksycznego zwigz-
ku z Ikiem Turnerem. Tymcza-
sem autorzy , Tiny” nie dos¢, ze
nie bez zalu konstatujg, iz pio-
senkarka w masowej swiado-
mosci bedzie juz powigzana ze
swoim oprawcg po wsze czasy,
to jeszcze probuja przenies¢ sro-
dek cigzkosci z ofiary na boha-
terke.

Takie ujecie doskonale przy-
staje do epoki #MeToo, tyle ze

TINA TURNER

Tina nigdy nie chciata by¢ okre-
$lana jako ofiara. Od dekad mia-
ta serdecznie dos¢ méwienia

o Ike'u. Podkredla to niejedno-
krotnie zaréwno we wspotcze-
snym wywiadzie zrobionym na
potrzeby dokumentu, jak i w na-
graniach archiwalnych. Zauwa-
za, ze swoj stynny literacki pa-
mietnik stworzyla przy pomocy
Kurta Lodera gtéwnie po to, by
raz na zawsze zamkng¢ etap by-
tego meza. Nie interesowato
mnie opowiadanie o tej gteboko
Zenujqcej czesci mojego zycia —
wspomina. Ale czutam, Ze to
wlasciwy sposéb na pozbycie sie
dziennikarzy.

Niestety, przeczucie zawiodto
Tine. I to mocno, co pokazujg ko-
lejne fragmenty filmu. W jed-
nym z nich gwiazda nawet prze-
rywa na chwile wywiad, Zeby
sie ochtodzi¢ po podnoszacym
ci$nienie pytaniu o Ike’a. Innym
razem, przy okazji wywiadu pro-
mocyjnego w zwigzku z premie-
13 ,,Mad Maksa pod Koputg Gro-
mu’”, obserwujemy zaréwno
sfrustrowanie Turner, jak i reak-
cje towarzyszacego jej partnera
z planu. Zaktopotany Mel Gib-
son swiadkujacy pytaniu o prze-
mocowg przesziosé — cdz za iro-
nial

Paradoks filmu polega jednak
na tym, ze w trakcie swej krucja-
ty wyzwolenia Tiny od Ike’a po-
wraca do tego ostatniego przy-
gnebiajgco czesto. Byé moze nie
sposob zrobié rzetelnego doku-
mentu o Tinie Turner bez roz-
dziatu poswieconego cztowieko-

recenzje. FILMY

TINA TURNER PODCZAS KONCERTU W WERSALU (1990)

wi, ktéry sprawil, ze Anna Mae
Bullock w ogéle owg Ting zosta-
ta. Mozna tez zrozumieg, ze twor-
cy potrzebowali Ike’a dla zbudo-
wania dramaturgii, tym bardziej,
ze muzyk mial w sobie pewng
niepokojgcg nieprzewidywal-
nos¢, emanujacy z zachowanych
nagran ktétni w studio.

Jednak poniewaz cata pierw-
sza polowa , Tiny” w duzej mie-
1ze obraca sie wokot watku prze-
mocy domowej, wrazenie prze-
sytu wydaje sie zasadne. Film
raczej mogtby sie oby¢ bez szero-
kiego przytaczania passuséw
z wywiadu dla ,People” o gwal-
ceniu wieszakami i podobnych
okropnosciach. Réwnie zbedne
zdaje sie przetykanie catosci ko-
mentarzami dzisiejszej Turner,
ktéra gtéwnie dopowiada oczy-
wistosci. Gdyby tak zrezygno-
wac z tej i innych gadajgcych
gtéw (jak inaczej majg méwié
o Tinie inspirujgce sie nig Bas-
sett czy Oprah Winfrey, jesli nie
w samych superlatywach?),

a postawié¢ na surowy montaz
archiwaliéw na wzér ,,Amy” Asi-
fa Kapadii, rezultat moégtby byé
ciekawszy.

Nie zeby teraz nie byt intere-
sujacy. Gdzie$ na pétmetku fil-
mu duet nagrodzony Oscarem za
sportowy dokument , Niepoko-
nani” (Undefeated, 2011) robi to,
co potrafi najlepiej: ktadzie na-
cisk na budujgcy heroizm prota-
gonistki. Watek odejscia
od Ike’a jest przedstawiony elek-
tryzujgco. Filmowcy bombarduja
nas mozaika nocnych obrazéw
z hotelowej sypialni i autostrady.
Tina opisuje, jak czekata, az Ike
zasnie, zanim spakowata swoje
rzeczy. Nerwowe ruchy kamery
imitujg dostowng ucieczke. W tle
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rozbrzmiewa triumfalna muzy-
ka. Dokonato sie.

Najlepsza decyzja dokumen-
talistéw wydaje sie jednak po-
$wiecenie catego aktu fenome-
nowi ,What'’s Love Got to Do
with It”. Przywykta do znacznie
czarniejszych klimatéw Turner
poczatkowo nie chciata nagry-
waé wiasnej wersji piosenki bry-
tyjskiej grupy popowej Bucks
Fizz. Na szczescie data sie prze-
konaé i w efekcie tchneta w (an-
ty)milosny utwér wiasne prze-
zycia. Nadata cigzar emocjonal-
ny pozornie przecigtnemu ka-
watkowi. Zrobita z coveru wta-
sng wizytowke. I - last but not
least — zawojowata globalne li-
sty przebojow w wieku 44 lat.
Niebywate.

Znamienne, ze film z 1993 ro-
ku i inne wcze$niejsze narracje
traktowaty spektakularny sukces
hitu i calego albumu , Private
Dancer” jako kulminacje historii
Tiny. Tymczasem sama wokalist-
ka postrzega to zupeinie inaczej.
Nie uwazam tej ptyty za powrét.
Znikgd nie wracatam. To byt de-
biut. To byt méj pierwszy album
—wyznaje. I jest to bodaj najwaz-
niejsza mysl filmu, sytuujgca
przetomowy moment jako co$
wiecej niz nowy poczatek, wiecej
niz odrodzenie. To narodziny au-
tonomicznej osobowosci. Naro-
dziny Tiny jako takiej. Zadnego
Ike’a. Dalej czeka juz tylko szcze-
$cie u boku drugiego meza Erwi-
na Bacha. Happy end —i tylko
szkoda, ze jednak nie wigkszy niz
suma wszystkich strachéw. m

REZYSERIA | SCENARIUSZ DANIEL LINDSAY,
T.J. MARTIN. ZDJECIA MEGAN STACEY,
DIMITRI KARAKATSANIS. USA 2021.

CZAS 118 MIN

RAKUTEN TV, ITUNES
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ALFONSO HERRERA, MABEL CADENA

BAL CZTERDZIESTU

JEDEN

ADAM KRUK

e Wtoszech méwi sie
w froccio albo finocchio,
po angielsku mozna po-

wiedzie¢ fag, pansy, fairy,

poof... i wszyscy wiedzg, ze cho-
dzi o pedata, miekki nadgarstek,
ciote. Te i inne epitety, obrazujg-
ce bogactwo jezyka i kultury, mo-
ga oburzac lub bawié; w zaloze-
niu obrazliwe, bywaja subwer-
sywnie przejmowane przez tych,
ktérych prébuje sie nimi stygma-
tyzowaé. W $wiecie hiszpansko-
jezycznym wystarczy rzuci¢ ma-
ricon albo feminizujgc: maricona
—bo wiadomo, ze kobiecos¢ jest
czyms gorszym nawet niz pedal-
stwo. W Meksyku istnieje jeszcze
jeden zwrot, ktérego nie znaj-
dziemy nigdzie indziej na $wie-
cie: czterdziesci jeden. Numer ten
do dzi$ stanowi tam w wielu
miejscach tabu — nie nadaje si¢
go pokojom hotelowym, unika
w armii. Kojarzy sie bowiem
wlasnie z gejostwem, ktére

w maczystowskiej kulturze ko-

ALFONSO HERRERA

notowane jest jednoznacznie ne-
gatywnie.

Geneze tego ttumaczy dostep-
ny na Netfliksie film meksykan-
skiego rezysera Davida Pablosa
,Bal czterdziestu jeden”, siegaja-
cy po wydarzenia, ktére miaty
miejsce 17 listopada 1901 roku.
Numer 41 zyskat dodatkowe
znaczenie, kiedy policja bez-
prawnie wtargneta do prywat-
nej willi w stolicy Meksyku,
gdzie bawilo sie — wedtug oficjal-
nej wersji — czterdziestu jeden
mezczyzn. Ku zgorszeniu funk-
cjonariuszy, a po naglosnieniu
sprawy takze opinii publicznej,
czg$¢ z nich przebrana byta w ko-
biece stroje — dzi$ powiedzieliby-
$my, ze byli in drag, wtedy uzy-
wano raczej okreslen takich jak
degeneraci czy zboczency. Cho¢
nikomu krzywdy nie robili, do-
siggnety ich surowe kary: obozy
pracy i infamia. Uczestnicy balu
wykluczeni zostali ze spoteczen-
stwa, co budzilo tym glebszg sa-
tysfakcje ludu, ze wiekszo$¢ ska-
zanych stanowili przedstawiciele
—zdemoralizowanych jak sie oka-
zato —elit.

Wtargniecie na bal i pézniej-
sze potepienie jego uczestnikow
wynikato wiec nie tylko z po-
wszechnej homofobii, sankcjo-
nowanej przez 6wczesne prawo
(szes¢ lat wezesniej w Londynie
skazano Oscara Wilde’a za razg-
cq nieprzyzwoitos¢ z drugim mez-
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czyzng), ale i bylo czescig roz-
grywki politycznej wewnatrz
meksykanskich elit. Cze$¢ Zrodet
historycznych dowodzi, ze wéréd
schwytanych niebieskich pta-
kéw byt zie¢ Porfiria Diaza

- siedmiokrotnego prezydenta
Meksyku, ktory urzad sprawowat
przez ponad trzydziesci lat (1876-
1911). Trudno o wigkszy skandal
—meksykanski pisarz Carlos
Monsivais nazwat to wydarzenie
poczgtkiem homoseksualnosci

w Meksyku. Tabu zostato ztama-
ne.

Mezczyzna, o ktérym mowa,
nazywat si¢ Ignacio de la Torre y
Mier i to na jego zyciu skupia sie
film. Polityka i biznesmena, gra-
nego przez meksykanskiego
amanta Alfonso Herrere, pozna-
jemy, gdy rysuje sie przed nim
Swietlana przyszlo$é. Zamozny,
w sile wieku, z wyraznym talen-
tem — co widzimy juz w pierw-
szej scenie — do poruszania sie po
salonach stolicy i zjednywania
sobie sojusznikéw. Droge na
szczyt ma przyspieszy¢ slub
z corkg Diaza, Amada (Mabel Ca-
dena). I moze wszystko posztoby
gtadko, gdyby Amada nie wigza-
ta ze swym matzenstwem zbyt
romantycznych nadziei. Gdyby
tylko zadowolita si¢ pozorami al-
bo zadowolita sie sama, ewentu-
alnie wzieta sobie kochanka...
Wszak w kontrakt matzenski,
szczegblnie w wyzszych sferach,

ALFONSO HERRERA, EMILIANO ZURITA

nie zawsze wpisana musiata by¢
mito$¢. Amanda jednak po Slubie
uparcie dazy do zbudowania

z mezem zwigzku z krwi i kosci,
a tu sukcesu by¢ nie moze —ho-
moseksualny Ignacio swe ero-
tyczne gusta realizuje w sekret-
nej lozy ztozonej z samych mez-
czyzn. Po ciezkim dniu pracy to
tam czeka na niego relaks i spet-
nienie. Amada spedza wieczory
sama.

Do wizji nieudanego matzen-
stwa de la Torre y Mier twércy
filmu dopisali tez fikcyjng postac
miodego pracownika admini-
stracji publicznej Evaristo (Emi-
liano Zurita), z ktérym Ignacio
nawigzuje relacje erotyczng,
szybko nabierajgcg cechy mitosci,
ktora nie Smie wyjawic¢ swego
imienia. Polityk ma juz zatem
wszystko — z jednej strony pozy-
cje zawodowg i spoteczng, z dru-
giej mitos¢ i hulanki, cho¢ te
ukrywaé musi w szafie. Tylko
upokorzona Amada coraz bar-
dziej utrudnia mu zycie — jesli
nie moze zdoby¢ jego uczucia,
domaga sie chociaz potomka.

A poniewaz wie o zyciu meza co-
raz wiecej, ma czym szantazo-
wad. Zaczyna sie gra, ktorej staw-
k3 jest speinienie potrzeb obu
stron, ale tych w Zaden sposéb
nie da sie uwspélnic. I to chyba
najciekawszy watek w ,,Balu
czterdziestu jeden”, cho¢ niestety
ledwo tylko naszkicowany. To sa-
mo powiedzie¢ mozna zreszty

io calym filmie, ktéry dotyka
spraw intrygujacych, robi to na-
wet z pewnym wdziekiem, tylko
po to jednak, by zaraz je porzu-
cié.

Niewiele dowiemy sieg o cha-
rakterze politycznych relacji — za-
wiedzie sie ten, kto oczekiwatby
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czego$ w rodzaju ,Oficera i szpie-
ga” w meksykanskich realiach,
bo Pablosowi do Polanskiego da-
leko. ,Bal czterdziestu jeden” nie
sprawdza sie rowniez jako histo-
ria mitosna, pewnie dlatego, ze
postac Everista charakteryzowa-
na jest niemal wylgcznie przez
jego niewatpliwg urode (to zresz-
ta czesta przypadtosé gejowskich
romansow). Gdy wydaje sie, ze
opowiesé moze p6js¢ w strone
meénage a trois, i te nadzieje
szybko zostang rozwiane. Na do-
bra sprawe trudno nawigza¢
emocjonalng wiez z ktérgkol-
wiek postacig: Ernesto nie budzi
sympatii jako ten, ktéry zada od
zycia za wiele, Amada — bo nie
potrafi znalez¢ konstruktywnego
rozwigzania, szuka satysfakeji je-
dynie w destrukcji. W rezultacie
historia staje si¢ zimna i obojet-
na.

Najlepiej moze udato sie
wskrzesié¢ nastréj fin de siécle
w scenach grupowych spotkan
homoseksualnej elity kraju, tra-
westujacej opere i role piciowe,
oddajacej sie orgiom i plotkom.
Nawigzujg one do tradycji liber-
tynskich i antycznych, ale i ze
wspotczesnej perspektywy moz-
na by doszukac sie wsréd uczest-
nikéw baléw réznych tozsamosci
czy fetyszy (ale czy rzeczywiscie
wszystko trzeba kategoryzo-
wac?). To znéw jednak zaledwie
moment —scena, dwie. Szkoda,
bo skoro stynny bal miat by¢ tyl-
ko pretekstem, by pusci¢ wodze
fantazji, nic nie stato na prze-
szkodzie, by zrobi¢ to —jak w ,Fa-
worycie” Lanthimosa — z wiekszg
swadg i polotem. Tego, niestety,
zabraklo, przez co wysmienity
material na film koncertowo
zmarnowano. B

TRISTAN HARRIS, SANDY PARAKILAS, ROGER MCNAMEE

DYLEMAT
SPOLECZNY

BARTOSZ SZAREK

o rafach koralowych i top-
P niejgcych lodowcach Jeff

Orlowski zajat sie teraz so-
cial mediami. Tematyka moze
nie grzeszy oryginalnoscia. Nie
jest tez specjalnie odkrywcza dla
0s6b, ktére wychowaty sie
w $wiecie nowych technologii.
Ale btedem bytoby sadzi¢, ze
,Dylemat spoteczny” przemawia
wylgcznie do tylnych tawek. Za-
grozen, jakie niesie za sobg nasza
zalezno$¢ od mediéw spoteczno-
$ciowych, z roku na rok przyby-
wa i sg to problemy, o ktérych
trzeba méwié glosno. Bez wzgle-
du na to, czy targetem jest amisz,
technologiczny geek czy zoomer
urodzony ze smartfonem w rece.

Nie ma wielkich rzeczy, ktore

nie rzucajq klgtwy na ludzi. Ten
zlowieszczo brzmigcy cytat z So-
foklesa stanowi u Orlowskiego
punkt wyijscia do przedstawie-
nia widzom bytych designeréw,
inzynieréw i dyrektoréw, ktérzy
wspottworzyli serwisy spolecz-
nosciowe, a nastepnie wycofali
sig z branzy, gdy zaczeli dostrze-
gac pekniecia w systemie i egzy-
stencjalne zagrozenia, jakie te
serwisy niosg dla catej cywiliza-
cji. Gadajgce gtowy w filmie to
m.in. cztowiek, ktéry wynalazt
przycisk lubie to, byta szefowa
Instagrama, technik odpowie-
dzialny za Gmaila i Dysk Go-
ogle’a. Z jednej strony moze iry-
towac fakt, ze ktos kaze nam zre-

zygnowac z Facebooka. Ale trud-
no przejs¢ obojetnie obok kogos,
kto sam naprawde z niego zrezy-
gnowat.

Centralng postacig dokumen-
tu Orlowskiego jest Tristan Har-
ris, wspélzatozyciel Center for
Humane Technology. Czlowiek
okre$lany mianem sumienia Do-
liny Krzemowej. To on w pelni
uswiadamia nam konsekwencje
niesione przez model biznesowy
udostepnianych bezplatnie ser-
wiséw spotecznosciowych. Skoro
nie placisz za produkt, to sam je-
stes produktem.

Google to przeciez tylko prze-
glgdarka, a na Facebooku spraw-
dzam, co robiq znajomi, i oglg-
dam ich zdjecia — taki jest punkt
widzenia przecietnego uzytkow-
nika. Jednak wedtug bohateréw
filmu to nie o usera, a o jego
obecno$é w social media toczy
sie cicha wojna na algorytmy.
Celem Facebooka, Snapchata,
Twittera, Instagrama, YouTube’a
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iim podobnych jest skupienie

na sobie jak najwigkszej uwagi.
Wszystko, co dzieje sig online,
jest obserwowane, $ledzone i sza-
cowane. Wiedzg, na jakim obra-
zie sie zatrzymates i jak dtugo

na niego patrzytes. Wiedza, kiedy
jestesmy samotni, mamy depre-
sje. Kiedy ogladamy zdjecia by-
tych partneréw. Wiedzg, co robi-
my pdzno w nocy. Wiedza
wszystko. Maja o nas wiecej in-
formacji niz ktokolwiek mégt so-
bie kiedykolwiek wyobrazic.
Wszystkie te dane s3 wprowa-
dzane do systemow, ktére nie sg
kontrolowane przez ludzi, a ktére
coraz lepiej przewiduja, co zrobi-
my i kim jestesmy.

Algorytmy podsuwajg nam in-
formacje, ktére wywotuja w nas
ekscytacje. Algorytmy wciagaja
nas glebiej do naszych krdliczych
nor, moszczg sie w naszych inter-
netowych strefach komfortu. Ten
inwigilacyjny kapitalizm nadzo-
ru ksztattuje polityke i kulture.
W efekcie powstaje cyfrowy ob-
raz osoby, ktéry z kazdym kolej-
nym pociggnieciem palca po do-
tykowym ekranie staje sig coraz
bardziej precyzyjny, cho¢ wcigz
pozostaje ukryty.

Orlowski udziela gtosu eksper-
tom, ktorzy sg przekonani, ze
wszechobecny wplyw niedosta-
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SKYLER GISONDO

tecznie uregulowanych mediéw

spotecznosciowych niszczy cywi-
lizacje od wewnatrz. Jednak czy
,Dylemat spoteczny” jest wystar-
czajgco przekonujacy, by przecig-
gnaé na swoja strone zelotéw so-
cial media? Raczej nie. Czy ma
szanse uswiadomic przecietnego
Kowalskiego co do tego, jak ko-
rzysta sie z Internetu i jak Inter-
net wykorzystuje swoich uzyt-
kownikéw? Juz predzej.

Tworcy nie przedktadajg wi-
dzowi niezbitych dowodéw na
stawiane w filmie tezy. Celem
dokumentu nie jest réwniez
obrzydzenie widzowi mediéw
spolecznosciowych, wpojenie mu
leku i niepokoju poprzez ukaza-
nie ich manipulacji. Zar6wno
wedtug Orlowskiego, jak i boha-
teréw jego dokumentu lekcja,
ktérg kazdy z nas powinien
Pprzejsé, streszcza sie w tym, ze
nalezy kwestionowac wszystko,
co dociera do nas z sieci, zwtasz-
cza jesli jest nam to przedstawia-
ne w sposob, ktéry odzwierciedla
nasze sklonnosci i preferencje.
Powinni$my tez oprze¢ sie tzw.
modelowi przyciggania uwagi,
ktory sprawia, ze serwisy spo-
tecznosciowe wydaja sie tak
Przyjaznym miejscem, kompaty-
bilnym z naszym postrzeganiem
rzeczywistosci. Eatwo powie-
dzie¢, trudniej wykonac. Problem
bowiem w tym, Ze parafrazujac
Marka Twaina, o wiele tatwiej
manipulowaé ludZmi niz przeko-
nac ich, ze s3 manipulowani. m

The Social Dilemma
REZYSERIA JEFF ORLOWSKI. SCENARIUSZ
DAVIS COOMBE, VICKIE CURTIS, JEFF
ORLOWSKI. ZDJECIA JOHN BEHRENS,
JONATHAN POPE. MUZYKA MARK A.
CRAWFORD. USA 2020. CZAS 94 MIN
NETFLIX
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KINGA PREIS, ADAM WORONOWICZ, ALICJA WARCHOCKA, BARBARA PAPIS

ZUPA NIC

KUBA ARMATA

iedy jakis czas temu Kin-

ga Debska powiedziata

mi, ze ,Zupa nic” bedzie
jej najjasniejszym filmem, uzna-
tem to za dobry omen. Bo choé¢
tworczosé tej rezyserki, czy to fa-
bularna, czy dokumentalna, ko-
jarzona moze by¢ z nieco innym
spektrum emocji, wyczuwatem
u niej spory talent komediowy.
To przekonanie oparte byto
w duzej mierze na konkretnej
scenie z ,,Moich cérek kréw”
(2016). Nawet nie na tym, co sie
dziato w niej na pierwszym pla-
nie, a w tle, gdzie Marcin Doro-
cinski w roli meza jednej z gtéw-
nych bohaterek prowadzit nie-
réwng walke, prébujgc roztozyé
parasol ogrodowy.

W ,Zupie nic” takich smacz-

kéw jest znacznie wigcej, bo
w tej sentymentalnej opowiesci
o dziecinstwie w komunie nieco
inaczej porozktadane sg akcenty.
Nie jest ona rzecz jasna pozba-
wiona wzruszen, zwtaszcza dla
pokolenia pamietajgcego, czym
byty kartki zywnosciowe czy ta-
lony na malucha, w pierwszej
kolejnosci ma jednak wywoty-
wac usmiech na twarzy. W pew-
nym sensie jest dla mnie od-
wrotnoscig najwiekszego prze-
boju rezyserki sprzed pieciu lat,
czyli wspomnianych , Moich c6-
rek krow”. Z ktérym to filmem
»Zupa nic” ma troche wspélnego,
bo de facto jest jego prequelem.
Siostry Marta i Kasia nie s3 tu za-
tem dojrzatymi kobietami,
a dziewczynkami, ktére przez ro-
zowe okulary patrzg na Polske

przed transformacja. Ale ,,Zupa
nic” funkcjonowac moze spokoj-
nie jako osobny filmowy byt.

Przyjecie perspektywy dziec-
ka zaktada pewna hiperbole.
Wszystko jest wyrazniejsze, bar-
dziej jaskrawe, nieco przeryso-
wane. Zresztg, jak przekonywata
rezyserka, film ten to jej autor-
ska wersja wspomnien z mtodo-
Sci, ktére niekoniecznie podzie-
la¢ musza nawet cztonkowie jej
rodziny. Tak samo jest z tytuto-
wa zupa hic, jednym z symboli
poprzedniego ustroju, ktérej
sktad réznit si¢ w poszczegdl-
nych czesciach kraju.

Na niewielkiej przestrzeni
jednego mieszkania Debska za-
myka trzy pokolenia. Od majacej
powstanczy rodowdd babci,
przez inteligenckich rodzicéw, po
Pprzezywajgce pierwsze zaurocze-
nia dziewczynki. Kazde z nich zy-
je swoimi problemami, lecz naj-
wiecej nagimnastykuje sie klasa
pracujgca, ktéra chcac zapewnic
godny byt najblizszym, musi
kombinowaé. I choé rezyserka uj-
muje to w serie komediowych
scen — zakup towaréw, pozada-
nych za granicg, owijanie cérek
lisimi kitkami, by zmyli¢ strazni-
kéw granicznych, wreszcie nie-
udolne préby wyjazdu na handel
—opowiada o bardzo gorzkiej
sprawie, jaka bylo systemowe
ponizanie elit intelektualnych.

Kinga Debska jest rezyserka
aktoréw. Dowodem na to byty
niezapomniane role Agaty Kule-
szy i Gabrieli Muskaly w ,Moich
cérkach krowach”, kolejnym sg

Swietne kreacje Adama Worono-
wicza, Kingi Preis czy Ewy Wi-
$niewskiej w ,,Zupie nic”. By¢
moze to tez pokltosie dokumen-
talnego doswiadczenia Debskiej,
pewnej cierpliwosci, umiejetno-
Sci obserwacji. Kiedy Tadkowri,
granemu przez Woronowicza,
kto$ kradnie opony od $wiezo
odebranego i zaparkowanego
pod blokiem malucha, to nawet
ja, nie majacy prawa jazdy, rozu-
miem, co bohater w tym mo-
mencie czuje.

Portret zycia w PRL-u to dla
rezyserédw grzaski grunt. Temat
wydawatoby sie mocno wyeks-
ploatowany, przerobiony na
wszystkie mozliwe strony,

a przede wszystkim podlegajacy
nieustannej ocenie. Polityczny
kontekst w ,,Zupie nic”, nawet je-
$li istnieje, zredukowany jest do
niezbednego minimum. I poda-
ny w okreslony, karykaturalny
sposob, czego przyktadem cho-
ciazby watek pierwszego nie-
winnego uczucia, ktére tgczy
mtodg bohaterke z kolegg z kla-
sy, bedgcym synem zomowrca.
Moze to nie nazbyt oryginalne,
ale w tej formule w istocie za-
bawne i sprawdzajgce sie cal-
kiem dobrze. ,Zupa nic” nie jest
filmem rozliczeniowym ani
$wiadectwem historycznym.
Kindze Debskiej zupeinie nie
chodzi o to czy za komuny byto
lepiej, czy gorzej. Zamiast tego
w nienachalnej, lekkiej formie
pokazuje, ze bywato tez $miesz-
nie. W

SCENARIUSZ | REZYSERIA KINGA DEBSKA.
ZDJECIA ANDRZEJ WOJCIECHOWSKI. MUZYKA
MICHAL NOVINSKI. WYKONAWCY KINGA
PREIS, ADAM WORONOWICZ, EWA
WISNIEWSKA, BARBARA PAPIS, ALICJA
WARCHOCKA. POLSKA 2021. CZAS 94 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO SWIAT
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CZARNA OWCA

ZAREBSKI

KONRAD J.

leksander Pietrzak zade-
A biutowat w petnometra-

zowej fabule komedig ab-
surdu ,Juliusz”, oparta na scena-
riuszu kilku stand-uperéw. Jej
bohaterem byt czterdziestolatek,
ktéry usitowat szybko dojrzeé
(od dojrzewad, a nie patrzycé —to
probka stylu, w jakim film na-
krecono) nie tyle do sytuaciji,
zmieniajgcej sie jak w kalejdo-
skopie, ile do dorostego zycia.
Tworcy scenariusza znaleZli dla
swego bohatera, po trosze skrojo-
nego na ich miare, wyjscie ideal-
ne, sugerujac, zeby obdarzony
wyobraznig nauczyciel rysun-
kéw zostat autorem komiksow.
Ale btyskotliwie poprowadzo-
na metamorfoza miata pewien
intrygujacy aspekt: otéz rezyser
filmu byt miodszy od swego bo-
hatera. Pietrzak bowiem, tworca
ciekawych filméw krétkich
,Mocna kawa wcale nie jest taka
zta” oraz ,Ja i mdj tata” (oba, co
ciekawe, o czterdziestolatkach),
zadebiutowal w pelnym metra-
zu jako raptem dwudziestopie-
ciolatek. Dopiero w ,,Czarnej
owcy”, starszy o trzy lata, zmie-
12yl sie z problemami swego po-
kolenia.

Ten film réwniez opowiada

o dojrzewaniu i rowniez wydaje
sie komedig, ale tylko na pierw-
szy rzut oka. Whasciwie wszyst-
kie sceny, zaaranzowane na ko-
mediowe, wygladaja na niespel-
nione lub wrecz zepsute, co nie
znaczy, Ze nie bywa wesoto. Ten
wymuszony niby-komediowy
ton bierze sie pewnie z charakte-

PAWEL PLEWA

ru gtéwnego bohatera — dwu-
dziestokilkuletniego youtubera.
Przy czym nie tyle ze sposobu
postrzegania $wiata, ile z oczeki-
wan jego odbiorcéw. Mam jed-
nak nadzieje, ze widownia ,Czar-
nej owcy” 16zni¢ sie bedzie od
widowni followeréw $ledzgcych
wyczyny youtuberow.

Tomek nie istnieje w prézni,
jest czescig pewnej warszawskiej
rodziny. Poznajemy go w sytuacji
dosé szczeg6lnej. Po kryzysie
swego kanatu na YouTube'ie,
kiedy zaczat traci¢ fanéw a — co
za tym idzie — $rodki z reklam na
bezpieczng egzystencje, wpada
na genialny pomyst, ktéry wy-
prowadzi go na prostg. Wystar-
czy tylko znalez¢ sponsora i ru-
szy¢ z kumplami w roczng po-
dréz dookota $wiata. Pachnie to
nieco ,Jackassami”, ale céz, czyz
nie tego oczekujg uzytkownicy
YouTube’a? Przed wyjazdem na-
lezy tylko zatatwié kilka rodzin-
nych obowigzkéw: ugadac spra-
we z dziewczyng, ktéra wpraw-
dzie juz od kilku lat czeka na ja-
kas decyzje w sprawie ich zwigz-
ku, ale moze poczekac jeszcze
rok, no i odbebnié srebrne wesele
rodzicoéw.

Tymczasem wszystko bierze
w teb: dziewczyna nie poczeka
izrywa, a na przyjecie ze srebrnej
okazji przychodzi, zeby nie mar-
twié gospodarzy. Rodzice Tomka
nalezg do kategorii dobrze juz by-
1o, majg wprawdzie dwa samo-
chody i mieszkajg w willi
w $rodku stolicy, ale wystréj do-
mu sugeruje ostatni remont

MICHAL SIKORSKI, KAMIL SZEPTYCKI,

FOT. SYLWIA OLSZEWSKA

w latach 90. Ich zwigzek zdazyt
sie wypali¢, a matka Tomka, za-
miast robi¢ dobra mine do zlej
gry, nagle dokonuje przy stole co-
ming outu. Szok, ale jeszcze nie-
zupeiny. W dniu, w ktérym To-
mek ma zaczaé podrdz zycia
po stawe i pienigdze, wychodzi
na jaw, ze dziewczyna, ktéra
z nim zerwata, nosi jego dziec-
ko. Itu dopiero rozpoczyna sig
wiasciwy film: opowiesé o doj-
rzewaniu, a w zasadzie o dojrze-
waniu do rodziny — Tomka, czyli
ojca, jego matki, szukajacej sie-
bie w nowej sytuacji, czyli babci,
oraz jego ojca, probujacego odzy-
ska¢ rownowage, czyli dziadka.
Itu komedia sie konczy, a za-
czyna prawdziwe zycie: czasem
zabawne, cho¢ gorzkie, czasem
catkiem serio, cho¢ budzace
usmiech. Z jednej strony mamy
dwudziestolatka gwattownie
szukajgcego kompromisu mie-
dzy swoimi marzeniami a wy-
maganiami sytuacji, w jakiej sie
znalazl, z drugiej — jego rodzicow,
ktérzy prébuja odrobié lekcje
z przesztodci, kiedy bywali ré6w-
nie lekkomyslni jak ich syn.
Magdalena Poptawska i Arka-
diusz Jakubik (bohaterowie no-
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ARKADIUSZ JAKUBIK, MAGDALENA POPtAWSKA

szg ich imiona, czyzby wiec jakis
watek autotematyczny?) brng
w kolejne sytuacje podsuwane
przez scenarzyste, starajac sie
znalez¢ z nich jakie$ ludzkie
—niekoniecznie filmowe — wyj-
Scie. Kamil Szeptycki jako To-
mek jest sobg, czyli dwudziesto-
kilkulatkiem, prébujacym sta-
wi¢ czolo jakze zyciowemu pro-
blemowi. Kazde z gtéwnych bo-
hateré6w ma do zagrania kilka
scen pieknych, ale tez kilka ta-
kich, w ktérych naraza sie na
utrate sympatii widzéw. Jednak
nad tym dobrze dobranym
triem goéruje — mimo milczacej
roli — Wtodzimierz Press (tak, ten
sam, co zagral Grigorija w ,,Czte-
rech pancernych”) jako ponad
80-letni niedotezniejacy dziadek
Tomka, pétéwiadomy kataliza-
tor zdarzen. Jeéli doda¢ do tego
nad wyraz Swiadoma swojej
sytuacji partnerke Tomka
iznajacych zycie partnerki jego
rodzicéw, otrzymamy obraz ro-
dziny niemal jak z komedii ab-
surdu, w ktérej tak dobrze czuje
sie Aleksander Pietrzak. Tyle ze
tym razem ta komedia w jego
rekach przywodzi na mysl praw-
dziwe zycie. ®
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REZYSERIA ANNA JADOWSKA, ADRIAN PANEK.

SCENARIUSZ KASPER BAJON, IGOR BREJDYGANT,

MILENA DUTKOWSKA, KLARA KOCHANSKA NA

PODST. POWIESCI ,,DRUGA SZANSA” KATARZYNY
BERENIKI MISZCZUK. ZDJECIA RAFAt PARADOWSKI.

MUZYKA JACASZEK. WYKONAWCY MARIA
WAWRENIUK, IGNACY LISS, MARTA

NIERADKIEWICZ, MARCIN CZARNIK, SARA CELLER-

JEZIERSKA, WOJCIECH DOLATOWSKI.
POLSKA 2021. CZAS 6 x ok. 50 MIN
NETFLIX

mnezja to temat noény
A narracyjnie. Niepamigé

pozwala na konstruowa-
nie wielopietrowych fabut,
w ktérych z filmowymi protago-
nistami odkrywamy ich hipote-
tyczne status quo. Watpie, wiec
Jjestem — za wczesnosrednio-
wiecznym teologiem Aureliu-
szem Augustynem z Hippony
mogliby powtdrzy¢ bohaterowie
~Memento” (2000) Christophera
Nolana, ,Fugi” (2018) Agnieszki
Smoczynskiej, ,Zakochanego bez
pamieci” (2004) Michela Gon-
dry’ego, ,,Paryz, Teksas” (1984)
Wima Wendersa czy niedawnej
,Niepamieci” (2020) Christosa
Nikoua czy serialu Eukasza Ko-
$mickiego i Macieja Migasa ,Ry-
sa” (2021).

Do galerii person, prébujacych
zatatac¢ dziury we wlasnej jazni,
dotacza Julka ($wietny debiut na
ekranie Marii Wawreniuk, stu-
dentki Szkoty Filmowej w £odzi)
z serialu ,,Otworz oczy” (2021).
17-latka jest pensjonariuszka
Osrodka Leczenia Amnezji ,Dru-

IGNACY LISS, MARIA WAWRENIUK

OTWORZ OCZY

IWONA CEGIEEKOWNA

ga szansa”. Pewnego dnia budzi
sie¢ w nieznanym sobie otocze-
niu, a glos z elektronicznego ze-
gara informuje jg, co — podczas
dni, ktérych nie pamieta — udato
jej sie juz przypomnie¢. W klini-
ce poznaje rowiesnikéw, ktorzy
podobnie jak ona stracili pamie¢
w wyniku rozmaitych traum.
Jednym z nich jest Adam (uta-
lentowany Ignacy Liss, znany
m.in. z ,Erotiki 2022” student AT
w Warszawie), ktory wcigz ucie-
ka z osrodka, bo — tak jak Julka —
podwaza stosowane tu niekon-
wencjonalne metody leczenia.
Dysonans poznawczy poteguje
fakt, ze dziewczyne przesladuja
koszmary powaznie zaburzajace
jej percepcje.

Tak nakreslona story to czesty
punkt wyjsécia fabut tematyzuja-
cych amnezje. Z bohaterem czy
bohaterkg eksplorujemy zaka-
marki jego i jej (nie)pamieci, od-
krywajac sensacyjng historie sto-
jaca u jej zrodet. ,,Otworz oczy”
idealnie wpisuje si¢ w ten sche-
mat. Zrealizowany dla Netfliksa

MARTA NIERADKIEWICZ
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serial to gatunkowa hybryda: po-
Iyczenie dramatu psychologiczne-
go, coming of age i futurystyczne-
go thrillera. Z naciskiem na dwa
pierwsze, bo produkcja podpisana
przez Anne Jadowska i Adriana
Panka to przede wszystkim opo-
wies¢ o dojrzewaniu, odkrywaniu
siebie, identyfikacji wiasnych
pragnien i lekow. I pierwszej mio-
dzienczej milosci pozwalajgcej
ujarzmic te ostatnie.

Rezyserski duet to pozornie
postaci z réznych bajek. Anna Ja-
dowska jest kojarzona z kinem
spotecznym, kreujgcym fanta-
styczne portrety kobiet (,Dotknij
mnie”, 2003; ,Teraz ja”, 2004;

,,Z mitosci”, 2011; ,Dzikie r6-
ze”,2017); Adrian Panek dat sie
poznac jako tworca klimatyczne-
go kina gatunkowego: kostiumo-
wego ,Daas” (2011) i thrillera
,Wilkotak” (2018). Ich potgczone
wrazliwosci zaowocowaty pro-
dukcjg, w ktérej odpowiedzi na
pytania: Kim jestem? Jak sie na-
zywam? Skqd sie tu wzietlam? sg
réwnie wazne jak kwestie: Jaka
jestem? Co czuje? Czego sie boje?

Tiem dla tych poszukiwan jest
wspotczesnosé, ale ledwie naszki-
cowana, umowna. Akcja serialu
teoretycznie toczy sie tu i teraz,
lecz zazebienia z polska rzeczywi-
stoscig A.D. 2021 sg tylko sugero-
wane (wspétczesne kostiumy
irekwizyty, jak laptopy, auten-
tyczne miasto — Katowice, ma-
seczki, o ktérych przypominaja
bohaterom policjanci). Do tego
umownego $wiata przedstawio-
nego, w ktérym czas odmierzaja
powtarzajace sie codzienne rytu-
aty (pobudka, $niadanie, gimna-
styka), nie przenikajg narracje

z innych bajek: historia Julii nie
jest wpisana w zaden kontekst
polityczny czy spoteczny.

Liczg sie emocje i stopniowe
odkrywanie kolejnych kart enig-
matycznej tozsamosci protagoni-
stéw. Wizystko zalezy od ciebie
— stwierdza doktor Zofia (Marta
Nieradkiewicz) pytana przez Jul-
ke, czy podczas terapii dowie sie
czegos$ o sobie. Kazda z postaci
musi bowiem doj$¢ do prawdy
samodzielnie, a ci, ktérzy sig nie
starajg —wypadaja z gry. Serialo-
wy osrodek to modelowy przy-
ktad podziatéw rzadzacych kaz-
da spolecznoscig: sg ci, ktérzy ta-
two sie przystosowuja do zasta-
nych regut, bez cienia watpliwo-
$ci aprobujac nawet najbardziej
absurdalne fakty, i ci, ktérzy wat-
pia, rewidujg sens zakazéw i na-
kazow, chcg wiedzie¢ wigcej. Na-
wet jesli utkneli w putapce wia-
snego umystu.

Mozg jest wielkg tajemnicq
—moéwi jeden z bohateréw seria-
luitym tropem zdaja sie poda-
zac jego twoércy. Mnozg znaki za-
pytania co chwile podwazajgc
ekranowe status quo. Klimat nie-
samowitosci poteguja lokacje
(zagubiony w lesie patac jako sie-
dziba osrodka), utrzymane
w chiodnej tonacji zdjecia i $ciez-
ka dzwiekowa z powracajacg jak
refren frazg z ,,Clair de lune”
Claude’a Debussy’ego. Impresjo-
nistyczne takty sg tlem narodzin
uczucia miedzy Julka a Ada-
mem, przywoluja wspomnienia,
zwiastujg przelomy w narracji.
Muzyka jest dla bohateréw prze-
wodniczkg, Swiatlem w mroku
wlasnej niepamieci. Warto wraz
z nimi podazy¢ za jej rytmem. W

FOT. JAROSLAW SOSINSKI
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jest genialny w swojej pro-
stocie, bo wieloznaczny, a trafia-
jacy w sedno. To opowies¢ o ak-
torach, $wiecie teatru i filmu
—a wigc wystawieni jak sztuka.
Jest to tez jeden z pierwszych
ekranowych portretéw lockdow-
nu — czyli wystawieni do wiatru,
przez COVID.

W kréciutkich odcinkach
ogladamy chaotyczne przygoto-
wania do spektaklu i kolejne
proby préb, ze wzgledu na za-
mkniete teatry odbywajace sie
przez wideorozmowy; wigkszo$é
scen nakrecono wtasnie przy
uzyciu Zooma, zestawiajgc w ka-
drze twarze dwéch lub wiecej bo-
hateréw — a wiec wystawieni na
widok, na o$mieszenie, obnaze-
nie, w niekorzystnym zblizeniu
komputerowej kamerki.

Gléwne role sg dwie: David
Tennant grajacy Davida Tennan-
ta i Michael Sheen grajgcy Mi-
chaela Scheena. Asystujg im ich
prawdziwe partnerki i dzieci,

a takze gtéwny scenarzysta, re-
zyser i pomystodawca, Simon
Evans, bezskutecznie probujacy
zapanowac nad gwiazdami swo-
jej produkcji i przeprowadzié
sensowne proby. Wszyscy graja
samych siebie i wystepuja pod
wiasnymi nazwiskami. Sitcom
umiejetnie zaciera granice mig-
dzy fikcja a rzeczywistoscia,
zmuszajgc do zastanowienia,
ktére fragmenty byty improwi-

P olski tytutl brytyjskiego se-

zowane, kiedy bohaterowie graja
swoje karykaturalne wersje,

a kiedy sg autentyczni i napraw-
de otwierajg sie przed widzami.

Spoufalamy sie z Tennantem
i Sheenem takze dlatego, ze ogla-
damy ich w sytuacjach, ktére sa-
mi doskonale pamietamy z ubie-
gtorocznego lockdownu. W dre-
sowej bluzie i rozwichrzonych
wlosach, snujacych sie bez celu
po domu, prowadzacych dialogi
o niczym, fiksujgcych si¢ na
punkcie drobnych spraw, niera-
dzacych sobie z dzieémi, pozba-
wionych zajecia. To czyni z ,Wy-
stawionych” jedyng w swoim ro-
dzaju komedie pandemiczng.
Specyficzna sytuacja z ostatnich
miesigcy zostata w serialu
W pewnym sensie rozbrojona
z grozy, bo pochwycona w sidta
brytyjskiego dowcipu (nierzadko
erudycyjnego i skrzacego sie
od nawigzan). Dzieki temu seans
moze mie¢ dla wielu widzéw
wymiar oczyszczajacy, katartycz-
ny. Powolna, tracgca pogrzebo-
wymi nutami $ciezka dzwieko-
wa autorstwa Aleksa Baranow-
skiego momentami brzmi jak
prze$miewczy kontrast do absur-
dalnych dialogéw i stownych po-
tyczek, a innym razem podkresla
przenikajgce catosé zastoj, me-
lancholie i przygnebienie wywo-
fane przez pandemie.

Jest to tez autoteliczna opo-
wiesé o aktorstwie, a przede
wszystkim o aktorskim ego. Ten-
nant reprezentuje neurotyczny,

GEORGIA TENNANT, DAVID TENNANT

DAVID TENNANT

introwertyczny, malkontencki
typ artysty, a Sheen —typ glosny,
szotmenski, domagajacy sie po-
stuchu i podziwu. Obaj sg prze-
wrazliwieni na swoim punkcie,

a w statej rywalizacji miedzy so-
ba poszukuja potwierdzenia wta-
snej aktorskiej wartosci. Obaj
réwniez zachowujg sie z unize-
niem wzgledem gwiazd wigksze-
go kalibru (a na goscinnych wy-
stepach ogladamy m.in. grajace
same siebie Cate Blanchett czy
Judi Dench) i muszg przetykac
gorycz upokorzenia, gdy po raz
kolejny okazuja si¢ za mato roz-
poznawalni dla amerykanskiej
widowni, a Michaela Sheena kto$
myli z Martinem Sheenem.

Ta hierarchizacja aktorskiego
Swiatka oraz spiecia na linii Da-
vid — Michael zostaly przebite
ostrzem satyry, ujete w autoiro-
niczny nawias. Ciekawy jest
w serialu aspekt feministyczny
— partnerki gtéwnych bohateréw
tez sg artystkami (pisarkami, ak-
torkami, dramaturzkami), ale
kazda z nich wydaje sig o wiele
odporniejsza psychicznie i mniej
skupiona na sobie od nich. Zona
Davida, dziewczyna Michaela
isiostra Simona oprocz sztuki zaj-
muja sie domem, dzie¢mi oraz
swoimi niedojrzatymi, nadwraz-
liwymi mezczyznami. W rela-
cjach rodzinnych obserwujemy
zamiane tradycyjnych rél, bo to
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MICHAEL SHEEN

kobiety sg sprawcze, decyzyjne
iradzg sobie na wielu polach. I to
zona musi wzig¢ na barki role
heroski, bez ktérej wsparcia

i pracy maz nie mégtby sobie

w spokoju by¢ wielkim artystq...

, Wystawieni” podpowiadaja
tez, jakimi sciezkami mogg p6jsé
kino i telewizja w czasach,

w ktérych ogromne budzety

i spektakularny rozmach obok
zachwytu wywotujg szereg py-
tan o ekologiczng etyke takich
produkgji. By¢ moze prostota
iminimalizm na ekranie juz nie-
dlugo beda dla kina konieczno-
cig. A nowe, dostepne dla kaz-
dego metody zapisu obrazu (jak
TikToki i Zoomy) nie tylko beda
coraz mocniej wplywacé na sztu-
ki wizualne i gusta publicznosci,
ale tez same zaczng aspirowac
do miana sztuki: i to tak egalitar-
nej jak nigdy wcze$niej.

Tymczasem ,Wystawieni” sg
przede wszystkim powiewem
$wiezosci i bezpretensjonalnego
wadzigku na rynku przecigganych
w nieskonczonosé seriali, prze-
skakujgcych rekina za rekinem.
Dwa sezony zlozone z ledwie kil-
kunastu dwudziestominuto-
wych odcinkéw mozna obejrzeé
w jeden dzien, a i tak pozwalajg
podejs¢ do bohateréw blizej — do-
stownie i w przeno$ni — niz
w niejednej wiekszej i powaz-
niejszej produkcji. m

V‘.
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JAKUB ZULCZYK

zasami telewizja zupeinie
C nie jest tym, czym sig wy-

daje, i taka telewizjg jest
wlasnie ,Biaty Lotos”, przez
pierwszg sekwencje sprawiajacy
wrazenie typowego streamingo-
wego kryminalnego produkcyj-
niaka.

Zaczynamy od konca, for-
ward-spekcja: turysci na lotnisku
obserwuja tadowane do samolo-
tu ciato, umieszczone w drew-
nianej skrzyni. Serial sugeruje
nam, ze od tej pory bedziemy
szukaé odpowiedzi na jakze ory-
ginalne pytania Co sie wlasciwie
stato? oraz Kto zabit? Przez
pierwsze minuty sie wydaje, ze
wszystko, co moze wyrézniac te
produkgje, to lekko wyzszy od
$redniej production value i ciut
przestodzony, nieoczywisty styl
wizualny (miekkie, ciepte zdje-
cia, w tonagcji kolorystycznej
przez rajstopy). Jednak sformato-
wany, napisany i wyrezyserowa-
ny przez Mike’a White'a serial
staje sie ze sceny na scene coraz

SYDNEY SWEENEY, BRITTANY O'GRADY
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BIALY LOTOS

CONNIE BRITTON

mniej oczywisty. Okazuje sig, ze
w losach bohateréw ,Lotosu”
—zaréwno gosci, jak i obstugi ty-
tutowego ekskluzywnego resor-
tu na Hawajach — intryga krymi-
nalna wecale nie jest najwazniej-
sza, jest li tylko rozpieta nad ca-
loscig, fabularng strung, majaca
trzymac uwage widza przy ge-
stej, napietej opowiesci. Jest to
nie do konca potrzebny, a nawet
troche asekurancki zabieg scena-
rzysty —relacje miedzy bohatera-
mi niosg ze sobg taki tadunek
napie¢ i dramaturgicznych, i po-
litycznych, ze pod koniec tej prze-
jazdzki musimy sobie przypo-
mnie¢, ze na poczatku serialu po-
jawit sie jakis trup.

,Bialy Lotos” to gatunek rzad-
ko dzisiaj spotykany, czyli nie
oszczedzajaca nikogo, szeroko za-
krojona satyra spoteczna. Goscie
hiperekskluzywnego hawajskie-
go resortu, w ktérym drinki za-
mawia sie siedzgc na stotku za-
nurzonym pod wodg, zainstalo-
wanym w basenie, to tragiko-
miczna banda ludzi bardzo bia-
tych i bardzo uprzywilejowa-
nych. Tanya (Jennifer Coolidge,
ktéra zapisata sie wielkimi zgto-
skami w historii kina jako mama
Stiflera w ,American Pie”, 1999)
to zdewastowana psychicznie
ifizycznie dziedziczka, ktéra
przyjezdza na Hawaje rozsypac
prochy swojej matki. Rachel (Ale-
xandra Daddario) i Shane (Jake
Lacy) to miode matzenstwo
w czasie miesigca miodowego

09.2021

—ona wtasnie awansowata przez
$lub z prekariatu do klasy posia-
dajacej, on, w stanie wiecznego
zadowolenia z siebie, obsesyjnie
probuje zatatwic sprawe przy-
dzielonego im ztego apartamen-
tu - chociaz ten, w ktérym
mieszkajg, przekracza wszystkie
standardy luksusu, do ktérych
przyzwyczaila sie ona. Nicole
(Connie Britton) jest prezeska
wielkiej internetowej wyszuki-
warki, neoliberalng rekinkg krze-
mowego sukcesu; podczas waka-
cji towarzyszg jej fajttapowaty
maz, kompulsywnie masturbu-
jacy sie syn oraz cérka (Sidney
Sweeney, znana z ,Euforii”,
2019), ktéra wraz z kolezanka,

w wakacyjnej przerwie od colle-
ge'u, zajmuje sie lekturami Freu-
da, werbalnym obalaniem biate-
go systemu kapitalistycznej
opresji i épaniem wszystkiego, co
sig nawinie — a to wszystko oczy-
wiscie za pienigdze mamy.

Po drugiej stronie mamy ob-
stuge hotelu — odstawiajacych
rustykalne cyrki Hawajczykow,
pauperyzujacych resztki rdzen-
nej kultury, zeby przezyc¢ i sie
utrzymac: Armonda (Murray
Bartlett), menedzera resortu,
neurotycznego geja probujacego
z trudem utrzymac piecioletnig
trzezwosc, i szefowg spa, Belinde
(w tej roli komiczka i pisarka Na-
tasha Rothwell), czarnoskdrg ko-
biete w srednim wieku, marzaca
o zalozeniu wtasnego interesu
a jednoczesnie zdajgcg sobie
sprawe, ze to nigdy sie nie wyda-
1Zy.

Nie ma sensu zdradza¢ fabuty
,Biatego Lotosu” — prosze mi
wierzyé, ze jest to opowies¢,

w ktorej ludzkie charaktery i nie-

JOLENE
PURDY,
MURRAY
BARTLETT

naruszalny charakter socjoeko-
nomicznego wyzysku (a tak na-
prawde nierozerwalny splot jed-
nego i drugiego) doprowadzajg
do przepieknej katastrofy.

Pod ptaszczyzng zwrotow akeji,
czarnego humoru, niebywale
biyskotliwych dialogéw kryje sig
jedno przestanie — cata rewolucja
kulturowa, w ktérej uczestniczy
Zachod, cate to symboliczne sa-
moukaranie uprzywilejowanych
i préba stworzenia nowych, réw-
nosciowych narracji, s3 smutng

i pusta fikcjg. Mozemy nakrecié
setki filméw i seriali o osobach
LGBT, mozemy sitg zmieniac je-
zyk i zwyczaje, zeby stworzyc¢ po-
zory réwnosci i wzajemnego sza-
cunku, mozemy wrzuca¢ hashta-
gi #BlackLivesMatter (ktéra to
nazwa jest w tym serialu boha-
terka jednej z tragikomicznych
pomytek), ale nie zmienimy
wielkiej niesprawiedliwosci tego
$wiata. To bialy, heteroseksual-
ny, a przede wszystkim bogaty
cztowiek wcigz narzuca obowig-
zujace narracje, jakobinami no-




wej rewolucji s3 jego rozpiesz-
czone dzieci, zamkniete na elitar-
nych campusach, a prawdziwe
mniejszosci seksualne i etniczne
sg wcigz jedynie petentami

przy jego biurku, akuszerami je-
go dobrego samopoczucia. Swiat
dookota nas ptonie, gospodarka
kapitalistyczna dochodzi do gra-
nicy sensu i wydolnosci, a bogaci
tego Swiata siedzg zamknieci

w ekskluzywnym kurorcie. Nie
spotkatem sie jeszcze z filmem
badz serialem, ktéry pokazywat-
by te prawde tak dosadnie, bez-
wzglednie i szybko. Jakies wyj-
$cie z sytuacji jest mozliwe na in-
dywidualnym poziomie — zdaje
sie méwic finat serialu. Ale

po pierwsze, jest to rozwigzanie
tak eskapistyczne, ze az nierze-
czywiste, a po drugie, nie bede
go Panstwu zdradzal, zeby nie
psuc zabawy.

,Bialy Lotos” przypomniat mi
znang anegdote, ktéra opowia-
dat cybernetyk Douglas Rush-
koff, znany pisarz i publicysta,
teoretyk mediéw i szeroko poje-

FRED HECHINGER, STEVE ZAHN
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tej cybernetyki. Zaproszony do
Doliny Krzemowej na wygtosze-
nie wyktadu o przewidywaniu
zagrozen w skali makro, na miej-
scu zostat zapytany wprost: Gdy
TO juz sie stanie (TO, czyli koniec
cywilizacji, jakg znamy, z powo-
du katastrofy klimatycznej, nu-
klearnej, etc. — przyp. aut.), to jak
mam sprawic, zeby nie zabita
mnie moja ochrona, skoro pienig-
dze nie bedq miaty juz zadnego
znaczenia? O tym $wiecie traktu-
je wlasnie ,Biaty Lotos” — $wiecie
na granicy ostatecznego peknie-
cia, tuz przed kompletnym ze-
rwaniem umowy spotecznej,
$wiecie, w ktérym jeszcze dziata
kapitat jako sita tworzgca hierar-
chie, zapobiegajaca rozlewowi
krwi. Jeszcze dziata, ale zaraz
przestanie. Nie mamy alternaty-
wy. Fikcje, ktére tworzymy, po-
wodujg jeszcze wigcej cierpienia
itylko pogtebiajg podziaty, ktére
chcemy zasypaé. Ta mocna, ja-
sna diagnoza to bardzo duzo.
Zwtaszcza jak na serial telewizyj-
ny z trupem na poczatku. ®
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REZYSERIA DANIEL MINAHAN. SCENARIUSZ IAN
BRENNAN, TED MALAWER, RYAN MURPHY, TIM

PINCKNEY, SHARR WHITE, KRISTINA WOO.
ZDJECIA TIM IVES, WILLIAM REXER. MUZYKA
NATHAN BARR. WYKONAWCY EWAN
MCGREGOR, REBECCA DAYAN, DAVID PITTU,
KRYSTA RODRIGUEZ, BILL PULLMAN, GIAN
FRANCO RODRIGUEZ. USA 2021. CZAS

5 x ok. 48 MIN

NETFLIX

HALSTON

MAGDALENA MAKSIMIUK

zrewolucjonizowat mode

ibezsprzecznie odcisnat na
niej swoje pietno, o Halstonie
wiadomo zaskakujgco niewiele.
Z chtopca, ktéry fantazyjnymi
nakryciami gtowy chciat popra-
wi¢ humor matce, duszacej sie
w malzenstwie, przez sensacje
bogatej socjety z Jackie Kennedy
na czele, az do upadiego gwiaz-
dora wybiegéw z przeros$nietym
ego i brakiem pomystu na siebie
— projektant zawsze budzit skraj-
nie emocje.

Halston rodzit sie wielokrot-
nie, wielokrotnie tez upadat i od-
radzat sie znowu, ale ped zycia
iapetyt na to, co zakazane czy
zle widziane nawet w do$¢ wy-
zwolonych czasach, do tego
w nowojorskim centrum
wszechswiata, doprowadzity do
jego ostatecznej zguby.

W postaci Roya Halstona
($wietny Ewan McGregor) fatwo
sie zakocha¢. Schlebiat gustom
przyjaciot, ktérymi chetnie sie
otaczal, wydawat bajeczne przy-
jecia, nie zwazajac na koszty, ob-
racat si¢ w najbardziej kreatyw-
nym srodowisku i sprawiat, ze
wszyscy wokoét czuli sig dostrze-
zeni, docenieni, wazni — najbar-
dziej jednak widoczny byt on
sam. Wsrdd jego najwiekszych
wielbicielek znajdowatly sig iko-
ny stylu i mody, legendy kultury
i sztuki: Liza Minnelli, Bianca
Jagger czy Andy Warhol. Zycie
wsréd wybitnych jednostek wy-
magato tez duzych poswiecen

J ak na kogos, kto znaczaco

94 KING

i oferowania ciggle czego$ nowe-
go na gruncie zawodowym, wy-
jatkowo tatwo tez mozna byto
popasé w nietaske tego specy-
ficznego thumu. Kto nie byt

w stanie utrzymac zaintereso-
wania sobg na diuzej, szybko
wypadat z kregu. Wszyscy dbali
wiec o dostarczanie wcigz no-
wych, $wiezych i oryginalnych
rzeczy. Niektérym przychodzito
to wybitnie fatwo, inni, jak Hal-
ston, potrzebowali wspomaga-
nia, zatracajgc sie¢ w uzywkach,
zwigzkach, zaleznosciach od me-
cenas6éw i biznesmenéw. Hal-
ston gardzit tymi, ktérzy rzeko-
mo go nie rozumieli i nie potrafi-
li odczytac jego autorskiej wizji.
Mierzili go ksiggowi i prawnicy,
ktérzy do kolejnych szalonych
pomystéw podchodzili z kalkula-
torem i otéwkiem, burzgc sie na
niebotyczne rachunki za $wieze
orchidee czy przeloty prywatny-
mi $migtowcami na obiady

z przyjaciéimi.

Projektant jednak nie potrafit
zy¢ inaczej niz ponad stan i tej
swojej wizji dobrego zycia pod-
porzadkowat wszystko. Zaptacit
jednak olbrzymig cene, bo cho¢
ostatecznie odzyskat wolnosé od
znienawidzonych bankieréw,
stracit znacznie wiecej — nazwi-
sko, kariere, wiekszo$¢ przyjaciot
izdrowie.

Limitowany 5-odcinkowy se-
rial (2021) zrealizowany dla Net-
fliksa przez producenta i scena-
rzyste Ryana Murphy’ego (,,Glee”,
2009-2015; ,Ratched”, 2020;
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DAVID PITTU, EWAN MCGREGOR,
KRYSTA RODRIGUEZ, REBECCA DAYAN

,Konflikt: Bette i Joan”, 2017) to
krétka historia jednego z tuzéw
wielkiej amerykanskiej mody
i kilku wybitnych pomystow
Halstona, o ktérych wiekszosé
moze nie mie¢ pojecia. Niestety,
za jedng swietng decyzja projek-
tanta (wykorzystanie syntetycz-
nych materiatéw, ksztatt butelki
perfum) zawsze szio co najmniej
kilka ztych lub gorszych, skazu-
jac go ostatecznie na niebyt
w masowej Swiadomosci.
Trudno powiedzie¢, w jakim
stopniu to krétkie streszczenie
zycia jest zgodne z prawdg. Orga-
nizacje zajmujace sie spuscizng
projektanta odzegnuja sie od se-
rialu, jak i od biografii, ktéra stu-
zyta za kanwe tej opowiesci.
Niezaleznie od zgodnosci hi-
storycznej, ,Halston” ma przede
wszystkim niebywaty urok wi-
zualny, niwelujgcy wszelkie nie-
dociggnigcia na innych ptaszczy-
znach. Jak przystato na odtworce
gtéwnej roli, McGregor jawi sie
jako charyzmatyczny przywodca
calego aktorskiego kolektywu

EWAN MCGREGOR, DAVID PITTU, REBECCA DAYAN

—btyszczy w momentach chwaty,
gasnie mierzac sie z trudnoscia-
mi, melancholijnie rozpamiegtuje
ulotne chwile na $wieczniku.
Drugi plan bezsprzecznie zdoby-
wa natomiast Krysta Rodriguez
w trudnej roli Lizy Minnelli. Jej
Liza dojrzewa z Halstonem, w je-
go wezesnych projektach staje sie
gwiazda pierwszej wielkosci
itrwa przy nim do konca. W se-
rialu ta znajomos¢ urasta niemal
do rangi symbolu i klarownej
emanacji tego, jak tzw. wielki
Swiat rozprawia sie z wybitnymi
jednostkami. Chociaz twércy
,Halstona” nie bronig w zasadzie
swojego bohatera, pokazujac bez
retuszu jego wzloty i upadki,
trudno nie zauwazyg, ze traktuja
go ze sporg pobtazliwoscig i zro-
zumieniem, przynaleznym nie-
dostosowanym do normalnego
zycia oryginatom i niebieskim
ptakom. Wyglada wigc na to, ze
Ryan Murphy i spétka dali sie
oczarowac tej postaci i jej koloro-
wemu, choé krétkiemu zyciu. Jak
my wszyscy zresztg. W
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MISTRZ”
MUZ. BARTOSZ CHAJDECKI

rzezy¢ w Auschwitz uda-
P walo sie tym, ktérzy opa-

nowali do perfekgji sztuke
unikéw przed ciosami fizyczny-
mi i psychicznymi. Czasem ozna-
czaly one zwyktg bezczelnos¢,
ktéra tak imponowata, ze wie-
zien nie zostawat zabity. Uniki
W potaczeniu ze szczgsciem za-
pewnialy relatywne bezpieczen-
stwo. Czy tak samo jest w bok-
sie? W nim szczescie nie pomoze,
jesli nie pracuje gtowa. Glowa
bardziej niz migsnie. A jak jest
w muzyce, ktéra opowiada jed-
noczesnie o tym sporcie i o prze-
razajgcym miejscu, jakim byt
obdz koncentracyjny?

Zanim Maciej Barczewski
wyrezyserowat ,Mistrza”, pro-
dukowat , Najlepszego”, liczac
wiec z tamtym filmem jest to
drugie jego spotkanie z Barto-
szem Chajdeckim, jednym z naj-
bardziej rozchwytywanych pol-
skich twércéw muzyki filmo-
wej. Popularnosé przyniést mu
serial ,,Czas honoru”, ktérego ak-
cja dziala sie w trakcie II wojny
Swiatowej. Warto o tym pamie-
taé, bo ,Mistrz” takze przedsta-
wia wydarzenia z poczatku
lat 40., gdy Tadeusz ,Teddy” Pie-
trzykowski, bokserski wice-
mistrz Polski, trafit do Au-
schwitz w pierwszym transpor-
cie. W ,,Czasie honoru” Bartosz
Chajdecki ujat mlodych widzéw
hollywoodzka melodyjnoscia,
kompletnie inng niz obowigzu-
jace wéwczas w muzyce filmo-
wej minimalistyczne trendy.

W, Mistrzu” nie ma jednak kal-

ki lubianego ,,Czasu honoru”.
Jest dojrzaty pomyst, swietnie
korespondujacy z tematyka fil-
muijego gléwnym bohaterem.
Muzyka czesto towarzyszy tylko
Piotrowi Glowackiemu, grajace-
mu giéwna role. W crescendach
buduje jego emocje, w scenach
walki toruje bokserowi droge,

a w organowych, trudnych do
przegapienia tematach thumi
baty i pozwala odcig¢ sie

od obozowej makabry takze wi-
dzom. Krétko méwigc — pozwa-
la na zrobienie uniku, daje prze-
zy¢.

Bartosz Chajdecki napisat mu-
zyke sugestywng, budujacg na-
piecie. Wykorzystat przede
wszystkim brzmienie smyczkow,
ktére od dawna s3 jego znakiem
rozpoznawczym, ale od ktérych
robi sobie przerwy. Charaktery-
styczne, Ze stychaé tu wiele tech-
nik wykonaweczych, bo smyczki
s3 barwne. Korzysta tez
z brzmienia ludzkiego glosu, spo-
tykajac sig¢ w ,,Mistrzu” kolejny
juz raz z sopranistkg Liliang Po-
ciecha. Kazde wrazliwe ucho
ucieszy tez ilos¢ tej muzyki. Poja-
wia si¢ naturalnie tam, gdzie po-
winna i gdzie jej potrzebujemy.
Pigknym momentem jest potg-
czenie Chopinowskiego Scherza
h-moll, ktére jeden z wiezniéw
wykonuje przed Niemcami
z okazji swigt Bozego Narodze-
nia, z oryginalng muzyka Chaj-
deckiego. Bo muzyka i sport to-
warzyszyty obozowemu zyciu,
cho¢ nie jest to wiedza po-
wszechna, a takie fakty bywajg

kontrowersyjne. W Auschwitz
dziataly orkiestry, istniato zycie
kulturalne —teatry, kabarety.

To, co najciekawsze w muzyce
do ,Mistrza”, to jej relacja z bok-
sem. Wtedy, gdy bohater nie
zdradza sie ze swoimi sportowy-
mi umiejetnosciami, a potem
w trakcie dalszych loséw i walk
Pietrzykowskiego. Ale myli sie
ten, kto sadzi, ze boks to sport si-
ty ciosu. Prostacki, banalny. Nic
z tych rzeczy.

Kiedy John G. Avildsen i jego
kompozytor Bill Conti przygoto-
wywali sie do realizacji filmu
»Rocky”, nigdy wczesniej nie wi-
dzieli boksu na zywo. Ogladali

za to namietnie nagrang walke
w zwolnionym tempie, puszcza-
jac do niej symfonie ,Eroica” Lu-
dwiga van Beethovena. Zgodnie
stwierdzili, ze to, co widzg, przy-
pomina im balet. Muzyka Chaj-
deckiego te tanecznos¢ tez w so-
bie ma. Im lepiej sie wiedzie mi-
strzowi unikéw, nazywanemu
w Auschwitz Biatg Mgtg, tym
1zejsza jest ilustracja muzyczna.
Az do finatowej sceny, przecho-
dzacej w napisy, ktérej towarzy-
szy urzekajacy temat smyczko-
wy, zlozony z niekonczacych sie
pasazy.

AGENCJA MUZYCZNA POLSKIEGO RADIA

" ANNETTE”
MUZ. SPARKS

ANN

8

la tych, dla ktérych mu-

zyka w filmie jest wazna,

ZJAnnette” stanowi nie la-
da gratke. Wszystko tu — poczaw-
szy od scenariusza przez tozsa-
mo$¢ bohateréw az po kluczowe
dialogi — zostato oparte na sztuce
muzycznej. Ona wyznacza rytm
opowiesci i buduje jej klimat,
w tym wypadku nieco mroczny.
Nawet wtedy, gdy szczesliwi bo-
haterowie $piewaja, wyznajac
sobie mitosé, robig to molowo,
jakby z delikatng sugestig, ze
w tej historii zapowiadajgcej sie
na szczesliwg zmieni sie ton. Za-
tem patrz, widzu, i stuchaj uwaz-
nie.

Bardzo wazne jest, ze ,Annet-
te” zaprasza nas do rzeczywisto-
$ci, w ktérej spiew jest naturalng
czynnoscig, zastepuje rozmowe.
Ann (Marion Cotillard) jest ce-
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niong i uwielbiang $piewaczka
operows. Henry (Adam Driver)
to komik, stand-uper, ktéry wy-
stepujac na rézne sposoby zdo-
bywa uwage publicznosci,

w tym $piewem. Francuski rezy-
ser Leos Carax zadbat jednak,
aby $piew miat wiele réznych
odmian, a przy okazji perfekcyj-
nie charakteryzowat bohateréw.
Kiedy Ann i Henry koncza swoje
spektakle i padajg sobie w ra-
miona na oczach zachwyconych
fanoéw, pytaja sie nawzajem, jak
poszto. Henry odpowiada: Zabi-
tem ich. Ann méwi: Uratowatam
ich. To zderzenie przeciwienstw
utrzymuje si¢ w muzyce. Autora-
mi scenariusza filmu s3 jego
kompozytorzy —Ron i Russell
Mael, czyli duet Sparks, dziatajg-
cy i zadziwiajgcy na scenie mu-
zycznej juz od ponad pét wieku.

V‘.
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Mistrzowie nieoczywistego

popu, wielowarstwowego pisa-
nia piosenek, cho¢ w ich przy-
padku ani stowo pisanie, ani sto-
wo piosenka nie oddajg w peini
tego, co robig. W szalonym kinie
Caraksa odnajduja sie doskonale,
sam rezyser méwi zresztg, ze
najbardziej chciatby byé trzecim
z braci Mael. Z Cannes , Annette”
wyjechata z nagrodg za rezyse-
rig, ale i za muzyke (ex aequo

z francuskim producentem Rone
za $ciezke do filmu ,Paryz, 13.
dzielnica” Jacquesa Audiarda).

O tym wyrdznieniu nie byto gto-
$no, bo jest to nagroda pozaregu-
laminowa. Coraz czesciej mowi
sie w Srodowisku filmowym, ze

brakuje jej w oficjalnym rozda-
niu. ,Annette” bez muzyki by nie
istniata, ale nie to przeciez spra-
wia, ze zastuguje na uznanie.
Film Caraksa jest widowiskiem
muzycznym, niektérzy nazywajg
go rock opera. Jesli jednak ten
gatunek przywiedzie nam

na mysl takie klasyki, jak ,Jesus
Christ Superstar” (1973) na przy-
kiad, nie jest to chyba wtasciwa
droga do rozumienia i stuchania
tej produkeji, bo nie znajdziemy
w ,,Annette” melodyjnej przy-
stepnosci. Ale muzyka wpada

w ucho w niektérych momen-
tach, zwtaszcza w duecie ,We Lo-
ve Each Other So Much”, ktéry
rozwija sig przez kilka scen

(w tym w scenie erotycznej)

iw pieknej, Arii”, skomponowa-
nej bardzo klasycznie, wrecz mu-
sicalowo. Stuchanie kompozycji
Sparks poza filmem i w nim wy-
maga pewnej otwartosci — gtow-
nie na konwencje i na brzmienie
operowe, dla niektérych przeciez
trudne w odbiorze. Chociaz
wsréd tworcow znaleZli sie arty-
$ci, ktérzy mieli z filmem mu-
zycznym do czynienia juz weze-
$niej i to w spektakularnym, ko-
mercyjnym ujeciu, to na prézno
szukaé¢ w ,,Annette” uniesien ro-
demz ,LaLaLand” (2016) czy
,Moulin Rouge!” (2001).

MILAN RECORDS / SONY MUSIC
ENTERTAINMENT

,CRUELLA”
MUZ. NICHOLAS BRITELL

usze przyznaé, ze mam
M obsesje na punkcie te-
go amerykanskiego

kompozytora, ktéry skutecznie
podbija hollywoodzki rynek
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muzyki filmowej. Jest tam gesto
i duszno, wiec naprawde nie ma
miejsca dla kazdego, kto tylko
ma ochote pisac¢ dla kina. Ale
jest Britell: 41-latek, nominowa-

ny do Oscara za muzyke do fil-
méw ,Moonlight” (2016) i ,,Gdy-
by ulica Beale umiata méwi¢”
(2018). Postawitam za jego sta-
tuetke juz niemale pienigdze
ijestem pewna, ze w koncu ja
dostanie. W Hollywood ktos ta-
ki, jak on, jest tez bardzo po-
trzebny.

Dlaczego? Bo jest nieprzewi-
dywalny. Nic gorszego nie mo-
globy sie przydarzy¢ Disneyow-
skiej ,,Cruelli” niz schematyczne,
ograne brzmienie. Britell nie
miat fatwego zadania, bo gdy
spojrzy sie na liste kompozyto-
réw filmoéw studia, to wiasciwie
same legendy Hollywood.
T'wszystko, co juz byto... A jed-
nak w muzycznej ilustracji fil-
mu z Emmag Stone on wybrat
matlo klasyczng droge. Sktadaja
sie na nig niemal rockowe kom-
pozycje pelne gitar, mocnej per-

kusji, wypelniajgcych wszystkie
szczeliny smyczkow, bardzo do-
brze wymieszanych ze sobg. Ar-
tysta bawi sie tez stylami —

od walczyka w barokowym sty-
Iu przez trzymajgce w napieciu
tematy az po catkiem nastrojo-
wa muzyke. To btyskotliwa mie-
szanka. Skuteczna i ciekawa dla
uszu.

,Cruella” dostata tez od Ni-
cholasa Britella element zupet-
nie w starym, hollywoodzkim
stylu, tak lubiany przez widzéw
i potrzebny w tym gatunku:
motyw przewodni. Kompozytor
wplata prosciutki temat, sktada-
jacy sie z kilku nut i doskonale
wpadajacy w ucho, wszedzie,
gdzie tylko sie da, zgodnie z le-
gendarng zasada, ze dobra me-
lodia powinna by¢ uzyta wiecej
niz raz, zeby widzowie mogli j3
zapamietaé. Temat Cruelli az
chce sie zanuci¢, wychodzac
z kina. A ma przeciez nie lada
konkurencje — oryginalna $ciez-
ka posypana jest cukrem pu-
drem wielkich hitéw muzyki
rozrywkowej, od Niny Simone
po Queen.

Nicholas Britell jest swietnie
wyksztalcony, zna zasady kom-
ponowania a jest przy tym wy-
starczajgco mtody, zeby moc je
tamaé. ,Cruelly” sprawit, ze sta-
wiam za jego Oscara dodatkowe
pienigdze, ale i czekam na wie-
cej. Najlepiej na rezysera, przy
ktérym méglby by¢ wreszcie
pelnoprawnym partnerem,

a nie po prostu dobrym kompo-
zytorem.
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BOZENA JANICKA

Dnia

pierwszego wrzesnia
roku pamietnego

skiego, dzi$ zabytku z gtebokiej studni czasu (premiera w roku

1947), nie zapomnieliby$my oczywiscie, ze Il wojna swiatowa
rozpoczeta sie 1 wrzednia 1939, lecz jakze chtodna wydaje sie ta
encyklopedyczna informacja w poréwnaniu z tamtg lamentacja,
$piewang na warszawskich podwérkach i ulicach zimg roku 1940
inastepnych. Wystarczy przypomnie¢, jak to byto $piewane: Dnia
pierwszego wrze$nia — oddech — roku paaamietnego, by dotart caty
tadunek emocji, zawarty w tej nie wymagajacej dopowiedzenia
dacie.

Tamta premiera ,Zakazanych piosenek” pozostaje do dzis le-
genda nr 1 polskiego kina. Tak opisywata tamto wydarzenie éw-
czesna warszawska prasa, o czym mozna sie dowiedzie¢ z , Histo-
rii polskiego kina”, wydanej w roku 2006 przez Fundacje Kino.

W nowo wybudowanym kinie Palladium w Warszawie szturmujqca
publicznosé wyttukta wszystkie szyby w gablotach, przed kinem
Atlantic wyttuczono szyby w zaktadzie fryzjerskim.

Po takim wejsciu na scene mozna sie bylo spodziewad, ze dalej
tez nie bedzie spokojnie — i nie byto. Wokét , Zakazanych piose-
nek” uaktywnily sie natychmiast sprzeczne oczekiwania i intere-
sy, czynigc z filmu Leonarda Buczkowskiego obiekt zmasowanego
ataku, dokonanego zdumiewajaco jednomyslnie przez dwie prze-
ciwne strony. Przedstawiciele wtadzy wystepowali w imig obo-
wigzku wiladzy, artysci w imie obowigzku artystow, przy czym,
jak mozna byto przeczytaé w wypowiedziach prasowych stron,
obie dziataly wylgcznie w imig heroiczno-tragicznej prawdy o la-
tach okupacji.

Tymczasem pierwotny pomyst byt skromny: pétgodzinny film,
utrwalajgcy na tasmie fenomen, jakim byty drwigce z okupantéw
i okupacji piosenki, $piewane wtedy na ulicach Warszawy. Ujaw-
niat sie w nich duch tego miasta, cenigcy sobie tzw. fason, ktérego
nie nalezy myli¢ z dzisiejszym luzem. Spiewajgcych na ulicy stu-
chali tacy sami jak oni, jedni i drudzy po prostu starali sie przezy¢,
nie robigc jednak niczego, co mogtoby im przynies¢ wstyd. To ich
codziennosé jest we frazie Siekiera motyka bimber szklanka, w no-
cy nalot, w dzien tapanka, a w Siekiera, motyka, bimber, alasz,
przegra wojne gtupi malarz — wiara w sprawiedliwo$¢ historii.

Film przerobiono ostatecznie na pelnometrazowsg fabule, lecz
o0 jego wyjatkowosci decydowat nadal autentyzm warszawskich
piosenek czasu okupacji. Fabularne stereotypy, nawet jesli z dzi-
siejszego punktu widzenia kiczowate, dawatly sie bez wiekszych
zgrzytéw wpisa¢ w catos¢, bo stanowily takze czesé prawdy tam-
tego czasu. Film Buczkowskiego zbudowany byt z okupacyjnej wi-
zji Swiata (dorabiano fabularne dodatki w roku 1946, tuz po woj-

]- edli nie byltoby ,Zakazanych piosenek” Leonarda Buczkow-

nie), a w tamtej wizji dzielny partyzant, wierna narzeczona, wred-
na folksdojczka to bylty wzorce nie do naruszenia. Nie byloby zgo-
dy na ich naruszenie, bo takie wtasnie byty wtedy potrzebne. Dla
widzéw bylo to oczywiste jeszcze kilka lat po wojnie, gdy ,,Zaka-
zane piosenki” i ,Skarb”, oba Buczkowskiego, pozostawaty naj-
chetniej ogladanymi filmami polskimi, chociaz pojawily sig juz
nastepne.

W przywolanej juz tutaj ,Historii kina polskiego” mozna zoba-
czy¢ pewien fotos, pokazujacy na przyktadzie szczegétu, co w ,,Za-
kazanych piosenkach” mogto nieoczekiwanie okaza¢ si¢ znaczace.

W lesie, oparty o pien drzewa, pétsiedzac pétlezac, gra na or-
gankach partyzant, obok lezy drugi, patrzacy nieruchomym spoj-
rzeniem w niebo. Przy grajgcym na organkach jego bron, zapew-
ne sten. Lecz najbardziej wyrazistym elementem tego ujecia jest
umieszczony z lewej strony kadru, na pierwszym planie, wysoki
oficerski but. Ow pétlezgcy partyzant postawit na ziemi zgietg
w kolanie noge, a na niej dobitnie wyodrebniony z tta 1$ni jak lu-
stro — oficerski but. W oddziale partyzanckim absurdalny, bo w ta-
kich butach nie mozna szybko biec, a w partyzantce, jesli trzeba,
to sie ucieka.

Czy rzeczywiscie ten obraz oficerskiego buta, uhonorowany po-
nad stan miejscem, ktére zajgt w tym ujeciu, miat do wykonania
jakas$ misje? Chodzito tylko o to, jak zakomponowac ten kadr, czy
pomyslany byt takze jako znak, wywotujgcy wspomnienie tamte-
go wojska sprzed 1939 roku, a wraz z nim nostalgie za wiatem,
ktéry nie wréci? Szczegét podsuwajacy cos podswiadomosci, kto-
ra chodzi takimi wtasnie $ciezkami.

11X 2021 —taka sobie, nieokragta, osiemdziesigta druga roczni-
ca dnia pierwszego wrze$nia roku pamietnego, lecz przede wszyst-
kim poczatek nowego roku szkolnego. Za lat 18 ten poczatek zbie-
gnie sie z setng rocznicg wybuchu II wojny swiatowej. Nawigza-
nia do tego wydarzenia znajdg sie na pewno w temacie pracy ma-
turalnej, ktéra w roku 2039 bedzie pisat rocznik 2021. Jest juz
wsrod nas, grzecznie spi w wozeczkach dla niemowlat.

Oto moja propozycja tematu pracy maturalnej w roku 2039.

Co bys zrobit/zrobita, gdybys wychodzgc do szkoty, by usigs¢
do pisania pracy maturalnej, dowiedziat sie/dowiedziata, ze egza-
miny maturalne zostaty odwotane, bo wlasnie wybuchta III wojna
Swiatowa? Do tematu dotgczane byloby ostrzezenie, ze odpowie-
dzi Nie wiem i Pomysle o tym jutro zostang zdyskwalifikowane.

Nie jestem jednak pewna, czy to bylby dobry temat. Przeciez
kazdy u nas wie, co nalezy zrobi¢, gdy wybucha wojna lub zapo-
wiada sie co$ podobnego: trzeba napusci¢ wody do wanny i kupié
5 kg cukru.
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mimo globalnego ocieplenia, pigtrzy lodowe kry. Latem roz-

lewa sig az po horyzont. Na wysokim brzegu stoi niewielki
dom, z drewna, lecz podmurowany, a wéréd drzew kryje sie chutor,
ktéry Andrzej budowat przez ostatnie dwadziescia lat. Centrum sta-
nowi pracownia, ktéra jest réwnoczesnie ptytoteka. Setki czarnych
plyt analogowych zapeiniajg p6tki na wysokosé pietra. W miejscu,
ktore kojarzy sie z prezbiterium, stoi gramofon. Sakralne skojarzenia
nie mylg — byt to bowiem kiedy$ prawdziwy kosciétek wiejski, nie-
specjalnie zabytkowy, rozebrany na belki, ktére Andrzej kupil, prze-
niést do siebie i ztozyt z powrotem jak zabawke. Poniewaz dziato sie
to wszystko w roku 2000, nazwat to miejsce kosciotem milenijnym.
Nie byt to w zadnej mierze akt bluznierczy. Jak méwi Andrze;j:
W sztuce juz sama praca nad formq umieszcza nas w obszarze sa-
crum.

Andrzej wiasciwie nie maluje obrazéw. Méwi, ze nie sg to juz ob-
razy, ale jeszcze nie rzezby. Chciatby robi¢ nie narzucajace sie dzieta
—rzeczy. Moje dzieto to jest to miejsce. Stworzylem przeciez ten pejzaz,
posadzitem tysigc drzew.

Andrzej jest mistrzem cytatéw. Kiedy nie moge znalezé¢ stowa,
wyklarowaé mysli, bywa, ze on przypadkiem dzwoni i podsuwa mi
te brakujaca mysl, tak jak ostatnio zacytowat mi paradoks Wittgen-
steina o warto$ci nietworzenia — o tym, ze w sztuce trudno powie-
dzie¢ co$, co bytoby réwnie dobre, jak nic nie powiedzieé.

Andrzej i Teresa sg ze sobg od wielu lat. Ich doroste dzieci tez sg
artystami. Stale zajeci, majg na glowie mnéstwo praktycznych, byto-
wych spraw i prac, a rtéwnoczesnie jakby wcigz sie bawili. Teresa
ubiera sig jak rajski ptak. Moze ich troche idealizuje, moze po prostu
spotykalismy sie, gdy wszystko szto dobrze. Ale mam wrazenie, ze
oboje posiedli niezwykla umiejetnos¢ zharmonizowania w zyciu
pracy i kontemplacji, bycia w samotnosci i bycia z ludZmi. Ja sie nie
musze spieszy¢ — méwi Andrzej — bo nie ma dokgd.

Wracam z nim samochodem do Warszawy. Po drodze recytuje
z pamieci ,,Osma elegie duinejskg” Rilkego takim tonem, jakby zwy-
czajnie do mnie méwil. Chodzi o to, ze caly swiat domaga sie od ar-
tysty stwarzajacego spojrzenia, bez niego jest martwy. Nawet rzeczy
oczekuja formy. To do Rilkego nawigzywat Adam Zagajewski
w wierszu, publikowanym po 11 wrzesnia.

Staw przed Aniotem $wiat (...) pokaz mu rzeczy zwykle, co z pokole-
nia na pokolenie zyjg w nas jako nasza wlasnosé, pod rekq, w spojrze-
niu. Powiedz mu rzeczy. Stac bedzie wstrzgsniety, jak states u powroz-
nika w Rzymie lub u garncarza nad Nilem. Pokaz mu, jak szczesliwa
moze by¢ rzecz, jak nawet tkajqce cierpienie przystaje na ksztatt bez
wahania (thum. Mieczystaw Jastrun).

*

Tego lata dostalem ciekawe zadanie: ulozy¢ program o$miu wie-
czoréw filmowych. Osiem filméw o sztuce, pokazywanych w nie-
dzielne wieczory na dziedzincu Muzeum Narodowego w Warszawie.
Tytuly filméw zaczely wyswietlac si¢ w gtowie od razu. Wiedziatem,
ze nie bedziemy pokazywaé biografii wielkich artystow, traktowa-
nych jak bozyszcza, gwiazdy, potepienicy, meczennicy. Miaty to by¢
filmy o artyscie jako zwyktym cztowieku i o zwyktych ludziach towa-
rzyszacych artyscie, ktérzy sami okazujg sie artystami, jak wtasciciel
trafiki w filmie , Dym” Wayne'a Wanga i Paula Austera.

Ma sie wrazenie, ze czytelnicy pisarza sami stajg sie autorami.
Tak jakby historie, wystukiwane przez pisarza na maszynie, ozywa-
ty i dobijaty sie do drzwi jego mieszkania. Pisarz, przybity $miercig
zony, nie zdotal napisa¢ opowiadania wigilijnego, ktére zaméwit

N asz przyjaciel malarz mieszka na wsi nad rzeka, ktéra zima,
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swoimi stowami
Mate wtajemniczenia

uniego ,New York Times”. Z pomocg przyszedt sasiad, wiasciciel tra-
fiki (Harvey Keitel). Powiedziat: Ja mam takq historie! I dat mu ja

w prezencie. W ten sposéb odwdzieczyt sie za okazang kiedys$ po-
moc. Dzieki posrednictwu literatury, dzieki sztuce opowiadania, zto
zamienia si¢ w dobro, wigilijny cud sie speinia. Dla finatowej wy-
miany uémiechéw wtasciciela trafiki i pisarza warto zobaczy¢ ten
film po latach i znéw wejs¢ w ten zakatek Brooklynu, gdzie mieszka
pisarz i gdzie na rogu miesci sie trafika Auggiego Wrena — Harveya
Keitela.

W 1996 roku znalaziem si¢ w Nowym Jorku i wybralem sie na
poszukiwanie tego naroznika, gdzie byta trafika Auggiego. Kragzylem
wokét domniemanego miejsca na Brooklynie, jakbym chciat prze-
kroczy¢ granice rzeczywistosci i fikcji. Podobnie Alfons van Worden
z ,Rekopisu znalezionego w Saragossie” krazyt wokét Venta Quema-
da, gospody, gdzie pewnej niezapomnianej nocy spotkat dwie mau-
retanskie ksiezniczki z rodu Gomelezow.

*

Stynny film Hasa wg XVIII-wiecznej powiesci Jana Potockiego byt
kluczowa pozycja mojej 6semki Filméw o Wtajemniczeniu, obok
,Dymu”, ,Uczty Babette” Axela, ,Powigkszenia” Antonioniego,
,Klownéw”, Felliniego, ,Czarodziejskiego fletu” Bergmana, ,Mr Tur-
nera” Mike’a Leigh i ,Nocy amerykanskiej” Truffaut. Chodzito o filmy,
ktére dowodza potegi fikcji, zwycigstwa sztuki, wyzszosci kina
nad zyciem, bo, jak méwit Truffaut, kino wyréwnuje nam straty ponie-
sione od zycia.

Filmowy , Rekopis” prowadzac widza btedng, kretg drogg, wcigz
spycha nas z bezpiecznej granicznej linii, oddzielajgcej fantastyke od
realnosci. Ot6z w filmie nie ma takiej granicy, podobnie jak u Potoc-
kiego: duchy, diabty i anioty s realnymi stanami naszego umystu.
Groza jest tam, gdzie umyst ludzki dosiega swoich granic.

Ale kim s3 Gomelezowie, poszukujacy swego krewnego Alfonsa?
Zaprzyjaznieni z Kabalistg i naczelnikiem Cyganéw, goszczacy u sie-
bie Zyda Wiecznego Tutacza, dyskutujacy z nim o przesztosci i przy-
sztosci religii na swiecie? Ich tezy wydaja sie dzi$ zadziwiajgco aktu-
alne.

Wszystko, co oglagdamy w tym filmie, nalezy do swiata ludzkiego.
Podréz Alfonsa van Wordena, tak jak jg pokazuje Wojciech Has, jest
drogg do samopoznania. W filmie van Worden idac za ksiezniczka-
mi, natrafia na lustrzang tafle. Alfons sam musi dopisac Ksiege, kto-
ra dostat od Gomelezéw. Film Hasa jest peten radosci miodego czio-
wieka wyruszajgcego w droge zycia w przeciwienstwie do pesymi-
stycznej powiesci Jana Potockiego.

Otworzytem po raz pierwszy od wielu lat ,Rekopis znaleziony
w Saragossie” w dawnym tlumaczeniu Edmunda Chojeckiego. Ta
ksigzka kiedy$ wydawata mi sie muzealnym zabytkiem epoki
Oswiecenia, a dzi$ nabiera charakteru smutnego proroctwa na czasy
kryzysu. Gomelezowie przedstawieni sg jako garstka ludzi, ktérych
obchodzi przysztosé swiata. Koricowe rozdziaty ,Rekopisu”, sg prze-
pelnione dyskusjami o potrzebie jednej Swiatowej religii, opartej nie
na slepym kulcie, ale na mysli. Lecz Velasquez, ktéry prawdopodob-
nie reprezentuje w powiesci samego Potockiego, dostrzega ograni-
czenie ludzkiego rozumu, ktére nie pozwala ludziom wznie$¢ sie na
wyzszy poziom. Potocki nie widzi mozliwosci walki o lepszy $wiat,
tylko zamyka sie przed swiatem: Synu mdj (...) najlepszym $rodkiem
bytoby potykac sie z niesprawiedliwoscig jej wlasnq bronig, nie jest to
udziatem ludzi naszego rodzaju. Gdy wiec ujrzysz sie przygnieciony,
usun sie, zamknij sam w sobie. Karm swego ducha jego wtasnymi za-
pasami, a wtedy jeszcze doswiadczysz szczescia.
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