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kino wokot nas:
30 50 LAT FPFF
JERZY ARMATA

36 ,,TRZY MIEOSCI”
O FILMIE Z REZYSEREM tUKASZEM
GRZEGORZKIEM ROZMAWIA PIOTR
CZERKAWSKI

40 »ZAMACH NA PAPIEZA”
O FILMIE Z REZYSEREM WtADYStAWEM
PASIKOWSKIM ROZMAWIA KUBA ARMATA

L PIEP*ZYC MICKIEWICZA 2"

Wirzesien, czyli czas na nowe otwarcie edukacyjne.

W tym numerze , Kina” pytamy wiec, czym jest szkolne
wychowanie obywatelskie, demontujemy polska
fantazje o poloniscie-raperze w ,,Piep*zyé Mickiewicza”,
a takze zastanawiamy sie, czego nas uczg polskie
szkoly filmowe.

ZAMACH NA PAPIEZA”
W filmie powinno by¢ pot na pot faktow i fikcji. Moim
zdaniem film oparty tylko na faktach bylby ciekawszy,
ale boje sie, ze wtedy nawet te p6t miliona widzéw by
nie poszlo do kina... A robie filmy dla nich, nie jak moi
koledzy i kolezanki dla siebie samych.

1 7 MYSLI, BIALE ZESZTY
ADRIANA PRODEUS

1 8 WYCHOWANIE OBYWATELSKIE

44 §WIETO NIEMEGO KINA . JUSTYNA HANNA BUDZIK
Z DYREKTORKA PROGRAMOWA SNK ELZBIETA 22
WYSOCKA-KOERBER | GtOWNYM KURATOREM LEKCJA ATRAKCII
MILOSZEM STELMACHEM ROZMAWIA MATEUSZ GORNIAK
MAGDALENA MAKSIMIUK 26
SZKOLY POLSKIE

(X MILtOSZ SPYCHALSKI
48 KINO W galerii:

FILM-POLSKA
Z ARTYSTKA WIZUALNA ANNA BAUMGART
ROZMAWIA BARTOSZ MARZEC

3 [ ]
g s otkania:
5 YOI SYNOWIE”
O FILMIE Z REZYSERKAMI DELPHINE
I MURIEL COULIN ROZMAWIA KUBA ARMATA

5 1 KALENDARIUM

[ ] [ ]
59 kuchnia filmowa:
POLSKA SZKOLA OPERATORSKA
Z FILMOZNAWCZYNIA KATARZYNA TARAS
ROZMAWIA MICHAt KONARSKI

Musimy wychowywa¢ dzieci, nie narzucajac im, co maja mysle¢, lecz
rozwijajac w nich zdolnosé krytycznego spojrzenia. Zachecanie do
ciekawosci Swiata i pokazywanie, ze r6znorodnosé jest wartoscia,

moga sprawic, ze dziecko nie bedzie postrzegac obcych jako wrogow.

,MOI SYNOWIE"

62 ~PAW ZWYCZAINY”
O FILMIE Z REZYSEREM BERNHARDEM
WENGEREM ROZMAWIA DARIA SIENKIEWICZ

3
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lekcja kina: SCHOOL DRAMA 66 FORGOTTEN TREASURES:
6 6 ZAGUBIONE SKARBY: ,,PRZYJECIE “PRZYJECIE NA DZIESIEC OSOB

NA DZIESIEC OSOB PLUS TRZY” 17 THOUGHTS, BLANK PAGES. PLUS TRZY”.
TOMASZ KOLANKIEWICZ BY ADRIANA PRODEUS BY TOMASZ KOLANKIEWICZ

18 cIvic EDUCATION.

BY JUSTYNA HANNA BUDZIK V
22 LESSON OF ATTRACTIONS. 72 SIRAT

recenzje:

BY MATEUSZ GORNIAK
6 POLISH SCHOOLS.
BY MItOSZ SPYCHALSKI

73 TRzY MIzosScI

74 EDDINGTON

76 JOUER AVEC LA FEU
8 MOUNTAINHEAD

79 TESCIOWIE 3

30 50™ POLISH FILM FESTIVAL: 80 SINNERS
A HISTORY FROM A TO Z. 80 mbpu
BY JERZY ARMATA 82 13 DNIDO WAKACII

36 “TRZY MILOSCI”. 2 PFAU - BIN ICH ECHT?
HELMER tUKASZ GRZEGORZEK 84 PADDINGTON IN PERU
IN CONVERSATION WITH PIOTR 84 ONE TO ONE: JOHN & YOKO
CZERKAWSKI 6 WARFARE

40 “ZAMACH NA PAPIEZA”. 88 SORRY, BABY

HELMER WEADYStAW PASIKOWSKI 90 U ARE THE UNIVERSE
TALKS TO KUBA ARMATA 91 ONE OF THEM DAYS

4 SILENT MOVIE FESTIVAL. 92 NUOVO CINEMA PARADISO
ARTISTIC DIRECTOR OF THE FESTIWAL
ELZBIETA WYSOCKA-KOERBER AND
CURATOR OF THE FILM PROGRAM
MI£OSZ STELMACH IN CONVERSATION
WITH MAGDALENA MAKSIMIUK

94 TRUELOVE

95 THE RESIDENCE

95 BILLY JOEL: AND SO IT GOES

96 ON HER MAJESTY’S SECRET
SERVICE

TRUELOVE”

Tworcy plynnie przechodzq od tragedii do
groteski, zwinnie balansujqc gatunkami
filmowymi. Mamy tu i dramat obyczajowy
z pocztowkowych angielskich przedmiesc,

i romantyczng opowies¢ o relacji mitosnej
w jesieni zycia, i rasowy kryminat z nieustepliwg
sledczq na tropie - pisze Iwona Cegietk6wna.
(fragment recenzji ze str. 94)

48 filmPOLSKA: ART IN CINEMA.
ARTIST AND CURATOR OF THE FILM
PROGRAM ANNA BAUMGART TALKS
TO BARTOSZ MARZEC

1 carLENDAR.

97 “KONIEC ZEUDZEN. FILM
WOBEC MARCA ’68” BY
MACIE] PIETRZAK.

52 POLISH SCHOOL OF \
70 BARTOSZ ZURAWIECKI

CINEMATOGRAPHY.
. FILM EXPERT KATARZYNA TARAS 98 oLa salwa
71 FILMY 94 SERIALE 95 MUZYKA 97 KSIAZKI IN CONVERSATION WITH MICHAL
KONARSKI 6 VARIA

13 CINEMA PREMIERES
IN SEPTEMBER

70 POCHWALA CZEOWIEKA (BEZ
WLASCIWOSCI) _
08 FELIETON BARTOSZA ZURAWIECKIEGO

58 “JOUER AVEC LA FEU”.
HELMERS DELPHINE | MURIEL
COULIN TALK TO KUBA ARMATA

ZAPISKI Z NIEPAMIECI 62 “PFAU - BIN ICH ECHT?".

FELIETON OLI SALWY HELMER BERNHARD WENGER
IN CONVERSATION WITH PIOTR
CZERKAWSKI

6 VARIA 10 REPERTUAR
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Ziemia w transie:
Glauber Rocha

i kino brazylijskie
5-23 wrzesnia, Warszawa

Na przegladzie ,,Ziemia w transie”
w warszawskim lluzjonie mozna
zobaczyc¢ nie tylko najwazniejsze
dokonania Glaubera Rochy, ale
takze poznac dzieta innych przed-
stawicieli brazylijskiego kina lat 60.
i 70., wpisujacych sie w ruch cinema
novo. Nurt ten byt krzykiem sprzeci-
wu i piesnig wolnosci rewolucjoni-
zujaca brazylijska kinematografie.
taczyt radykalne formy artystyczne-
go wyrazu z ostrym komentarzem
spotecznym. W sercu nurtu znajdo-
wat sie Glauber Rocha — rezyser,
ktorego poetyckie wizje przemocy,
religijnego uniesienia i politycznej
furii nadaty ton catemu pokoleniu.
Przeglad, przygotowany przez Fil-
moteke Narodowg — Instytut Audio-
wizualny we wspétpracy z Nowymi
Horyzontami, obejmuije jego naj-
wazniejsze dzieta, w tym kultowego
,,Boga i Diabta w krainie storica”
czy tytutowg ,,Ziemie w transie”.
Inni prezentowani autorzy: Nelson
Pereira dos Santos, Joaquim Pedro
de Andrade czy Ruy Guerra rozwi-
jali buntowniczy jezyk w nowych,
czesto jeszcze bardziej bezkompro-
misowych kierunkach. O twérczosci

Rochy pisalismy w nr. 7/2025.
WIECEJ: WWW.ILUZJON.FN.ORG.PL
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12. WAMA Film
Festival

9-13 wrzesnia, Olsztyn
Najwazniejsze filmowe $wigto War-
mii i Mazur, jak co roku, opiera sie
na dwdch filarach — sztuce filmowej
i edukacji. Na mieszkaricéw Olsz-
tyna i gosci czekajg dwa konkursy
filmowe, warsztaty i wydarzenia

towarzyszace. Tegorocznym hastem
jest ,,R6znorodnos¢”. W Miedzy-
narodowym Konkursie Koproduk-
¢ji Filmowych, ktérego zwyciezce
wybierze publicznos¢, znalazto sie
siedem filméw, wsréd nich produk-
cje nagradzane w Cannes czy Karlo-
wych Warach. Ozdoba selekg;ji jest
polska premiera zwyciezcy festiwalu
w Rotterdamie ,,Fiume o morte!”

,CHOPIN, CHOPIN” REZ. MICHAt KWIECINSKI: ERYK KULM

09.2025

Igora Bezinovicia. Drugi z konkur-
séw to forma wyrdznienia i wspar-
cia dla mtodych polskich twércéw
filméw krétkich. Tu o nagrodach
zdecydujg dwa sktady jurorskie.
Sekcja edukacyjna oferuje warsz-
taty branzowe (Interfilmlab 10.0,
CAMP), a takze co$ dla mtodziezy
ciekawej pracy z i przed kamera.
Uczestnicy przyjadg z Niemiec, Ukra-
iny, Litwy, Malty, Norwegii i Polski.
Produkcje warsztatowiczéw bedzie
mozna obejrze¢ na duzym ekranie
na festiwalu, a potem w mediach
spotecznos$ciowych. Jednym z wyda-
rzen specjalnych bedzie pokaz cyfro-
wo odrestaurowanego ,,Amade-

usza” Milosa Formana.
WIECE): WAMAFESTIVAL.PL

50. Festiwal Polskich
Filméw Fabularnych

22-27 wrzesnia, Gdynia
Festiwal Polskich Filméw Fabu-
larnych to jedna z najstarszych
imprez filmowych w Europie, pro-
mujaca na tak wielka skale rodzi-
ma kinematografie. O statuetki
Ztotych i Srebrnych Lwéw a takze
szereg nagréd indywidualnych
rywalizujg rodzime filmy, czesto
majgce w Gdyni swoje premiery,
nie brakuje tytutéw docenionych
wczesniej przez miedzynarodowe
festiwale. Na program skfadaja sie
trzy sekcje konkursowe — Konkurs
Gtéwny (w tym roku 16 filméw, >

FOT. JAROStAW SOSINSKI
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KONKURS GtOWNY MtODYCH HORYZONTOW — ,, SKRZAT. NOWY POCZATEK" REZ. KRZYSZTOF KOMANDER: AMELIA GOLDA

w tym 6 petnometrazowych debiu-
téw), Konkurs Filméw Krétkome-
trazowych (32 filmy) i Konkurs
Perspektywy (8 filméw, w tym
5 petnometrazowych debiutéw).
Wiele jest tez prezentacji w sek-
cjach pozakonkursowych. Do sta-
tych punktéw festiwalu nalezg m.in.
,,Polonica” — pokazy zagranicznych
produkgji zrealizowanych z udzia-
fem polskich twércéw (w tym roku
m.in. ,,BadZ wola moja”, rez. Julia
Kowalski), niezwykle popularna,
bogata w programy edukacyjne
,,Gdynia Dzieciom”, sekcja poswie-
cona najnowszym polskim filmom
dokumentalnym (siedem produkji,
w tym ,,Pociggi” Macieja J. Drygasa
i ,Pasja wedtug Agnieszki” Woijcie-
cha Staronia). Bogata bedzie sekcja
branzowa, obfitujgca w tematyczne
spotkania polskiej branzy kinema-
tograficznej. Po raz kolejny odbe-
dzie sie ,,Mistrzowska Pigtka”, gdzie
uznani twércy opowiedza o waz-
nych dla siebie filmach. W tym roku
beda to Ewa Braun (laureatka Platy-
nowych Lwéw), Agnieszka Holland,
Sonia Bohosiewicz, Marcin Koszatka
i Marek Koterski. Z okazji 50-lecia
festiwalu odbedzie sie wystawa ,Na
fali czasu” (o historii imprezy pisze-
my na str. 30). Filmem otwarcia
bedzie ,,Chopin, Chopin” Michata
Kwiecinskiego.

WIECEJ: FESTIWALGDYNIA.PL

] KINO

12. Miedzynarodowy
Festiwal Filmowy

Tauron Miode
Horyzonty

26 wrzesnia — 5 pazdziernika
Ponad 170 tytutéw, 16 sekcji tema-
tycznych i 20 miast w catej Polsce.
W programie Mtodych Horyzontéw
pojawig sie najswiezsze odkrycia,
polskie i Swiatowe premiery, wrdcg
tez ulubieni bohaterowie. Najwaz-
niejszym wydarzeniem jest Konkurs
Gtéwny z produkcjami, z ktérych
wiekszos¢ nie trafita jeszcze na ekra-
ny polskich kin. Miejscem, gdzie
kréluje wyobraznia i autorska for-
ma, jest konkurs filmowych odkry¢.
Konkurs dokumentéw rozbraja
najpowazniejsze tematy bliskoscig,
wzruszeniami i dzieciecg perspek-
tywa. Przy wspdtpracy z Timeless
Warsaw Film Festival przypomnia-
ne zostang najpiekniejsze ponad-
czasowe historie, a rodzicom,
opiekunom i wszystkim dorostym
towarzyszacym mtodym widzom
zaproponowano sekcje Nowe Hory-
zonty. Program wzbogacg spotkania
z twércami i aktorami, wstepy do fil-
mow, a takze warsztaty i kreatywne
aktywnosci. Interaktywna przestrzenri
nowych technologii MediaLab

w tym roku zagosci w Zachecie —
Narodowej Galerii Sztuki w Warsza-
wie. Od 9 do 26 paZdziernika ponad
pofowa programu bedzie dostepna

online na stronie festiwalu.
WIECEJ: FESTIWAL.MLODEHORYZONTY.PL

09.2025

17. Miedzynarodowy
Festiwal Filmowy

NNW

2-5 pazdziernika, Gdynia

W ciggu czterech dni bedzie mozna
obejrze¢ ponad 60 filméw fabu-
larnych i dokumentalnych z cate-
go $wiata. Projekcjom towarzysza
debaty, warsztaty, spotkania z twor-
cami oraz ze $wiadkami historii.

W festiwalowych konkursach star-
tuje ponad 50 dokumentdw, m.in.
Krawiec prezydentéw” Ricka Min-
nicha, ,Trzy $mierci Meriana Coope-
ra” Rafata Salaty, ,,Danger Zone"”
Vity Marii Drygas, ,,Macedoriczyk”
Petra Aleksowskiego. Wéréd fabut
pokazane zostang m.in. ,,Cabrini”
Alejandro Monteverde, czy ,Dzieci
rewolucji” Carlosa Caridada Mon-
tero. W sekcji pozakonkursowej
znajdzie sie réwniez film fabularny
,Skarbek” Jamesa Marquanda —
jednego z tegorocznych juroréw,
polsko-brytyjska produkcja o kobie-
cie-szpiegu z czaséw Il wojny $wia-
towej. Odbedzie sie tez Konkurs
Reportazy Radiowych, przeglad
etiud studenckich, masterclassy,
wystawy, koncerty. Dopetnieniem
bedzie strefa nowych technologii

z grami komputerowymi i filmami

wykorzystujgcymi technologie VR.
WIECEJ: FESTIWALNNW.PL

23. Festiwal Filmowy
Opolskie Lamy

3-11 pazdziernika 2025
Tegoroczny festiwal odbedzie sie
pod hastem , Prawda”. Na widzéw
czeka ponad 120 filméw, a trzon
programu tworzg trzy konkursy:
Gtéwny — Krétki Metraz (fabuta,
dokument, animacja), prezentujgcy
najnowsze polskie produkcje stu-
dentéw szkét filmowych i debiutan-
téw; Gtéwny — Petny Metraz (fabuta
i dokument), w ktérego ramach
zobaczymy najciekawsze premiery
ostatnich lat; oraz Konkurs Filméw
Amatorskich, dajacy przestrzen
twdércom niezaleznym, ktérzy bez
profesjonalnego zaplecza mierzg
sie z kinem jako narzedziem arty-
stycznego wyrazu. Uzupetnieniem
s Panorama Kina Swiatowego

i cykl Lamy Dzieciom dla najmtod-
szej publicznosci. Program wzbo-
gacy spotkania z twércami, panele
dyskusyjne, warsztaty oraz koncert
otwarcia. Przestrzenie miejskie fil-
mowag energig wypetni plenerowe
kino samochodowe. Honorowg
Lame, wyréznienie dla twércow
szczegdlnie zastuzonych dla polskiej
kinematografii, odbierze Weronika

Bilska.
WIECEJ: FESTIWAL.OPOLSKIELAMY.PL
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. ,,FRANZ KAFKA" REZ. AGNIESZKA
HOLLAND: IDAN WEISS

Wydarzenia

u
Film Agnieszki Holland ,,Franz Kaf-
ka" startuje w konkursie gtéwnym
Miedzynarodowego Festiwalu Fil-
mowego w San Sebastian, walczac
0 Ztotg Muszle. W programie jest
tez polska koprodukcja ,,Ungra-
teful Beings” (Niewdzieczno$c)

w rezyserii Olmo Omerzu. Festiwal
odbedzie sie w dniach 19—27 wrze-
$nia.

WIECEJ: WWW.SANSEBASTIANFESTIVAL.COM
u

Swiatowa premiera filmu ,,Dobry
chtopiec” Jana Komasy odbedzie
sie na jubileuszowym 50. Miedzy-
narodowym Festiwalu Filmowym
w Toronto. Film zostat zaproszony
do prestizowej sekcji Centrepiece,
ktéra prezentuje wybitne wspoétcze-
sne dzieta z catego $wiata. W Toron-
to pokazane zostang takze: ,,Franz
Kafka” Agnieszki Holland i ,,Zima
pod znakiem Wrony” Kasi Adamik
(o czym juz informowalismy) oraz
polskie koprodukcje ,Mama"” Or
Sinai i ,Pejzaz w kolorze sepii” Kei
Ishikawy. Do programu festiwa-

lu zakwalifikowat sie réwniez film
,Erupcja” Peta Ohsa, z udziatem
aktorki Leny Gory, do ktérego zdje-
cia realizowane byly w Warszawie.
Festiwal w Toronto odbywa sie

w dniach 4-14 wrzesnia 2025.
WIECEJ: WWW.TIFE.NET

10 KINO

[ ]
Ewa tepecka, rezyserka obsady fil-
mu ,Utrata réwnowagi” w rezyserii
Korka Bojanowskiego, zostata
laureatkg 10. Nagrody im. Weroniki
Migon za najlepszy casting.

[ ]

Popkulturowa Akademia Wszyst-
kiego ogtosita nominacje do Wezy
za rok 2024, nagrdd oceniajacych
nieudane przedsiewziecia rodzimej
kinematografii. Na ich czele znalazty
sie animacja ,,Quo vadis” (13 nomi-
nacji) oraz ,,Akademia pana Kleksa"”
(10 nominacji). W gtéwnej kategorii
nominacje otrzymaty takze: ,Bud-
da, Dzieciak ‘98", , Dziewczyna influ-
encera”, ,,Jak ukradtem 100 milio-
néw” i ,Wieczér kawalerski”. Lau-
reata Wielkiego Weza oraz innych
nagrod poznamy na festiwalu fanta-
styki i popkultury Copernicon, ktéry
odbedzie sie w dniach 19-21 wrze-

$nia w Toruniu.
WIECE): WWW.FACEBOOK.COM/
NAGRODYWEZE

09.2025

,2000 METROW DO ANDRUJIWKI” REZ. MSTYSLAV CHERNOV

ASENN
) T

Na polskich festiwalach

|

Gtéwna Nagrode Miedzynarodo-
wego Konkursu Filméw Krétko-
metrazowych na 19. BNP Paribas
Dwa Brzegi dostat film ,,Bloodline”
Wojciecha Weglarza. Il Nagrode
zdobyt , Swiezak” Michata Edel-
mana i Tomasza Pawlika. Nagrode
im. Agatki Modrzejewskiej za naj-
lepsze zdjecia dostata Zuzanna
Kernbach za ,,Przycigganie” w rezy-
serii Aleksandry Szczepaniak.
Nagrode publicznosci zdobyt film
,2000 metréw do Andrijiwki”
Mstyslava Chernova.

WIECEJ: DWABRZEGI.PL

|

169 737 uczestniczek i uczestnikéw
wzieto udziat w 25. MFF BNP Pari-
bas Nowe Horyzonty. Oznacza to
wzrost frekwencji wzgledem ubie-
gtego roku.

[
Na zakorczenie 52. Inskiego Lata
Filmowego wreczono nagrody dla
najlepszych filmoéw. Ztote Rybki
zdobyty ,,Pociggi” Macieja J. Dry-
gasa (film polski) i ,Sirat” Olivera
Laxe'a (film zagraniczny). W kon-
kursie Wokét Battyku wygrat film
,Nude” w rezyserii Reksa Svenssona.

|
Miedzynarodowe sukcesy
polskiego kina

u
Film ,,Taty nie ma" Jana Saczka ze
Szkoty Filmowej im. Krzysztofa Kie-
$Slowskiego Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach znalazt sie na liscie
laureatéw tegorocznych Studenc-
kich Oscaréw. Nazwiska zdobywcéw
ztotego, srebrnego i bragzowego

,TATY NIE MA” REZ. JAN SACZEK: KONRAD KAKOL

wyréznienia w czterech kategoriach
zostang ogtoszone na 52. ceremonii
rozdania nagréd, ktéra odbedzie sie
6 pazdziernika w ramach New York
Film Festival.

WIECEJ: WWW.OSCARS.ORG/SAA

|

Na Los Angeles International

Film Festival krétkometrazowy

film ,,Ludzie i rzeczy” Damiana
Kosowskiego zdobyt nagrode dla
najlepszego filmu miedzynarodowe-
go. Wyrdznienie to daje produkji
Studia Munka SFP mozliwosé
ubiegania sie 0 nominacje do
Oscara w kategorii Najlepszy Film
Krétkometrazowy.

|

Film Bartosza M. Kowalskiego

»13 dni do wakacji” zostat zapro-
szony na Fantastic Fest w Austin

w Stanach Zjednoczonych, jeden

z najwiekszych i najbardziej wptywo-
wych festiwali kina gatunkowego
na Swiecie. Impreza odbedzie sie



13 DNI DO WAKACJI” REZ. BARTOSZ M. KOWALSKI: ANTONI SZTABA, KATARZYNA GAtAZKA

w dniach 18-25 wrzesnia. Film znaj-
dzie sie réwniez w sekcji Panora-
ma festiwalu kina grozy i fantastyki

w Sitges (9-19 pazdziernika).
WIECE): WWW.FANTASTICFEST.COM,
SITGESFILMFESTIVAL.COM

]
Fundusze, konkursy, edukacja,
branza

|
Marcin Pienkowski zrezygnowat
z funkcji dyrektora Miedzynarodo-
wego Festiwalu Filmowego BNP

Paribas Nowe Horyzonty i odchodzi
ze Stowarzyszenia Nowe Horyzonty.
Konkurs na nowego dyrektora_rke
ma sie odby¢ we wrzesniu.

u

5 filmoéw fabularnych, 11 petnome-
trazowych filméw dokumentalnych
i 8 filméw animowanych otrzyma-
to pozytywne opinie ekspertéw

i wsparcie Polskiego Instytutu Sztuki
Filmowej w sesji 2/2025 Progra-
mu Operacyjnego — Produkgja fil-
mowa.

WIECEJ: PISF.PL

|

Systemowe wsparcie dla egze-
kwowania réwnych praw w obsza-
rze kinematografii, zapobieganie
zachowaniom przemocowym oraz
mobbingowym, wspétpraca na
rzecz promocji udziatu kobiet w pro-
jektach filmowych — to tylko czes¢
zagadnien, ktére znalazty sie w cen-
trum zainteresowania nowej inicja-
tywy Polskiego Instytutu Sztuki Fil-
mowej. W listopadzie odbedzie sie
Kongres Kobiet Filmu, a jego tytut
to ,,Gtos kobiet w kinie”. m

Pozegnania

[

Marcel toziniski (85), rezyser. Klasyk
polskiego filmu dokumentalnego.
Nominowany do Oscara za ,,89 mm
do Europy”.

[

Eduardo Serra (81), portugalsko-
-francuski autor zdjec filmowych.
Jeden z najbardziej wptywowych
przedstawicieli swojego zawodu.

[

Stanistaw Soyka (66), muzyk.
Wybitny kompozytor i wykonawca,
ktérego utwory wielokrotnie mozna
byto ustysze¢ w filmach. Goscinnie
pojawiat sie tez w niewielkich rolach
aktorskich.

[ |
Terence Stamp (87), brytyjski aktor.
Na koncie miat niemal 100 rél fil-
mowych i telewizyjnych. Najbardziej
znane stworzyt m.in. w ,Teorema-
cie”, kinowym , Supermanie”, ,,Pri-
scilli, krélowej pustyni”, ,,Angolu”.

]

Andrzej Werner (84), historyk,
krytyk filmowy i literacki. Eseista,
nauczyciel akademicki. Dziatacz
opozycji demokratycznej. Wielolet-
ni wspétpracownik naszego mie-
siecznika.

[ ]

Zmarli takze: Alon Abutbul (60),
izraelski aktor; Jerry Adler (96),
amerykanski aktor; Loni Anderson
(79), amerykariska aktorka; Joe
Caroff (103), amerykaniski grafik;
Wiestawa Dembiriska (89), rezy-
serka dzwieku; Krzesistawa Dubie-
lI6wna (91), aktorka; Frank Grimes
(78), irlandzki aktor; Jonathan
Kaplan (77), amerykanski rezyser;
David Ketchum (97), amerykariski
aktor; Luis Lucas (73), portugalski
aktor; Krzysztof Matuszewski (65),
aktor; Eldar Szengietaja (92), gru-
zifski rezyser. m

prenumerate

Jak zamowic

miesiecznika

Zamowienia mozna skladagc:
HERSLTIHEY sklep-kino.org.pl

e-mailem: prenumerata@kino.org.pl

poczta: Fundacja KINO, ul. Putawska 61, 02-595 Warszawa

Zamowienie POW'.IIIII.O zawilerac:

¢ imie i nazwisko P adres wysytki prenumeraty (ulica, nr domu,
nr lokalu, kod pocztowy, miejscowosc) ¢ kontakt e-mail

lub telefoniczny ¢ numer pisma, od ktérego mamy zacza¢é
wysytke prenumeraty

Najszybsza realizacje zamoéwienia gwarantuje jednoczesne
wystanie zaméwienia i wptata na konto. Zaptata karta

i szybkim przelewem na stronie sklep-kino.org.pl

Whptaty zwykle nalezy kierowac na konto w PKO BP

Fundacja KINO, ul. Putawska 61, 02-595 Warszawa

nr 90 1020 1068 0000 1702 0232 5819

Ceny prenumeraty cyfrowej

(dostepnej na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 z1):
pétroczna (6 nr x 8,50 zt):

102,00 zt
51,00 zt

Ceny prenumeraty krajowej (ruk + ytra)

(wysytka poczta priorytetowa wliczona w cene prenumeraty)

Ceny prenumeraty zwyktej:
péttoraroczna (18 nr x 11,00 z4):
roczna (12 nrx 11,00 zt):

na dowolny okres:

198,00 zt
132,00 zt
liczba numerdéw x 11,00 zt

Ceny prenumeraty ,szkolnej”:

,Szkolna” péttoraroczna (18 nr x 9,00 z): 162,00 zt
szkolna” roczna (12 nr x 9,00 zt): 108,00 zt
,Szkolna” pétroczna (6 x 9,00 z1): 54,00 zt

Prenumerate ,,szkolng” moga zaméwic wytacznie uczniowie, studenci,
szkolne biblioteki i DKF-y. Studentéw i uczniéw prosimy o przestanie

pod adres prenumerata@kino.org.pl skanu, zdjecia lub ksero

aktualnej legitymacji szkolnej lub studenckiej.

Znizka szkolna dotyczy wytacznie prenumerat na co najmniej 6 numeréw
miesiecznika, optacanych bezposrednio na stronie sklep-kino.org.pl,

na konto lub do kasy Fundacji KINO.

Prenumerata zagraniczna

Wersja cyfrowa (dostepna na stronie sklep-kino.org.pl)
roczna (12 nr x 8,50 zt): 102,00 zt
potroczna (6 nr x 8,50 zt): 51,00 zt
Druk + cyfra:

poczta lotnicza 20 zt lub 5 euro/egz.

Kontakt — e-mail: prenumerata@kino.org.pl
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> Majlepsze japodskie animacje w wyborze Kojiego Yamamury
> Focus na Finlandie, Butgarie i Portugalie

> Filmy animowane Davida Lyncha

> Masterclass nagrodzonego Oscarem Adama Elliota

> Miedzy komiksem a animacjg — Marcin Podolec

> Trzy miedzynarodowe konkursy: etiud studenckich, krotkich
animagji oraz animacji petnometrazowych
> Tatozyciel studia Aardman Peter Lord

- > Wystawy autorstwa Simone Massi i Lei Vidakovi¢
> (reative Lab ESA dla branzy filmowej
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TRZY MItOSCI

ONE TO ONE: JOHN | YOKO

AMADEUSZ

AMADEUS

REZ. MILOS FORMAN. USA 1984, PAST PERFECT.
160’

Dramat. Repremiera. Osiem
Oscaréw. XVIII-wieczny Wieden,
mtody muzyczny geniusz Wolf-
gang Amadeusz Mozart staje sie
obiektem nienawisci dworskiego
kapelmistrza Salieriego.

Recenzje ,Kino"” 1/1988,
11-12/1990, 12/2010

05.09

EDDINGTON

REZ. ARI ASTER. USA 2025. UIP. 148’
Tragikomedia. Czasy pandemii,
Nowy Meksyk. Konflikt miedzy
szeryfem a burmistrzem dopro-
wadza do sgsiedzkiej wojny.
Recenzja str. 74

EDEN

REZ. RON HOWARD. USA 2024. MONOLITH
FILMS. 120°

Thriller. Szukajac zyciowej har-
monii para przeprowadza si¢ na
rajska wyspe, gdzie odkrywa, ze
nie tylko oni mieli ten pomyst.

repertuar.

PREMIERY
WE WRZESNIU

JESTES .WSZECH§WIATEM

JESTES WSZECHSWIATEM
MINU UNIWERSUM

REZ. PAVLO OSTRIKOV. UKRAINA 2024. AURORA
FILMS. 101’

SE. Swiat przysztosci. Po katastro-
fie, ktoéra niszczy zycie na Ziemi,
jedynym ocalatym jest astro-
nauta przebywajacy na statku
kosmicznym.

Recenzja str. 90

MOI SYNOWIE
JOUER AVEC LE FEU
REZ. DELPHINE COULIN, MURIEL COULIN.

FRANCJA, BELGIA 2024. GALAPAGOS FILMS. 118"

Dramat. Ojciec samotnie wycho-
wujgcy dwéch synéw dowiaduje
sie, ze starszy z nich zwigzat sie
ze skrajnie prawicowym ugrupo-
waniem.

Recenzja str. 76

NOWE OPOWIESCI FRANKA
NEUE GESCHICHTEN VOM FRANZ

REZ. JOHANNES SCHMID. AUSTRIA, NIEMCY
2023. BOMBA FILM. 72’

Przygodowy, familijny. Nastola-
tek z przyjaciélmi na tropie wie-
deniskiego wtamywacza.

OBECNOSC 4: OSTATNIE
NAMASZCZENIE

THE CONJURING: LAST RITES

REZ. MICHAEL CHAVES. WIELKA BRYTANIA, USA
2025. WARNER BROS. 135’

Horror. Finalna odstona serii

o badaczach zjawisk paranormal-
nych Lorraine i Edzie Warrenach.

CINEMA PARADISO

ROZGRYWKA ZYCIA

REVERSE THE CURSE

REZ. DAVID DUCHOVNY. USA 2023.
SONOVISION. 105’

Tragikomedia. Syn przeprowa-
dza sie do schorowanego ojca,
by towarzyszy¢ mu w ostatnich
chwilach zycia.

TRZY MIEOSCI

REZ. tUKASZ GRZEGORZEK. POLSKA 2025.
GUTEK FILM. 100’

Dramat. Rozwodnik nie potrafi
sie pogodzi¢ ze stratg zony, ktéra
uktada sobie zycie.

Recenzja str. 73

12.09

CINEMA PARADISO

REZ. GIUSEPPE TORNATORE. WEOCHY, FRANCIA
1988. STOWARZYSZENIE KIN STUDYINYCH. 123
Dramat. Repremiera. Oscar dla
najlepszego filmu zagranicznego.
Whtoska prowincja po II wojnie
$wiatowej. Zafascynowany X
muzg chlopiec zaprzyjaznia sie

z kinowym operatorem.

Recenzja str. 92

DEMON SLAYER: KIMETSU
NO YAIBA INFINITY CASTLE
GEKIJOBAN KIMETSU NO YAIBA MUGENJO HEN
REZ. HARUO SOTOZAKI. JAPONIA, USA 2025.
UIP. 155’

Animacja, SFE. Chlopak, ktéry stra-
cit catg rodzine w wyniku ataku
demonéw, postanawia pomsci¢
bliskich.

09.2025

DOWNTON ABBEY. WIELKI
FINAL

DOWNTON ABBEY: THE GRAND FINALE

REZ. SIMON CURTIS. WIELKA BRYTANIA, USA
2025. UIP. 123'

Dramat. Dobrze znana z popu-
larnej telewizyjnej serii rodzina
Crawleyéw musi stawi¢ czolo
trudnym latom miedzywojen-
nym na angielskiej prowincji.

NIESAMOWITE PRZYGODY
SKARPETEK 2. SKARPETKI
GORA!

REZ. PIOTR GIERSZ, BARBARA KONIECKA,
JANUSZ MARTYN, AGATA MIKINA, MARTA
STROZYCKA, ANNA WROBLEWSKA-
DZWONIAREK. POLSKA, PORTUGALIA 2025.
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 55’
Animowany, familijny. Kolejna
odstona perypetii Zadnych przy-
god skarpetek, ktére uciekaja
wtascicielom.

ONE TO ONE: JOHN I YOKO

ONE TO ONE: JOHN & YOKO

REZ. KEVIN MACDONALD, SAM RICE-EDWARDS.
WIELKA BRYTANIA 2024. AGAINST GRAVITY. 101’
Dokumentalny. Kilkanascie mie-
siecy z zycia Johna Lennona

i Yoko Ono, gdy mieszkali na
nowojorskim Greenwich Village.
Recenzja str. 84

KINO 13



© ZWIERZE

TESCIOWIE 3
REZ. JAKUB MICHALCZUK. POLSKA 2025. NEXT
FILM. 90’
Komedia. Trzecie spotkanie ze
zwasnionymi tesciami, ktérzy
tym razem spotykaja sie na
chrzcinach.
Recenzja str. 79

TRIUMF SERCA

TRIUMPH OF THE HEART

REZ. ANTHONY D'AMBROSIO. POLSKA, USA
2025. RAFAEL. 118’

Dramat. Ostatnie dni sw. Maksy-
miliana Kolbego w celi Smierci
w Auschwitz.

19.09

DZIKOSC

WILDING

REZ. DAVID ALLEN. WIELKA BRYTANIA 2023.
MAYFLY. 75'

Dokumentalny. Matzeristwo
dziedziczy wiekowgq angielska
posiadlosé i rezygnuje z upraw na
rzecz tzw. rewildingu.

LILLY IKANGUREK

KANGAROO

REZ. KATE WOODS. AUSTRALIA 2025. KINO
SWIAT. 107

Przygodowy, familijny. Nasto-
latka z przypadkowo poznanym
prezenterem pogody ratuje ran-
nego kangurka.

14 KINO

PREMIERY
WE WRZESNIU

LISTY SYCYLIJSKIE

IDDU

REZ. ANTONIO PIAZZA, FABIO GRASSADONIA.
WEOCHY, FRANCJA 2024. AURORA FILMS. 122'
Dramat. Skompromitowany
polityk po kilkuletniej odsiadce
w wiezieniu ma poméc w pojma-
niu nieuchwytnego mafijnego
bossa.

Recenzja str. 80

SIRAT

REZ. OLIVER LAXE. FRANCJA, HISZPANIA 2025.
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 115’
Dramat. Nagroda Jury w Cannes.
Bohater wyrusza do Maroka, by
odnalez¢ zaginiong cérke.
Recenzja str. 72

SKRZAT. NOWY POCZATEK
REZ. KRZYSZTOF KOMANDER. POLSKA 2025.
NEXT FILM. 99’

Przygodowy, familijny. Jedena-
stolatka z nowo poznanym przy-
jacielem stara sie udowodnicé ist-
nienie skrzatéw.

TOY STORY

REZ. JOHN LASSETER. USA 1995. DISNEY. 81’
Animowany, przygodowy. Repre-
miera hitu sprzed lat. Opowiesé¢
o dzieciecych zabawkach, ktére
0Zywaj3.

Recenzja ,,Kino"” 4/1996

WIELKA, ODWAZNA,
PIEKNA PODROZ

A BIG BOLD BEAUTIFUL JOURNEY

REZ. KOGONADA. USA, IRLANDIA 2025. UIP. 139'
Dramat, romans. Para nieznajo-
mych wyrusza w podrdz, podczas
ktérej ponownie przezywa naj-
wazniejsze momenty ze swojej
przesziosci.

repertuar.

WIELKI MARSZ

THE LONG WALK

REZ. FRANCIS LAWRENCE. USA 2025.
MONOLITH FILMS. 108’

Horror. Na podst. Stephena
Kinga. Ameryka przyszlosci.
Grupa nastolatkéw bierze udziat
w transmitowanym na zywo
marszu, w ktérym moze byé
tylko jeden zwyciezca.

26.09

CARAVAGGIO: NA TROPIE
ARCYDZIEELA

THE SLEEPER. EL CARAVAGGIO PERDIDO

REZ. ALVARO LONGORIA. HISZPANIA, WEOCHY
2025. GUTEK FILM. 78" _
Dokumentalny. Sladami zaginio-
nego dzieta Caravaggia ,Ecce
Homo”.

EXIT 8

8-BAN DEGUCHI

REZ. GENKI KAWAMURA. JAPONIA 2025. M2
FILMS. 95’

Horror. Uwigziony w metrze
mezczyzna stara sie znalezé wyj-
Scie.

JEDNA BITWA PO DRUGIE]
ONE BATTLE AFTER ANOTHER

REZ. PAUL THOMAS ANDERSON. USA 2025.
WARNER BROS. 170"

Dramat. Grupa dawnych przyja-
ciét zwiera ponownie szyki, by
uratowacé corke jednego z nich.

a5

JEDNA BITWA PO DRUGIE)

SKEJTERKI

GETUP

REZ. LEA BECKER. NIEMCY 2023. BOMBA

FILM. 92/

Familijny, komedia. Blizniaczki
zaktadajg zespot, z ktérym chca
wzigé udzial w zawodach desko-
rolkowych.

TAMA

ZEQJI NASIP

REZ. CEJEN CERNIC. CHORWACIA, SLOWENIA,
LITWA 2025. TONGARIRO. 88’

Dramat. Mitody mieszkaniec
matlej chorwackiej wioski
konfrontuje sie z powrotem

w rodzinne strony swojej pierw-
szej mitosci.

ZAMACH NA PAPIEZA

REZ. WEADYSLAW PASIKOWSKI. POLSKA 2025.
KINO SWIAT. 116’

Thriller. Inspirowana prawdzi-
wymi wydarzeniami opowiesé
o kulisach zamachu na Jana
Pawla I

ZWIERZE

ANIMALE

REZ. EMMA BENESTAN. FRANCIA, BELGIA,
ARABIA SAUDYJSKA 2024. VELVET SPOON. 98’
Dramat, horror. Mtoda Fran-
cuzka bierze udzial w walkach
z bykami. Po nocnej imprezie
zaczyna zauwazac niepokojgce
zmiany w swoim ciele.

Opracowali IWONA CEGIEEKOWNA,
KRZYSZTOF SPOR

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

09.2025
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MUSZTRA W tAWKACH
JUSTYNA HANNA BUDZIK

PIEP*ZYC MICKIEWICZA:
KATALOG FANTAZJI
MATEUSZ GORNIAK

SZKOLY POLSKIE —
POLSKA SZKOEA
MI1tOSZ SPYCHALSKI

KINO 09.2025
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ADRIANA PRODEUS

antazjowanie to wyczerpujacy wysitek.

W ,,Rozprawce o japoniskiej piosence erotycz-

nej” (Nihon shunka-kd, 1967) Nagisy Oshimy
czterech licealistow wyobraza sobie, jak brutalnie
zachowaliby sie wobec szkolnej kolezanki. Dziely
sie wyobrazeniami, po czym padaja zmeczeni i znie-
checeni, niezdolni, by zrobi¢ cokolwiek. Wtécza sie
posréd reklam coca-coli w betonowym labiryncie,
Spiewajac sprosna piosenke, zastyszana od nauczy-
ciela Otake. Zawodzil j3 pijany podczas balangi, na
ktora Sciggnat studentéw. Tej nocy zmart podczas
snu, uduszony gazem z grzejnika.

Uczniowie zostali z jego scheds. Otake zarzucat
im, ze nie s3 w stanie wplynaé na rzeczywistosc,
nawet w studenckiej demonstracji biora udziat
bezmyslnie, nie wiedzgc w jakiej sprawie. Apatia
wobec polityki przeklada si¢ na frustracje interper-
sonalne, nastolatkami kieruje lek przed impotencja
i odrzuceniem. - Czy bedg w stanie zrobi¢ naprawde
to, 0 czym marzq — wyzywa chtopcéw ofiara.

Sala wykladowa ma sta¢ sie scenerig lubieznych
fantazji o gwalcie, symbolizuje hermetyczny umyst
zapetlony wokol bezuzytecznych informacji i niere-
alnych pragnien. Wszystko, co da sie zrobi, zostaje
niezrobione. Uczen, ktory ostatni widziat Spigcego
nauczyciela, czuje si¢ winien jego Smierci przez
zaniechanie dziatan. Szkolna drama zjada swoje
ofiary, wypuszczajgc w swiat wydrazonych ludzi.

Taki obraz kresli Nagisa Oshima w barwnym
eksperymencie z czas6w, gdy uczelnie na catym
$wiecie byly (czy rzeczywiscie?) osrodkiem zmiany
spolecznej. Film pracuje na dyskomforcie widza,
powtorzeniach zwrotek wulgarnej piosenki i obse-
sji prawiczk6w na punkcie okrutnego, beznamiet-
nego seksu, jaki odbywaja w wyobrazni. Odpo-
wiedzig na te¢ melodie jest inna, Spiewana przez
uczennice: dotyczy ciezkiej pracy, narratorka jest
robotnica seksualna.

Wojna na piosenki - japoniskie, Spiewane przez
mezczyzn i kobiety — prowadzona jest przeciw
amerykanskim songom z demonstracji przeciwko
wojnie w Wietnamie. Protestowaé wobec niej czy
w sprawie narodowej? Akcja filmu toczy sig 11
lutego 1967 roku, w dniu, gdy ustanowiono Dzien
Zalozenia Narodowego na pamiatke wstapienia na
tron pierwszego cesarza Japonii. Zakwestionowa-
nie nacjonalizmu odbywa si¢ przez wprowadzenie
watku koreanskiej sity roboczej sprowadzanej do
japoniskich kopalni czy doméw publicznych. Czemu
o tym nie uczy szkola?

Podobne pytania buduja niniejszy numer ,,Kina”.
Jaka swiadomosé rozwija europejska edukacja,
pisze w swoim eseju Justyna Budzik, polska fanta-
zje o buntowniczym poloniscie-raperze ,,Piep*zyé
Mickiewicza” demontuje Mateusz Gérniak, a czego
nas uczg polskie szkoly filmowe zastanawia sie
Mitosz Spychalski.

Wirzesien to restart nadziei. Czyste zeszyty, nowe
podreczniki niech wypelnia sie trescig, ktéra doda
nam ssily. m
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Szkolna drama: Wychowanie obywatelskie

Szkoty stanowig w kinie laboratoria
stosunkdéw spotecznych w skali mikro.

Préby tworzenia wspdlnoty dzie;kih‘ ’ﬂ
szkole —a moze pomimo szkoty? l.

,7 UCZUC” (2018) REZ. MAREK KOTERSKI: MICHAL KOTERSKI

iedy pisze te stowa, wybrzmiat ostatni dzwonek przed

wakacjami, a uniwersytecka sesja ma sie ku korico-

wi. Powigzany z ideologig i polityks, system edukacji

doswiadcza wcigz reform, a takze coraz silniejszej kryty-
ki ze strony pedagogdéw bronigcych modeli wychowania, w ktérych
podaza sie raczej za potrzebami dziecka i mtodego czlowieka niz
wykuwa obywatela wpisanego w spoleczne oczekiwania. Problemy
trapigce szkote i akademie pojawiajg sie czesto w debacie medial-
nej, lecz czy znajduja poglebione reprezentacje w filmie polskim
i—szerzej — europejskim?

Szkota lub uniwersytet czesto sg przestrzenia akcji, lecz w wie-
lu przypadkach to tylko dekoracje dla konwencji gatunkowych.
Jednak chociazby relacja Jacka Cegielki z konkurséw na Berlinale
(,Kino“ 5/2025) dowodzi, ze formujgca rola edukacji jest rozwazana
przez wspdlczesnych filmowcéw z catego Swiata. Potwierdza to
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JUSTYNA HZ

takze moje doswiadczenie ekspertki zaangazowanej w dziatanie
Zespotu Edukatoréw Filmowych.

Pojawia sie coraz wiecej premierowych filméw, w ktérych
szkola lub uniwersytet sg czyms wiecej niz tylko sceng wydarzen.
W poprzednim roku jury ZEF na festiwalu Kinolub, odbywajg-
cym sie w réznych miejscowosciach potudniowo-wschodniej
Polski, przyznato nagrode chinskiemu filmowi ,Przy rzece” (He
bian you ge hao di fang, 2024) Zhonghua Zhanga. To opowies¢
o uzdolnionym chtopcu, dla ktérego spotkanie z pedagozka zaan-
gazowang w model wychowaweczy skierowany na indywidual-
ny rozwoj dziecka staje sie doswiadczeniem transformujgcym
iwzmacniajgcym.

Co sie zmienilo na ekranie od czasu, gdy w 1958 roku Walerian
Borowczyk stworzyl technikg kombinowang miniature ,Szkota”,
w ktérej animowany poklatkowo, sfotografowany Zoinierz
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KLASA” (2008) REZ. LAURENT CANTET: FRANCOIS BEGAUDEAU (PIERWSZY Z LEWEJ)

poddawany jest monotonnej musztrze, poruszajac sie w rytm kolej-
nych pozycji jak automat? Ten film bez stéw zwyktam pokazywac
grupom obcokrajowcéw uczacych sie jezyka polskiego jako obcego
na zajeciach dotyczacych polskiego systemu edukacji. I bez wzgledu
na historie edukacyjng czy kraj pochodzenia zawsze byt rozumiany,
cho¢ rzecz jasna, jest mowg ezopows, komentarzem do totalitarne-
go systemu — nie tylko szkolnego. Metafora szkoty jako pruskiego
drylu wcigz pozostaje zywa i czytelna, ale nie jest jedyna w ekrano-
wym repertuarze.

Pod koniec XX wieku Ewa Mazierska zauwazata (,,[luzjon”
1993 nr 2): Szkola lat dziewiecdziesigtych to — co wszyscy zgodnie przy-
znajq — szkota nudna, aby zas interesujgco pokazac nude, trzeba by¢
prawdziwym mistrzem. Badaczka znaczaco zatytutowata swéj arty-
kut o szkole w filmie:, Dzungla albo wiezienie”, wskazujgc na raczej
negatywne obrazowanie tej przestrzeni. Amerykariski gatunek high
school drama zdecydowanie nie przyjat sie na polskim gruncie.

Wydaje mi sie, ze od tamtego czasu szkola — a takze uniwersy-
tet —juz wcale nie sg tak nudne, cho¢ jeszcze w 2011 roku krytyk
Zdzistaw Pietrasik, tworzac spis wspétczesnych polskich bohateréw
filmowych (,Polityka” 2011 nr 52), nie umiescit tam ani uczennicy /
ucznia, ani nauczycielki / nauczyciela, ani studentki / studenta czy
wyktadowczyni / wyktadowcy. Spis jest zreszta mocno zmaskulini-
zowany. Jedyng postacig bliska $wiata szkolnego i akademickiego
jest w tekscie ,,Ubek z wielblgdem” Adas Miauczyriski, pograzony
w neurozach i sfrustrowany, stabo optacany polonista, wcigz eks-
ploatowany w memach jako naczelny komentator polskiej rzeczy-
wistosci politycznej i spotecznej, a takze szkolnej.

SZKOZLA (SIEDMIU) UczU¢
Miauczynski powrécit w ,,7 uczuciach” (2018), najbardziej bole-
snym i groteskowym filmie z serii Koterskiego. W retrospekcjach

bohater wraca do czaséw szkolnych, purnonsensowa komedia mie-
sza sie z dramatem coming of age, a dorastanie w tej opowiesci jest
blizej horroru niz najpiekniejszego, romantycznego okresu zycia.
Krytyk Bartosz Staszczyszyn na stronie culture.pl wprost odnosi
szkote z 7 uczu¢” do wojska, jak Borowczyk w swojej animowanej
miniaturze: nauczycielska musztra zabija w dzieciach resztki wiary
w siebie.

Ciato pedagogiczne, cho¢ przedstawione, jak to u Koterskiego,

w krzywym zwierciadle, wykazuje najgorsze cechy zlych nauczycie-
li. Film jest glosem oskarzenia wymierzonym w opresyjny system
edukacji, ktéra jest raczej tresurg nieuwzgledniajgcg dzieciecej
wrazliwosci, a najbardziej sugestywnie wyraza to chyba jeden

z plakatéw Andrzeja Pagowskiego: usmiechnieta dziewczynka

w mundurku skacze na skakance, ktéra przeksztalca sie w ztowrogi
sznur — petle wisielca.

Nieco bardziej zniuansowane portrety nauczycieli przyniosty
filmy blizsze realizmowi niz absurdowi. Licealny historyk w ,Carte
blanche” Jacka Lusiniskiego (2015) stara sie traktowac uczniéw po
partnersku, choé kiedy zaczyna traci¢ wzrok, nawigzuje dyskusyjna
przyjacielska relacje z uczennicg, z ktérg dzieli sie swoim sekretem.
Podobne postaci pedagogéw, ktérzy schodza z katedry i nie cheg
uchodzié¢ za nieomylne autorytety, ale raczej za mentoréw wspiera-
jacych szkolng miodziez, kreujg twdrcy europejscy ostatnich lat.

W nominowanym do Oscara ,,Pokoju nauczycielskim” (2023)
Ilkera Cataka mioda matematyczka wzorowo wypetnia schema-
ty komunikacji bez przemocy, w ,, Dobrym nauczycielu” (2024)
Teddy’ego Lussi-Modeste’a romanista chce by¢ jednoczesnie opie-
kunem i kumplem klasy, redefiniujgc granice relacji zawodowe;j.
Historyk Jakab z wegierskiego ,Wyttumaczenia wszystkiego”

(rez. Gabor Reisz, 2023) szanuje uczucia miodej dziewczyny i rozma-
wia z nig jak z dorostg. Wszystkie te postaci tgczy niedoskonatosé,
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L UTRATA ROWNOWAGI" (2024) REZ. KOREK BOJANOWSKI: ANGELIKA SMYRGALA,
MARIA WROBEL, TOMASZ SCHUCHARDT, OSKAR RYBACZEK, POLA JODtOWIEC

popetniajg bledy, ponoszga porazki dydaktyczne czy wychowawcze,
szukajgc stusznej drogi, ktéra prowadzitaby ich oraz ich uczniéw
do zdobywania wiedzy, ale i do ksztattowania charakteréw posréd
skomplikowanych okolicznosci spolecznych i wobec sprzecznych
nierzadko intereséw przeréznych aktoréw zaangazowanych
w system edukacji: oprécz pedagogéw i mlodziezy to przeciez
takze dyrekcje, kuratoria, organy panistwowe. Jak pokazuja histo-
rie nauczycieli poszukujgcych, nie da sie ich wszystkich pogodzi¢,
a praca w edukacji wymaga cigglego przypominania, ze to mtody
czlowiek powinien by¢ w centrum procesu dydaktycznego — co
w zaskakujgcy sposéb zdaje sie wyrazac ostatnia, triumfalna scena
~Pokoju nauczycielskiego”.

KLASA BABEL

Kolejne fale migracyjne i postepujgce zréznicowanie etniczne
europejskich spoleczeristw znajdujg odbicie w szkolnych wielokul-
turowych klasach. Tymi spotecznosciami, stanowigcymi laborato-
ria stosunkéw spotecznych w skali mikro, zainteresowali sie takze
filmowcy. W 2008 roku Ztotg Palme na festiwalu w Cannes zdobyt
Laurent Cantet za ,Klase”. Anna Réwny, koordynatorka programu
Nowe Horyzonty Edukacji Filmowej (obecnie: Miode Horyzonty),
w ktérym film przez kilka lat proponowany byt w jednym z cykli
dla szkét ponadgimnazjalnych, ttumaczyta: Dobdr filméw wyrést
z potrzeby ksztattowania w mtodych ludziach postaw tolerancji
i akceptacji, nie tylko wobec przedstawicieli mniejszosci narodowo-
-etnicznych, ale takze innych religii, poglgddw politycznych i orienta-
¢ji seksualnych.

Wymienionych wartosci i postaw dotyczy wlasnie dzieto Can-
teta, oparte na wspomnieniach nauczyciela jezyka francuskiego
Francois’a Bégaudeau'a. Rezyser przyglada sie zaréwno romani-
Scie, jego prébom zaznajomienia swoich uczniéw z meandrami
francuskiego stownictwa i gramatyki, a takze z porewolucyjnymi,
demokratycznymi podstawami kultury, w ktérej przyszlo im zy¢,
jak i oddaje glos mtodym osobom — naturszczykom — pochodzacym
z réznych Srodowisk etnicznych i klasowych. Cantet demaskuje
struktury przemocy symbolicznej, na ktérych opiera sie pozornie
otwarta i wolnosciowa szkota, majgca za zadanie przede wszystkim
reprodukcje spotecznego porzadku.

Jak pisze w ksigzce , Filmowe obrazy szkoly” Ewelina Konieczna,
mit demokracji jako jedynej stusznej i koniecznej wartosci politycznej
wspdlczesnego swiata [...] w filmie , Klasa” zostaje poddany weryfika-
¢ji, okazuje sie tylko fasadg, za ktérg ukryta jest kleska innego mitu
— pedagogiki miedzykulturowej. Wartoscig , Klasy” jest pozostawa-
nie blisko bohaterek i bohateréw, wyczulenie na sprzeczne emocje
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,SZKOtA BABEL" (2013) REZ. JULIE BERTUCCELLI

i dynamike rzadzaca heterogeniczng grupa. Dla miodych odbior-
céw istotne jest takze to, ze nauczyciel nie jest tu postacig z brazu,
pomnikiem i autorytetem — popeinia bledy, czuje sie nieswojo, nie
jest pewny czy postepuje wlasciwie. Z drugiej strony, trudno nie
zauwazy¢ ideologicznego nachylenia i przeswitujacego spod para-
dokumentalnej formuly przekonania, iz sama szkota jako taka jest
instytucja pomyslang wiasciwie, tylko tworzacy jg aktorzy (spotecz-
ni) nie wypelniajg w jej murach dobrze swoich rél.

Francuskiego srodowiska edukacyjnego, ale tym razem klasy
przygotowawczej, zainicjowanej, by uczennice i uczniéw, dla kté-
rych jezyk urzedowy danego kraju nie jest jezykiem pierwszym,
wprowadzi¢ do nauki i systemu szkolnictwa, dotyczy nominowany
do Césara dokument ,,Szkota Babel” (2013) Julie Bertuccelli. Obser-
wujemy rok z zycia miodych imigrantéw ze wszystkich kontynen-
tow, ktérzy musza poznaé podstawy francuskiego, by podja¢ nauke
w szkole. Inaczej niz Cantet, rezyserka skupia sie na dzieciach,
nauczycielke — az do ostatniej sceny — tylko styszymy. Czas akgji
obejmujacy rok szkolny, odmierzany ujeciami z ptasiej perspekty-
wy szkolnego podworka, zmieniajgcego sie wraz z cyklem pér roku,
pozwala widz(k)om zauwazy¢ unikatowe cechy charakteru kazdej
postaci oraz to, jak zmieniajg sie, szukajgc wspélnego jezyka i poro-
zumienia ponad réznigcym ich pochodzeniem, historig rodzinng
i powodami, dla ktérych znalezli sie we Francji.

Jak zauwaza w rekomendacji Anna Kolodziejczak z Centralnego
Gabinetu Edukacji Filmowej: Odwrotnie niz w biblijnej wiezy Babel
(tej z Ksiegi Rodzaju), tutaj mqgdra Pani prébuje przywrdcic, scalic,
sples¢ pomieszane jezyki i zZyciorysy. Dzieki jednemu jezykowi tworzy
wspdlnote ludzi. Ludzi sobie coraz blizszych, stanowigcych dla siebie
nawzajem wsparcie w obcym swiecie. O ile zatem ,Klasa” miata



,DZIECI Z FAVORITEN” (2024) REZ. RUTH BECKERMANN: ILKAY IDISKUT

(PIERWSZA Z LEWE)

Pojawia sie cor
premierowy

w ktorych sz
uniwersytet
niz tylko sce

charakter traktatu o ideologii edukacyjnej i politycznej, o tyle ,Szko-
ta Babel” relacjonuje dydaktyczny eksperyment z perspektywy
indywidualnych podmiotowosci uczniéw i nauczycielki, podkre-
$lajgc, jak wazne sg ludzkie relacje w ramach zawsze niedoskona-
tego systemu. Podobny watek tworzenia wspélnoty dzieki szkole
—a moze pomimo szkoty? — podejmuje austriacki obraz ,Dzieci

z Favoriten” (rez. Ruth Beckermann, 2024).

W polskiej kinematografii szkolna wielokulturowos¢ pojawia sie
duzo rzadziej, czesciej w serialach (tu warto wspomnie¢ , Infamie”

z 2023 roku, o reintegracji polsko-romskiej rodziny do matomia-
steczkowej spotecznosci po powrocie z Wielkiej Brytanii), ktérych
uwarunkowania produkcyjne pozwalajg na szybsza reakcje na
zmiany w rzeczywisto$ci.

Rodzimi twércy natomiast zauwazajg innego rodzaju heteroge-
niczno$¢ szkolnych klas: te zwigzang z neuroréznorodnoscig lub
niepelnosprawnosciami. W kontekscie — krytycznego — portretu
niedostosowania masowej szkoly do potrzeb dzieci wyjgtkowych
zwraca uwage przede wszystkim dwuglos: ,Sonata” (2021) Barto-
sza Blaschke i ,,Subuk” (2022) Jacka Lusitiskiego. Fabuta obu filméw,
inspirowana prawdziwymi historiami, osadzona jest w latach 90.
XX wieku, kiedy to diagnostyka autyzmu (w przypadku bohatera
»Sonaty” byta to diagnoza btedna) dopiero raczkowata, a dziecko
czy to z niedostuchem (jak muzyk Grzegorz Plonka w ,,Sonacie”),
czy w spektrum (jak Kubus z ,,Subuka”) przechodzito przez cykl
szkolny z tatka niezdolnego, niegrzecznego, ghupszego, czy — w naj-
lepszym przypadku — leniwego, trudnego.

Rozrachunkowe w swoim charakterze narracje zostaty oparte na
dokladnym zbadaniu tematu, rozmowach ze specjalistami, rodzi-
cami i juz dorostymi dzieé¢mi, a zatem obraz szkolnych trudnosci

Szkolna drama: Wychowanie obywatelskie

,SUBUK” (2022) REZ. JACEK LUSINSKI: MAtGORZATA GOROL, WOJCIECH DOLATOWSKI

uczennic i uczniéw, ktérych dzis okresla sie mianem posiadajacych
specjalne potrzeby edukacyjne, jest wyrazisty, prawdopodobny
ima szanse zaszczepi¢ empatie i otwartos¢ w dzisiejszych kino-
man(k)ach. Twérczynie serialu ,Matki pingwinéw” (2024), Klara
Kochanska-Bajon i Jagoda Szelc, natomiast opowiadajg o tu i teraz,
przenikliwie rozliczajgc wspoélczesny system oraz placéwki alter-
natywne z wdrozonych zmian i ulepszen na drodze do edukacji
uniwersalnej i inkluzywnej.

BEAZNY NIE TRACA ROWNOWAGI

Srodowisko uniwersyteckie nie znalazto w ostatnich latach
wielu interesujgcych portretéw na ekranie. Obrazem, ktéry moz-
na uznac za pars pro toto wizji opresyjnej akademii, jest triada
o szkolach aktorskich, czyli trzy filmy ze zbiorowym bohaterem
w postaci grupy z jednego roku: eksperymentalny, terapeutyczny
,Monument” (2018) Jagody Szelc, ,Blazny” wyrezyserowane przez
aktorke (i scenarzystke) Gabriele Muskate (2023) i brawurowa
,Utrata réwnowagi” (2024) Korka Bojanowskiego. Wszystkie trzy
sg glosem przeciwko przemocowym praktykom wielkich mistrzéw
wobec wrazliwych i niepewnych siebie miodych dorostych, ktérzy
szczegodlnie ciezko doswiadczani s przemoca symboliczng, ale
inierzadko fizyczng, na kierunkach artystycznych.

O ile Szelc proponuje student(k)om — aktor(k)om oczyszczajgcy
rytuat o charakterze psychodramy, Muskata przeprowadza grupe
przez dtugotrwate warsztaty improwizacji, by finalnie przemieszaé
realistyczng i zakorzeniong w relacjach poszkodowanych oséb
historie z fikcjg wykraczajaca poza (filmows) scene. Bojanowski
natomiast miesza obserwacje pracy nad inscenizacjg ,,Makbeta”

z przenikliwg psychologiczng wiwisekcjg niekomfortowej gry
miedzy rezyserem a grajacymi, ale tez rozgrywanymi przez niego
studentkami i studentami.

Swoisty tryptyk jest takze przyktadem realizacji pracy na planie,
ktéra przebiega wedtug regut wzajemnego szacunku, poszanowa-
nia granic wszystkich ludzi przygotowujgcych spektakl i film, reali-
zacyjnym (anty)podrecznikiem, jakie makiaweliczne sktonnosci
moze wyzwoli¢ zaréwno w mistrzu, jak i w uczniu zle ustawiona
relacja. To takze aktywistyczny — artywistyczny — gest sprzeciwu
wobec naduzy¢ ujawnionych w licznych szkotach artystycznych
w Polsce. I jesli przyjmiemy szekspirowska metafore $wiata jako
sceny, to uniwersytet mozemy uznaé za swiat w mikroskali. Préby,
improwizacje i wystgpienia na tej scenie nie musza tgczy¢ sie ze
stresem, krzywdg, czasem traumag, lecz majg szanse by¢ wspol-
notows inscenizacjg rozpisang na role wedlug talentéw, pasji
i predyspozycji. Tak po stronie oséb uczacych sie, jak pedagozek
ipedagogéw.

JUSTYNA HANNA BUDZIK
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PIEP*ZYC
MICKIEWICZA:
ATALOG
ANTAZIT

MATEUSZ GORNIAK

Nikt w cyklu o zaj*stym poloniscie nie ma problemu

z pieniedzmi, na ulicach albo nie ma ludzi, albo sg to ludzie
piekni i zadbani, a publiczna szkota wyglada jak miejsce
czyste, pachnace i Swietnie wyposazone. Sen czy jawa?
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bliczone na kasowy sukces produkcje majg to do sie-
bie, ze poza tatwo przyswajalng historig z moralem
iprzezroczysta forma sg tez zbiorem fantazji twércow
i producentéw wspieranych przez publiczne instytucje.
W ten sposéb kupujgc bilet na komedie romantyczng z doborowq
obsadg, ptacimy za dostep do wyobrazen polskiego kina o mode-
lach rodziny i mitosci, a idgc na biografie ktéregos z narodowych
bohateréw, dostajemy protokét z wysnionych wizji wspdlnoty,
meczenstwa i patriotyzmu. Dzieki temu, gra w dekonstruowanie
filmowych obrazéw przecietnego Polaka, jego Zycia i tozsamosci
to zrédlo nieskoniczonych przerazen, niespodziewanych wzruszen,
$miechu przez tzy, ztosci, litosci i pacnie¢ w czoto — rodzaj nadpisa-
nej obok ekranu intelektualnej przygody, tatwo osiggalnych wrazen
dla tych, ktérzy lubig znecaé sie nad swoim mézgiem mysleniem
krytycznym.
Kiedy potencjalny hicior dla masowej widowni okazuje sie
spektakularng klapg, gra w dekonstrukcje nabiera rumiencéw,
bo zawarte w nim fantazje o zyciu, dorastaniu i $mierci w kraju
nad Wislg staja sie wyjatkowo wyrazne. Smieszne dramaty i nie-
$mieszne komedie majg te zalete, e jesli nie chcemy przechodzi¢
obok nich obojetnie, to poza ogélnym utyskiwaniem na kondycje
polskiego kina mozemy tez powiedzie¢ sprawdzam i pobawié sie
w konstruowanie katalogu fantazji, z ktérego tatwo wyczyta¢ jak
i czym producenci chcg zabawiaé, wzruszad, straszy¢ czy ksztatto-
waé masowego widza. Wyrazistym przyktadem nie$miesznych
komedii, z ktérych wiele wynika, jest przeznaczony dla mtodziezy
licealnej cykl , Piep*zy¢ Mickiewicza” (2024-25) Sary Bustamante-
-Drozdek. Rozbierajgc te filmy na czesci pierwsze mozemy zobaczyé,
jaki obraz szkoly i miodziezy szkolnej widza i chcg zobaczy¢ ludzie,
ktérzy w te dwa potencjalne hiciory [druga czes¢ rzeczywiscie
odniosta w kinach sukces — przyp.red.] wtozyli miliony publicznych
i prywatnych monet.

HUMOREK

Pomyst na cykl o mlodziezy i dla mtodziezy jest catkiem prosty
—ma by¢ bardzo zabawnie i troche pouczajgco. Zaczniemy wiec
od humoru, ktéry ma nas z lekkoscig prowadzi¢ przez obie czesci.
Szkota, wokot ktérej orbituje fabuta, to liceum im. Stanistawa
Barei. Zatem juz na samym wstepie, zamiast zartu, mamy dekla-
racje, ze filmy bedq nawigzywaé do najlepszych tradycji polskiego
humoru. Czym on jest w wykonaniu tworcéw , Piep*zy¢ Mickie-
wicza”? Niestety, dziataé tutaj maja przede wszystkim $mieszne
imiona i nazwiska oraz btyskotliwe riposty. Przyktady? Polonista
nazywa sie Jan Sienkiewicz, klasowy tobuz-wrazliwiec ma ksywe
Dante, a nielubiany dyrektor ma na nazwisko Bobik. Jesli kogo$
to nie bawi, to moze rozémieszy go szereg sytuacji napisanych na
zasadzie ktos komus dowalit — albo sarkazmem, albo wytknieciem
jakiej$ odbiegajacej od normy cechy typu gruby, szalony, gtupi.

Nie chce w tym tekscie nabija¢ sie z nieudolnych strategii kome-
diowych, wiec zakoricze ten temat najprostsza na swiecie pretensjg
— dlaczego usilnie prébuje sie uzywac znaczacych, silacych sie na bly-
skotliwo$¢ chwytéw, skoro najlepiej dziatajg te najprostsze? Prosze
sobie wyobrazi¢ taka sytuacje —uczen husta sie na krzesle, a potem
sie przewraca. Przeciez to dziala i 3czy pokolenia od Chaplina, przez
»Smiechu warte”, do sktadanek na YouTube pt. ,Polska szkota”.

GEOWNY BOHATER

Kim jest gléwny bohater to zawsze kwestia: jakiego gldwnego
bohatera potrzebujemy? Odpowiedzig , Piep*zy¢ Mickiewicza” jest:
Dawida Ogrodnika, ktéry zagra polskie wyobrazenie skrzyzowania
Robina Williamsa ze ,Stowarzyszenia Umartych Poetéw” (1989,
rez. Peter Weir) i Davida Duchownego z ,Californication” (2007-14).
W filmie o miodziezy na pierwszym planie mamy wiec dorostego,
przystojnego faceta w skérzanej papie i ciemnych okularach jako
projektowanie autorytetu dla licealistéw w 2024 roku. Ogrodnik
z charakterystyczng dla siebie aktorska szarzg kreuje postac prze-
niesionego z naszych snéw o Ameryce niespelnionego pisarza
inauczyciela-idola, ktéry poza szkolnymi rygorami zamierza odna-
lez¢ sposéb na krngbrne dzieci.

t-n- Szkolna drama: Lekcja atrakcji

Jego bohatera poznajemy, kiedy zjawia sie w szkole z papierosem
w kaciku ust, zeby zatrudni¢ sie jako polonista. Szybko sie okazuje,
ze poprzednia nauczycielka niesfornej klasy wyjechata ze szkoty
na noszach w stanie przedzawatowym, wiec jest dla niego miejsce
w kadrze nauczycielskiej. Tak zaczyna sie jego relacja z najtrud-
niejszg grupa w placéwece — nie tylko bedzie ich przygotowywat do
konicoworocznych egzaminéw, ale da im tez pare lekcji zycia, jak na
autorytet przystato.

Posta¢ grana przez Ogrodnika napisana jest za pomocg kilku
cech. Po pierwsze —jest cool, a wiec pali papierosy w pokoju nauczy-
cielskim, podoba sie dziewczynom i stosuje nietypowe metody
wychowawecze, np. dissuje swoich uczniéw w rap-pojedynkach. Po
drugie —jest modelem tragicznego pisarza, ktéremu w zyciu tatwiej
bylo tworzy¢ fikcje niz rozmawiaé z ludzmi. Po trzecie — szuka
prawdziwej milosci, a to oznacza, ze na szkolnym korytarzu spotka
przez przypadek réwniez zatrudniong w liceum im. Barei kobiete
z przeszlosci, ktéra bez wiekszych watpliwosci nie tylko péjdzie
znim do 16zka, ale tez da mu kolejng szanse.

DRUGI GEOWNY BOHATER

Jezeli grany przez Ogrodnika Jan Sienkiewicz jest doswiadczo-
nym przez zycie buntownikiem-intelektualistg, to drugi gtéwny
bohater, tobuz o ksywie Dante, staje sie jego modocianym lustrza-
nym odbiciem. Posta¢ grana przez Hugona Tarresa to skrywajacy
swoja wrazliwosé chtopak z problemami, ktory siedzi w ostatniej
tawce, wiedzie prym w klasowych btazenadach i nie jest tym, kim
sie wydaje. Cigzy nad nim klgtwa zaktadu poprawczego, mieszka
w sierociricu prowadzonym przez mite siostry zakonne i wpada
w ktopoty na skutek dziatan lokalnych gangsteréw, ale nic ztego
sie mu nie stanie, bo w imie misternie zaplanowanego happy endu
dowiemy sig, ze jest zdolnym literatem, ktéry zaraz napisze best-
seller, a jego pani kuratorka (Weronika Ksigzkiewicz) okazuje sie
nie tylko matka jego mitosci (Wiktoria Koprowska), ale takze wspo-
mniang juz kobietg z przeszlosci zajefajnego polonisty.

DZIEWCZYNY GEOWNYCH BOHATEROW

W ,,Piep*zy¢ Mickiewicza” dziewczyny i kobiety obsadzajg drugi
plan, a ich charaktery nie sktadajg sie na osobne, pelnoprawne
postaci, a s3 wytgcznie odpowiedzig na emocjonalne potrzeby
gtéwnych bohateréw.

W ten sposéb grana przez Ksigzkiewicz kurator Irena Sucha jest
stereotypem atrakcyjnej, ale nieszczesliwej rozwédki i nieco zabor-
czej matki dziewczyny z problemami. Dlaczego jest nieszczesliwa?
Z dialogéw wynika, ze wszystko to przez facetéw z przeszlodci, ale
najwazniejsze, ze szybko przestaje by¢ nieszczesliwa, gdy w jej zyciu
ponownie zjawia sie Jan Sienkiewicz.

Natomiast jej corka, Nel, to ubrana na czarno dziewczyna z histo-
rig leczenia psychiatrycznego, co najpierw czyni z niej szkolne
pos$miewisko. Wyjsciem z tych opatéw okazuje sie przebojowy Dan-
te —kiedy zaczyna mu zalezec¢ na Nel, jej problemy z uzaleznieniem
iwahaniami nastrojéw zaczng dotyczy¢ juz wylgcznie ich relacji.
Tak wiec, jesli Dante nauczy sie jg kochaé, wszystko bedzie dobrze.
To samo dotyczy Ireny i Jana. Twércy zdajg sie nam w ten sposéb
moéwicé, ze wspélczesne kobiety potrzebujg mezczyzn.

MLODZIEZ

Mtodziez w ,,Piep*zy¢ Mickiewicza” dzieli sie na dwie picie. Chio-
paki rozrabiajg, lubig rap, deskorolki, koszykéwke i rozmowy o seksie.
Dziewczyny lubig chtopakéw, jedna z nich ma problem z ojcem,
areszta jest po prostu atrakcyjnym ttem. Uczniowie obojga pici
wygladaja jak postaci wyciete z katalogu zalando albo innej firmy
z cool odziezg. Ich $wiat to Swiezutkie sneakersy, fatwy sarkazm, kon-
skie zaloty, sztampowe randki i pierwsze eksperymenty z uzywkami.

W obu filmach cyklu widaé tez dobrze wyczutq przez produ-
centéw koniunkture na rap, ktéry dawno juz przestat by¢ muzyka
zbuntowanego podziemia i rozgoscil sie w mainstreamie. ,Piep*zy¢
Mickiewicza 1”i ,Piep*zy¢ Mickiewicza 2” weszly na platformy
streamingowe réwnolegle z zyskujacymi ogromng popularnosé
rapowymi talent show ,Rap Generation” (Prime Video) i ,,Nowe
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rozdanie” (Netflix), gdzie jurorzy tacy jak Pezet, Young Leosia czy
Sokot nie ukrywaja, Ze gra toczy sie o zasilenie rynku muzyki popu-
larnej nowymi twarzami, ale mimo to naciskajg na opowiadanie za
pomocg rapu indywidualnych historii.

W logice filmu fabularnego rap mégiby pogtebiaé postacie

iby¢ kanatem ich zmagan ze §wiatem, ale niestety i ten potencjat
nie zostal w ,,Piep*zy¢ Mickiewicza” wykorzystany. Rap jest tutaj
wylacznie kostiumem, modg i sposobem na wzajemne dissowanie
—nikt nie chce za jego pomoca niczego opowiedzieé.

WARSZAWA

Kino popularne to tez zazwyczaj niezwykle interesujgce pro-
jekcje geopolityczne. Cieszgcy sie kasowym sukcesem cykl Jacka
Bromskiego ,,U Pana Boga za piecem” (pdzniej — ,,..w ogrédku”, ,,...za
miedzg” i ,,..w Krélowym Moscie”) z lat 1998-2024 stanowi barwny
przyklad fantazji polskiego kina o wschodniej prowincji, a projekty
typu ,,Egoisci” (2000, rez. Mariusz Treliriski), ,Sala samobdjcow”
(2011, rez. Jan Komasa) czy serial ,Warszawianka” (2023) portretujg
stolice tak, jakby neoliberalny sen najpierw sie spelniat, a pézniej
trwat w najlepsze.

,Piep*zy¢ Mickiewicza” wpisuje sie w namietnosé rodzimego
kina do opowiadania historii o ludziach, ktérzy sg bogaci nawet
jesli nic nie wskazuje, skad biorg kase. Wszyscy uczniowie liceum
im. Barei ubrani s3 wg jednego klucza i wygladaja jak ugrzecznie-
ni bohaterowie ,,Patointeligencji” rapera Matczaka. Nikt w cyklu
o Dawidzie Ogrodniku jako zaj*stym poloniscie nie ma problemu
z pieniedzmi, na ulicach albo nie ma ludzi, albo s3 to ludzie piekni
i zadbani, a publiczna szkota wyglada jak miejsce czyste, pachngce
i $wietnie wyposazone. Najjaskrawszym przyktadem odklejenia
ekonomicznego twércdw jest posta¢ Dantego — oto sierota wycho-
wywany przez siostry zakonne ubiera sie jak model, codziennie
inaczej i zawsze $wietnie, a caly jego bunt jest wylgcznie o zagubio-
nym mlodziericzym sercu — ani stowa o pienigdzach.

AUTYSTYCZNY ZNACZY GENIALNY

Druga cze$é , Piep*zy¢ Mickiewicza” orbituje wokét dwéch tema-
téw — chlopiecej inicjacji w zycie seksualne i neuroatypowosci. Obie
te sprawy zostajg ograne niewiele wnoszgcymi kliszami i bolesny-
mi uproszczeniami, a w przypadku watku o chtopaku w spektrum
autyzmu sg to klisze i uproszczenia po prostu krzywdzace.

Na samym poczatku ,Piep*zy¢ Mickiewicza 2” poznajemy
nowego bohatera, Korka (Karol Rot), ktéry dotgcza do klasy Jana
Sienkiewicza. Chiopiec nie ma charakteru, jego posta¢ napisana jest
za pomocg najtatwiejszych do rozpoznania cech oséb w spektrum
autyzmu — nie patrzy w oczy, nie rozumie metafor, ma trudnosci
w funkcjonowaniu w grupie réwiesniczej. Aby podbi¢ jego stereo-
typowy obraz, twércy siegaja jeszcze po zarty z ,Rain Mana” (1988,
rez. Barry Levinson) i robig z Korka geniusza matematycznego
z obsesjg na punkcie pociggéw.
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Fabuta pokazuje tez jak Dante i jego ekipa z ostatnie]j fawki
pomagaja Korkowi w zdobywaniu dziewczyny. Za tym watkiem
kryje sie morat prosty jak stare podreczniki do WDZ-u, a do$¢
nowy w polskim kinie popularnym watek spektrum autyzmu
jest tu kolejng karykaturg, a nie warto$ciowq reprezentacjg oséb
nieneurotypowych.

SEX EDUCATION

Matrycg edukacji seksualnej serwowanej widowni przez
,Piep*zy¢ Mickiewicza” jest niedtuga i zjawiskowo absurdalna sce-
na w drugiej czesci, kiedy grany przez Ogrodnika polonista zaprasza
do szkoty gwiazde polskiego porno, zeby wyttumaczyta rozocho-
conym i pogubionym chtopcom, o co w tym calym seksie i porno
chodzi. Aktorka méwi im wiec, ze porno to nie rzeczywistosé. A tak-
ze, ze zaluje wejscia w branze pracy seksualnej, po czym zaczyna
plakac i wychodzi.

Ostatnie stowo podczas prelekeji ma ksigdz konsekwentnie
pokazywany jako postaé pozytywna. Méwi on zezloszczonemu
dyrektorowi Bobikowi, ze chodzi o cztowieka. Puenta tej ekranowej
seks-edukacji jest wiec prosta i ultrakonserwatywna — praca sek-
sualna jest zla, ostatnie zdanie ma ksigdz, a prelekcje powinno sie
kierowa¢ gtéwnie do ogladajacych pornografie chtopcéw.

KONTR-FANTAZJE

Z powyzszego katalogu fantazji wynika dosy¢ jasny obraz
$wiata, ktérego producenci pragng dla siebie i polskiej mlodziezy.
Oto rzeczywisto$¢ obleczona w posciggane z wieszakéw markowe
ciuchy, reklama tadniejszej czeSci Warszawy, polski tad dwoch pici
ijednej jedynej klasy bogaczy. Pozytywnymi bohaterami sg tutaj
mali i duzi chlopcy przeniesieni z XX-wiecznej Ameryki, a zarty
i zarciki wpisuja sie w najgorsze tradycje polskiego humorku o dup-
czeniu i przywarach. Cato$¢ zostaje podlana kilkoma asekuracyjny-
mi moratami ze spotecznej listy tematéw do odhaczenia, a wszyst-
kie z nich zostajg przyklepane przez postac spoko ksiedza.

Kiedy dostaje na ekranie taka wizje $wiata miodziezy, trudno
mi nie fantazjowaé o zupelnie innej. Puentg tego tekstu nie bedzie
zatem kilka ztosliwych wnioskéw, a méj wiasny katalog kontr-fan-
tazji o kinie popularnym, ktére moze nadejs¢ w blizszej lub dalszej
przysztosci. A wiec tak —bedzie to kino o stu plciach pomieszczonych
W jednej szkole. Historia skupi sie, tak jak w ,,Piep*zy¢ Mickiewicza”,
na jednej klasie, w ktérej kazda osoba uczniowska bedzie miata
swoja odrebng historie do zarapowania rozedrganej kamerze. Catosé
bedzie zmontowana dynamicznie jak tik-tok, a $wiat realny i wirtu-
alny bedg sie zacieraty ku uciesze uczniéw, ktérzy z funkcjonowania
w kilku $wiatach jednoczesnie wyciggng wnioski pozwalajgce im
zagig¢ intelektualnie swoich na wskro$ XXI-wiecznych nauczycieli.

Najbardziej ckliwg sceng takiego filmu bedzie rozmowa w este-
tycznie otagowanej toalecie, podczas ktérej wyjdzie, ze potencjalny
school-shooter kocha swojego kolege, ktéry akurat tez go kocha,
wiec w imie tej miltosci odbeda bezpieczny stosunek seksualny
w kabinie. Bedzie to kino smutnych diagnoz i glupiej nadziei,
a wszystko to podlane estetyka Minecrafta, angelcore i brudnym
realizmem YouTube-owych skladanek o odpatach w polskiej szkole.

MATEUSZ GORNIAK
FOT. StAWOMIR MROZEK / ARTRAMA
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SZKORY POLSKIE —
POLSKA SZKOLA

MItOSZ SPYCHALSKI
Sama edukacja Tig wystar@aa, konieczna jest edukacja
narodowa. PotrzebdNgie s

,lecz Szkoty —to znaczy —
Polskiej Szkoty. Animach entu, Fabuty.

FABUtA — ,POKOLENIE” (1954) ANDRZEJ WAJDA: TADEUSZ JANCZAR
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dy w 1954 roku na tamach ,Przegladu Kulturalnego”
- Aleksander Jackiewicz wzywat do powstania polskiej

szkoly filmowej godnej wielkiej tradycji naszej sztuki,

zapewne nie zakladal, ze takie zjawisko pojawi sie juz
lada moment, wraz z ,Pokoleniem” (1954, premiera 1955) Andrzeja
Wajdy i ,Czlowiekiem na torze” (1956) Andrzeja Munka. A nawet
jesli tak zaktadat czy przeczuwat, to z pewnoscig nie mogt sie spo-
dziewad, ze zaproponowane przez niego pojecie obejmie nie tylko
film fabularny, lecz takze — w pézniejszych latach — inne filmowe
rodzaje, jak animacja i dokument (a nawet — sztuke filmowego
plakatu).

Mimo tak gtadkiego przyjecia sie terminu polska szkola, pytanie,
czy rzeczywiscie mielismy kiedykolwiek do czynienia z jakagkol-
wiek szkolg, jest jak najbardziej zasadne. Marek Hendrykowski
—omawiajgc fenomen polskiej szkoty filmowej — odpowiada, ze
nie, Zadna szkota jako taka nigdy nie istniata (mozna by odnosi¢ to
pojecie do 16dzkiej szkoty filmowej, ktérej wielu czotowych polskich

t-n- Szkolna drama: Antytresura

rezyseréw byto wychowankami, lecz juz w nieco innym znaczeniu).
Zamiast tego — proponuje Hendrykowski — nalezatoby méwic raczej
o formacji artystycznej.

Formagji, ktérej sukces bralby sie przede wszystkim z jej dia-
logicznej struktury — antytezy szkolnej edukacji — z braku jednej
naczelnej wyktadni, ze sporéw i polemik, z nacisku na osobne
—cho¢ paralelne — twoércze poszukiwania. Munk a Wajda, Wajda
w kontrze do Munka, Kutz przeciwko Wajdzie, Konwicki a Wajda,
Has a cata reszta, wszyscy a Wajda. Obok wyktadni socrealizmu, to
chyba rezysera ,Kanatu” (1956) trzeba uzna¢ za najwiekszy katali-
zator energii polemicznej wérdd polskich filmowcéw.

Ostatecznie czy polska szkota filmowa byta szkotg, czy tez nie,
jest kwestig drugorzedng i mato pobudzajgcg intelektualnie. Cie-
kawsze byloby jednak to, ze pojecie polskiej szkoty nie wyparowato
wraz z uchwalg Sekretariatu KC PZPR w sprawie kinematografii
z 1960 roku, ktéra krytycznie ocenita forme i tematyke tgczonych
ze szkolg tytuléw i de facto miata zablokowa¢ dalsze jej istnienie.
Ze stalo sie wrecz odwrotnie: termin szkota przyjat sie nie tylko
w tym jednym przypadku, lecz bez zadnych oporéw rozlat sie na
kolejne obszary. Dlaczego? W dalszej czesci tego artykutu chciatbym
przedstawié¢ dwie — zapewne z wielu mozliwych — odpowiedzi na
to pytanie.

SZKOLY POLSKIE

Pierwsza z tych odpowiedzi laczy sie dosé intuicyjnie z kwestig
podobienistwa — czy raczej, co miatoby w tym przypadku wiecej
sensu—pokrewienstwa.

Poczatkéw polskiej szkoly animacji upatruje sie jeszcze
w latach 50. zeszlego wieku — gdy polska szkota filmowa przezywa-
1a okres najwiekszej Swietnosci — a doktadniej: w animacjach Jana
Lenicy i Waleriana Borowczyka, takich jak , Byt sobie raz...” (1957)
czy ,Dom” (1958). Odejscie od socrealizmu poprzez przyjecie kon-
wencji jawnie nierealistycznej przy jednoczesnym zerwaniu z kla-
syczng narracjg; zwrot ku grotesce, wprowadzenie w miejsce mora-
16w zartobliwych point; formalny eksperymentalizm — wszystko
to i jeszcze wiecej nadato kierunek polskiej formacji twércéw ani-
magcji. Jej najwieksze miedzynarodowe sukcesy przypadaja na dwie
kolejne dekady: lata 60.1i 70. Tu warto wymienié — miedzy innymi
—takich twoércéw jak Witold Giersz, Daniel Szczechura, Mirostaw
Kijowicz czy Julian Antonisz.

Polska szkote animacji czesto okreslano réwniez mianem filo-
zofujqcej, a to ze wzgledu na sklonnosé jej twércoéw do refleksiji
na tematy uniwersalne (umozliwiajgcej wzniesienie sie ponad
peerelowska codziennosc). Polskiej szkole filmowej raczej daleko
do miana filozofujqcej. Mimo to, mozna odnalezé pewne punkty
styczne miedzy obiema szkotami. Pozafilmowy kontekst produkcji
—konieczno$é postugiwania sie jezykiem ezopowym, z metaforg
czy skrétem na czele — a zarazem dgzenie do podejmowania palg-
cych tematéw wspodtczesnych, takze dotyczacych historii najnowszej
(przede wszystkim: IT Wojny Swiatowe;).

W pewnym sensie to wlasnie polscy rezyserzy animacji — bezu-
stannie kierujacy uwage ku kondycji czlowieka obezwtadnionego
przez Historie, czlowieka zniewolonego, takze w sensie niepodle-
glosciowym — byli najwierniejszymi kontynuatorami poczatkowe-
go impulsu stojgcego za powstaniem tego, co nazywamy polska
szkolg filmowsa.

O ile hasto polska szkota animacji mozemy odnalezé w podreczni-
kach polskiego filmu, to istnienie polskiej szkoty dokumentu jest do
dzisiaj kwestig bardziej sporng. Podobnie jak w przypadku poprzed-
nich szkél, za punkt wyjscia mozna by przyjac prébe odejscia od
socrealizmu: doktryny odrzucajacej jakiekolwiek eksperymenty for-
malne na rzecz przekazu czytelnego i heroiczno-optymistycznego.

Misja sztuki socrealistycznej ogranicza¢ sie miata gléwnie do
naswietlania probleméw, ewentualnie do apelu. Polski dokument
lat 60.1 70. podgza za$ w odwrotnym kierunku. Przekonani, ze doku-
ment musi by¢ czyms$ wiecej niz li tylko ingerencjg w rzeczywistosé
— ze dokument jest formg sztuki — twércy tacy jak chocby Kazi-
mierz Karabasz, Irena Kamienska, Krzysztof Kieslowski czy Marcel
Lozinski zaczeli tworzy¢ dziela liryczne, juz nie tylko rejestrujgce, >
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lecz nadajgce sens pozornie nieistotnym —i nie tak wygodnym dla
wiadzy — wydarzeniom czy postaciom. Nie problem, lecz czlowiek,
ludzie; nie stowo (propagandowy komentarz), nie publicystyka,
lecz obraz, sztuka. Wytamujac sie zaréwno z poetyki socrealizmu,
jak i omijajgc — nie zawsze z sukcesem — wtadze cenzorskie, polski
dokument stat sie rozpoznawalny i ceniony w Polsce i poza nig.

Zerwanie z doktryng socrealizmu, artyzm, jezyk ezopowy, sku-

pienie sie na doswiadczeniu wojennym, préba przepracowania
spotecznych traum — oczywiscie z mniejszymi lub wigkszymi
odchyleniami od dominanty — wszystko to jednak mozemy odna-
lezé na gruncie kazdej z polskich szkét. Konieczno$é¢ umiejetnego
lawirowania miedzy akceptowalng wersja oficjalng (doktrynalna)
a nieoficjalng wiedzg powszechng — zwrot ku przenosni — wysitek
wyrazenia prawdy mimo wszystko... To wiasnie ograniczenia zdajg
sie sta¢ za sukcesem artystycznym filmowcéw tamtej epoki: za

tografia
mogla wynies¢
z doswiadczen
polskich
tworcow.

resztek wlasnej podmiotowosci, czy tez walki o samo jej ustano-
wienie. Oczywiscie, mozliwe sg takze konotacje przyjemniejsze dla
ucha — szkota tarica, szkota baletu —lecz nawet tam, za pelnym gra-
cji i wytwornosci efektem konicowym, kryja sie przeciez lata ostrej
tresury. Nie nurt, nie izm —nawet nie akademia! —lecz Szkota jako
rodzaj szkoly zycia, jako szkota antytresury.

Nawet jesli w istocie nie chodzitoby o eksport — a przynajmniej
nie przede wszystkim — to trudno zaprzeczy¢, iz epitet Polska Szkota
skrywa jakie$ wotanie, jakie$ pragnienie bycia zauwazonym, doce-
nionym, odkrytym. Zarazem —i z drugiej strony — moze to wcale
nie by¢ pozbawione, cho¢ bolesnie skrywanego i w ogéle obolatego,
to wcigz obecnego poczucia wyzszosci. Najbole$niejsze bytoby
za$ bycie ostatecznie uprzedmiotowionym, w formie nauczki,
lekcji dla Zachodu. Dlatego tez nie wystarczy robienie filméw po
zachodniemu: jako gorszej, Sredniawo imitujgcej Zachéd wersji, roz-
paczliwie wymachujgcej zza zelaznej kurtyny... Potrzeba wtasnej,

DOKUMENT — ,LUDZIE Z PUSTEGO OBSZARU" (1957) REZ. KAZIMIERZ KARABASZ | WtADYStAW SLESICKI

ich nowatorstwem, jak i $wiatowym rozpoznaniem. Jesli kinemato-
grafia Swiatowa mogta sie czego$ od Polakéw wowczas nauczyé, to
tego, Ze mniej czgsto znaczy wiecej.

POLSKA SZKOEA

By¢ moze jednak owa polska szkota znaczy wtasnie wiecej — nie
mniej — niz sadzimy. Druga mozliwos¢ interpretacyjna fenome-
nu szkoty dotyczytaby tego, co w tym pojeciunadmiarowe
i niewypowiedziane.

Spytajmy: szkota czego? Nie filmu w ogole, tylko polskiego filmu
— czy raczej — filmu po polsku. Wbrew pierwszemu, nasuwajgcemu
sie przypuszczeniu, mogloby by¢ w tym mniej myslenia w katego-
riach produktu na eksport, reklamy — wiecej za$ — myslenia w kate-
goriach samostanowienia poprzez wyraz; mniej na Zachéd, bardziej
ku sobie i wsobnie.

Przyjmujac takie zatozenie, narzucaloby sie pewne poczucie
hardosci, czego$ bardziej wyrobniczo-rzemieslniczego anizeli arty-
stowskiego. Chodzitoby o trudne doswiadczenie czy to ratowania
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rodzimej kinematografii — takiej, ktéra jednoczesnie stawi opér
doktrynie socrealistycznej — a zarazem zaznaczy wlasng odrebnosé
wzgledem Zachodu. Sama edukacja nie wystarcza, konieczna jest
edukacja narodowa. Potrzeba nie szkoly, lecz Szkoly — to znaczy —
Polskiej Szkoty.

Ale byloby cos$ jeszcze w tym terminie, cos, co niekoniecznie
bytoby tylko funkcja pojecia szkota, lecz co stanowiltoby jego
podstawe. Mam tu na mysli przekonanie — albo inaczej — wiare
w istnienie pewnej esencji, wykraczajgcej ponad historyczne, nie-
sprzyjajace okolicznosci. Mam tu na mysli wiare w istnienie nie
szkoty jako formagji czy instytucji, lecz Szkoly jako emanacji czego$
wiekszego.

Ktdra to wiara — w istnienie jakiej$ ponadhistorycznej, metafi-
zycznej obecnosci — odzwierciedlataby sie wlasnie w jezyku. Bynaj-
mniej nie chodzi tu o religijne podejscie do samej sztuki filmowej
6wczesnych twércéw. Odwrotnie: chodzi o religijno$¢é manifestu-
jaca sie w $wiecie polskiego filmu. Spéjrzmy na peregrynacje tego
terminu. Nieistotne, o jaki rodzaj, o jaki wymiar sztuki filmowej




chodzi. Ostatecznie, na kazdy z nich natozy sie to pojecie. Dlaczego?
Gdyz same sg podrzedne, stanowig jedynie narzedzia dla wyraze-
nia, zmaterializowania sie tego, co ponadczasowe. A ponadczasowa
jest Szkota, Polska Szkota. Dla innych za$? Izmy i Fale.

Takie — esencjalistyczne — podejscie do samego istnienia czegos,
co byloby polska szkolg, musialoby mie¢ swoje podstawy — swoje
warunki —w rzeczywistosci (bazie). I nietrudno o ich znalezienie.
Skoro nie mozna wypowiedzie¢ prawdy — skoro dobre jest brane za
zte i na odwrdt, a realne jest ciggle odbierane i przeklamywane —to,
w istocie, rzeczywistosé peerelu sama wrecz narzucata nadbudowe
w postaci myslenia typu metafizycznego.

Ow esencjalizm odnajdujemy nie tylko przed powstaniem dziet
filmowych, jako ich podstawe, lecz i w nich samych. Opozycje takie,
jak $wiatto — mrok, prawda — pozér, dobro — zlo, wiecznosé —
tymczasowosé, piekno — brzydota, bohaterstwo — tchérzostwo...

ANIMACJA — ,,DOM"” (1958) REZ. WALERIAN BOROWCZYK, JAN LENICA

Tak, dobrze — oczywiscie — to system czynit polskiego filmowca
platonikiem i to system zachecat — wrecz zmuszat — do wychodze-
nia ponad codzienng rzeczywisto$¢, ponad banalng codzienno$é
spoleczenistwa. Lecz jakie sg konsekwencje? Pretensja do cigglej
uniwersalizacji, do dzisiaj pokutujgcy nadmiar myslenia o historii
w sensie porzadku dziejéw, nie porzadku faktéw, a o spoteczen-
stwie jako o narodzie.

LEKCJE

Bez wzgledu na to czy przyjmiemy liczbe mnogg, czy pojedyncza
— czy bedziemy moéwili o szkotach, czy tez o szkole — co innego jest
dzisiaj — w chwili obecnej, po uptywie tak wielu lat — pewne (oraz

t-n- Szkolna drama: Antytresura

coraz istotniejsze). Mam tu na mysli — peten ironii — fakt, iz z kina
tamtej epoki naprawde nie jeste$my w stanie dowiedzie¢ sie za
wiele na temat samego peerelu: prawie nic na temat jego codzien-
nego, pospolitego funkcjonowania; na temat spotecznej odpornosci
ijej braku; na temat systemowosci, bez — mniej lub bardziej jawne-
go —wpisywania w nig czy to moralnej, czy to estetycznej oceny.
Jak gdyby to wszystko bylo nie tyle wypierane,cowymazy-
wane od samego poczatku, jeszcze w momencie samego trwania,
istnienia peerelu. Czy sie takiemu podejsciu dziwimy? Skadze.
Lecz — czy po siedemdziesieciu latach od powstania polskiej szkoty
filmowej — nie domagaliby$my sie czego$ wiecej anizeli cigglego
kultywowania zwyciestwa Dobra nad Ztem — ciggtego obstawania
przy manichejskim widzeniu $wiata — cigglego podtrzymywania
mitéw zgromadzonych wokét polskiego wojaka, polskiego inteli-
genta, Solidarnosci i wielu, wielu, wielu innych...?

Jesli do czego$ Polska Szkota jest nam dzisiaj potrzebna —ale
tak prawdziwie, nie za$ z potrzeby grzebania w zwlokach — to by¢
moze jako forma inspiracji. Twércom takim bowiem, jak Kutz, Has
czy Munk u poczatkéw przyswiecato przede wszystkim pragnienie
demitologizacji. I cho¢ w finale ,Eroiki” (1957) w rezyserii tego
ostatniego — mimo Ze z bélem — ostatecznie bohater akceptuje
jednak konieczno$¢ trwania mitu, my dzisiaj — majgc ten komfort,
ze nie funkcjonujemy pod jarzmem panstwa totalitarnego — moze
powinni$my sprébowacé inaczej.

MItOSZ SPYCHALSKI
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PIECDZIESIATKA
(GDYNIA OD A DO 2)
JERZY ARMATA

CIAGLE TACY SAMI

Z WtADYStAWEM
PASIKOWSKIM ROZMAWIA
KUBA ARMATA

KIEDY JAK NIE TERAZ
Z tUKASZEM
GRZEGORZKIEM
ROZMAWIA PIOTR
CZERKAWSKI

PRZYSZEOSC WIDZIANA
PRZEZ KAMERE-OKO
ROZMOWA MAGDALENY
MAKSIMIUK Z ELZBIETA
WYSOCKA-KOERBER

| MItOSZEM STELMACHEM

U rEswrwar. W 1969 rokuw Lagowie odbylo sie
POLSKIGH P@w

PABULARNY G — gltéwnie z inicjatywy dziataczy
@nays dyskusyjnych klubow filmowych —
T pierwsze Lubuskie Lato Filmowe, ktore
przez piec lat nieoficjalnie pelnito

role festiwalu rodzimych filmow
fabularnych. W 1974 roku wystartowat
w Gdansku —juz oficjalny — Festiwal
Polskich Filméw Fabularnych, po
dwunastu latach przeniesiony do
Gdyni. Wydarzenie obchodzi w tym

roku swoj potwieczny jubileusz.

PIECDZIESIATKA

(GDYNIA OD A DO Z)

JERZY ARMATA

sko-gdyniskiej imprezy, ale odbywa sie ona juz od 51 lat,

a to za sprawa stanu wojennego, jaki na poczatku lat 80.
ubieglego wieku wprowadzony zostat w naszym kraju (w latach
1982 i 1983 festiwal sie nie odby?). Jestem wiernym fanem festi-
walu, pierwszy raz bytem na nim w Gdarisku w 1979 roku, i od tej
pory nie zaliczylem Zadnej festiwalowej absencji. Uczestniczylem
W nim juz czterdziesci cztery razy. A ze czterdziedci i cztery to dla
nas liczba symboliczna, wiec pozwole sobie na nieco nostalgiczne
spojrzenie wstecz, uktadajgc subiektywno-obiektywny alfabet
gdansko-gdymiskiego festiwalu.

W prawdzie w tym roku $wietujemy piecdziesigtke gdan-

A JAK ANIMACJE

Pierwszym filmem animowanym, jaki znalazt sie¢ w Konkursie
Gtéwnym, byt polsko-brytyjski , Twéj Vincent” (2017), wyrezyse-
rowany przez Dorote Kobiele i Hugh Welchmana. Inaugurowat on
jego 42. edycje, nagrody zadnej nie zdobyl, wiec Gdynia nie znalazla
sie na imponujacej liscie jego festiwalowych trofeéw obok Annecy,
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Bordeaux, Seattle, Szanghaju i Toronto. Lepiej w Gdyni powiodlo sie
animowanej ekranizacji Reymontowskich ,Chtopéw” (2023) DK

i Hugh Welchmanéw (DK to oczywiscie Dorota Kobiela), ktérzy na
48. festiwalu zostali uhonorowani Nagrodg Specjalng Jury za unika-
towg forme filmowg oraz Nagrodg Publicznosci, a Kamila Urzedow-
ska wcielajgca sie w Jagne — Krysztatowg Gwiazdg Elle i Nagroda
Chopard Loves Cinema.

Ale najbardziej poszczescito sie w Gdyni Mariuszowi Wilczyn-
skiemu, ktéry swym pelnometrazowym debiutem ,,Zabij to
iwyjedz z tego miasta” (2019) wygrat 45. gdyniski festiwal
w 2020 roku, za$ Franciszek Koztowski dostat nagrode za dzwiek
do tego filmu. Warto zaznaczy¢, ze Wilczyriski, animowany samo-
uk (studiowat malarstwo i drzeworyt w tddzkiej Akademii Sztuk
Pieknych), realizowat swéj film odmiennie od animowanych zawo-
dowcéw: najpierw opracowywat precyzyjnie Sciezke dzwiekows,

a pézniej dorysowywat do niej obraz.

Swoistym forszpanem Ztotych Lwéw dla Wilczyriskiego oraz

producentek jego filmu (Ewa Puszczyriska i Agnieszka Scibior) byta




kkino wolkol nas. 50. URODZINY FPFF

Nagroda Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, jaka uhonorowano
osiem lat wczedniej ksigzke ,Z Armatg na Wilka. Animowany blues
Mariusza Wilczyriskiego” (2011) mojego autorstwa.

FOT. K. KOSYCARZ / FPFF

BANKIET SFP W LOKALU U PANA BOGA W OGRODKU

B JAK BANKIETOWANIE

Bankiety stanowig nieodtgczng cze$é kazdego festiwalu. W réz-
nych miejscach odbywato sie w Gdarisku, Gdyni, a i w Sopocie
oficjalne ucztowanie, od Domu Technika poprzez Dom Marynarza,
Hotel Mercure (dawniej Gdynia), knajpe na Wzgérzu Swietego
Maksymiliana, Teatr Muzyczny, Akwarium Gdyrniskie, U Filmowcow
(dawniej u Pana Boga w Ogrédku), Dar Pomorza, bywaly przyjecia
na plazy, a takze bankietowe rejsy.

Szczegblnie pozostaje w pamieci balowanie mniej oficjalne,
zwlaszcza to w Piekietku. Kiedy$ pewien aktor, grajgcy zreszta
gtéwna role w jednym z filméw uhonorowanych w Gdyni Zlotymi
Lwami, wychodzgc w trakcie imprezy z Piekietka, zaméwit w hote-
lowej recepcji budzenie na godzine siédma. Mam o ésmej zdjecia
w Gdarisku, wiec chyba zdgze — uzasadnit swa prosbe. Na ktdrg?

— pytata nieco zdziwiona recepcjonistka. — Na siédmg, no moze na
kwadrans po siédmej — potwierdzit. Gdy dochodzit do windy, dobieg}
go glos: Prosze pana, budzenie!

CJAK CEGEA

Komuna miata specyficzne poczucie humoru, za czaséw PRL plac
Inwalidéw w Krakowie, przy ktérym miescit sie Urzad Bezpieczen-
stwa, nazywat sie placem Wolnosci. W wolnej Polsce powrécono
do przedwojennej nazwy — plac Inwalidéw. Siedziatem w piwnicach
tego Urzedu kilka dni. Wiosng 1946 roku przyjechatem do Krakowa,
Zeby odwiedzi¢ Wiktora Langnera, grafika, studenta tamtejszej Aka-
demii Sztuk Pieknych. Nie wiedziatem, Ze on nadal dziata w Armii
Krajowej i ze Urzqd Bezpieczeristwa ma go na oku, i aresztuje wszyst-
kich, ktdrzy przychodzq do niego — opowiadat mi Andrzej Wajda.

Trzydziedci lat pdZniej rezyser odegrat sie na ostawionym gma-
chu przy placu Wolnosci 3. To wlasnie w Urzad Bezpieczeristwa

FOT. ANNA REZULAK / FPFF

LAUREACI GDYNI 2020 (GALA ONLINE): AGNIESZKA SCIBIOR,
MARIUSZ WILCZYNSKI | EWA PUSZCZYNSKA

rzuca Mateusz Birkut, tytulowy bohater ,Czlowieka z marmuru”
(1976), cegla, ktérg zachowat na pamigtke swego pierwszego
murarskiego rekordu. W 1977 roku, na 4. festiwalu, film oczywiscie
zadnej nagrody nie dostal, bo dosta¢ nie mégt —a stynna cegla
wrécita do Andrzeja Wajdy. Wreczyt mu jg w imieniu dziennikarzy
Andrzej Ochalski na schodach Domu Technika NOT. Dziennikarze
akredytowani przy tym festiwalu wzieli cegte, podpisali sie na niej

i dostatem jq jako dowdd ich opinii na temat mojego filmu. To naj-
Dpiekniejsza i najbardziej wzruszajgca nagroda, jakq otrzymatem. Bo
rozumiatem, ze te podpisy oznaczaty dla nich daleko idgce konse-
kwencje. Nie tylko upodobania estetyczne czy polityczne, to byta po
prostu manifestacja , przeciw”. Najbardziej wyrazista, jaka kiedykol-
wiek wydarzyla sie na festiwalu. Bardzo te cegle hotubie. Ona wygry-
wa nawet z Oscarem, dlatego ze rozumiem, co chcieli powiedziec do
mnie ci, ktorzy byli na tej cegle podpisani — wspominat rezyser na
antenie Radia Gdanisk w 2016 roku, podczas ostatniego dla siebie
Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych, gdzie zorganizowano mu
urodzinows fete.

D JAK DYSKUSJE

Z najwiekszym sentymentem wracam wspomnieniami do
dyskusji po filmach, ktére odbywaty sie w gdariskim Domu Tech-
nika. One miaty swoje stale rytualy — najpierw pewna nauczy-
cielka z Nowego Sacza dziekowata ekipie (kazdej) za zrealizowany
film, potem starsza pani robigca na drutach apelowata o umiar
w zachwytach, wreszcie Jerzy Diattowicki, znany dziennikarz,

z wyksztalcenia socjolog, zadawat kilkanascie, no jesli bylo mato
czasu to kilka, doé¢ ogdlnie sformutowanych pytan.

Niekiedy te spotkania mialy pelng suspensu dramaturgie, jak
choéby te z cyklu —jak je powszechnie nazywano — grunwaldzkie-
go, w ktorych dwie Barbary — Pec-Slesicka i Sass-Zdort, wspierane
czesto przez Piotra Szulkina, $cieraty sie ostro z Bohdanem Porebg,
kontrowersyjnym rezyserem, ale i aktywnym cztonkiem Zjedno-
czenia Patriotycznego ,,Grunwald”.

No i byli jeszcze szczegdlarze, domagajacy sie wyjasnienia jakichs
ogromnie waznych dla filmowej dramaturgii wpadek, jak chociaz-
by takiej, jaka przydarzyta sie Robertowi Glinskiemu w ,Niedziel-
nych igraszkach” (1983). Akcja filmu rozgrywa sie niedzielnego
poranka, 5 marca 1953 roku, w dniu $mierci Stalina. Panie rezyserze,
w drugim planie dZzwiekowym pana filmu stychad, ze przejezdza
karetka pogotowia ratunkowego na sygnale — zaczat jeden z uczest-
nikéw spotkania i zacytowat jej wycie. A ja pamietam, ze karetki
w 1953 roku wyly inaczej — wyznal i zawyt wlasciwie. Prosze to
koniecznie poprawic¢ — dodat kategorycznie.

Ale najwiekszym hitem okazalo sie spotkanie z Johnem Mal-
kovichem, ktérego do Gdyni przywiézt Lew Rywin prosto z planu
w Malborku, gdzie amerykanski aktor grat w ,Krélu Olch” (1996)
Volkera Schléndorffa. W pewnym momencie do$¢ interesujacej,
zywej i konkretnej rozmowy do mikrofonu dorwat sie student fil-
moznawstwa: Jak pan zapewne wie, istniejq dwie podstawowe meto-
dy aktorskie: biomechanika, ktorq postugiwat sie Wsiewotod Meyer-
hold oraz tzw. metoda przezywania, wywodzqgca sie od Konstantego
Stanistawskiego, potem lansowana przez Actor’s Studio — jego wycho-
wankowie to Marilyn Monroe, James Dean, Marlon Brando, Robert
De Niro itd. Wiadomo. Jest jeszcze tzw. teoria typazu..

Zadawanie pytania trwato kilka dobrych minut, az w koficu
zdyscyplinowany przez prowadzgcego, zakoniczyt je: A pan jest
zwolennikiem ktdrej z tych metod? Malkovich spuscit glowe, spojrzat
w lewo, spojrzat w prawo i wyszeptat: Ja zawsze staram sie po pro-
stu dobrze zagrac.

E JAK EKIPA

23 kwietna tego roku zmart Leszek Kope¢, wieloletni dyrektor
festiwalu. Rok wezesniej swietowat 25-lecie pracy przy tej imprezie.
To jest tak fascynujqce zajecie, ze trudno sie od niego oderwac. Mia-
tem po drodze pare naprawde lukratywnych propozycji, ale nie zde-

cydowalem sig miedzy innymi dlatego, ze zal bylo mi zostawié cos, co Rd
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LESZEK KOPEC

sie tak pieknie rozwija — powiedzial wtedy w jednym z wywiadéw.
Odszedt czlowiek legenda, czlowiek instytucja, cztowiek kina. £gczyt
w sobie mqdrosc, skromnosc, charyzme i zaciekawienie drugim czlo-
wiekiem. Zapamietamy go jako twdrce kultury i autorytet, ale tez —
o czym wspaniale nam opowiadat — kierowce rajdowego, producenta
parasolek i autora powiesci. Leszku, nie umiemy sobie wyobrazic, jak
bedzie wyglgdat $wiat bez Ciebie — napisali o nim wspétpracownicy
na festiwalowym portalu.

Zeby uhonorowac¢ Jego dokonania, Komitet Organizacyjny podjat
decyzje, aby w tym roku nie powotywa¢ nowego dyrektora, tylko
osobe pelnigcg jego obowigzki. Zostata nig Agata Kozierariska-Bur-
da, zwigzana z festiwalem od dziewietnastu lat. To jego wycho-
wanka, on przyjmowat j3 do pracy, on jg wszystkiego nauczyt, jak
przyznaje. Dyrektorka artystyczna festiwalu jest Joanna Lapiriska
(zob. & jak Eapiriska), a koordynatorkg Gdyni Industry — Ola Salwa,
nasza redakcyjna kolezanka. Przewodniczacym Komitetu Orga-
nizacyjnego Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni na
lata 2025-2027 zostat Grzegorz Loszewski, prezes Stowarzyszenia
Filmowcéw Polskich.

F JAK FORUM

Fora Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich odbywaja sie na
Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych od samego poczatku jego
istnienia. To w duzej mierze dzieki staraniom SFP, dziatajgcego pod
wodzg Jerzego Kawalerowicza, udalo sie w 1974 roku doprowadzié
do zorganizowania narodowego festiwalu. Na corocznych forach,
do ktérych dochodzi tradycyjnie przed potudniem ostatniego dnia
festiwalu, omawia sie sprawy najbardziej trapigce srodowisko
filmowe.

Szczegdlnie pamietne okazato sie gdanskie spotkanie filmow-
céw w 1981 roku. Wezesniej, 3 marca 1981 roku, powotano Komitet
Ocalenia Kinematografii pod kierownictwem Andrzeja Wajdy
iJerzego Kawalerowicza, ktéry przygotowat wiasng koncepcje
organizacji autonomicznej narodowej kinematografii. Wtasnie na
Forum, w ktérego prezydium zasiedli obok siebie m.in. Kawalero-
wicz, Wajda, Zanussi, Rézewicz i Kieslowski, o tej koncepcji dyskuto-
wano i z aplauzem jg przyjeto. Niestety, kilka miesiecy pdzniej stato
sie to juz nieaktualne, 13 grudnia 1981 roku wprowadzono stan
wojenny, wérdd internowanych znalazlo sie wielu filmowcéw, za$
samo SFP, podobnie jak inne zwigzki tworcze, zostalo zawieszone.
Réwnie wazne i nie mniej dramatyczne byto Forum w 1988 roku,
na ktérym Wojciech Marczewski zadat publicznie stynne pytanie:
Koledzy, czy musieliscie zrobic¢ wszystkie te filmy?

G JAK GDYNIA DZIECIOM

Polskie Kino Mtodego Widza to sztandarowy program — ktére-
mu w ubieglym roku stukneto dwadziescia lat — Kota Realizatoréw
Filméw dla Mtodego Widza. Jego punktem kulminacyjnym jest
coroczny udzial w gdyniskim festiwalu. W sekcji noszacej nazwe
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Gdynia Dzieciom mieszczg sie projekcje premierowych i klasycz-
nych filméw dla dzieci i mlodziezy, fabularnych, animowanych,

a ostatnio takze dokumentalnych. Towarzyszg im liczne spotkania
iwarsztaty, a wszystko to dla rozentuzjazmowanych mtodych
widzéw, ktérzy zawsze wypelniajg po brzegi festiwalowe sale.Ito
nie tylko gdynskie, takze w okolicznych miejscowosciach, niezwy-
kle aktywnie dziata tzw. Wedrujgca Gdynia Dzieciom. To niezwykle
cenna inicjatywa, wszak czym skorupka za mtodu nasigknie...

HJAK HOLLAND

Rekordzistkg gdansko-gdymiskiego festiwalu jest Agnieszka
Holland: ,Gorgczka” (1980) dostata Ztote Lwy Gdariskie w 1981
roku, ,Kobieta samotna” (1981) — Nagrode Specjalng Jury siedem
lat pézniej, po Sciggnieciu filmu z ptki, , Pokot” (2017) nagrodzono
za rezyserie w 2017, ,W ciemnosci” (2011) wygrato gdyriski festi-
wal w 2012, ,Mr.Jones” (2019) w 2019, a ,, Zielona granica” (2023),
ktérg swym laurem obdarowata takze publicznosé —w 2024 roku.
Platynowe Lwy za caloksztalt twérczosci trafity do Holland cztery
lata temu, na 46. imprezie. Moje filmy moéwily o pogardzie i niena-
wisci, o rezimach dzielgcych ludzi, politykach, ktdrzy grajg strachem
i manipulujq opinig publiczng, o skorumpowanych mediach. Miatam
Swiadomosc, ze ten czas nie mingt, ale zasngt i moze sie obudzic, jesli
nie bedziemy czujni. To sie niestety dzieje... — powiedziata laureatka,
odbierajac te zaszczytng nagrode.

FOT. ANNA BOBROWSKA / FPFF

REKORDZISTKA AGNIESZKA HOLLAND ODBIERA ZtOTE LWY
W 2019 ROKU

IJAK INNE SPOJRZENIE

W roku 2015 utworzono nowg sekcje konkursowg Inne Spojrze-
nie, gdzie miaty by¢ prezentowane filmy —jak ujeto to w regulami-
nie —w twdrczy sposob poszerzajqgce granice kina. I tak sie rzeczywi-
$cie stato, w 2015 roku Ztotym Pazurem uhonorowano ,Spiewajgcy
obrusik” (2015) Mariusza Grzegorzka, w 2016 — ex aequo ,Biuro
budowy pomnika” (2016) Karoliny Breguly i ,Ederly” (2015) Piotra
Dumaty, w 2017 — ,,Photon” (2017) Normana Leto, w 2018 — ,Nine”
(2018) Olgi Chajdas.

Z biegiem lat jednak zatarty sie kryteria i do Innego Spojrzenia
zaczely trafiaé filmy, ktére nie miescily sie w Konkursie Gléwnym,
a warto byto je pokazaé, cho¢ w twdrczy sposob nie poszerzaty granic
kina, jak chocby ,Tarapaty” (2017) Marty Karwowskiej, przygodowy
film dla dzied, czy ,Theatrum Magicum” (2017), krétkometrazowa
impresja zainspirowana ,Paradami” Jana Potockiego, kinem Geor-
ges’a Méliesa i przygodami barona Miinchhausena. Z sekcji zrezy-
gnowano, pozostawiajgc jednak w puli nagréd Konkursu Gléwnego
— Zloty Pazur, od ubieglego roku ma on swojego patrona, ktérym
zostat Andrzej Zutawski.

JJAK JURORZY
Festiwalowym sgdom konkursowym przewodniczyli zazwyczaj
rezyserzy, choc¢ zdarzaty sie wyjatki, w 1978 szefowat jury Ernest



Bryll, poeta, dramatopisarz i scenarzysta, w 1984 — prof. Jerzy Toeplitz,
znakomity historyk kina, a w 2015 — Allan Starski, wybitny sceno-
graf, laureat kilkudziesieciu prestizowych nagréd, z Oscarem na czele.

W czasach peerelowskich w sktadzie jury znajdowat sie obo-
wigzkowo ministerialny urzednik, jak chocby Jerzy Bajdor, dyrek-
tor Zespotu Programu i Rozpowszechniania Naczelnego Zarzadu
Kinematografii w edycji pierwszej, cho¢ oczywiscie przewazali
w nim przedstawiciele branzy, gtéwnie rezyserzy, operatorzy,
aktorzy, kompozytorzy, scenarzysci. Z biegiem lat coraz mniej byto
w jury krytykéw czy dziennikarzy filmowych — w pierwszej edycji
az czterech, ostatnio pojawiaja sie raczej sporadycznie. Czesto do
jury zapraszano pisarzy, ktérych ksigzki byly przenoszone na ekran
(m.in. Jerzy Andrzejewski, Janusz Przymanowski, Wtadystaw Ter-
lecki, J6zef Hen, Pawet Huelle, Jerzy Pilch, Janusz Anderman, Olga
Tokarczuk), niekiedy pojawialy sie osoby spoza branzy, jak chocby
Anda Rottenberg, Andrzej Mleczko, Zbigniew Holdys, Adam Mich-
nik czy ks. Jozef Tischner.

0Od 1993 roku zaczeto zapraszaé, od czasu do czasu, uznane 0so-
bistosci z zagranicy, w 1993 gosciliSmy m.in. Branko Lustiga, pro-
ducenta majgcego na koncie dwa Oscary, czy Lindsaya Andersona,
wspaniatego angielskiego rezysera, ktéry peinit nawet w Gdyni
funkcje honorowego przewodniczacego jury, w 2011 — Ari Folmana,
izraelskiego rezysera, scenarzyste i producenta, a w roku ubiegtym
—Davida Ondficka, znanego czeskiego filmowca. Do do$¢ niekon-
wencjonalnej sytuacji doszlo w Gdyni w 1989 roku. W zwigzku
z zachodzgcymi w kraju przemianami spoteczno-politycznymi
uznano, ze dotychczasowa formuta festiwalu sie dopetnita, wobec
czego zrezygnowano z przeprowadzenia konkursu i powoltywania
jury. Konkurs zastgpit cykl pokazéw w trzech sekcjach, przyznano
jedynie nagrody pozaregulaminowe.

K JAK KONKURSY

Solg festiwalu jest oczywiscie Konkurs Gléwny, w pierwszych
trzech edycjach wyrézniano w nim dwie kategorie filméw: kinowe
i telewizyjne. W 2002-2010 odbywat sie takze Konkurs Kina Nie-
zaleznego, a w latach 2007-2016 — Konkurs Mtodego Kina. Od roku
2015 przeprowadza sie Konkurs Fabularnych Filméw Krétkometra-
zowych, ktérego nazwe w 2017 roku skrécono do Konkursu Filméw
Krétkometrazowych. W latach 2015-2018 mial miejsce Konkurs
Inne Spojrzenie (zob.Ijak Inne Spojrzenie). W latach 2020-2023
odbywat sie takze Konkurs Filméw Mikrobudzetowych (tu zasto-
sowano kryterium ekonomiczne, co wydaje sie nieco kuriozalne),
a w roku ubieglym powotano nowg sekcje — Perspektywy, ktérej
filmy ubiegaja sie o Szafirowe Lwy (tu zastosowano kryterium arty-
styczne, co jest najbardziej sensowne). Reasumujgc, na tegorocz-
nym, jubileuszowym festiwalu odbeds sie trzy konkursy — Gtéwny,
Perspektywy i Filméw Krétkometrazowych.

LJAK LINDA

Bogustaw Linda za role anarchisty Gryziaka w uhonorowanej
Ztotymi Lwami Gdariskimi ,,Gorgczce” (1980) Agnieszki Holland
odebrat na 8. festiwalu (1981) aktorskie wyréznienie. Szes¢ lat p6z-
niej w konkursie znalazlo sie szes¢ filméw z jego znaczacym udzia-
em, byty to najczesciej role wiodgce, w jednym nawet przypadku
— potrdjna gtéwna rola. Te filmy to: ,Magnat” (1986) Filipa Bajona,
,Maskarada” (1986) Janusza Kijowskiego, ,Matka Kroléw” (1982)
Janusza Zaorskiego, ,Przypadek” (1981) Krzysztofa Kieslowskiego,
W zawieszeniu” (1986) Waldemara Krzystka i ,Wolny strzelec”
(1981) Wiestawa Saniewskiego.

Do tej swoistej aktorskiej retrospektywy w ramach Konkursu
Gléwnego doszlo za sprawg cenzury, ktéra wiekszos¢ filmow
z udziatem Lindy kierowata na pétki. Czuje sie jak idiota. Ale to
naprawde nie moja wina — powiedziat mi wtedy w wywiadzie dla
,Gazety Festiwalowej”. Role w ,Magnacie” i ,Przypadku” przynio-
sty mu wéwczas nagrode za najlepsza kreacje, cztery lata pozniej
taka sama nagrode otrzymat za trzy role —w ,In flagranti” (1991)
Wojciecha Biedronia, ,,Kanalii” (1990) Tomasza Wiszniewskiego
i,Krollu” (1991) Wiadystawa Pasikowskiego. Kolejne trofea dostat
w 1992 roku za role Franza Maurera w ,Psach” (1992) Wiadystawa
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Pasikowskiego a trzy lata pézniej za ,Tate” (1995) Macieja Slesickie-
go, w ktérym wecielit sie w tytutowego bohatera.

Warto wspomnie¢, ze na 26. festiwalu wyrezyserowany przez
niego ,Sezon na leszcza” uznano za najlepszy film komediowy
(Nagroda Video Studio Gdarisk), publiczno$¢ takze polubita ten
film (Nagroda Stowarzyszenia ,Kina Polskie” — Srebrny Bilet za
210 tysiecy widzéw).

L JAK EAPINSKA

Dyrektorka artystyczna gdyniskiego festiwalu. Joanna tapiriska
z zawodu jest psycholozkg (absolwentka Uniwersytetu Warszaw-
skiego), z zamitowania — kinomanks. Od ponad dwdch dekad
zawodowo zajmuje sie kinem, organizujgc festiwale i konsultujgc
projekty filmowe. W latach 2002-2016 byta dyrektorks artystyczna
Nowych Horyzontéw, a nastepnie pelnita funkcje dyrektorki pro-
gramowej Festiwalu Transatlantyk. Zanim objeta funkcje dyrektorki
artystycznej festiwalu w Gdyni, byta szefowg sekcji Gdynia Industry.
Jest czlonkinig Europejskiej Akademii Filmowej, ekspertka Polskiego
Instytutu Sztuki Filmowej, Mazowieckiego i Warszawskiego Fun-
duszu Filmowego oraz £édzkiej Komisji Filmowej. Na pytanie: Jakiej
Gdyni bys chciata? zadane przez Bartosza Marca na naszych tamach
(,Kino” 7/2025), odpowiedziata: Otwartej, uwaznej i wrazliwej.

M JAK MORALNY NIEPOKO]

W 1979 roku triumfowat ,, Amator” (1979) Krzysztofa Kieslow-
skiego. To wydanie festiwalu zapamietatem najbardziej. Byto
ogromnie udane, ale —nade wszystko — to byl méj pierwszy festi-
walowy raz, wtasnie wtedy zachorowatem na Gdansk, a nastepnie
na Gdynie. 6. festiwal zdominowato kino moralnego niepokoju:
Feliksa Falka obdarowano nagrodg za scenariusz do ,Szansy”
(1979), ktéra sam wyrezyserowat, Haline tabonarska za kreacje
w ,,Aktorach prowincjonalnych” (1978) Agnieszki Holland, Jerzego
Stuhra za role w ,Amatorze” i, Szansie”, a Janusza Kijowskiego za
rezyserski debiut filmem ,Kung-fu” (1979).

Tak naprawde byt to jego drugi film, bo debiutancki , Indeks”
(1977) trafit na indeks i lezat na pétce, pokazano go w Gdarisku
dopiero dwa lata pdzniej, podczas solidarnosciowej edycji. A w 1979
roku do Kijowskiego trafila jeszcze Nagroda Publicznosci, za , Kung-
-fu” oczywiscie. Nawiasem méwigc, ten rezyser podczas studiéw
w 1édzkiej Szkole Filmowej parat sie krytyka filmowg na tamach
tygodnika ,Kultura”.I to on wymyslit termin kino moralnego nie-
pokoju, uzyt go po raz pierwszy podczas Miedzynarodowego Semi-
narium Krytyki, ktére odbyto sie w ramach gdanskiego festiwalu
wiasnie w 1979 roku.

N JAK NOT

Festiwal Polskich Filméw Fabularnych zaczat sie w wybudowa-
nej w latach 1969-1974 wojewddzkiej siedzibie Naczelnej Organiza-
cji Technicznej (NOT) w Gdarisku, a precyzyjniej w Domu Technika,
modernistycznym budynku przy ul. Rajskiej 6. To w jego gtéwnej
sali widowiskowej (450 miejsc) organizowano w latach 1974-1986
festiwalowe projekcje, tam odbywaly sie coroczne fora Stowarzy-
szenia Filmowcéw Polskich (zob. F jak forum), w mniejszych salach
—konferencje prasowe i spotkania dyskusyjne, a na schodach pro-
wadzgcych do kawiarni podczas 4. edycji w 1977 roku dziennikarze
wreczali Andrzejowi Wajdzie stynng cegte (zob. C jak cegta). Od
2012 roku funkcjonuje tu Scena Teatralna NOT. W 2022 roku budy-
nek wpisano do gminnej ewidencji zabytkéw.

O JAK OSCARY

Imponujgca lawina nagréd i wyrdznien, jaka spadta na ,Ide”
(2013) Pawta Pawlikowskiego (grubo ponad setke), uwiericzona
Nagroda Amerykanskiej Sztuki i Wiedzy Filmowej (2015), rozpo-
czeta sie w Gdyni. Dwa lata przed Oscarem to jego film nagrodzono
Ztotymi Lwami, a takze za role kobiecg (Agata Kulesza), zdjecia
(Rukasz Zal, Ryszard Lenczewski) i scenografie (Katarzyna Sobariska,
Marcel Stawinski). Swymi trofeami obdarowali go réwniez dzienni-
karze, Polska Federacja Dyskusyjnych Klubéw Filmowych oraz Sie¢
Kin Studyjnych i Lokalnych.
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FANI POLSKIEGO KINA POLUJA NA AUTOGRAFY

A jak na narodowym festiwalu powiodto sie pozostatym osca-
rowym nominatom? ,Potop” (1974) Jerzego Hoffmana dostat Ztote
Lwy w 1974 roku, ,,Noce i dnie” (1975) Jerzego Antczaka i, Ziemia
obiecana” (1974) Andrzeja Wajdy — ex aequo w 1975, ,W ciem-
nosci” (2011) Agnieszki Holland w 2012, a ,Zimna wojna” (2018)
Pawlikowskiego w 2018. ,Panny z Wilka” (1979) Wajdy musiaty
sie zadowoli¢ Nagroda Specjalng Jury w 1979, jego ,,Czlowiek

z zelaza” (1981) — Nagroda NSZZ ,Solidarnos¢” w 1981. ,Boze Ciato”
(2019) Jana Komasy dostato dziesiec festiwalowych lauréw, w tym
za rezyserie i scenariusz (Mateusz Pacewicz), a takze nagrody PF
DKE, Sieci Kin Studyjnych i Lokalnych, Dziennikarzy i Publicznosci
w 2019, ale Zlote Lwy wygrat ,,Obywatel Jones”. , Katyn” (2007) Waj-
dy nie startowat w gdyriskim konkursie, a ,, Twdj Vincent” (2017)
Doroty Kobieli i Hugh Welchmana i ,,JO” (2022) Jerzego Skolimow-
skiego wyjechaty z Gdyni bez nagréd.

P JAK PLATYNA

W 2005 roku, na 30. festiwalu, Andrzej Wajda, ktéry przewod-
niczyt wéwczas jury, zostat uhonorowany Platynowymi Lwami
za caloksztatt twoérczosci. Od 2007 roku postanowiono przyzna-
wac Platynowe Lwy corocznie. Laureata nagrody proponuje Rada
Programowa w porozumieniu ze Stowarzyszeniem Filmowcéw
Polskich, a przyznaje ja Komitet Organizacyjny Festiwalu. Do tej
pory to prestizowe trofeum otrzymali: Jerzy Kawalerowicz (2007),
Stanistaw Rézewicz (2008), Kazimierz Kutz i Jerzy Hoffman (2009),
Janusz Morgenstern (2010), Tadeusz Konwicki i Roman Polariski
(2011), Witold Sobociriski i Jerzy Wéjcik (2012), Jerzy Antczak (2013),
Sylwester Checiriski (2014), Tadeusz Chmielewski (2015), Janusz
Majewski (2016), Jerzy Gruza (2017), Jerzy Skolimowski (2018),
Krzysztof Zanussi (2019), Andrzej Barariski i Feliks Falk (2020),
Agnieszka Holland (2021), Filip Bajon (2022), Allan Starski (2023),
Wojciech Marczewski (2024). W tym roku Platynowe Lwy trafig
do Ewy Braun, znakomitej scenografki i dekoratorki wnetrz, zdo-
byweczyni Oscara za dekoracje wnetrz do , Listy Schindlera” (1993)
Stevena Spielberga.

R JAK ROBOTNICY

Przedostatniego dnia, a wlasciwie przedostatniej nocy 7. gdan-
skiego festiwalu w gtéwnej sali widowiskowej Domu Technika
doszlo do pokazu roboczego materiatéw do filmu dokumentalne-
go ,Robotnicy '80”, zrealizowanego na terenie Stoczni Gdarnskiej
w ostatnich dniach sierpnia 1980 roku przez Andrzeja Chodakow-
skiego i Andrzeja Zajgczkowskiego. Ttok byl nieprawdopodobny,
nastrdj podniosty, projekcja zakonczyta sie ogromng owacjg oraz
od$piewaniem hymnu. A potem poszliémy pod stocznie, na plaze,
tej nocy nie zmruzylem oka... Nastepnego roku festiwal odbywat
sie w dniach 6-14 wrzesnia, za$ w pobliskiej hali sportowo-wi-
dowiskowej ,,Olivia” trwat wtedy (5-10.09) Pierwszy Krajowy
Zjazd Delegatéw NSZZ ,Solidarnos¢”. Czes¢ uczestnikéw festiwalu
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kursowata bez przerwy miedzy tymi dwoma obiektami, mialem
ija ten przywilej.

S JAK SELEKCJA

Selekcja, zwtaszcza do Konkursu Gléwnego, nieraz budzita protesty.
Najgtosniejsze zdarzyty sie w 2019 roku, kiedy nie znalazly sie w nim
zarekomendowane przez Zespét Selekcyjny pod wodza Kingi Debskiej
cztery filmy: ,Mowa ptakéw” Xawerego Zutawskiego, ,Interior” Mar-
ka Lechkiego, ,Supernova” Bartosza Kruhlika i ,,Zuzel” Doroty Kedzie-
rzawskiej. Wedtug Wojciecha Marczewskiego, wczesnego przewod-
niczgcego Rady Programowej festiwalu, dotychczas obowigzywata
niepisana umowa, wedle ktérej osiem pierwszych filméw z listy
sporzadzonej przez Zespét Selekcyjny zawsze wchodzito w sktad
konkursu gtéwnego. Wtedy zostata ona ztamana, cztery pozycje
z najlepszej 6semki zostaly odrzucone przez Komitet Organizacyjny.

Decyzja ta spotkata sie z ogromnym niezadowoleniem $rodowi-
ska filmowego. W wyniku protestéw cata czwoérka zostata wigczo-
na do zestawu konkursowego (film Kedzierzawskiej na jej prosbe
pokazano rok pézniej). I cate szczescie, ze tak sie stato: Kruhlik
dostat nagrode za debiut, Zutawski — Nagrode Jury Miodziezowego,
a ,Interior” uhonorowano za najlepszy dzwiek.

43 lata wczesniej nie dopuszczono do konkursu gtéwnego , Zofii”
(1976), debiutu fabularnego Ryszarda Czekaty. Jego film pokazano
w Gdanisku we wczesnych godzinach przedpotudniowych w tzw.
sekcji informacyjnej. Na szczeécie poznali sie na nim dziennikarze,
przyznajac mu swojg nagrode, a takze —kilka miesiecy po gdan-
skim festiwalu — jurorzy Miedzynarodowego Festiwalu Filméw
Autorskich w San Remo (1977), honorujgc go Grand Prix.

T JAK TRUDNE CHWILE

Byly w czasie trwania festiwalu i momenty tragiczne. 11 wrze-
$nia 2001 roku — terrorystyczny atak na World Trade Center. Pamie-
tam, wychodziliSmy wtedy z sali Teatru Muzycznego po jakiej$
projekcji konkursowej, gdy zobaczytem ttum ludzi przed monito-
rem telewizyjnym w festiwalowym holu. Na ekranie dwa boeingi
uderzajgce w wieze WTC. Jak w filmie. Ale to nie byt film...

19 wrze$nia 2015, sobota, ostatni dzien festiwalu, stoneczny
poranek. Wychodze przed hotel i nagle dociera do mnie ta tragiczna
wiadomos¢: Marcin Wrona nie Zyje! Jak to, przeciez dzi$ przed potu-
dniem miat udziela¢ wywiadu Oli Salwie, mojej redakcyjnej kole-
zance, dla ,,Magazynu Filmowego”, ktéry prowadzitem. Potwier-
dzata mi to przeciez wezorajszego wieczora. Mieli rozmawiac
o ,,Demonie”, jego nowym filmie. Marcin wlasnie wrdcit z festiwalu
w Toronto, gdzie jego film zostal bardzo dobrze przyjety. A tu taka
wiadomos¢. To tez nie byt film, niestety...

U JAK URWANY FILM
Zycie to jest film, bo na przyklad gdy ktos si¢ wodki napije i bez
Zycia lezy na podlodze, to méwi, ze mu sie film urwat — tak twierdzi

Zaproszenie waine na 2 osoby




Ewaryst Dobdziak, bohater animowanego filmu Juliana Jézefa
Antonisza ,Kilka praktycznych sposobéw na przedtuzenie sobie ><
zycia” (1974). Na festiwalach takze nieraz sie film urywa. Pamie-
tam, jak podczas pokazu ,Kanalii” (1990) Tomasza Wiszniewskiego
zasiadajgcy w pierwszym rzedzie Teatru Muzycznego widz zasnat
juz podczas napiséw poczatkowych. No 6z, zdarza sie, byt solidnie studyjnych
zmeczony. Tylko ze — z biegiem akcji — coraz glosniej chrapat. Nie
pomogto mlaskanie, gwizdanie, zwracanie uwagi, poszarpywanie.

Zemsta festiwalowej publicznosci za utrudnianie jej ogladania
byla jednak wyrafinowana. Po napisach koficowych, gdy rozbty-
sty $wiatta, cichuteriko, na paluszkach péttora tysigca widzéw

stowarzyszenie
kin

wyszlo z sali, zostawiajgc rozkosznie $pigcego kinomana. Film jest .
snem — twierdzit Konrad Eberhardt, napisat nawet ksigzke pod tym FILM W REZYSERII G | U S E P P E TO R N ATO R E
tytutem.

W JAK WERDYKTY

Jurorskie werdykty zawsze budzg dyskusje czy kontrowersje,
raz mniejsze, raz wieksze, ale zawsze. To normalne, wszak sg one
wypadkowsg gustéw zasiadajacych w konkursowych sadach ludzi,
gdyby w ich sktadzie dokonaé zmian, i werdykty bylyby nieco inne
(zob.J jak jurorzy).

W 1980 roku od werdyktu koricowego wypracowanego przez
jury pod wodzg Leszka Bajera, 6wczesnego redaktora naczelnego
miesiecznika ,Kino”, votum separatum ztozyl jeden z juroréw.
Krzysztof Kie§lowski nie zgodzit sie na nagrodzenie Srebrmymi
Lwami Gdanskimi ,Zamachu stanu” (1980) Ryszarda Filipskiego.
Jury, przyznajac te nagrode, kierowalo sie —jak czytamy w werdyk-
cie — wagq tematu pokazanego kontrowersyjnie. Ztote Lwy Gdariskie
dostat wtedy do$¢ niespodziewanie Kazimierz Kutz za ,Paciorki
jednego rézanca” (1979), cho¢ z kuluarowych rozméw mozna byto
wysnug, ze faworytami sg ,,Constans” (1980) Krzysztofa Zanussiego
czy ,Wizja lokalna 1901” (1980) Filipa Bajona.

Pietnascie lat péZniej murowanym faworytem uczestnikéw
festiwalu byt , Putkownik Kwiatkowski” (1995), brawurowa kome-
dia totrzykowsko-polityczna Kazimierza Kutza, ze znakomitymi
rolami Marka Kondrata i Renaty Dancewicz (oboje nagrodzono);
nawet realizator telewizyjnej transmisji z festiwalowej gali czesto
kierowat kamery na rezysera. Przyznam, ze przed gala napisatem
korespondencje do ,Gazety Wyborczej”, postanowitem poczekaé na
potwierdzenie werdyktu i wystac ja tuz po gali, a nastepnie udac¢ sie
spokojnie na koncowy bankiet. Zatytulowalem jg nawet, nawigzu-
jac do popularnej piosenki Kabaretu Starszych Panéw, ,Z Kazimie-
rzem Kutzem na lwy by”, bo to przeciez bylyby juz trzecie Ztote Lwy
dla tego rezysera, po ,Paciorkach jednego rézarnca” (1979) w 1980
i,Zawréconym” (1994) w 1994.

A tu nagle Andrzej Wajda, przewodniczacy jury, oznajmia na
scenie Teatru Muzycznego, ze Ztote Lwy wedrujg do... Juliusza
Machulskiego za ,Girl Guide” (1995). Byta to jedna z wiekszych nie-
spodzianek w moim pétwiecznym zyciu festiwalowym. Laureat tez
nie kryt zaskoczenia i zapytat ze sceny, czy to rzeczywiscie prawda.
Szlag trafit bankiet, trzeba byto sig$¢ do komputera i pisaé¢ nowy
tekst, a gdy sie juz z nim uporatem, w salach bankietowych zoba-
czytem prawdziwy krajobraz po bitwie.

oo 12 WRZESNIA
W latach 1974-1978 nagroda nosita nazwe Lwy Gdanskie, od viko W KINACH STUDYJNYCH

1979 do 1993 — Zlote Lwy Gdariskie, od 1994 do chwili obecnej obo-
wigzuje nazwa Ztote Lwy. W 1976, 1989, 1991 i 1996 nagrody nie
przyznano, a kilka razy obdzielono nig ex aequo dwa filmy: w 1975

Z JAK ZLOTE LWY

—,Noce i dnie” (1975) Jerzego Antczaka i, Ziemie obiecang” (1974) PHILIPPE NOIRET « JACQUES PERRIN « SALVATORE CASCIO
Andrzeja Wajdy, w 1978 —,Pasje” (1977) Stanistawa Rézewicza MARCO LEONARDI - AGNESE NANO

i,Bez znieczulenia” (1978) Andrzeja Wajdy, w 1988 —, Krétki film Scenariusz i rezyseria: GIUSEPPE TORNATORE

o milosci” (1988) i ,,Krétki film o zabijaniu” (1987), oba w rezyserii Muzyka: ENNIO MORRICONE

Krzysztofa Kieslowskiego, w 1993 —, Kolejnos¢ uczué” (1993) Rado- Produkcja: Wiochy, Francja, 1988

stawa Piwowarskiego i , Przypadek Pekosiriskiego” (1993) Grze- Dystrybucja: STOWARZYSZENIE KIN STUDYJNYCH

gorza Krélikiewicza. Reasumujac, liczba sie zgadza, czterokrotnie
nagréd nie przyznano, czterokrotnie obdarowano nimi podwdjnie.
Rekord nalezy do Agnieszki Holland, ktérej filmy triumfowaty czte-
rokrotnie (zob. H jak Holland). m
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L, TRZY MItOSCI”: MARCIN CZARNIK, MARTA NIERADKIEWICZ, MIESZKO CHOMKA

KIEDY JAK NIE TERAZ

Z REZYSEREM ROZMAWIA PIOTR CZERKAWSKI

W kulturze, zwlaszcza polskiej, o kryzysie wieku sredniego

u mezczyzn powiedziano juz sporo. Tymczasem w przypadku
kobiet wydaje sie on duzo bardziej wielowymiarowy i dojmujgcy —
w swoim nowym filmie opowiada o tym tukasz Grzegorzek.

— Rozmowe o tym filmie moge zaczag, —W ,Trzech mitosciach” (2025) prébujesz powodu monolog, ktéry Lena wygtasza
powtarzajac fundamentalne pytanie, jakie szukaé prawdy o seksualnosci w ramach w spektaklu granym w , Trzech mitosciach”,
zadaje jeden z bohateréw. Jaki jest twéj ulu- kultury oficjalnej. W Polsce musisz czuc¢ sie wziglem z jego , Kosmosu”.

biony gatunek porno? w tych wysitkach osamotniony. — Ciekawe, ze to ksigzka moze i Smiata, ale
— Amatorskie. Homemade. — Niekoniecznie. Bylo w naszej pruderyj- jednak mroczna. Pewnie najmroczniejsza

- Dlaczego? nej kulturze troche wyjatkéw od reguty — w catym dorobku pisarza.

—Bo tylko w nim jest odrobina prawdy. na przyktad Witold Gombrowicz. Nie bez
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FOT. WERONIKA BILSKA

Eukasz Grzegorzek (ur. 1980) — rezyser i scenarzysta. Absolwent Wydziatu Prawa Uniwersytetu
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skadingd bardzo przejmujacej, i zamiast sie
roztkliwiaé, obrocit jg w zart.

- Jednak, chocby nie wiem jak walczyt

z zaszufladkowaniem, i tak skonczyt w zbio-

rowej Swiadomosci z gebg pisarza liberal-

nego i zbuntowanego. Taka geba jest moze
mniej szpetna niz inne, ale to zawsze geba.

— Gombrowicz, mimo catej swojej otwar-
tosci, w pewnym sensie na zawsze pozostat
produktem polskiej szlachty i ziemianstwa.
Nie bez powodu dopuscit do glosu swoje
instynkty dopiero w Argentynie, gdy zna-
lazt sie daleko od wscibskich spojrzen i czul,
ze nikt nie moze go przytapac ani ocenic.

— Chyba wszyscy marzymy o znalezie-

niu w sobie takiej odwagi. Gombrowicza

zainspirowat do niej daleki wyjazd, Lenie

z ,Trzech mitosci” wystarczyly okragte, czter-

dzieste urodziny. Dla ciebie czterdziestka

réwniez okazata sie wazng cezurg?

—Tak, cho¢ z troche innych, bardziej
zewnetrznych powodéw. Moje czterdzieste
urodziny przypadty na pierwszy dzien lock-
downu. Wieczér wezesniej pisatem do zna-
jomych, ze chyba odwotam impreze, ale
namoéwili mnie, zebym tego nie robit.

W dzien urodzin poszedtem wiec do
Biedronki, zeby zrobi¢ zakupy, ale okazato
sie, ze potki sg przetrzebione, bo ludzie

w panice wykupili podstawowe produkty.
Nie miatem wyjscia, zawiesitem tamte uro-
dziny do odwotania i skutek jest taki, ze nie
zorganizowatem ich do dzis.

— Sprytny sposéb na zachowanie wiecznej

mtodosci.

— Albo chociaz odroczenie wyroku.
Miranda July, ktérg ostatnio czytatem, pisze
zreszty, ze czterdziestka nie jest taka wazna,
a w dzisiejszych czasach naprawde istotna
cezurg, autentycznie dzielgcg Zycie na pét,
sg urodziny czterdzieste pigte.

— Obchodzites je w tym roku, na kilka mie-

siecy przed premierg ,Trzech mitosci”. Przy-

padek? Nie sgdze.

— Mimo wszystko nie chciatem robi¢
filmu o sobie. W kulturze, zwtaszcza pol-
skiej, o kryzysie wieku sredniego u mez-
czyzn powiedziano juz sporo. Tymczasem

— W czym wiasciwie przejawia sie ta gwat-

townos¢?

—W przemianach zycia seksualnego —
kobiece libido czesto spada wtedy wrecz do
zera.

- Nic dziwnego w takim razie, ze przed

upadkiem w przepas¢ Lena prébuje po raz

ostatni wejs¢ na szczyt. Czy podjeta przez
nig decyzje, by sprébowac w swoim zyciu
czegos$ zupetnie nowego, mozna poréw-
nac do ryzyka, ktére podejmujesz w ,,Trzech
mitosciach” jako rezyser?

—Pewnie tak. W filmie identyfikuje sie
nie tylko z Leng, bo réwnie bliskie sg mi
postacie Jana i Kundla, ale rzeczywiscie
w jednej z wersji scenariusza moja bohater-
ka pyta retorycznie Kiedy, jak nie teraz?, a ja
moégtbym powtérzy¢ to zdanie za nig.

— Ma to sens. Odniostes juz pewien sukces

i wypracowates pozycje, wiec sitg rzeczy

mozesz pozwoli¢ sobie na wiecej niz jako

debiutant, ktéry pukat do réznych drzwi ze

scenariuszem ,Kampera” (2016).

— Mysle o tym troche inaczej. Nie wiem
jak bedzie za ile$ lat, by¢ moze w ogdle nie
bede robit filméw, ale na ten moment czuje
po prostuy, ze w gatunku dramedy, czyli tak
zwanej zycidweczki, nie mam juz nic wiecej
do powiedzenia. Gdybym brnat w to dalej,
czutbym, ze sie powtarzam. Troche jak
Rolling Stonesi, ktéry od lat $piewajg na
koncertach ,I Can’t Get No Satisfaction”.

— Postanowites wiec postgpic jak swego

czasu Bob Dylan, odtozy¢ na bok gitare aku-

styczng i wzigc do reki elektryka.

— Albo jak Iggy Pop, ktéry flirtuje z rézny-
mi gatunkami i —jak sam przyznat w jed-
nym z wywiadéw — nieustannie zdradza
swojg publicznosé, co stanowi w jego odczu-
ciu przepis na dtugowiecznosé.

— Ale przeciez zamiast zdradza¢, mozna

zbudowac z nig stabilng, poczciwa relacje,

w spokoju doczekac ztotych godéw i nagrod

za catoksztatt twérczosci.

— Tyle ze mnie cos$ takiego nie interesuje
nawet jako widza. Nie chce wyj$é na aro-
ganta, bo kto$ moze powiedzie¢ co$ podob-
nego o moich starszych filmach, ale kiedy

Warszawskiego. Przez dziesiec lat robit spoty raméwkowe dla telewizji, reklamy, teledyski, co stanowito
Swietng nauke filmowego warsztatu. W 2016 roku zadebiutowat w petnym metrazu ,,Kamperem”, ktéry

w pewnych kregach uznawany jest za film pokoleniowy. Réwnie dobrze przyjeta zostata zrealizowana dwa
lata péiniej ,,Corka trenera”, nagrodzona m.in. w Cottbus, Krakowie czy todzi. W 2021 roku nakrecit ,,Moje
wspaniate zycie”, ktére przyniosto mu nagrode za rezyserie na Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni.

— A dla mnie przede wszystkim dowcip-
na i przewrotna. Gombrowicz w ogéle
wydaje mi sie zabawnym gosciem. Lubie go
choéby za nieustanne uciekanie od jedno-
znacznosci. Widaé to w ,,Pornografii” albo
,Trans-Atlantyku”, w ktérym wzial na
warsztat elementy swojej wiasnej biografii,

w przypadku kobiet wydaje sie on duzo bar-
dziej wielowymiarowy i dojmujacy.
Wspomniana July pisze, ze u mezczyzn
zmiany hormonalne przypominaja zejécie

z fagodnego wzniesienia w dét doliny,

a u kobiet s3 jak gwattowny upadek

W przepasé.

ide do kina, nie lubie sytuacji, gdy nie

moge rozpoznaé podpisu rezysera i wyobra-
zi¢ sobie, kim wlasciwie jest cztowiek,
ktéry przemawia do mnie zza kamery.

Ale przede wszystkim mysle, ze filmy bez-
pieczne i przewidywalne zniechecaja
widzéw do wyjscia do kina, bo po prostu
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nie przystajg do dzikich czaséw, w ktérych
zyjemy.

— Réwnie dobrze ktos mégtby jednak

powiedzie, ze nie przystaje do nich wyko-

rzystywany w ,Trzech mitosciach” thriller
erotyczny, a wiec gatunek, ktory przezywat

swoj ztoty okres na przetomie lat 80. i 90.

— To pewnie zalezy od podejscia. Moze
rzeczywiscie ten gatunek nie sprawdza sie
juz jako metafora zbiorowych lekéw, ale
charakterystyczna dla niego sktonnosé¢ do
kampowej przesady, ktéra inspiruje mnie
najbardziej, wydaje sie ponadczasowa.

— Ponadczasowe nie jest w tamtych filmach

na pewno spojrzenie na role ptciowe w spo-

feczenstwie.

—Pod tym wzgledem rzeczywiscie chcie-
liSmy p6js¢ z duchem czasu. W naszym
odczuciu Lena absolutnie nie zostata potrak-
towana w , Trzech milosciach” przedmioto-
wo. Jedli rozlozysz film na czynniki pierw-
sze, zauwazysz, ze w scenach erotycznych to
mezczyzna dogadza kobiecie, a nie odwrot-
nie. Idgc tym tropem, chcieli$émy maksy-
malnie rozmy¢ na ekranie granice miedzy
ofiarg i oprawrca.

— Zeby jeszcze bardziej skomplikowac sytu-

acje, w ,,Trzech mitosciach” pojawia sie jesz-

cze ten trzeci.

— Dzieki niemu erotyka w koricéwee
filmu skreca w rejony, ktére czesci widzéw
na pokazach testowych wydaty sie wrecz
szokujgce.

— Powaznie? Nie wiem jak to o mnie swiad-

czy, ale osobiscie liczytem, ze wykazecie sie

jeszcze wieksza odwaga.

— To tylko dowodzi, ze wrazliwo$¢ wi-
dzéw bywa bardzo rézna. Po niektérych
pokazach testowych bylem przerazony, ze
nikt sie ani razu nie zasmiat, na sali pano-
watl absolutny stupor i cisza. Komentujac
finatowg scene erotyczng, ludzie méwili, ze
byta po prostu niesmaczna.

- Nie wiem jak na to zareagowac. Napraw-

de?

— Powiem ci jeszcze wiecej. W zeszlym
roku robilismy casting do roli Jana. Zapro-
sitem pierwszych trzech aktoréw i zaden
z nich ostatecznie sie nie pojawit. Pierwszy
zrezygnowat po lekturze scenariusza, drugi
uciekt na dwie godziny przed castingiem,
kiedy wszystko bylo juz gotowe. Trzeciego
natomiast prébowatem namawiac tak
dtugo az poczutem, ze zaczynam gwalci¢ go
psychicznie i zrezygnowatem. Tak ze jesli
moéwisz, iz liczyte$ w naszym filmie na wie-
cej, nastepnym razem zapraszam na
casting.

— Challenge accepted, cho¢ obawiam sie, ze

bedziesz musiat wtedy zrobic stuprocentowg

komedie. Gdy do roli Jana zaangazowate$

Marcina Czarnika, problemy z pruderig auto-

matycznie zniknety?

— Marcin wykazat sie wielka otwartoscig,
ale i tak granie scen erotycznych bylo dla
niego — pie¢dziesiecioletniego aktora — duzo
wiekszym wyzwaniem niz dla Marty
Nieradkiewicz albo Mieszka Chomki, ktérzy
prezentuja juz zupelnie inne podejscie do

38 KINO

09.2025

cielesnosci. W przypadku Marcina nawet
praca nad pocatunkiem z innym facetem
musiata zajgé nam kilka tygodni.

— Myslisz, ze to kwestia pokoleniowa?

—Na pewno, ale tez silnie indywidualna.
Ciekawie pisze o tym Ewa Wanat, ktéra
w ksigzce ,Pieprzy¢ wstyd” przypomina
o cenie, jakg wcigz placimy za to, ze — Zyjac
po niewlasciwej stronie zelaznej kurtyny —
nie przezyliSmy rewolucji obyczajowej 1968
roku.

— Cos w tym jest.

—No wlasnie. Potrafisz poda¢ przyktad
polskiego filmu z mocnymi scenami
erotycznymi?

- 365 dni"... Zartowatem. Powiedzmy, ze

~Imago” (2023) Olgi Chajdas.

—No to jeden.

— W sumie nie ma tam zadnej szczegdlnie

mocnej sceny, a Olga i tak wspominata mi

na tych tamach, ze po premierze kto$ pod-

szedt do niej oburzony i zapytat: Dlaczego
tak gtosno, dlaczego tak nago?

— Doskonale jg rozumiem. Podczas roz-
mowy z komisjg decydujgcg o dofinansowa-
niach jeden z ekspertéw powiedzial, ze nasz
scenariusz to kieszonkowa literatura
erotyczna.

— Moze sie powtarzam, ale nie wyobra-

Zam sobie, zeby ten cztowiek miat mniej niz

czterdziesci lat.

—No to uwazaj — kiedy robilismy casting
do roli Kundla, dwaj mtodzi, dobrze kojarzg-
cy sie aktorzy tez od razu zastrzegli, ze na
pewno nie sg otwarci na zadne odwazniej-
sze sceny erotyczne. Ale musze przyznac, ze
wiekszo$¢ mtodych kandydatéw na Kundla
rzeczywiscie miata zdrowe podejscie do
tekstu.

— Pamietasz kiedy ty sam wyzbytes sie

podobnego wstydu?

— Weale sie nie wyzbytem i wtasnie dla-
tego zrobitem ten film. Zgadzam sie
z Pawtem Jarodzkim z grupy Luxus, ktéry
powiedzial kiedys, ze jesli w kontakcie
z jakas$ sferg czujesz wstyd i zazenowanie, to
nie uciekaj, tylko przetam sie i wiasnie tam
zacznij grzebaé artystycznie, bo wtedy stwo-
1zysz co$ wartosciowego, a przynajmniej
autentycznego.

— Myslisz, ze sztuka bywa w takich sytu-

acjach formg autoterapii?

— Albo dowodem, ze jestesmy bardziej
wielowymiarowi niz nam sie wydaje. Sam
— przez prawie trzydziesci lat dorostosci —
przezylem tyle zmian stylu zycia, ze juz sie
do zadnego nie przywigzuje.

— Na czym polegaty te zmiany?

— Najpierw dlugo funkcjonowatem
W rezimie sportowca, potem odreagowywa-
fem to, nieustannie imprezujac w akademi-
ku. A pézniej przez lata pracowatem
w mediach, wzigtem kredyt we frankach na
kupno mieszkania na Ursynowie, ozenitem
sie, zostatem ojcem dwdjki dzieci. Bardzo
mieszczansko, prawda? W miedzyczasie
zaczatem kreci¢ filmy, ale nie traktuje tego
jako sposobu ucieczki od codziennosci czy
wentylu bezpieczeristwa. Nie mam zadnego

FOT. ALEKSANDRA CHROCHOWSKA

planu na przyszto$é i nie musze go mie¢.
Zycie pisze rézne scenariusze i jestem na nie
otwarty.

— I naprawde nie czujesz potrzeby, by wsréd

tych ciggtych zmian zachowywac jakas spoj-

nosé?

—Jesli juz, to najwiecej dajg mi w tym
kontekscie spotkania z ludzmi, z ktérymi
znam sie od wielu lat. Rozmawiajgc z nimi,
najtatwiej zauwazyc, ze cho¢ pod wieloma
wzgledami sie zmienilismy, pod innymi
pozostaliSmy tacy sami. Minie wydaje si¢ na
przyktad, ze zamitowanie do kampu, ktére
wiele 0séb ogladajacych , Trzy mitosci” trak-
tuje jako co$ zaskakujgcego, byto dla mnie
charakterystyczne od zawsze.

— Jak zauwazyt jeden z moich kolegéw po

fachu, nigdy wczesniej nie stworzytes posta-

ci réwnie antypatycznej jak Jan.

— Nie odbieram tego w ten sposéb. Mam
wrazenie, ze , Trzy milosci” s3 zbudowane
tak, ze kazdy z widzéw — zaleznie od swojej
wrazliwosci — moze wybraé swojego ulubio-
nego bohatera.
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MARTA NIERADKIEWICZ

- Jesli tak, to osobiscie stawiam na Lene.

— Ciekawe. Dlaczego?

— JesteSmy w podobnym wieku i — podob-

nie jak ona — czuje, Ze mam juz troche

doswiadczenia, a jednoczesnie wciaz zacho-
wuje apetyt na zycie.

— Tylko Ze u Leny che¢ zaspokojenia tego
apetytu jest podszyta desperacjg, prawda?

— Oczywiscie. Ale w poréwnaniu z Janem

Lena i tak zachowuije sie jak poczciwa dziew-

czyna z sasiedztwa.

— Mnie sie wydaje, ze Jan — na swdj chory
sposob —jest niezwykle lojalny i oddany.
Duzo widze wokét siebie meskiej energii
tego rodzaju.

— Motze to znak, Ze musisz zmienic otocze-

nie?

— Byloby trudno, bo sporo z Jana widze
réwniez w sobie.

— W jakim sensie?

—Tak jak on mam w sobie sklonnosé do
podgladactwa, lubie uczestniczy¢ w cudzym
zyciu, wiedzieé co tam u kogo. Takich oséb
jest wiele, wiec zyjemy w czasach,

w ktérych ludzie otwierajg sie przed innymi
duzo bardziej niz kiedys, a tajemnica staje
sie towarem luksusowym.

- To kwestia narcyzmu, ktory kaze nam wie-

rzy¢, ze ludzi naprawde obchodzi to, co dzie-

je sie w naszym zyciu?

— Ale ta wiara nie jest bezpodstawna, bo
zawsze znajda sie tacy, ktérych to jednak
obchodzi. Czasem nawet bardziej niz by$
oczekiwat.

— Wiasnie tak Jan zachowuje sie wobec

Leny.

—On jest w swoich wysitkach heroiczny,
dojmujacy, idzie po swoje wbrew wszystkie-
mu i wszystkim.

— Prawdziwy romantyk.

—Tak jest — upadly romantyk.

— Ok, zwracam honor. To rzeczywiscie brzmi

jak archetyp polskiego meiczyzny.

— W jakims stopniu pewnie archetyp, ale
musze podkresli¢, ze postacie w ,,Trzech
milosciach” zostaty skonstruowane na pod-
stawie autentycznych historii, ktére zostaty
przeze mnie zastyszane albo przezyte.

- Przeiyte?

— Céz, punkt wyjscia do pisania scenariu-
sza byt taki, ze jako dwudziestoparoletni
student prawa uwiklatem sie w zwigzek
z czterdziestoletnig kobietg. Scenariusz jest
wariacjg na temat tamtej sytuacji. Zgadza
sie punkt wyjscia, w ktérym dwudziestopa-
roletni chlopak pojawia sie w zyciu dwdéjki
pozornie dorostych, ale bardzo niedojrzatych
ludzi i nie wiadomo, kto tu wtasciwie kogo
rozgrywa, cho¢ spodziewamy sie, ze w tej
grze nie bedzie zwyciezcéw i wszyscy
wyjda z niej poharatani.

— Nie bates sie, ze traktujgc bohaterow

w ten sposob, zostaniesz wziety za mora-

liste?

— Nie, bo przerabiatem to juz przy
,Moim wspaniatym zyciu” (2021). Zrozu-
mialem wtedy, Ze jesli ktos czuje potrzebe,
zeby ocenia¢ moich bohateréw, decydowa,
ze kto$ sposréd nich jest dobrym a ktos
zlym, gtupim albo pustym czlowiekiem, to
w ten sposéb méwi wiecej o sobie niz
o mnie.
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— Obawiam sie, ze takich reakcji bedzie

z biegiem czasu coraz wiece;j.

— Mozliwe. Wszyscy zamykamy sie
w Okopach Swigtej Tréjcy naszych matych
banieczek i za chwile kazdy bedzie miat juz
swoja jednoosobowg banieczke, z ktérej
bedzie zarzadzat swiatem. To jest smutne.
A przeciez przechodzenie miedzy tymi ban-
kami, nawet jeéli coraz trudniejsze i bardziej
niewdzieczne, wcigz wydaje sie znacznie
ciekawsze niz uparte tkwienie w $rodku.

— Skoro mowa o wyzwaniach, chciatbym

wroci¢ do odwagi, z jakg w ,,Trzech mito-

Sciach” pokazujesz erotyczne napiecie mie-

dzy bohaterami. W jaki sposob udato ci sie

zbudowac na planie chemie pomiedzy Leng

a Kundlem?

—Wazny punkt odniesienia stanowity
dla mnie fotografie Nan Goldin.
Zainspirowany serig zdje¢, w ktérych Nan
przylapywala nago rézne osoby znajdujace
sie w sytuacjach bardzo intymnych, zrobi-
tem Marcie i Mieszkowi taka kilkugodzinng
sesje tuz przed wejsciem na plan. Wyszto to
wspaniale i mam nadzieje, ze oboje zbiorg
sie kiedys$ na odwage, zeby ja opublikowac.

— Co konkretnie data wam ta sesja?

—Przekonanie, ze odpowiednio sfotogra-
fowana erotyka moze by¢ piekna i zmysto-
wa, mie¢ w sobie co$ metafizycznego.

— Gdy patrzy sie na Lene, nie sposdb sie nie

zgodzic.

—Na pewno wida¢ po niej, ze lubi swoje
ciato. Tak samo jak Kundel i zupelnie
odwrotnie niz Jan, ktdry jest nieustannie
spiety i tak naprawde nigdy nie miat z wila-
snym ciatem dobrego kontaktu.

— Dopiero Kundel uswiadamia Janowi, ze

moze by¢ odbierany jako ktos atrakcyjny.

Co znamienne, Jan nie wie jak na to zare-

agowac.

—Kundel méwi mu wtedy, ze nie umie
przyjmowac komplementdéw, a Jan odpo-
wiada po prostu: Takie pokolenie. Musze
przyznaé, ze sam moégtbym sie pod tym
podpisaé. Tak samo zresztg jak pod deklara-
cja o trudnej relacji z ciatem.

— A robisz chociaz w tej trudnej relacji jakis

postep?

— Zaczynam bardziej dba¢ o siebie fizycz-
nie i uprawiam wiecej sportu niz kiedys,
zeby dluzej korzystac z dobrej jakosci zycia.

— Skoro mowa o sporcie, kto jest lepszym

tenisista — ty czy Magnus von Horn?

—Powiem nieskromnie, ze ja. Magnus
duzo trenowat jak byt miody, jest bardzo
fadnie technicznie ulozony, ma piekny styl,
szczegblnie z forhendowej strony, ale nie
gral w turniejach i to wida¢, bo — jak powie-
dziat Rafa Nadal — musisz zepsu¢ wczesniej
dziesie¢ tysiecy pilek, zeby dobrze zagracé te
najwazniejsza na Wimbledonie. Magnuso-
wi troche wiec jeszcze brakuje, ale radzi
sobie naprawde nieZle.

ROZMAWIAL PIOTR CZERKAWSKI
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Kino to zabawa dla
mtodych. Kino to
ciezka robota dla

miodych. Kino to pasja

I wiara mtodych ludzi,
szczegolnego typu

wrazliwcow i twardzieli

jednoczesnie... —
moéwi Wiadystaw
Pasikowski.
Czego mozemy sie

spodziewac po filmie,

ktory ma byc jego

ostatnim zawodowym

spotkaniem

z Bogustawem Lindg po
ponad trzech dekadach

wspolpracy?

— Jaka byta geneza ,,Zamachu na papieza”
(2025) — czy to producenci, z ktérymi zresz-
t3 juz pan wspétpracowat, przyszli z tym
pomystem, czy odwrotnie — byt to jeden
ze scenariuszy, ktore lezaty gotowe u pana
w szufladzie i czekaty na swéj czas?
—Jeszcze inaczej. NakreciliSmy z Bogu-
stawem Lindg film ,Psy 3. W imie zasad”
(2020), ktory byt pomystem producentéw,
ale z ktérego byliSmy dosy¢ zadowoleni. Ja
troche bardziej... Mineto kilka lat i Bogustaw
do mnie zadzwonit, méwigc, Ze ma pomyst.

Jaki? — zapytatem, a on, zeby nakreci¢ film.—
Jaki? — zapytatem, a on, Ze takie szczegdly to
juz zostawia w moich rekach...

Poniewaz krecimy razem filmy od wielu
lat i s3 one dosy¢ nieprawdopodobne, szu-
kamy zawsze pretekstu, by je uprawdopo-
dobnié, na ogél, przepraszam za archaizm,
w gazetach. Patrzymy, co tam ciekawego
w polityce — rewolucja Solidarnosci, to
nie dla nas... Ubecja zaciera $lady swojej
dziatalnosci, to sie nada... Wojna na Batka-
nach, bardzo sie¢ nadaje... Pierwszy Polak
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w kosmosie, to tez nie dla nas, ale mieliSmy
tez pierwszego Polaka na tronie papieskim,
a juz zamach na niego to co$ dla nas.

- Podobnie jak ,Jack Strong” (2014) czy

Kurier” (2019), ,,Zamach na papieza” nie

jest historyczng rekonstrukcja, a filmem

inspirowanym prawdziwymi wydarzeniami.
lle jest w nim zatem faktow, a ile fikdji i co
daje panu wprowadzenie elementow fikcyj-
nych do tych opowiesci?

— Pét na pdt, odpowiem bezbarwnie, ale
to p6t, wprowadzone przeze mnie, czyli
fikcyjne, jest wazniejsze. Wezmy , Kuriera”.
Spotkat sie z przewazajgcymi opiniami, ze
JNJ [Jan Nowak-Jezioraniski — przyp. aut.]
zastugiwat na lepszy film. Pewnie tak,
pewnie kazdy zastuguje na lepsze, ale co$
czuje, ze ci opiniodawcy nie czytali , Kuriera
z Warszawy”. Mieli do mnie pretensije, ze
ciamajda, a nie James Bond. Tylko to, co im
sie nie podobato, zdarzyto sie naprawde.
Przebierat sie za kolejarza, ztamat reke
przy drugim skoku spadochronowym, nie
umiat jezdzi¢ na rowerze, wylozyt walizke
na podréz do Warszawy angielska gazeta,
uciek? z punktu kontaktowego, biorgc mala-
rzy za tajniakow.
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Natomiast nie wydarzylo sie nic z tego,
co takze bylo w filmie, Ze Niemcy go szukali,
ze w ogole sie nim interesowali, ze strzelat
do zandarméw, ze mial romans z niemiecka
szpiegéwa... Moim zdaniem film oparty tyl-
ko na faktach bylby ciekawszy, ale boje sie,
ze wtedy nawet te pét miliona widzéw by
nie poszlo do kina... A robie filmy dla nich,
nie jak moi koledzy i kolezanki dla siebie
samych.

— W ,,Zamachu na papieza” dostrzegtem

sceny, ktére wydaja sie nawigzywac do

~Pséw"” (1992) czy ,Przypadku” (1987)

Krzysztofa Kieslowskiego. Od otwierajacej

film sceny komisji, przez te, w ktorej boha-

ter grany przez Dobromira Dymeckiego bie-
gnie na pociag, po obryzgang krwig twarz

Lindy po zabiciu pierwszego sekretarza, co

przypomina finat pierwszego ze wspomnia-

nych filméw. Skad ten pomysi?

—Trafnie pan interpretuje i do tego jest
tego wiecej. Dla ogdtu widzéw nie majg one
najmniejszego znaczenia. Nie prébujemy
ich przyda¢ i udawag, ze sa czyms wiecej
niz sg, rodzajem tajnego kodu, porozumie-
nia miedzy nami a szczegdlnego rodzaju
widzem, jakim sg kinomani, ktérymi
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sami jeste$my. Mrugamy okiem, oczyma...
Moéwigc tym samym: Poznajecie? To my,
wrdcilismy, jeszcze Zyjemy i jeszcze ciggle
Jjestesmy tacy sami.

— Bogustaw Linda nazwat wykreowany

przez was $wiat i Smiesznym, i groznym,

i przerazajgcym. A jaki on jest dla pana?

—Realistyczny. Zawsze musi by¢ reali-
styczny. Nie jestem Wesem Andersonem,
z zachowaniem propordji, ani Lechem
Majewskim... Moim zdaniem kazde zycie
jest ciekawe, tylko zdecydowanie za dtugie
jak na dwugodzinny film, ale wystarczy
otéwek do skresler nudnych fragmentéw
ijuz jest interesujgco. A w otéwku to ja
jestem dobry. Moim ulubionym jest skrét
monologu Hamleta do by¢ albo nie byc¢?
Kazdy widzi, ze to jest pytanie, wiec po co
tareszta...

— ,Zamach na papieza” to thriller szpiegow-

ski, ale przetamany humorem, jak chociazby

w scenie dialogu po zabéjstwie pierwsze-

go sekretarza. Trudno byto znalez¢ balans

pomiedzy wartkg akcjg a mrugnieciem

okiem do widzéw?

—Wszystko jest trudne w filmie, dlatego
powstaje tak mato udanych filméw. Trzeba
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znalezé, a przynajmniej szukaé cienkiej gra-
nicy, ktérej przekroczenie skutkuje efektem
odmiennym niz zaktadaliémy. Humor osta-
bia groze, a groza niweczy humor. Wezmy
taka scene, jak ubecy nios3 pijanego kolege
i $piewaja ballade ,,0 Janku”. Poniewaz

niosg pijusa, scena jest i $mieszna, i grozna...

Gdyby niesli zwtoki studenta albo ksiedza,
bytaby tylko grozna i pewnie obrzydliwa,
co zresztg w dawnych czasach zarzucali mi
ci, ktérzy nie dostrzegli tej cienkiej granicy.
Humor jest niezbedny jako przeciwwaga do
strasznych wydarzen w Elsynorze. Nie ja to
wymyslitem, tylko William Szekspir.

- Film zostat ogtoszony jako ostatni wspol-

ny projekt pana i Bogustawa Lindy. Skad

ta decyzja i czy zostawiacie sobie panowie

jakas furtke na zmiane zdania i ewentualng

kolejna wspétprace?

—Kino to zabawa dla mlodych. Kino to
ciezka robota dla mtodych. Kino to pasja
i wiara mlodych ludzi, szczegdlnego typu
wrazliweéw i twardzieli jednoczesnie...
Przywolam réwnie starego dziada jak ja,
niejakiego Neila Younga, ktéry patrzac ze
wzruszeniem na $mier¢ kolegéw — Jimiego
Hendriksa i Janis Joplin — sze$¢dziesigt
lat temu powiedziat: Lepiej zgasngc niz
wyblakngc. Jego wzruszenie bralo sie stad,
ze my, on i ja, blakniemy przez te pét wieku
ponad... Po tej grozie opowiesci o stawie,
talencie, przemijaniu, zyciu artysty, jakim
jest on, i rzemies$lnika, jakim jestem ja, wle-
je troche humoru. Oto ten humor... Robie
ostatni film z Bogustawem, ale jesli nie

pojawia sie nasi nastepcy, w ciggu powiedz-
my pieciu lat, to wrécimy!

— Zapytatem o to takze dlatego, ze w jed-

nym z wywiadéw sprzed kilku lat wspomi-

nat pan, ze ma szuflade petng scenariuszy.

Czy wciaz jest ona petna i czy jest w niej

jakis projekt, ktory szczegélnie chciatby pan

zrealizowac?

—Wcigz jest pelna i pewnie taka juz
zostanie, cho¢ Juliusz Machulski zapewniat
mnie, ze nie ma DOBREGO scenariusza, kto-
1y nie zostalby zrealizowany. Jest natomiast
mnoéstwo zlych, ktdre zostaty. Nowi, mto-
dzi producenci niechetnie patrzg na stare
pomysty... Pan Wojciech Jerzy Has chodzit
za realizacjy , Osta grajacego na lirze” dwa-
dziescia lat. Dzi$ powinien byt zrezygnowaé
po roku, bo producenci méwig: A, osiot!
Znam, czytatem w zesztym roku... To stare
Jjestjuz...

Mialem nadzieje, ze nakrece dwa filmy
o Powstaniu Warszawskim, ktérych scena-
riusze przegraly w konkursie ze scriptem

Kazde zycie jest ciekawe,
tylko zdecydowanie
za dhugie jak na
dwugodzinny film,
ale wystarczy otowek
do skreslen nudnych
fragmentow i juz jest
interesujgco.

KAROLINA GRUSZKA, BOGUStAW LINDA

09.2025

Janka Komasy ,Miasto 44” [film Komasy
miat premiere w 2014 roku — przyp.red.].
Jednego szczegdblnie mi zal. Ostatnia reduta
powstancza, sami cudowni miodzi boha-
terowie, odwazni do szaleristwa, peini
poswiecenia dla towarzyszy, oddajacy zycie
dla ojczyzny... a wiadomo, ze jeden z nich
musi by¢ zdrajcg na ustugach gestapo...
Chcialem tez nakreci¢ folkowg komedie

o matomiasteczkowych cwaniakach szuka-
jacych szczescia w grach liczbowych, ktéry
to script wiekszo$¢ moich przyjaciét uwaza
za mdj najlepszy... No i ,Dywizjon 303",

z ktérego realizacji zwolnit mnie producent,
moéwiac, ze musi wlac troche swiezej krwi do
pomystu.

— Bogustaw Linda przekonuje, ze uwiel-

bia z panem pracowaq, bo jest pan jednym

z najlepiej piszacych rezyseréw w naszym

kraju. A co pan lubi u Lindy, skoro wasza

wspétpraca trwa juz ponad trzy dekady?

— To najprostsze pytanie z dotychcza-
sowych. Talent. Profesjonalizm gry przed
kamera. Fotogeniczno$é. I tylko piecdziesigt
procent upierdliwosci na planie, podczas
gdy srednia aktoréw wynosi dziewiecdzie-
sigt pie¢, a aktorek dziewieédziesiat siedem.

— Pamieta pan pierwsze spotkanie przy

Krollu” (1991)? Jakie wspomnienia ma

pan z tamtego czasu, bo to film, ktéry

w jakims sensie, takze za sprawg nagréd na

festiwalu w Gdyni, otworzyt panom szerzej

drzwi do dalszej kariery?

— Na calg szerokosc. Przy debiucie. To
bylo niezwykle. Pawet Edelman, Bogustaw




Linda, Cezary Pazura, Juliusz Machulski.
Czarek mawial wtedy, ze kazdy z nas zrobit
piecdziesiat procent filmu, dlatego jest tak
dobry, bo miat dwiescie pie¢dziesiat pro-
cent jakosci. Czarek jest moim najlepszym
widzem.

Doskonale pamietam.... Najpierw przez
telefon... Bogustaw byt bliski odméwienia,
poniewaz uwazal, ze jest za stary do roli
Krolla (§miech sceniczny). Zaprositem go do
todzi na przymiarke kostiuméw, odbyta sie
do 15 i wrécit do Warszawy, a my z Paw-
tem skonczyliSmy o 21, bo wtedy wszystko
robilismy sami, nawet plakaty, i Pawet
powiedzial: W sumie nie zachowalismy sie
za bardzo goscinnie w stosunku do naszego
gtéwnego aktora. Zreflektowalem sie, ze ma
racje, i pojechatem do Warszawy nastepne-
go dnia. I tak zostaliSmy kumplami.

- Jak w aktorze, bedacym twarza kina

moralnego niepokoju, dostrzegt pan kogos,

DOBROMIR DYMECKI, IRENEUSZ CZOP, ZBIGNIEW ZAMACHOWSKI
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z kim stworzy zupetnie inny typ bohatera,

ktory tak mocno zapisze sie w polskim kinie,

a Bruno z ,Zamachu na papieza” jest jego

kolejna odstong?

— Obejrzatem taki zapomniany film
,Ostatni dzwonek” (1989), gdzie Bogustaw
W epizodzie siedzial w jakiej$ komisji i jak
tam siedziat, to nie byto nikogo innego
widaé na ekranie, a byto tam ze dwudziestu
aktoréw... taki, prosze pana, bit od niego
hollywoodzki blask, i nie przesadzam ani
nie robie sobie zartéw. Obejrzatem tez
nieznany wegierski film , Eskimosce jest
zimno” (1984) i pomyslatem: blask i talent,
co mi trzeba wiecej, tylko Zeby okazat sie
réwnym gosciem.

— Miatem niedawno okazje rozmawiac

z Karoling Gruszkg, takze o ,,Zamachu na

papieza”, gdzie wciela si¢ w jedng z waz-

nych postaci. Wspomniata mi o stowach,
jakie od pana ustyszata, a mianowicie ze

Wladyslaw Pasikowski (ur. 1959) — rezyser i scenarzysta filmowy i tele-
wizyjny. Absolwent kulturoznawstwa na Uniwersytecie t6dzkim i rezyserii w PWSFTVIiT
w todzi. Specjalista od kina gatunkowego. Gtosno zrobito sie o nim juz po petnometrazo-
wym debiucie ,,Kroll” z 1991 roku, ktdry przyni6st Pasikowskiemu pierwsze nagrody na
Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni i byt poczatkiem wieloletniej wspétpra-

cy z Bogustawem Linda. Kolejne filmy tego artystycznego duetu — ,,Psy” (1992), ,,Psy 2.
Ostatnia krew” (1994), ,,Demony wojny wg Goi” (1998) czy ,,Operacja Samum” (1999)

- ksztattowaty wyobraznie polskiego widza lat 90. W 2003 roku rozpoczat realizacje jedy-
nego w swojej karierze serialu telewizyjnego ,,Glina". Laureat wielu prestizowych nagréd,
m.in. za ,Pokiosie” (2012) czy , Jacka Stronga” (2014). W 2019 roku zrealizowat , Kuriera”
inspirowanego historig Jana Nowaka-Jezioraniskiego, a rok pézniej za sprawa filmu ,,Psy 3.
W imie zasad” wrécit do swoich kultowych produkgiji z lat 90.

w duzych rolach obsadza pan aktoréw, kto-
rym ufa, zeby unikna¢ péiniej nieporozu-
mien na planie. Trudno zaufa¢ aktorowi?

| czy ten proces wymaga czasu, czy bazuje

na intuicji?

— Na dorobku bazuje. Jest tyle klopotow
na planie z oporem materii i mniej zna-
nymi kolegami, ze gdybym jeszcze miat
uczy¢ aktoréw, jak graé, to bym krecit sto
dwadziescia dni jak w Eleju. Poza tym
Bogustaw, Marek, Mirostaw, Cezary, Artur,
Irek i pani Karolina wiedzg to lepiej ode
mnie. Nie mam najmniejszej potrzeby udo-
wadnia¢ na planie swojej wszechwiedzy,
tym bardziej, ze daleko mi do niej... ani
swojej decyzyjnosci. Film robig inni ludzie.
Ja jestem koordynatorem ich dziatan, zeby
skoniczy¢ o czasie.

ROZMAWIAL KUBA ARMATA
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PRZYSZEOSC
WIDZIANA PRZEZ
KAMERE-OKO

ROZMOWA MAGDALENY MAKSIMIUK

20. Swieto Niemego Kina to okazja do zanurzenia sie

w wyjatkowych obrazach sprzed ponad wieku. O propozycjach
programowych i niespodziankach dla widzé6w opowiadajg
dyrektorka programowa SNK Elzbieta Wysocka-Koerber

i gtéwny kurator Mitosz Stelmach z FINA.

,METROPOLIS” (1927) REZ. FRITZ LANG: GUSTAV FROHLICH, ERWIN BISWANGER
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— W dwudziestoletniej historii Swieta Nie-
mego Kina nie zawsze wyodrebniany byt
motyw przewodni, o$ wydarzenia. Czesto
byty to swego rodzaju kolaze programo-
we, a kazdy magt z repertuaru wybrac co$
dla siebie. W tym roku bohaterem Swieta

i punktem wyjscia jest Kazimierz Prészynski,

najwiekszy polski wynalazca technik filmo-

wych. Witasnie obchodzimy 150. rocznice
jego urodzin. Jak dokonania tej postaci wpi-
saty sie w wybory repertuarowe?

Elzbieta Wysocka-Koerber: Kazimierz
Prészyniski nie miat w zyciu za duzo
szczedcia, dzisiaj jest troche zapomniany,
ale dla nas pozostaje bardzo interesujgca
i wazng postacig. Chcemy go promowac
i swietowaé. Sledzac biografie Mistrza nie
sposéb nie ulec wrazeniu, ze jego geniusz
byt troche ztamany przez wiatr historii,

a moze i pech, ktéry mu towarzyszyt. Wiel-
ki wynalazca, spolecznik i patriota zginat
w obozie w Mauthausen. Nie odniést nie-
stety miedzynarodowego sukcesu, na ktéry
zastugiwal.

I DR MONIKA SUPRUNIUK | KAMERA

OKO W DOKUMENCIE ,, KAZIMIERZ
PROSZYNSKI | JEGO WYNALAZKI”
(2020, REZ. GRZEGORZ PACEK)
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Elzbieta Wysocka-

-Koerber (ur. 1980) — konser-
watorka malarstwa, absolwentka
krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych,
gdzie réownolegle ksztatcita sie w Pra-
cowni Intermediéw. Doktoryzowata
sie w 2012 roku praca dotyczacg
konserwacji filméw i elektronicz-

nej sztuki medialnej. W latach
2012-2019 pracowata w Filmotece
Narodowej (obecnie FINA). Pézniej
byta restauratorka filmowg

w Deutsche Kinemathek w Berli-

nie. Wspétpracuje z Uniwersytetem
Gdanskim, gdzie prowadzi zajecia na
kierunku kulturoznawstwo. Od paz-
dziernika 2024 roku jest zastepczy-
nig dyrektora Filmoteki Narodowej

- Instytutu Audiowizualnego ds. zbio-
réw cyfrowych i digitalizacji.

Mamy w FINA dzielo jego zycia, czyli
Kamere OKO, bardzo delikatny instrument,
ktérego jeszcze nigdy nie uzywalis$my do
projekcji, a w zespole dr Monike Supru-
niuk —badaczke tego aparatu. Jesli chcemy
wyswietli¢ film Prészymskiego na jego apa-
racie, to trzeba to zrobic¢ wiasnie teraz, z oka-
zji obchodéw urodzin twoércy. To bedzie
absolutnie jednorazowa okazja!

Gdy myslatam o Prészyriskim i wyna-
lazkach, moje pomysty kuratorskie skiero-
waly sie w strone polityczno-spotecznego
dyskursu dotyczgcego wpltywu technologii
na nasze zycie i tego, jak technologia ksztat-
tuje relacje miedzyludzkie i relacje wiadzy.
Temat, chociaz jest dla nas obecnie bardzo
zywy, nie jest wymystem wspélczesnosci,
bo rozgrzewat i poprzednie pokolenia.

Po prostu zmieniajg sie media, o ktérych
moéwimy, i sposéb, w jaki wigczamy
technologie do codziennej komunikacji.
Emocje i leki sg jednak bardzo podobne.
Naszym celem bylo znalezienie filméw,
ktére méwia tez o nadziejach, zagrozeniach
ifrustracjach.

Mitosz Stelmach (ur. 1989)
— krytyk filmowy i filmoznawca, asy-
stent w Instytucie Sztuk Audiowizual-
nych UJ. Rozprawe doktorskg poswie-
cit zagadnieniu péZnego modernizmu
w polskim kinie lat 70. oraz 80. Za
oparta na doktoracie publikacje ,Prze-
czucie konca. Modernizm, p6znosé

i polskie kino” (2020) zdobyt Nagrode
im. Bolestawa Michatka przyznawang
przez miesiecznik ,,Kino” za najlepsze
ksiazki o tematyce filmowej. Od 2018
do 2024 byt redaktorem naczelnym
czasopisma ,,Ekrany”. Obecnie kierow-
nik dziatu opracowania zbioréw i stra-
tegii kuratorsko-naukowej FINA.

— Na przyktadzie stynnego ,,Metropolis”
(2927) Fritza Langa dobrze widaé ciggtosé
filmowej historii. Podczas Swieta ten film
bedzie jednak pokazywany poza gtéwna
selekcja. Dlaczego?

E.W.: Rzeczywiscie ,Metropolis” gramy
przed gtéwnym otwarciem, bo nie chcemy,
zeby przytloczyt caly pozostaly program, ale
jednocze$nie bardzo chcemy zaprezentowaé
ten tytul w najnowszej, odrestaurowane;j
wersji. Wersja, ktéra do tej pory byta poka-
zywana na wielu réznych wydarzeniach,
czyli z poczgtku lat dwutysiecznych, jest
krétsza o kilka minut od tej, ktérg pokazu-
jemy. Mamy poczucie, Ze wreszcie po raz
pierwszy mozna obejrzeé ten film w takiej
wersji, w jakiej Lang go sobie wymyslit
iz muzyks, jaka dla tego filmu zamowit.

— Swieto Niemego Kina jest paradoksalnie

bardzo multimedialne, a za ten multime-

dialny wymiar w réwnym stopniu, co obra-
zy, odpowiada réwniez warstwa muzyczna.

Kazdy tytut, poza wspomnianym , Metro-

polis”, ktére pokazywane jest z odtwarzang

partyturg, wyswietlany jest z towarzysze-
niem muzyki na zywo.

E.W.: Dobieramy muzyke, ktéra brzmi
bardzo wspbélczesnie, bo jest to zaréwno
elektroniczne, jak i bardziej tradycyjne
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,ALGOL” (1920) REZ. HANS WERCKMEISTER: EMIL JANNINGS, JOHN GOTTOWT

instrumentarium. Mamy do czynienia

z konfrontacja stuletnich obrazéw filmo-
wych w dobrej jakosci i na duzym ekranie

z nowa muzyka tworzacg zupelnie nowg
sytuacje estetyczng. Jest to wiec troche
unikatowy performans, bardziej rodem ze
$wiata sztuki wspoélczesnej niz powtarzalna
projekcja kinowa. Emocje sg duzo silniejsze,
troche jak na koncercie. Moze dlatego udaje
nam sie osiggna¢ sukces u osob, ktére twier-
dz3, Ze nie przepadajg za starym kinem.
Mysle, ze wielu naszych widzéw nie odczu-
waloby takich emocji odtwarzajgc film na
komputerze w domu.

— Czy mieliscie jaki$ klucz, wedtug ktérego

dobieraliscie muzykéw do konkretnych pro-

jekcji?

E.W.: Kuratorem muzycznym naszego
projektu jest Piotr Kowalczyk, ktéry dosko-
nale zna wspdlczesng scene muzyczng, nie
tylko polska. Najwazniejsze jest dla nas,
zeby dzwieki towarzyszace projekcjom,
niezaleznie, z jakich obszaréw estetycznych
pochodza, stuzyty filmowi. Film musi zyski-
wac, by¢ lepiej rozumiany dzieki muzyce.

Milosz Stelmach: Muzycy musza odna-
lez¢ sie w stuzebnej roli i znalez¢ dla siebie
przestrzen. Powinni pomdc cieszyé¢ sie fil-
mem. Sami jeste$my ciekawi, jak to wyjdzie,
bo chociaz znamy te zespoty i tych twércow,
wiemy, w jakich estetykach sie poruszajg,
to do ostatniego momentu nie bedziemy
wiedzieli czy co$ zadziata, czy nie. Jako
organizatorzy nie uczestniczymy w procesie
twérczym, wiec tak jak widzowie, dowiemy
sie na miejscu, co ustyszymy.
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Szukajac zespoléw Piotrek zwracat tez
uwage na klimat dzwiekéw tworzonych
przez konkretnych twoércéw. Chodzito
o podjecie préby dopasowania do tresci
istylu danego filmu. Czasami potrzebowa-
lismy kogo$ bardziej mrocznego, czasami
zywszego czy zabawnego. Zdarza sie zreszty,
ze kilkoro muzykéw po raz kolejny tworzy
dzwieki do tego samego tytutu. Mozemy
jednak zapewnié, ze to bedg naprawde nie-
powtarzalne koncerty. Kazdy zespoét przygo-
towuje co$ nowego, czego nie mozna byto
ustyszeé nigdy wczesniej.

— W programie umiesciliscie tez propozy-

cje dla catej rodziny, chociaz trudno powie-

dzie¢, by tworcy pierwszych filméw mieli na
wzgledzie tworzenie obrazow dla dzieci. Jak
powstata ta selekcja?

E.W.: Wlasciwie nie przywigzujemy sie
za bardzo do klasyfikacji, raczej chcemy
zachecié¢ publiczno$é¢, ktéra ma dzieci, by nie
wahata sie z nimi przyjsé. Mamy swietne
doswiadczenia z dzieciecg publicznoscia,
nawet jesli chodzi o bardzo wczesne kino.
Wydaje sie, ze dla percepcji miodych
widzéw tytuty z pierwszych lat XX wieku
s latwiejsze, bezpieczniejsze i przyjemniej-
sze w odbiorze niz pdzniejsze. Filmy trwajg
pare minut, postacie aktoréw, fotografowa-
ne od stép do gtéw, wygladajg troche jak
kukielki, ktére robig cos, co jest dosé proste
do zrozumienia, efekty specjalne i gagi
sg zaréwno $mieszne, jak i intrygujace.
Obok dominujgcych filméw czarno-bia-
tych pokazujemy réwniez rzadkie recznie
barwione unikatowe kopie, w ktérych

Filmoteka Narodowa
Instytut Audiowizualny

,STATEK NIEBIANSKI” (1918)
REZ. HOLGER-MADSEN

niemal wida¢ technike naktadania farby.
Wydaje mi sie to bardzo atrakcyjne dla
miodego widza i poszerzajace jego pojecie
o audiowizualnosci.

W zwigzku z tegorocznym motywem
przewodnim Swigta réwniez w filmach
dla miodszej publicznosci pojawia sie duzo
watkéw wynalazczosci, odkry¢, technologii,
robotéw i kosmicznych podrézy. W jednym
filmie mowa jest o poszukiwaniu alterna-
tywy dla niebezpiecznej benzyny, z kolei
w innym sednem jest wynalezienie maszy-
ny do jajek, ktéra ma zapobiec ich thuczeniu.
Fajnie jest pokazywac co$, czego nikt albo
prawie nikt wezesniej nie widziat i bawié
sie tymi tematami, poszerzaé to, co myslimy
o kinie tego okresu. Niektdre pomysty z fil-
moéw pokazywanych w naszych zestawach
familijnych przektadamy pézniej na warsz-
taty dla dzieci, wigc nie zostawiamy ich
samych z tymi inspiracjami.

M.S.: Selekcja familijna powstata tez
z potrzeby odczarowania idei, Ze kino nieme
to co$ dla specjalistéw, dla ludzi zaznajo-
mionych z historig kina. Zalezalo nam na
pokazaniu mtodszym widzom, Ze kino
moze byé rézne. Ze to nie tylko najnowsze
bajki ogladane na tablecie, ze moze by¢ tez
czarno-biate, nieme, kolorowe, odbierane na
bardzo rézne sposoby jako doswiadczenie
estetyczne. Takg dziatalno$¢ popularyzator-
ska prowadzimy zreszta nie tylko podczas
Swieta Niemego Kina, ale tez w ramach
statej dziatalnosci FINA i kina Iluzjon. Takie
kino ma tez u nas opieke merytoryczna,
edukatorska, widzowie, niezaleznie od




Polityczno-spoteczny
dyskurs dotyczacy
wplywu technologii

na nasze zycie jest
obecnie bardzo zywy,
ale nie jest wymystem
wspolczesnosci, bo
rozgrzewat i poprzednie
pokolenia.

wieku, dostajg konkretny kontekst, rodzaj
wprowadzenia.

— Podczas Swieta Niemego Kina buduje-

cie mosty miedzy tym, co kiedys i tym, co

dzisiaj, inspirujecie i wyjasniacie. Na prze-
wodnika po tych Swiatach wybraliscie Kazi-
mierza Prészynskiego. A dokad prowadzi
nas film otwarcia — ,,Algol” (1920) Hansa

Werckmeistera?

E.W.: To bardzo nieoczywisty tytut,
przyktad wezesnego niemieckiego ekspre-
sjonizmu, ktéry jest dzisiaj prawie w ogdle
nieznany. ,Algol” wydaje mi sie absolutnie
fascynujgca alegorig wspétczesnosci. To
historia gérnika, ktéry dotychczas bardzo
ciezko pracowat fizycznie. Pewnego dnia
odwiedza go postaé zupelnie diaboliczna,
oferujgc mu wyzwolenie od codziennego
znoju i trudéw pracy w ciemnosci, kusi go
energig z tytutowej gwiazdy Algol. Dostep
do energii, do technologii, otwiera przed
bohaterem zupelnie nowe mozliwosci,

w tym kompletng zmiane warunkéw zycia
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,,DOKTOR MABUSE" (1922) REZ. FRITZ LANG: RUDOLF KLEIN-ROGGE

nie tylko swojego, ale i ludzkosci. Wiadza
pochodzaca z energii gwiazdy zmienia
spoleczny i gospodarczy uktad, ktéry zorga-
nizowany byt wokét wegla. Twoércy bardzo
ciekawie pokazujg konfrontacje dobrych
intencji, wielkich nadziei i szans na postep
ze zdradg tych zalozen.

M.S.: W programie mamy w ogéle sporo
niemieckiego ekspresjonizmu, bedziemy tez
pokazywacé na przyktad , Doktora Mabuse”
(1922) Fritza Langa. Filmy z tego nurtu byty
zapowiedzig i odzwierciedleniem niepo-
kojéw tamtych czaséw. Z jednej strony
moéwimy o obawach przed nowoczesnymi
technologiami, ale tez globalnie o strachu
przed brakiem gospodarczej, ekonomicznej
stabilnosci i przed niepokojami polityczny-
mi. Niemcy przeczuwali wtedy zblizajacy
sie kataklizm i potrafili przetozy¢ go na
jezyk filmowy.

Nie chcemy jednak zamykac sie w ponu-
rej wizji najblizszej przysztosci, wiec w pro-
gramie znajduja sie tez opowiesci bardziej
humorystyczne, wyrazajgce swego rodzaju
technooptymizm. Wynalazki obracaja sie
w nich czasem przeciw swoim twoércom, ale
jest w nich zawarta gleboka wiara w postep
iw to, ze naprawde utatwia nam zycie. Dzi-
siaj zapominamy czesto, jakim niezwyklym
doswiadczeniem technologicznym spod
znaku science fiction bylo kino, ktére jest
dzieckiem epoki industrialnej, kuzynem
z jednej strony maszyny do pisania i telefo-
nu, a z drugiej — karabinu maszynowego. Za
sprawg kina niemego chcemy przywrocic¢ to
poczucie obcowania z czyms niezwyklym.

— Nawiazujac do science fiction — w progra-

mie SNK znajda sie i tego typu filmy-wizje.

E.W.: Troche w kontrascie do ,,Metropo-
lis”i, Algola” pokazemy zaskakujacy ,Sta-
tek niebianski” Holgera-Madsena z 1918 1.
To film, ktéry autentycznie wierzy w postep
ijak gdyby gromadzi nadzieje, co moze by¢
postrzegane jako przepowiednia z marzen
i koncepcji niemalze z komuny hipisow-
skiej. Ta wizja utwierdza w przekonaniu, ze
czekajacy ludzkosé rozwéj nas uszczesliwi
iuczyni madrzejszymi. Jestem bardzo cieka-
wa, jak publicznosé¢ odbierze te, chyba wcigz
aktualng opowiesé. To z pewnoscig bedzie
duze przezycie.

- Jakie jeszcze niespodzianki przygotowali-

scie dla publicznosci SNK?

E.W.: Program jest bogaty, a oprécz sean-
séw beda wydarzenia specjalne, prelekcje,
zaprosiliSmy wielu gosci — specjalistéw
z catego Swiata. Co wazne, w tym roku
Iaczymy sily z Siostrami Archeo, organiza-
torkami festiwalu Sounds of Silents, ktory
dotad odbywat sie w kinie Muranéw. Tym
razem wszyscy spotykamy sie w moko-
towskim kinie [luzjon Muzeum Sztuki
Filmowej. Dwudzieste Swieto Niemego
Kina i siedemdziesigte urodziny Filmoteki
Narodowej beda fenomenalng okazjg do
wspdlnego swietowania kina.

ROZMAWIALA MAGDALENA MAKSIMIUK

20. SWIETO NIEMEGO KINA ODBEDZIE SIE W DNIACH
17-21 WRZESNIA BR. W ILUZJONIE MUZEUM SZTUKI
FILMOWEJ W WARSZAWIE.
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— Niewiele miast budzi tyle sprzecznych
emodji i wigze sie z tak wieloma wzajemnie
wykluczajacymi sie wyobrazeniami, co
Berlin. Jaka jest twoja relacja ze stolicg
Niemiec?

— Urodzitam sie w samym $rodku zim-
nej wojny. Moi réwiesnicy, zeby studiowaé
u swoich mistrzéw, takich jak Hermann
Nitsch, musieli ucieka¢ z Polski do Niemiec,
gdzie uczyt. Poniewaz byli bardzo spraw-
ni plastycznie, fabrykowali zaproszenia, by
moc przekroczyé granice. Wszystko o Zacho-
dzie, w tym Berlinie, bylo najpierw wyobra-
zone, potem dopiero zobaczone, poznane.

Berlin jawi mi sie jako miejsce cigglej
zmiany. Mur, podziat, upadek muru, gen-
tryfikacja, migracja — obserwuje to miasto
od wielu lat. To rtéwniez wazny punkt na
mapie mojego zycia zawodowego. Wysta-
wiatam swoje prace w Neuer Berliner
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Kunstverein i Kunst-Werke Institute for
Contemporary Art, w galeriach prywatnych
czy artist-run space’ach. Robitam tez prace
zwigzane z historig Berlina, jak ,Hipote-
za skradzionego obrazu” — instalacja rzez-
biarska zrealizowana na podstawie zdjecia
prasowego z 1961 roku, ktdre przedstawia
mieszkanicéw Berlina Wschodniego ucieka-
jacych przez mur dzielgcy miasto. Ta praca
znajduje sie w kolekcji sztuki wspétczesnej
Parlamentu Europejskiego w Strasburgu.

— Czy wedtug ciebie Berlin nadal wyznacza

trendy w sztuce?

— Trudno mi to jednoznacznie ocenié,
ale na pewno bardzo duzo tam sie dzie-
je. Wcigz sg wazne, ciekawe galerie, ktére
warto $ledzi¢. Wielkie transakcje na rynku
sztuki odbywajg sie jednak gdzie indziej —
w Stanach Zjednoczonych i Azji Wschodniej,
a w Europie — w Bazylei czy Londynie. Ber-

W dniach

~ 10-17 wrzesnia

w Berlinie i Poczdamie
odbedzie sie 20. film-
POLSKA, najwiekszy
festiwal polskiego
kina w Niemczech.
Wazng czescig wyda-
rzenia jest przygoto-
wany przez Anne
Baumgart i Weronike
Adamowska

w ramach sekgji
Sztuka w kinie
program ,Berlin Made
Me Glad Sad Mad”.

lin pozostaje jednak oknem wystawowym,
gdzie mozna zobaczy¢ duzo dobrej sztuki.
Ma tez swoje Berlin Biennale, jedng z naj-
wazniejszych miedzynarodowych imprez
artystycznych. Kiedys byt ziemig obieca-
na dla artystéw, ktérzy osiedlali sie tam
ttumnie i tworzyli niezwykla, inspirujaca
atmosfere. Sprzyjaty temu dos¢ niskie kosz-
ty utrzymania. Za sztuka jednak przyszedt
biznes, a z nim — gentryfikacja.

— Czy mogtabys wyjasni¢ tytut programu

.Berlin Made Me Glad Sad Mad", ktéry

zostanie zaprezentowany w ramach sekgji

Sztuka w kinie na tegorocznym festiwalu

filmPOLSKA?

—Jestem feministyczng archiwistka,
wecigz przeszukuje archiwa zdjeciowe. Zna-
laztam fotografie billboardu z lat 70. ubie-
glego wieku z tym zdaniem. Uznatam, ze
wrcigz jest mocne i aktualne, zwlaszcza ze
wiasnie odbywa sie exodus w drugg stro-
ne —z Berlina do Warszawy. Mysle, ze jest
w tym hasle energia stolicy Niemiec, ktéra
mimo wszystko nadal przycigga i odpycha,
inspiruje, ale tez zniecheca. Nierzadko jed-
noczes$nie.

— Festiwal filmPOLSKA organizuje Instytut

Polski w Berlinie. Jak zaczeta sie twoja

wspétpraca z tg instytucja?




Anna Baumgart
(ur. 1966) — doktorka sztuki,
artystka wizualna, rezyserka,
scenografka i producentka filmo-
wa. Tworzy prace wideo, rzeiby,
instalacje. Ukonczyta Wydziat
Rzezby PWSSP w Gdansku.

W latach 1994-96 wspéttworzyta
gdanska Galerie Delikatesy
Awangardy, Forum Sztuki
Wspotczesnej Galeria Gazownia,
a takze realizowata projekt Salon
Sztuki Wideo. W 1994 roku

z Norbertem Walczakiem utwo-
rzyta grupe artystyczng Ogon
26twia. W 1998 roku powotata
Biuro Inicjatyw Tworczych. Ze
Zbigniewem Libera zatozyta
kawiarnie artystyczng Cafe
Baumgart/Libera (pézniej Cafe
Baumgart) przy Centrum Sztuki
Wspétczesnej Zamek Ujazdowski
w Warszawie. Jej prace pokazy-
wane byly w najwazniejszych
instytucjach w kraju i na wiecie,
m.in. Brooklyn Museum, Jewish
Museum w Nowym Jorku czy
Muzeum Sztuki Nowoczesnej

w Warszawie.

FOT. ALINA ZEMOJDZIN

KAROLINA GRZYWNOWICZ ,,GREEN BELT” (2024)

— Obserwowatam festiwal filmPOLSKA
od wielu lat. To najwieksze wydarzenie,
jakie prezentuje polskie kino poza granica-
mi naszego kraju — nie tylko w Niemczech,
ale w calej Europie. Mimo tej skali, w pro-
gramie brakowato kina eksperymentalnego,
eseju wizualnego, sztuki wideo. Zapropono-
walam organizatorom, ze przygotuje sekcje,
ktéra bedzie prezentowata takie kino. Pro-
pozycja spotkata sie z dobrym przyjeciem
iod 2001 roku organizuje i wspottworze
sekcje Kunst im Kino, czyli Sztuka w kinie.

Poczgtkowo bytam jedyng kuratorka
—wybieratam filmy, opracowywatam pro-
gram, przygotowywatam konceptualizacje.
Pomyslatam jednak, ze warto pokaza¢ inne
perspektywy niz moja — dlatego zaprosi-
fam do wspétpracy osoby, ktérych wyboréw
programowych bytam ciekawa. W poprzed-
nich latach wspétkuratorka byta teore-
tyczka filmu eksperymentalnego Lawinia
Rate. W tym roku role te pelni programerka
i wspéttworczyni festiwalu HER Docs Wero-
nika Adamowska. Bardzo cenie wrazliwosé
iwybory artystyczne Weroniki. Bytam cie-
kawa, jakie prace zaproponuje we wspo6l-
nie wypracowanej koncepcji tegorocznej
edycji. W zestawie znalazly sie m.in. filmy
,The Book of Flowers” (2023) Agnieszki Pol-
skiej, ,,Green Belt” (2024) Karoliny Grzywno-
wicz czy ,,Courtesy of Infinity” (2020-2022)
Kingi Kietczyniskiej.

— W ramach programu ,,Berlin Made Me

Glad Mad Sad"” tacznie pokazecie dziesieé

krétkometrazowych tytutéw. Co je taczy?

— Chcemy pokaza¢ filmy artystek i oséb
queer, ktére wspéttworzg tamtejszg scene
artystyczng. W swoich pracach ekspery-
mentujg z formg filmowsg, testujac jej grani-
ce. Traktujg przy tym swojg praktyke arty-
styczng jako srodek zaréwno osobistej, jak
i politycznej ekspresji. Sa Polkami, ale takze
berliniankami.

— Czy polskos¢ jest zatem przedmiotem

namystu artystek i oséb artystycznych, kté6-

rych prace zaprezentujecie?

KINO W galerii. POSZERZANIE GRANIC

— Nie powiedziatabym, cho¢ to zalezy od
tego, jak zdefiniowa¢ polskos$¢. Funkcjonu-
jemy w globalnej sieci, w ktérej przeptyw
informacji jest w zasadzie nieograniczony.
W zwigzku z tym poruszamy podobne
tematy. Nie mamy juz takich ograniczen
jak przed rokiem '89, kiedy pozostawali-
$my za murem, a historii sztuki uczylismy
sie na czarno-biatych reprodukcjach obra-
z6w. Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir,
Camille Pissarro... widzisz biel i czerii, ewen-
tualnie szarosci, a o kolorze czytasz w opisie
obrazu. Wyobraz sobie, jak to wptywalo na
wyobraznie i jak inny mieliémy oglad rze-
czywistosci niz nasi réwiesnicy na przykiad
z Berlina Zachodniego.

— Pamietasz swoje pierwsze spotkanie

z pracami Claude’a Moneta w kolorze?

— Nie przezytam dreszczu w okolicy krzy-
za. Nasi profesorowie na akademii méwili,
ze prawdziwe dzielo sztuki wywotuje ten
stawetny dreszcz. Parafrazujgc francuskiego
filozofa, historyka i teoretyka sztuki Geo-
rgesa Didi-Hubermana, ktdry pisat, ze nie
ogladamy obrazéw, to one nas dotykaja,
,Nenufary” mnie nie dotknetly. Ciagle jed-
nak przezywam ekstaze, kiedy widze jakies
nieoczywiste, brawurowe, zaskakujgce roz-
wigzanie fabularne czy formalne, jak ostat-
nio w filmie Paula Schradera ,,0, Kanado!”
(2024).

— Wréémy do Berlina. Jakie tematy porusza-

ja artystki, ktérych prace moina obejrzec

w programie ,,Berlin Made Me Glad Sad

Mad"?

—Jak pisze Weronika Adamowska
w kuratorskim tekscie do tegorocznej edy-
qji, koncentrujemy sie na dzietach kobiet
i0s6b queer, ktére kwestionujg, podwazaja
i poszerzajg granice kina i filmu. Od deli-
katnej struktury powierzchni filmu ana-
logowego po zywiolowg energie perfor-
mence'u wideo, od immersyjnego $wiata
animacji 3D po obserwacyjne spojrzenie fil-
mu dokumentalnego.

- Gdy ogladatem filmy z programu ,,Berlin

Made Me Glad Sad Mad", pomyslatem, ze

jest to kino, ktére mozna by pokazac chyba

tylko w nowohoryzontowej sekgji Lost Lost

Lost. Na ubiegtorocznej odstonie zaprezen-

towano zresztg ,,Popiét imieniem jest czto-

wieka” (2023) Eweliny Rosiriskiej, kt6rej
nowy film ,,Unstable Rocks” (2024), nakre-
cony z portugalskim muzykiem Nuno

Barroso, pokazecie w Berlinie. Dlaczego bra-

kuje u nas forum do prezentacji kina

eksperymentalnego?

— Sytuacja nie wyglada najlepiej, ale
pojawiaja sie dobre inicjatywy. Méj ostatni
projekt filmowy miatam okazje realizowaé
w Laboratorium Narracji Wizualnych vnLab,
ktére od 2019 roku dziata w Szkole Filmo-
wej w todzi, a jego celem jest badanie i roz-
woéj nowych form narracji.

Esej wizualny ,Wanda” to historia budo-
wana na krawedzi jawy i snu, historycznych
faktéw oraz legend o Wandzie jako figurze

przezwyciezenia popedowej triady $mieré — R
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zycie — $mieré. Swiat dziewczat nekany jest
tajemnicy. Kazda z nich w jakis sposéb jest
Wandg, ktéra musiata popekni¢ samobdj-
stwo lub jakies inne sity doprowadzity jg do
wycofania sie z zycia, z rzeczywistosci libi-
dinalnej. Elan vital — wlasnej seksualnosci.
To Wanda jest lustrem, na ktére dziewczeta
projektuja swoje wyobrazenie o kobiecosci.

Moje filmy zawsze powstawaly na grani-
cy gatunkéw. W swiecie sztuki uznawano je
za zbyt filmowe, a w $rodowisku filmowym
—za zbyt eksperymentalne. Esej wizualny,
czyli nomenklatura, ktérg proponuje Labo-
ratorium wizualnych narracji, doskonale do
nich pasuje.

—0d 2011 do 2017 roku Muzeum Sztuki

Nowoczesnej w Warszawie i Polski Instytut

Sztuki Filmowej we wspétpracy ze Szkota

Wajdy organizowaty konkurs Nagroda

Filmowa. Byt to projekt dla artystow sztuk

wizualnych, ktorzy chcieli zrealizowac film

dla kinowej publicznosci.

— Dzieki temu powstato pie¢ pelnome-
trazowych filméw zrealizowanych przez
Zbigniewa Libere, Anne Molskg, Agnieszke
Polskg, Katarzyne Kozyre i JaSmine Wojcik.
Byt jeszcze pilotowy film tukasza Rondudy
i Macieja Sobieszczariskiego [w 2017 roku
nagrodzono projekt filmowy Julii Zborow-
skiej, ktéry jak dotad nie zostat zrealizowa-
ny — przyp. aut.]. Ten projekt jednak zostat
zakoniczony i obecnie brakuje $rodkéw,

z ktérych mozna by finansowac takie kino.

Sama réwniez chce zrealizowaé pelno-
metrazowy film fabularny i wybratam sie
na kurs rezyserii do Szkoty Wajdy. Bardzo
sobie cenie ten roczny warsztat rezyserii,
zwlaszcza niezwykle inspirujacg wspdtpra-
ce z Wojciechem Marczewskim, ktéry jest
opiekunem artystycznym mojego projektu.
Jest to zupelnie inny proces twoérczy niz do
tej pory praktykowatam.

— Na czym polega réznica?

— Praca nad scenariuszem jest niesamo-
wicie Zmudna i analityczna. To bardzo zasy-
sa, organizuje wyobraznie, skupia wszystkie
twoje mysli i sitg rzeczy w pewien sposéb
ogranicza. Miesigcami pracujesz nad tym,
gdzie twoja bohaterka poszta, z kim sie spo-
tkata, dlaczego i co z tego wynika. Artysci
wizualni dziatajg zupelnie inaczej. Operu-
ja impresjami i przeczuciami, pochtania-
ja bodzce ze $wiata, z réznych pdl ludzkiej
inie-ludzkiej aktywnosci i przetwarzaja je.
Ale jak sprawié, by mieli szanse realizowaé
sie w kinie? W kwietniu powstat list otwar-
ty przedstawicieli i przedstawicielek nasze-
go srodowiska do ministry kultury i dzie-
dzictwa narodowego Hanny Wréblewskiej
dotyczacy potrzeby wsparcia finansowego
produkgji sztuki wideo i filmu eksperymen-
talnego.

—Tymczasem na tym stanowisku nastapita

zmiana.

— Zmiana odbyta sie w ramach rekon-
strukcji obecnego rzagdu. Zobaczymy, jaka
bedzie reakcja na list nowej ministry Marty
Cienkowskiej.

50 KINO

09.2025

- Co sie stato z twoim projektem, ktérym
opiekowat sie profesor Wojciech Marczew-
ski?

— Staramy sie o pienigdze z Polskiego
Instytutu Sztuki Filmowej, ale do tej pory
bez skutku. Stawanie przed komisjami eks-
perckimi w PISF-ie to bardzo czasochtonny,
wyczerpujacy, ale i fascynujgcy proces. Na
spotkaniu z komisjg mozna doswiadczy¢
wstrzgsajgcych dysonanséw poznaweczych,
kiedy np. doswiadczony rezyser starszego
pokolenia oznajmia w pierwszych stowach
naszego spotkania, tu cytuje: Mam nad
panig przewage, a dalej konkluduje: gende-
ryzm i synkretyzm. Mam poczucie, Ze nie
dostali$émy wsparcia gléwnie ze wzgledu na
réznice ideologiczne, ale sie nie poddajemy.
Christo i Jeanne-Claude czekali dwadziesScia
cztery lata, zeby zrealizowadé projekt , Wrap-
ped Reichstag” w Berlinie (§miech).

— Czy mozesz powiedzie¢, o czym chcesz zro-

bi¢ film?

—W 1948 roku nad jeziorem Gardno
na obozie harcerskim utoneto dwadzie-
$cia jeden dziewczynek. Wychodze od tego
wydarzenia, ale przeksztalcam je fabularnie,
bohaterkami czynigc trzy dziewczynki, kto-
re wyruszajg z doméw rodzinnych w odzi
na fascynujgca wakacyjng przygode. Pragna
zobaczy¢ morze. To punkt wyjscia do histo-
rii o dojrzewaniu, budzacej sie seksualnosci,
rozpoznawaniu swojej tozsamosci.

Nie chce zdradza¢, co dokladnie sie
wydarzy. Moge tylko powiedzie¢, ze dziew-
czyny wybraly droge Dafne, czyli afirma-
cje nie-ludzkiej podmiotowosci jako for-
me radykalnego oporu wobec przemocy
w domu i w §wiecie w ogéle. Nie tylko
przemocy mezczyzn, ale catego porzadku
spotecznego. Ten temat — radykalnej odmo-
wy zycia w $wiecie skonstruowanym tak,
jak obecnie — rezonuje w tworczosci kobiet,
malarstwie czy literaturze. Mam na mysli
na przyklad ,Wegetarianke” potudniowoko-
reanskiej noblistki Han Kang i , Kobiety bez
mezczyzn” Shahrnush Parsipur.

— Pono¢ najchetniej ogladanym polskim fil-

mem w historii jest ekranizacja powiesci,

tym razem polskiego noblisty, Henryka

Sienkiewicza — , Krzyzacy” w rezyserii

Aleksandra Forda. Ta superprodukcja

z 1960 roku z pewnoscig nie sprzyjata

poprawie stosunkéw polsko-niemieckich

pietnascie lat po zakonczeniu Il wojny $wia-
towej i do dzi$ moze budzi¢ resentyment
wobec zachodniego sasiada.

— Film jest dzielem sztuki. Kiedy dzieto
sztuki zaczyna pracowaé w otaczajacym je
Srodowisku spotecznym, staje si¢ wydarze-
niem politycznym. Czyli zmienia to, co moz-
na powiedzie¢, zobaczy¢ i zrobié. Intencja
artysty moze by¢ zupelnie inna niz pézniej-
sze odczytanie jego pracy. Bardzo ciekawym
przykladem jest wedlug mnie recepcja fil-
mu ,,Wolyn” (2016) Wojciecha Smarzow-
skiego, ktéry wywotat spér i podzielit ludzi.
Dla czesci widowni ten film byt niepotrzeb-
ny: wywotywat konflikty, wznosit mury,

podkrecat antyukrairisky gorgczke. Dla
innych byt wazny, bo wypowiedziat to, co
bylo ukryte, stanowit obraz doswiadczert
ich przodkéw i odwotywat sie do niewypo-
wiedzianej traumy, ktéra nosza w kolejnym
pokoleniu. Dotykat tabu. Czy taki film nie
powinien powsta¢?

— Pozostaje jeszcze kwestia odpowiedzial-

nosci.

— Artysta powinien bra¢ odpowiedzial-
nos¢ za swojg wypowiedzZ. Pytanie, jak
daleko ma ona siega¢, skoro twdrczyni czy
tworca nie ma wplywu na przyktad na to,
ze politycy wciggng dany film czy artefakt
w swoje rozgrywki. Patrz , Pasja” Doroty
Nieznalskiej czy , Tecza” Julity Wojcik,
»Wolyn” Smarzowskiego czy , Zielona grani-
ca” (2023) Agnieszki Holland. Artysta powi-
nien tworzy¢ sztuke, ktéra wywotuje afekt.
Afekt to silne narzedzie zmiany polityczne;j.
To wiasnie robig politycy — zagospodarowu-
ja afekt. Gniew ludu, strach przed uchodzca-
mi. Straszakiem staje sie gender, a w konicu
feminizm.

— Mowi sie, ze kino moze pomagac budo-

wac mosty miedzy ludZzmi. Jakie jest twoje

zdanie?

—Jestem tego pewna. Bardzo wazne,
abysmy rozmawiali, wymieniali sie tym,
co czujemy i myslimy. Dlatego Instytut Pol-
ski w Berlinie od dwudziestu lat organizuje
Festiwal filmPOLSKA, w ktérego ramach
odbywaja sie pokazy, spotkania, warsztaty
filmowe, koncerty. W sekcji Historia i Edu-
kacja prezentowane s3 filmy dotyczace
trudnych relacji polsko-niemieckich.

Dyrektorka Instytutu Katarzyna Sit-
ko i dyrektor artystyczny festiwalu Bar-
tosz Tesarz dbajg o najwyzszy poziom tego
kulturowego spotkania. Podobnie dziata
Goethe-Institut, ktéry w Polsce wspdtorga-
nizuje Tydzien Filmu Niemieckiego. Takie
wydarzenia wcigz majg sens, tym bardziej,
ze pokazujg przekrdj danej kinematografii
oraz pomagaja widowni skupi¢ sie na danej
kulturze i lepiej jg zrozumieé.

— Brzmi optymistycznie.

—Powiem wiecej, kino pomaga zrozu-
mieé¢ Innego. Nawet bardziej niz podréze
czy mieszkanie w jakims miejscu przez kil-
ka lat. Jesli przyjezdzamy do obcego mia-
sta, nie jesteSmy w stanie gteboko wnikngé¢
w jego strukture i mentalno$¢. Widzimy tyl-
ko powierzchnie. Obserwujesz, ale nie nale-
zysz. Zawsze jesteSmy przyjezdnymi, kims
z zewnatrz — obcymi, ktérzy majg dostep
tylko do pewnych obszaréw. Ja na przy-
ktad uwielbiam filmy z Indii. Jednak nigdy
tam nie bytam réwniez dlatego, ze wiem, iz
nie zdotam wnikngé w te kulture w czasie
okresowego pobytu, a bycie turystka jest
W pewien sposéb obmierzte. Kino pozwala
mi spojrze¢ na ten $wiat oczami ludzi stam-
tad. W kinie pokazujemy siebie samych
i swoja rzeczywistos¢ od srodka. To szalenie
interesujgce obrazy.

ROZMAWIAL BARTOSZ MARZEC
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BILL VIOLA , DREAMERS” (2013)

BILL VIOLA: WIZJE CZASU

od 27 lipca do 31 grudnia

CSW ,,Znaki Czasu” i Fundacja Tumult,
Torun

Kuratorzy: Marek Zydowicz, Kira Perov
- CSW.TORUN.PL

Ekspozycja prac Billa Violi zorganizowana

W pierwszg rocznice $mierci artysty prezentuje
32 prace jednego z najwazniejszych twércow
nowych mediéw, w ktérych centralnymi tema-
tami sg czas, pamie¢ i duchowos¢. Twérczosc
Billa Violi wyrasta ideowo z tego, co wspdlne
kulturom Wschodu i Zachodu. Jego styl kom-
ponowania instalacji byt oparty zaréwno na
studiach filozoficznych jak i analizach dziet daw-
nych mistrzéw malarstwa. Sam Viola okreslat
swoje prace mianem obrazéw bez opowiesci.
Wystawa ma przekrojowy charakter — mozna
na niej zobaczy¢ zaréwno ,, The Reflecting Pool”
(1977-1979/1997), o ktérej Andrzej Pitrus
pisat, ze jest uwazana za najwybitniejsze dzieto
artysty, znakomicie fqczqce wizualne wyrafino-
wanie ze sferq ,,konceptowq”, jak i péiniejsze
prace. Uzupetnieniem wystawy sg pokazy

w ramach Programu Wideoprojekcji w sali kino-
wej Centrum CSW ,,Znaki Czasu”. m

15. WARSAW GALLERY
WEEKEND

od 19 wrzesnia do 21 wrzesnia
- program gléwny

do 30 listopada 2025 -

wydarzenia towarzyszace
= WARSAWGALLERYWEEKEND.PL

Tegoroczny jubileuszowy WGW jest najwigkszy
w historii wydarzenia — 52 wystawy, prezen-

tujace prace prawie 100 0séb artystycznych,
przygotowuje 55 galerii, instytucji i fundacji

z Polski, Europy i USA. Mozna bedzie zobaczy¢
m.in. rzezby Magdaleny Abakanowicz zaprezen-
towane z nowym cyklem obrazéw Barttomieja
Flisa, prace Wojciecha Fangora, Edwarda Dwur-
nika i Zofii Rydet. Fundacja Profile pokaze prace
czotowych twércéw neoawangardowej sceny
artystycznej: Tomasza Ciecierskiego, Jézefa
Robakowskiego, Teresy Tyszkiewicz, Jarostawa
Koztowskiego, Natalii Brandt, Ryszarda Wasko,
odstaniajgc nieznane dotad i zaskakujgce watki
ich sztuki. Nowe prace na solowych wystawach
zaprezentujg m.in. Agata Bogacka, Marta
Nadolle, Agata Stowak i Julia Woronowicz.
Galeria Monopol pokaze wystawe indywidualng
Colette Lumiere, legendarnej amerykarsko-tu-
nezyjskiej artystki, ktéra debiutowata nielegal-
nymi realizacjami street artu w Nowym Jorku
na poczatku lat 70. XX w. Po raz pierwszy zapre-
zentowana zostanie nowa sekcja warszawskie-
go przegladu WGW+, poswiecona dziatalnosci
organizacji poza rynkiem komercyjnym. =

COLETTE LUMIERE ,,LIVING ENVIRONMENT
(TRANSFORMATION)” (1981)
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FOT. OLEK URBANSKI / FUNDACJA TUMULT
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ALESSANDRA SANGUINETTI , THE NECKLACE” (1999)

CLOSE ENOUGH.
PERSPECTIVES BY WOMEN
PHOTOGRAPHERS

OF MAGNUM

od 27 wrzesnia

do 28 stycznia 2026
C/O Bexrlin

Kurator: Boaz Levin

- CO-BERLIN.ORG

Prezentacja prac fotografek z agencji Magnum
Photos po raz pierwszy zostata pokazana w Inter-
national Center of Photography w Nowym Jorku
w 2022 roku, z okazji 75. rocznicy zatozenia
agencji. W C/O Berlin prezentowana jest jej
wersja rozszerzona. Tytut jest zainspirowany
cytatem z wypowiedzi wspétzatozyciela agenciji,
Roberta Capy: Jesli twoje zdjecia nie sq wystarcza-
Jjgco dobre, to znaczy, Ze nie jestes wystarczajgco
blisko. Artystki odnosza sie do przynaleznosci,
intymnosci i reprezentacii, ale tez do obcosci,
wrazliwosci i dynamiki wiadzy. Wsréd nich sg
m.in. Olivia Arthur, Myriam Boulos, Sabiha
Cimen, Carolyn Drake, Susan Meiselas, Hannah
Price i Alessandra Sanguinetti. m
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MAGOWIE
KAMERY

Z KATARZYNA TARAS

ROZMAWIA MICHAt KONARSKI
Autor zdjec to tak magiczny

I ciekawy zawod, bo igczy myslenie
humanistyczne z inZynieryjnym
—opowiada Katarzyna Taras,
autorka ksigzek ,,Zrébcie oko.
Opowies¢ o Krzysztofie Ptaku”
(2023) i ,,Bez lasotasmy nie ma
filmu. Podrecznik méwiony sztuki
operatorskiej” (2025).
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,DZIEWCZYNA Z IGtA” (2024) REZ. MAGNUS VON HORN,
ZDJ. MICHAL DYMEK: VIC CARMEN SONNE, AVA KNOX

MARTIN

- Jak to sie stato, ze polscy operatorzy sa
tak dobrzy? Mam wrazenie, ze w poréwna-
niu z innymi zawodami filmowymi, w kto-
rych tez mieliSmy przeciez wybitnych przed-
stawicieli, wsréd polskich autoréw zdjec¢
istnieje pewna nadreprezentacja mistrzéw
—zaréwno w przesztosci, jak i dzis. Jakie sg
przyczyny tego fenomenu?

—To jest przede wszystkim kwestia
ksztalcenia. Na podstawie mojego doswiad-
czenia — pracy w Szkole Filmowej w Lodzi
i Warszawskiej Szkole Filmowej, a podobnie
jest tez w Katowicach — moge powiedzie¢,
ze wynika to ze sposobu uczenia operato-
16w tak, zeby byli dla rezyseréw partnera-
mi. Wielu twércéw pézniej podkresla, ze
mieli o czym rozmawiac z autorem zdjec.
Operator nie moze by¢ wytgcznie fachow-
cem, ktéremu powierza sie $wiatlo, prace
kamery, kolor — powinien by¢ tez wspar-
ciem dla rezysera.

Warto pamietad, ze praca rezysera jest
bardzo samotna. Zawsze powtarzam, ze
rezyser nigdy nie moze watpic¢ na planie,

a jesli juz musi, to tylko w ramionach
operatora. To oczywiscie metafora, jednak
najtatwiej sie watpi w objeciach kogos, kto
nas rozumie, kto jest tak samo oczytany
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inaogladany, kto ma szersze spojrzenie.
I nasi operatorzy wtasnie tacy sg. Patrzg sze-
1zej i wigcej rozumieja.

- Czy w innych zawodach filmowych takie

partnerstwo jest do osiagniecia? Czy trzeba

by w tym celu zmieni¢ model ksztatcenia?

—Na modelach ksztalcenia sie nie znam,
ale wiem, jak jest na przyktad ze scenogra-
fami. Todd Haynes charakteryzowat relacje
rezysera i operatora jako spanie w jednym
16zku. Ja widze tu bardziej model relacji
ojciec —matka, bez wzgledu na ple¢. Wybitny
amerykanski scenograf Jack Fisk nazywat
za$ autora zdje¢ swoim bliZzniakiem. To
zatem tez jest bliska wspdtpraca, ale najbli-
zej zawsze beda jednak rezyser z operato-
rem. Rezyser opowiada historie poniekad
za pomocg autora zdje¢. Dla mnie takim
idealnym przyktadem pracy nad filmem jest
to, co sie dzialo podczas realizacji , Dziewczy-
ny z igly” (2024) Magnusa von Horna, gdzie
wszyscy wszystkich stuchali. Autor zdjeé
irezyser stuchali scenografki i montazystki,
montazystka rezysera, a rezyser autora zdjec.
I dlatego powstato dzielo peine.

— Charakter pracy polskich autoréw zdjec

od dawna byt poniekad transgraniczny.

Woczesniej Adam Holender, Stawomir Idziak

czy Janusz Kaminski, teraz chocby Michat

Dymek, Wojciech Staron czy Pawet Pogo-

rzelski. Zachéd nas chce, bo jestesSmy tacy

dobrzy, czy to wynika ze specyfiki samego
zawodu operatora?

—Po pierwsze, praca autora zdje¢ zawsze
ma charakter internacjonalny, bo dotyczy
obrazu. Rezysera do pewnego stopnia
ogranicza bariera jezyka i tekstu — choé
oczywiscie i tu zdarzajg sie kontrprzykiady,
cho¢by Matgorzata Szumowska albo Pawet
Pawlikowski. Jezyk obrazu jest natomiast
jezykiem miedzynarodowym. Oczywiscie
chwilowo zostawiam na boku symbolike,
czyli to, ze na przyktad biata sukienka w fil-
mie polskim bedzie oznacza¢ cos innego niz
w japoniskim. Nalezy tu zaznaczy¢, ze Pawel
Pogorzelski nie koniczyt szkoly filmowej
w Polsce, podobnie jak cudowny Janusz
Kaminski.

Po drugie, nasi operatorzy po prostu daja
sie na sobie pozna¢. Zaczyna sie to czesto od
matych kroczkéw, etiud, filméw dokumen-
talnych albo jest wynikiem samozaparcia
i ciezkiej pracy. Naprawde ciezkiej —wiem,
bo obserwuje swoich studentéw. Pamie-
tam, ze Michat Dymek sam sie zglosit do
pracy przy ,Gwiezdnych wojnach” [praco-
wat w pionie operatorskim , Przebudzenia
mocy”, 2015 — przyp.red.] — pouczyt sie,
pokazatl, co umie, i zapamietano go. Wojtek
Staron to z kolei doswiadczenie zdobyte
przy dziesigtkach dokumentéw.

Polscy operatorzy odnajduja sie tak
dobrze w obiegu miedzynarodowym, bo
opanowali jezyk obrazu. Natomiast rezyser
zawsze bedzie dzwigat balast polskosci.

A polskosé — moze to straszne, co powiem —
nikogo na $wiecie nie interesuje.
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— S jednak przeciez inne zawody filmowe,
ktore tez nie opieraja sie na stowie, a jakos
rzadko styszymy o zagranicznych sukcesach
na przyktad montazystow czy scenogra-
fow, moze poza Allanem Starskim. Czy wiec
wynika to gtéwnie z faktu, ze — i tu wraca-
my do punktu wyjscia — polscy operatorzy
sg po prostu tacy dobrzy?

— Nasi autorzy zdje¢ s3 naprawde tak
dobrzy. Ucze w szkotach filmowych kan-
dydatéw na operatoréw z catego swiata.

I to jest niesamowite doswiadczenie, bo

po pierwsze mam darmowe korepetycje

z angielskiego, a po drugie poznaje ich kul-
tury i wrazliwosci. Rzeczywiscie poziom
naogladania naszych studentéw jest ciut
wyzszy niz tych z innych panistw. Chociaz
mam wielu wspaniatych zagranicznych stu-
dentéw! Mam wrazenie, ze Mehdi Smairy
ze Szkoly Filmowej w todzi obejrzat prak-
tycznie wszystko, co juz zostalo nakrecone
ijest w stanie obejrze¢ wszystko, co jeszcze
zostanie nakrecone. Czesto tez dziewczyny
i chlopaki przyjezdzaja studiowac do Polski,
bo zalezy im na przyktad na studiowaniu
w szkole, do ktérej chodzit Hoyte van
Hoytema. Albo chcg mie¢ zajecia z Paw-
tem Edelmanem. Albo zorientowali sig, ze
nominowana do Oscara ,,Sukienka” (2020)
byta robiona w Warszawskiej Szkole Filmo-
wej. Albo zachwycito ich drzewo w ,Idzie”
(2013).

To, ze nasi operatorzy sg tak dobrzy,
to, jak juz wspomniatam, w duzej mierze
kwestia ksztatcenia, zwlaszcza ksztatcenia
humanistycznego. W szkotach w Eodzi
iw Warszawie wprowadzono do programu
studiéw mdj autorski przedmiot, czyli histo-
rie sztuki operatorskiej. Nigdzie na $wiecie
czego$ takiego nie ma i to juz jest argument
za tym, ze chcemy ksztalci¢ operatoréw
szerzej. Autor zdje¢ to tak magiczny i cie-
kawy zawdd, bo tgczy myslenie humani-
styczne z inzynieryjnym. Jesli nie znasz sie
na zagadnieniach technicznych, po prostu
nie dasz sobie rady. Dlatego tez ten zawéd
zawsze tak mnie fascynowat —jako co$
pomiedzy humanistyka a technika.

- Przejdimy zatem do tworcy, ktéry oba te

sposoby myslenia umiat Swietnie taczyc.

W pani ksigzkach i rozmowach z operato-

rami jego nazwisko przewija sie nieustan-

nie, cho¢ w dzisiejszym dyskursie o polskim
kinie pada zdecydowanie za rzadko. Chodzi

o Grzegorza Krélikiewicza, wybitnego teo-

retyka i praktyka, ktory rowniez zmienit do

pewnego stopnia jezyk obrazu w rodzimym
kinie. Czy widzi pani wspétczesnie jego
wptyw?

— Nie. Wtasnie nie. Powiem co$ straszne-
go, co zreszty padio w naszej ,Lasotasmie”,
czyli pisanej z Ryszardem Lenczewskim
ksigzce o nim:,Na wylot” (1972) jest tak
dobrym filmem, bo wiecej w nim Bogdana
Dziworskiego niz Grzegorza Krélikiewicza.
Kroélikiewicz byt fantastycznym anality-
kiem, pono¢ dobrym profesorem, ale jego
filmy sie bardzo szybko i bardzo mocno sta-
1zejg. Mozemy sie o to kldcié...
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— Chetnie, bo uwazam wrecz odwrotnie, ale

moze odiézmy to na inng okazje.

—Dobrze. Faktem zreszta jest, ze na
pewno najmniej zestarzalo sie wtasnie
,Na wylot” — do tej pory studenci po jego
seansie zbierajg szczeki z podlogi. Bo czego
tam nie ma? Swiatlo sztuczne i naturalne,
zdjecia krecone przy jarzeniéwkach albo
tylko przy jednej zaréwce. Mamy sekwencje
turlania sie w zbozu, ktérg Dziworski krecit,
turlajac sie po polu z kamera.

Natomiast pozostale filmy to sg ekspe-
rymenty. Nie chce wymienia¢ nazwisk, ale
przeciez kolejni operatorzy rezygnowali
chocby z pracy nad ,Fortem 13” (1983), bo
Krélikiewicz proponowat... czern i ciemnosé.
Ktory autor zdjec sie na cos takiego zgodzi?
Ci najlepsi uwielbiajg jazde po bandzie, jak
to okresla Lenczewski, ale pewne zasady
sztuki operatorskiej musza obowigzywac,
chyba ze robimy stuchowisko. Operatorem,
ktéry przeciwstawit sie Krélikiewiczowri,
byt m.in. Krzysztof Ptak. Zszedt z planu, bo
rezyser kazat mu odwroéci¢ kamere —i ujecie
pociggnat za niego kto$ inny. To bylo na
planie , Klejnotu wolnego sumienia” (1981).
Ale jest tez faktem, ze Krélikiewicz zawsze
pracowat z najlepszymi ze stynnej stajni
Dziworskiego — poza samym Dziworskim,
takze z Ptakiem i Lenczewskim.

— Przejdzmy teraz wiasnie do Krzyszto-

fa Ptaka. W swojej ksiazce ,,Zrébcie oko”

przybliza pani postac¢ tego autora — przez

pryzmat jego wtasnych dokonan, ale tez
mowionej historii tej tworczosci. Co wyréz-
nia Ptaka sposréd innych wspétczesnych mu
mistrzéw kamery?

— Warto pamietad, ze Krzysztof Ptak
przyszed? do kina z fotografii.

— Chodzi zatem o ten zmyst zatrzymania

momentu w czasie?

— Adam Holender, ktérego uwielbiam,
powiedziat kiedys, ze w pracy operatorskiej
nie powinno sie zbytnio przejmowac foto-
grafig. Innymi zasadami rzadzi si¢ pojedyn-
cze zdjecie, a innymi zdjecie filmowe. Musi-
my bra¢ pod uwage dramaturgie $wiatla, to,
Ze obraz powinien jako$ rozwijac sie w cza-
sie. Z mojego doswiadczenia wynika jednak,
ze wybitni operatorzy robig tez Swietne
zdjecia. MéwiliSmy wczesniej o Wojtku Sta-
roniu, ktory tez przeciez zaczynat od foto-
grafii. Biegat z aparatem i byt szczesliwy,
az pewnego dnia spotkat Krzysztofa Ptaka,
a ten wprowadzit go w zawdd autora zdjec¢
filméw fabularnych.

Fenomen Ptaka pieknie opisata wybit-
na polska montazystka Agnieszka Boja-
nowska. Méwita: Wszyscy patrzq, a Ptak
widzi. Po pierwsze, on zawsze umiat wyjac¢
z krajobrazu poszczegdlne elementy, ktére
byty mu potrzebne jako autorowi zdjeé. Nie
kazal przestawia¢ kanapy z lewa na prawo
iz powrotem czy przemalowywac calej
Sciany. Wchodzit do pomieszczenia, patrzyt
ikrecil. Zdjecia Dziworskiego i chtopcéw
z jego stajni, czyli Lenczewskiego, Ptaka,
Piotra Sobocinskiego, byly naprawde
genialne. Tak jak pan powiedzial, umieli

NAWYLOT” (1972)
REZ. GRZEGORZ

KROLIKIEWICZ, ZD.
BOGDAN DZIWORSKI:
ANNA NIEBOROWSKA,
FRANCISZEK TRZECIAK

Dziworski

i chlopcy z jego
stajni, czyli
Lenczewski, Ptak,
Piotr Sobocinski
umieli sSwietnie
ujac chwile na
goraco, zatrzymac
moment.

$wietnie ujg¢ chwile na goraco, zatrzymac
moment.

Po drugie, Ptak bardzo sie angazowat,
zawsze musial wejs¢ w projekt przynaj-
mniej na 150 procent. A jak uwierzyt w film,
to péiniej go po prostu ciggnat. Tak byto
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HOKEJ” (1976) REZ. BOGDAN DZI
ZDJ. RYSZARD LENCZEWSKI

EDI” (2002) REZ. PIOTR TRZASKALSKI,
ZDJ. KRZYSZTOF PTAK: JACEK BRACIAK,
HENRYK GOtEBIEWSKI

chociazby z ,Edim” (2002), podczas pracy
nad ktérym ratowat Piotra Trzaskalskiego,
gdy na plan przyjechaly kaczki zamiast
gesi, a w dodatku zaczat padac deszcz. Albo
z,,300 mil do nieba” (1989), kiedy Macie-
jowi Dejczerowi wybil z gtowy blyszczaca
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cysterne i zastgpit jg zwyklg ciezaréwka,
chyba Volvo. Debiutanci go uwielbiali.

I wreszcie po trzecie, Ptaka wyrézniaty
tez zdolnosci techniczne. Byt pionierem,
prekursorem i prawodawcg technologii
cyfrowej nie tylko w Polsce, ale i na $wie-
cie. A dlaczego? Bo ciggle czytal, prébowal,
testowat i juz na planie myslat od razu
o postprodukgji.

- To ta smykatka techniczna byta powo-

dem, dla ktérego tak dobrze dogadywat

sie z polskimi Autorami przez duze A? Poza

Krélikiewiczem pracowat tez przeciez m.in.

z Andrzejem Wajda, Wojciechem Marczew-

skim, Janem Jakubem Kolskim czy Krzysz-

tofem Krauze. To tworcy, ktorzy zazwyczaj
mieli od razu w gtowie to, jak ich film ma
wygladac.

—Tak, chociaz te wspétprace byly rézne,
a na przyklad praca z Wajda przy ,Pannie
Nikt” (1996) nie byta najbardziej udana.
Kolski sam ma wyksztalcenie operatorskie,
ale zawsze wybierat sobie charakternych
wspdlpracownikéw, zaczynajac od Artura
Reinharta, przez Piotra Lenara czy Arkadiu-
sza Tomiaka, na Krzysztofie Ptaku koriczac.

Ptak byt po prostu dobry. Twércy mu
ufali, byt uparty i gotowy forsowac swo-
je pomysty, ale zawsze dla dobra filmu.
Ten upér nie byl przejawem ego — walka
o sprzet czy inne kostiumy miata stuzy¢
filmowi. Czasami nawet bardziej wierzyt

w projekt niz rezyser, ktéry zaczynat watpic.

Powtdrze, ze rezyseria to ciezka, bardzo
samotna praca. Dlatego w tédzkiej Szkole
Filmowej studenci sztuki operatorskiej
muszg przynajmniej raz wyrezyserowac
wilasng etiude, zeby wiedzieli, z czym musi
mierzyé sie rezyser.

Podsumowuijgc, Ptak byt $wietny
warsztatowo, uparty jak stado mutéw, ale
co najwazniejsze — nie odpuszczat. Czekat
mniej lub bardziej spokojnie na sprzet,
bardzo pomagat debiutantom. W efekcie
ludzie sami do niego Igneli. A wreszcie, jak
mawiat o nim Wojciech Smarzowski, Ptak
miat podobno wyciety uktad nerwowy. Jak
wchodzit na plan, nie liczylo sie nic innego.
Moéwi sie, ze operator to zawdd, a rezyser
to charakter, ale mnie zawsze w autorach
zdjec fascynowato, jak spokojnymi sg ludz-
mi. Zdenerwowac operatora to naprawde
wyzsza szkola jazdy. Mnie kilka razy sie
udato.

— Nie tak dawno doszto u nas do sytuacji,

w ktorej rezyser sprzedat kopa autorowi

zdjec...

—Jak tylko o tym ustyszatam, zapyta-
tam, czy moze chodzito o ktéregos z moich
studentéw. Nie radze i ostrzegam! Oprécz
umiejetnosci widzenia i braku uktadu ner-
wowego autor zdje¢ musi umie¢ sie komu-
nikowac z rezyserem i zapewnié¢ mu poczu-
cie bezpieczenstwa. Ptak opanowat te dwie
umiejetnosci perfekcyjnie, dlatego ludzie
tak mu ufali. No i robit w Polsce rzeczy,

o ktérych na $wiecie nikomu sie nie $nito.

- Jak ta historia ma sie do wspétczesno-

$ci? Autor zdje¢ ma znacznie mniej pracy,

zwtiaszcza manualnej. Przejscie z techniki

analogowej na cyfrowg spowodowato, ze

Zycie operatoréw jest prostsze czy moze

wiasnie trudniejsze?

— Gorzej maja na pewno widzowie, bo
miodzi adepci sztuki operatorskiej coraz
rzadziej nas zaskakujg i coraz mniej mysla
obrazem. Niestety, technologia rozpuscita
moze nie tyle autoréw zdje¢, ile kandydatéw
na operatoréw. Zacytuje stowa mojej rektor-
ki profesor Milenii Fiedler, ktéra bardzo sie
ucieszyta, gdy nastata era cyfrowa, méwita,
ze teraz to beda takie materiaty sptywaé, jak
nigdy wczesniej. No i zaczely sptywad, a ona
nie miata z czego montowac...

Kiedys trzeba byto mysle¢, bo jednak
negatyw sporo kosztowal. Scena musiata
by¢ dobrze wymyslona — tak, bardziej
nawet wymyslona niz zaplanowana — zeby
nie niszczy¢ negatywu. Choé i z tym Dzi-
worski potrafit sobie poradzi¢, a nas do dzi$
zachwyca ,Hokej” (1976) — raz barwny, raz
czarno-biaty. Najlepiej byto, kiedy autor
zdjec przechodzit przez Polska Kronike Fil-
mowsg, gdzie obowigzywata zasada, ze kaz-
de ujecie wchodzi, nie ma pustych przebie-
goéw i jedna puszka tasmy ma wystarczy¢.

A z cyfra to wiadomo: krecisz, krecisz,
krecisz, az ci wyjdzie. Albo nie. A potem
jeszcze pada hasto: To sie poprawi w poscie.
Dostaje szatu, gdy to stysze. Nie poprawisz
w poscie, tylko mysl tak, Zebys niczego
w postprodukcji poprawiac nie musiat.
Méwie poprawiat, a nie kolorowat itd.

Znoéw Krzysztof Ptak jest tutaj dobrym
przykladem: on nawet pracujac na cyfrze
myélat tak, jakby nadal krecit analogowo.

I wiedzial, kiedy moze co$ odpuscié, bo to
skoryguje w postprodukgji, a czego odpuscié
po prostu nie mozna.

- ,Bez lasotasmy nie ma filmu” autorstwa

pani i Ryszarda Lenczewskiego to zgodnie

z podtytutem podrecznik sztuki operator-

skiej, ale przy okazji tez jej stownik.

— O, super, tak jeszcze nikt tego nie
nazwat!

- Te wszystkie terminy, nazwy, okreslenia

buduja wizerunek tego zawodu jako bardzo

hermetycznego. Czy to w tym upatruje pani
alchemiczny charakter pracy operatorskiej?

— Zeby zrozumieé te hermetycznosé,
przede wszystkim musimy znowu wrdcié
do czaséw negatywu. Autor zdje¢ to byt
czlowiek, ktéry zawsze widzial pierwszy.
Pracowano bez podgladéw, wiec podczas
krecenia mozna bylo zobaczy¢ tylko to, co
byto wida¢ w lupie. Fellini miat dla siebie
pono¢ dodatkowy maty wizjer, Bergman
weciskat sie Svenowi Nykvistowi pod sta-
tyw, a Has jechat na wozku i ttukt Andrzeja
Ramlaua po rekach, gdy ten zrobit mu pano-
rame zamiast jazdy. Operatorzy nadzorowa-
li tez prace w laboratorium.

Poza tym pamietajmy, ze autor zdje¢
pracuje w Swietle i ze swiattem. Czy jest cos
bardziej ulotnego niz $wiatlo? To nie jest
praca z bryla granitu, to nie jest kucie mto-
tem. Wrecz odwrotnie. Nie ma nicinagle
jest cos.Ito jest takie piekne. Autorzy zdje¢
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,PTAKI SPIEWAJA W KIGALI” (2002) REZ. JOANNA KOS-KRAUZE | KRZYSZTOF KRAUZE, ZDJ. KRZYSZTOF PTAK, JOZEFINA GOCMAN, WOJCIECH STARON: JOWITA BUDNIK, ELIANE UMUHIRE

pogoniliby mnie za okreslenie piekne.
Zatem niech bedzie: wyraziste.

— Pociggne ten watek — skoro operator pra-

cujacy na tasmie jest alchemikiem, to jak

nazwac autora zdjec cyfrowych?

— Sama zmiana negatywu na cyfre wig-
ze sie z wieloma historiami. Przyktadowo
Krzysztof Ptak szwenkowal, to znaczy
byt operatorem kamery, kiedy pracowat
z kamera filmowg. Ale gdy pojawila sie
cyfra — przestal.

Ale czy operator nadal jest alchemi-
kiem... Bardziej chyba inzynierem. Ale nadal
jest magiem!

— Czyli mniej w tym metafizyki, a wiecej...

fizyki?

—Na pewno mniej metafizyki. Albo
moze inaczej: mniej w tym chemii, wiecej
fizyki. Bo niby autor zdje¢ nie bawi sie juz
z tasma, ale jednak nadal musi wiedzie¢
o LUT-ach. Jak zrobi¢ tak, by obraz nasla-
dowat konkretny negatyw, zeby nie byt
plastikowy, zbyt idealny, zeby ludzkie oko
go zaakceptowato.

— Wréémy jeszcze na chwile do Krzysztofa

Ptaka. To pionier technologii cyfrowej w Pol-

sce...

— Tak, byt pierwszym w Polsce, a tak
naprawde tez jednym z pierwszych na
$wiecie pionierem i prawodawcg sztuki
technologii cyfrowej. Przypomnijmy sobie
to sktadane ujecie z , Historii kina w Popie-
lawach” (1998), kiedy kometa uderza
w kinomaszyne i rozpoczyna sie seans na
chmurze. Ptak musiat tu scali¢ w jeden
obraz Bartosza Opanie, tlo, chmury, gwiazdy,
komete i kinomaszyne. Siedziat nad tym
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dziesie¢ dni. I wszystko to musial przetrans-
ferowac z komputera na tasme. Pézniej byta
~Pornografia” (2003) czy ,Edi”.

Mam wielkie szczescie, bo z jednej strony
jestem juz... No niestety, nie mam 20 lat. Ale
z drugiej — na moich oczach dokonywata sie
ta cyfrowa rewolucja i pamietam zaciete
i zaciekte dyskusje, artykuly, wywiady pod
hastem Bloto leje sie z ekranu. Autorzy zdjeé
strasznie bali sie technologii cyfrowej mie-
dzy innymi dlatego, ze obawiali sie zaburze-
nia hierarchii w pionie operatorskim. Cyfra
miata by¢ sprzetem dla amatoréw, a potem
jeszcze gorzej, bo dla debiutantéw.

I wtedy pojawia sie Ptak, ktéry w 2002
roku dostaje Ztotg Zabe na Camerimage
za zdjecia do ,Ediego”. To jest wlasnie ten
moment, gdy technologia cyfrowa trafia
na salony sztuki operatorskiej i srodowisko
autoréw zdjeé ja legitymizuje, a nie, jak
niektérzy podajg, w 2009 roku, gdy Osca-
ra dostaje Anthony Dod Mantle za film
»Slumdog. Milioner z ulicy” (2008). Najlepiej
o tym swiadczg pielgrzymki organizowane
do t6dzkiej pracowni Ptaka. Jego manufak-
turke przy ulicy Struga w todzi odwiedzili
Billy Williams, Vilmos Zsigmond, Laszlé
Kovacs i Chris Menges. Wycieczke zorgani-
zowat Wit Dgbal (réwniez ze stajni Dziwor-
skiego), a poprosit go o to Benjamin Bergery.
Zobaczyli , Ediego” i oszaleli. Chcieli wiedzie¢,
jak ten film byt realizowany i postproduko-
wany. A kiedy juz sie dowiedzieli, nie mogli
uwierzyé.

— Ten zwrot technologiczny w tworczosci

Ptaka nie byt chyba spowodowany tym, ze

obrazit sie na tasme?

— Absolutnie nie, wynikat wylgcznie
z odwagi. A pewnie tez troche z gadze-
ciarstwa — o Ptaku krazyly historie, ze
nieraz przychodzit na plan na przyktad z...
klinometrem. Natomiast warto réwniez
pamietad, ze wywodzil sie on ze starej szko-
ly profesora Jerzego Wéjcika, a ten powta-
rzat ciggle: Film to mozesz zrobi¢ nawet na
skarpecie, byle bys wiedzial, o czym chcesz
opowiedziec. Dla Ptaka kamera byta jednak
tylko narzedziem. Li i jedynie.

- A jak pani zdaniem Krzysztof Ptak zare-

agowatby na wspoétczesne zmiany? Zwtasz-

cza rozwaj sztucznej inteligencji, ktéra
pozwala praktycznie wygenerowac caty ruch
kamery za pomoca krétkiego promptu.

—Jego by to bawilto. Wrézka nie jestem,
a sztucznej inteligencji sie nie boje. Ale
Ptak na pewno by sie nig bawil. Pewnie by
uznal, Ze to kolejne narzedzie, ktérego trze-
ba sie nauczy¢, a potem uzywac.

-1 co by generowat?

— Miat robi¢ doktorat z , Papuszy” (2013),
do ktdrej precyzyjnie dobierat konkretne
ksztalty chmur do danych scen. Co by sie
stalo, gdyby mogt je stworzy¢, wygenero-
wac na zawotanie? Do dzisiaj by raczej nie
skonczyt, a Krauzowie pewnie musieliby
wyrwaé mu ten film. Bo tu chmurka taka,
a tu cos jeszcze. Sztuczna inteligencja to
kolejny przystanek na drodze rewolucji
technologicznej — nie ma co si¢ na nig obra-
zaé, nie ma co sie jej bac.

ROZMAWIAL MICHAL KONARSKI




Motyw graficzny z filmu Gangsterzy
i filantropi (1962), rez. Jerzy Hoffman,
Edward Skérzewski




,MOI SYNOWIE": VINCENT LINDON

WOLNOSC,
ROWNOSC,
BRATERSTWOQ?

ROZMOWA KUBY ARMATY

Wychowujqc dzieci musimy rozwijac¢ w nich zdolnos¢
krytycznego spojrzenia i pokazywac, ze roznorodnosc
jest wartoscig. Wtedy nie bedq postrzegac obcych
jako wrogéw — przekonujg Delphine 1 Muriel
Coulin, rezyserki filmu ,,Moi synowie”.
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- ,,Moi synowie” (2024) to

nie tylko film o trudach ojcow-

sko-synowskiej mitosci, ale tez

opowies¢ o tym, jak w Europie

ro$nie w site skrajna prawica

i jak atrakcyjna moze by¢ ona

dia mtodych ludzi. Skad potacze-

nie tych dwéch tematow?

Delphine Coulin: Wychowu-
jac dziecko, starasz sie przeka-
za¢ mu swoje wartosci. Jednak
w miare dorastania zaczyna
ono je kwestionowa, czesto pod

wpltywem przyjaciét, lektur czy
$rodowiska, w jakim sie obraca.
Nieraz koriczy sie tym, ze przyj-
muje odmienne poglady, w przy-
padku naszego filmu — skrajnie
prawicowe. Pojawia sie wtedy
szereg pytan: co robi¢ i kto pono-
siza to wine.

Postaé, w ktdérg wciela sie
w filmie Vincent Lindon, od-
zwierciedla dylematy wielu Fran-
cuzéw. Dwanascie lat temu wiek-
szo$¢ z nas wybrata lewicowego
prezydenta, a w 2024 roku pod-
czas wyboréw europejskich skraj-
na prawica miata ponad trzydzie-
Sci procent poparcia. Co zatem
wydarzylo sie przez te dwanascie
lat, co poszlo nie tak, gdzie po-
dzialy sie nasze wartosci?

Wszystko to, co dzieje sie w ro-
dzinie, jest odzwierciedleniem
sytuacji w naszym kraju. Ta
paralela byta dla nas kluczowa.
Wierzymy, ze polityka ma takze
wymiar psychiczny, dlatego tak
wazne bylo dla nas przeanali-
zowanie najmniejszej jednostki
spolecznej, jaka jest rodzina, i od-
niesienie tej perspektywy do ca-
tego kraju, a nawet poza jego gra-
nice. Obserwujac relacje miedzy
ojcem a dwoma braé¢mi mozemy
zrozumie¢ procesy zachodzace
w spoleczenistwie.
- Ta rodzina jest jednak niepet-
na, bo brakuje w niej matki,
a wiec kobiecej perspekty-

Delphine (ur. 1972) i Muriel (ur. 1065) Coulin
— francuskie rezyserki i scenarzystki. Od lat 90. krecg krétkie
metraze, seriale telewizyjne i dtugometrazowe filmy kinowe.
Pierwszym wspélnym dzietem duetu, ktére trafito na duzy
ekran, byt dramat ,,17 dziewczyn” (17 filles, 2011; Specjalna
Nagroda Jury w Turynie, nominacje do Césara i Ztotej Kamery
w Cannes). Zrealizowaty takze wspélnie dramat ,,Postéj” (Voir
du pays, 2016), nagrodzony za scenariusz w sekcji Un Certain
Regard w Cannes, i dokument biograficzny ,,Charlotte Salo-
mon, la jeune fille et la vie” (2023). Ich najnowszy film, ,,Moi
synowie” (2024), zdobyt m.in. trzy nagrody w Wenecji (w tym
Puchar Volpiego za kreacje Vincenta Lindona), Srebrnego
Hugona w Chicago za role Benjamina Voisina i nagrode za
najlepszy film na MFF Barcelona-Sant Jordi.

FOT. RICHARD SCHROEDER

wy. Czy to tez w jakims sensie
mozna rozumiec szerzej?
Muriel Coulin: Mysle, ze jako
naréd tesknimy za Marianne
(francuski symbol uosabiajgcy
wolnos¢ i Republike — przyp.
aut.). Ona wcigz jest obecna, ale
—podobnie jak matka w naszym
filmie — pozostaje niewidzialna.
Wartosci, jakie wyznaje skrajna
prawica, czesto opierajg si¢ na
tradycyjnym postrzeganiu roli
kobiet, zresztg w tych ugrupo-
waniach dominuje wyrazny
pierwiastek meski. Co wazne,

w ,,Moich synach” sprawiedli-
wos¢ symbolizowana jest przez
kobiety. Cho¢ to postaci drugiego
planu, reprezentujg wiedze i fun-
damentalne warto$ci. Swiadomie
wprowadzity$my kobiecy pier-
wiastek, by podkresli¢ te cnoty,

a nie z uwagi na nadmierng po-
prawnos¢ polityczna.

— Czy uwazacie, ze fascynacja

mezczyzn, zwtaszcza miodych,

prawicowq ideologia wynika

z leku przed tym, ze zaczynaja

traci¢ swojgq pozycje?

D.M.: Uwazam, Ze tak, ponie-
waz codzienne przekazy prawi-
cowych mediéw, zwlaszcza skraj-
nych, ostrzegaja, ze tracg oni swo-
ja mesko$é, nadchodza feministki
itrzeba by¢ niezwykle czujnym.
To wazna cze$¢ ich retoryki. Nie
chodzi nawet o walke, a $wiado-
mos¢ tego, co sie rzekomo dzieje.
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- Jak wygladat proces doku-

mentacji tych grup, do ktérych —

jako kobiety — miatyscie zapew-
ne trudniejszy dostep?

M.C.: Poswiecily$my na to
sporo czasu. Spotykalysmy sie
ze zwigzanymi z nimi ludzmi,
przeprowadzalysmy wywiady
z ekspertami — socjologami czy
dziennikarzami. Staraty$my sie
wnikngc w Srodowiska kibicow
pitkarskich czy zawodnikéw
MMA, bo to sg pozywki dla tego
typu grup. Staraty$my sie dotrzeé
wszedzie, gdzie to mozliwe, ale
w tych Srodowiskach byto to
trudne. To bardzo zamkniete, her-
metyczne grupy. Czesto niestety
zdradzal nas sposéb zachowania.
Na przyktad na meczu pitkar-
skim nie skupiaty$my sie na grze,
wiec od razu bylysmy fatwym
obiektem do wychwycenia.

- 1 co wtedy sie dziato?

D.C.: Na pierwszym meczu
wszyscy nas obserwowali, wiec
poniekad musiatysmy sie dosto-
sowac. Zeby sie nie wyrézniad,
trzeba byto zachowywac sie jak
inni. Dzieki temu zrozumiatys$my,
jak dziata taka grupa. Trzeba
wpasowac sie w rytm tych ludzi,
inaczej od razu jestes traktowany
jako obcy. To byta dla nas wazna
lekcja na temat funkcjonowania
takich spotecznosci. Widac tez,

Ze s3 one mocno zhierarchizo-
wane. Kazdy ma tam swojg role.
Pomocna dla pracy z naszymi
aktorami okazata sie tez analiza
zdje¢ czy materialéw wideo. Cho-
dzito o to, by poznacé ich sposéb
ubierania sie, zachowanie, gesty,
stownictwo.

— Zaktadam, ze najcenniejszym

irédtem wiedzy byty spotkania

z poszczegdlnymi osobami.

M.C.: Rozmawiaty$Smy na
przyktad z tymi, ktérzy kiedys
byli zwigzani z takimi grupami,
ale juz je opuscili. Zaangazo-
waly$my réwniez statystow,
majacych w przesziosci takie
doswiadczenia. Oni sporo nam
opowiedzieli o tym Srodowisku.
Chociazby zaprowadzili nas do
pewnej kawiarni w Lotaryngii,
gdzie zresztg pdzniej krecitySmy,
by pokazaé nam lokalng atmos-
fere i dynamike takiej grupy. Jest
w filmie scena, kiedy okazuje sie,
Ze jeden z braci ma tatuaz z krzy-
zem celtyckim, a drugi zszokowa-
ny, prosi go, Zeby nie robit z niego
glupka, bo doskonale wie, co to
oznacza. Na co tamtem odpowia-
da, ze to tylko plemienny tatuaz,
tzw. tribal. Te scene Delphine
podchwycila z rozmowy z jed-
nym ze statystow.
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STEFAN CREPON, VINCENT LINDON,
BENJAMIN VOISIN

—Jak to?

D.C.: Mezczyzna miat nieco
zamazany i zmieniony, ale wcigz
widoczny tatuaz z nazistow-
skim symbolem 88, oddajacym
pozdrowienie Heil Hitler. Bylam
przekonana, ze to pozostatosé
po charakteryzacji do jednej ze
scen, ktérg kreciliSmy dwa dni
temu. Na co on odpart, ze tatuaz
jest prawdziwy. Kiedy zwrécitam
uwage, ze to neonazistowski
symbol i zeby nie robit ze mnie
ghlupka, on odpowiedziat, Ze to
tribal. Niemal identyczny dialog
znalazl sie w filmie. Majgc do-
$wiadczenie w dokumentach,
czesto wigczamy takie auten-
tyczne momenty do scenariusza.
Samo stowo tribal, czyli plemien-
ny, odnosi sie do sedna naszej
opowiesci. Ojciec probuje prze-
kona¢ swoich synéw, ze w tréjke
tworza plemie, podczas gdy jeden
z miodych mezczyzn odpowiada,
ze on wybrat inng rodzine.

— Jak z waszej perspektywy

powinno sie rozmawiac z taki-

mi osobami jak syn gtéwne-

go bohatera, Fus — mtodymi,

zagniewanymi, coraz bardziej

radykalnymi? Wydaje sie, ze
ignorowanie ich czy wyklucza-
nie nie jest wtasciwym rozwia-
zaniem.

D.C.: To nie jest dobre podej-
Scie, bo ono po prostu nie dzia-
ta. Przez dtugi czas we Francji
panowata narracja, ze ci, ktérzy
glosujg na skrajng prawice, to nie
rozumiejacy polityki ignoranci.
Takie opinie pojawiaty sie wsréd
cztonkéw wielu partii politycz-
nych. To podejscie jednak zawio-
dlo, bo poparcie dla skrajnej pra-
wicy wcigz rosnie. Nie mozemy
tych ludzi ignorowac i udawacg,
Ze nic sie nie dzieje. Musimy
prowadzi¢ dialog i wychowywacé
dzieci, nie narzucajgc im, co majg
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Polityka ma takze wymiar
psychiczny, dlatego tak wazne
bylo dla nas przeanalizowanie
najmniejszej jednostki spotecznej,

jaka jest rodzina.

mysled, lecz rozwijajgc w nich
zdolno$¢ krytycznego spojrzenia.
Zachecanie do ciekawosci swiata
i pokazywanie, Ze réznorodnosé¢
jest wartoscig, mogg sprawic, ze
dziecko nie bedzie postrzega¢ ob-
cych jako wrogéw.

— W waszym filmie obok dia-

logow jest tez sporo ciszy. Dla-

czego?

M.C.: Wlasnie z tego powo-
du. Sg sceny, w ktérych Pierre
(ojciec — przyp. aut.) i Fus jada
samochodem w milczeniu. To, co
czesto jest wyrazem komfortu
i spokoju, pokazujac, ze stowa nie
zawsze sg potrzebne, tutaj za-
mienia sie w brak porozumienia
i skrepowanie. Nie odzywajg sig
do siebie, bo nie wiedzg, o czym
maj3 ze sobg rozmawiacé. Maja
poczucie, Ze sg zbyt rézni, by
podja¢ dialog. Unikajg spojrzen,
stajg po dwdch stronach bary-
kady. W pewnym momencie sie
to zmienia, czego kwintesencja
jest monolog Pierre’a w sgdzie.
Jestesmy przekonane, ze dialog
i préba wzajemnego zrozumienia
sg absolutnie kluczowe, zeby cos
zmienié.

— Podjecie tego dialogu nie jest

jednak tatwe, bo trudno zaak-

ceptowac fakt, ze ktos sympaty-
zuje z faszystami.

D.C.: Dlatego trzeba zaczaé od
edukacji, bo wspieranie takiej
ideologii moze by¢ zwigzane z ja-
kimi$ problemami z przesztosci,
poczuciem frustracji, sttumiong
agresjg, $lepym podazaniem za
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grupa. Wydaje mi sie, ze jezeli
nauczy sie kogo$ samodzielnego,
krytycznego myslenia, to jest
mato prawdopodobne, by po-
szed! ta drogg. Kluczowe jest tez
wyjasnianie i rekonstruowanie
tych zjawisk. Wszyscy zdajg sobie
sprawe, ze sita skrajnie prawico-
wych partii tkwi w przedstawia-
niu faszu jako prawdy. Dosko-
nale rozumiat to George Orwell,
ktéry w,,1984” pokazywat, ze
pierwszg rzeczg, jaka robig rezi-
my, jest zmiana znaczenia stéw.
Utkwita mi tez w pamieci de-
bata prezydencka pomiedzy Joe
Bidenem a Donaldem Trumpem.
Ogladatam jg w telewizji i powie-
dzialam moim amerykarskim
przyjaciotom: Biden wydaje sie
bardzo staby fizycznie. Zachowa-
tam sie jak ci, ktérzy bezmysl-
nie méwili: Zagtosowatbym na
Trumpa, bo wyglgda na praw-
dziwego prezydenta, a Biden jest
cieniem cztowieka. Blyskawicznie
zareagowata na to moja przyja-
ciétka, méwigc, Ze moze tak sie
wydawac patrzac na nich, ale
90 procent tego, co méwi Trump,
to ktamstwa. Dopdki mi tego nie
wyijasnila, patrzytam tylko na
kontrast pomiedzy zmeczonym
starszym cztowiekiem a kims
pelnym energii. Jadtam $niada-
nie, ogladatam debate i cho¢ nie
znosze Trumpa, pomyslatam:
Biden juz przegrat. Mimo ze po
drugiej stronie jest ktos, kto noto-
rycznie klamie. Zresztg wiele byto
takich przyktadéw w historii.

— Co zatem stato sie przed
rokiem w trakcie wyboréw par-
lamentarnych we Francji, kiedy
po pierwszej turze wydawato
sie, Ze niemal na pewno zwy-
ciezy skrajna prawica, a jednak

w ostatnim momencie poniosta

porazke?

M.C.: Mam takie poczucie —
inie jesterm w tym osamotniona
— ze od czaséw rewolugji fran-
cuskiej, ktéra byta przelomem
zaréwno dla naszej, jak i $wiato-
wej historii, istniejg dwa fronty.
Pierwszy to ten, ktory stworzyt
prawa czlowieka i nowsa forme
demokracji — nie te starozytng,
grecka, lecz jej nowoczesny wy-
miar. Drugi to skrajna prawica,
ktéra nigdy nie pogodzita sie
z tym, ze rewolucja francuska
miata miejsce.

Jak powiedziat Hegel, ktos, kto
sadzi, Ze mozna jg odwrocié, jest
po prostu gtupcem. Niektorzy
w 1940 roku wierzyli, ze rewo-
lucje francuska mozna cofngc,
ipodjeli taka probe, ale poniesli
kleske. Jednak ta tendencja po-
wraca. Ta druga Francja istnieje
od ponad dwdch stuleci — przy-
pomina weza, ktéry raz sig wy-
nurza, a raz chowa. Na szczescie
istnieje tez demokratyczne obli-
cze naszego kraju i to daje mi na-
dzieje. W lipcu 2024 roku wida¢
byto mobilizacje i przekonanie, ze
nie mozemy dopusci¢, by rzady
przejela skrajna prawica. Jednak
to republikaniskie podejscie wcigz
jest zywe i walka za kazdym ra-
zem jest coraz trudniejsza.

- Dlaczego?

M.C.: Bo narasta spoteczne
niezadowolenie, co w duzej mie-
rze ma podloze ekonomiczne.
Jednym z najsilniejszych uczué
jest poczucie niesprawiedliwosci,
a te niestety w dzisiejszych cza-
sach wida¢ coraz bardziej. Biedni
majg coraz trudniej, a bogaci staja
sie jeszcze bardziej majetni. Licz-
by w tym wzgledzie sg szokujace.
Ludzie, ktérzy cate Zycie walczg
o przetrwanie, styszg i widza to
codziennie. Czujg sie oszukani. To
glebokie poczucie niesprawiedli-
wosci prowadzi do przekonania,
ze nie majg realnego wpltywu na
zmiane sytuacji, poza wrzuce-
niem kartki do urny, ktéra wy-
raza ich frustracje. Wierz, ze to
przyniesie zmiane, ale to kolejne
ztudzenie. Glosujg na ludzi, kto-
rzy ostatecznie ich wykorzystaja
ioszukajg.

ROZMAWIAL KUBA ARMATA
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Kiedys byty
zespoty filmowe.
Teraz jest

Szkota Wajdy.

Przyjdz do nas! Pomagamy robic filmy.

Nabbr projektdw do 30 wrzeSnia 2025.
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RODZAJE
NIESZCZEROSCI

Z REZYSEREM ROZMAWIA DARIA SIENKIEWICZ

Debiut Bernharda Wengera okazat sie przebojem

,PAW ZWYCZAINY": ALBRECHT SCHUCH,
JULIA FRANZ RICHTER

Tygodnia Krytyki w Wenecgji. ,,Paw zwyczajny” (2024)
to surrealistyczna satyra na obojetnosc i pozerstwo
w dobie cigglego udawania i jednorazowych relacji.

— Gtéwny bohater , Pawia zwy-
czajnego” (2024), Matthias,
pracuje jako tzw. przyjaciel do
wynajecia. Kiedy i jak wpa-

dtes na trop tego specyficznego

zawodu?

—Po raz pierwszy przeczy-
tatem o tym biznesie w 2014
roku w jednej z gazet, a kilka lat
pdzniej trafitem na film Werne-
ra Herzoga ,,Spétka rodzinna”
(2019), ktérego bohater prowadzi
w Japonii agencje oferujaca przy-
jaciot na zyczenie. Zagtebiajac sie
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w temat, odkrylem, Ze te agencje
preznie dziatajg w Japonii juz od
ponad dwéch dekad. Ich paliwem
jest spoteczna izolacja i ogrom-
ne poczucie samotnosci i wsréd
mitodych, i wérédd starszych Ja-
poriczykéw.

Nie masz z kim spedzi¢ cza-
su wolnego? Zaden problem!
Mozesz wynajaé nieznajomego,
z ktérym wypijesz kawe, p6j-
dziesz na spacer, porozmawiasz.
Mozliwosci sg nieograniczone.
Niestety cos, co z poczatku wy-
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dawato sie nieszkodliwe i pozy-
teczne spotecznie, z czasem stato
sie pozywka dla pozeréw. Ludzie
zaczeli wynajmowac przyjaciét

i partneréw, by lepiej zapre-
zentowac sie przed znajomymi:
ukry¢ swoje klfamstwa i grzeszki,
manipulowa¢ innymi, pokazaé,
Ze majg wiadze. Popyt rosnie, dla-
tego w ostatnich latach powstato
kilka miedzynarodowych agencji
w réznych zakatkach swiata —

w USA, Europie, w tym w Wied-
niu, gdzie na co dzien mieszkam.

- Spotkates kiedys kogos takie-

go jak Matthias?

— Tak, w 2018 roku, dzieki
sukcesowi mojego krétkome-
trazowego filmu ,Przepraszam,
szukam stotu do ping ponga oraz
mojej dziewczyny” (2018) poje-
chatem do Japonii, by przyjrze¢
sie sprawie osobiscie. Na miejscu
rozmawialem z kilkoma pracow-
nikami agencyjnymi, ktérzy opo-
wiedzieli mi, jak przygotowuja
sie do zlecen, czego oczekuja od
nich klienci i do jakich celéw sa




najczesciej wynajmowani. Jeden
z nich zdradzit mi, ze z powodu
tej dosy¢ osobliwej pracy, polega-
jacej na udawaniu kogo$ innego
kazdego dnia, nie potrafi juz by¢
soba. Uznalem, ze to tragiczne.
Przeszczepiltem te rozterki na
Matthiasa, budujgc wokét niego
satyryczng, dziwaczng historie
o zatraceniu siebie we wspdtcze-
snym $wiecie.

— Twéj rozméwca nie bat sie

zdemaskowania? Kazde zlecenie

jest przeciez wyzwaniem.

—Tak, ale agencja wymaga od
nich doktadnych przygotowan,

a takze posiadania kompleksowej
wiedzy o klientach. Niewazne
czy to zlecenie prywatne, czy biz-
nesowe, muszg by¢ catkowitymi
profesjonalistami. Nikt przeciez
sie nie spodziewa, Ze osoba, z kté-
13 rozmawia, jest podstawiona.
Jasne, kto$ moze jej nie polubi¢
lub zakwestionowac szczerosé jej
intengji, ale raczej nie pomysli, ze
zostata przez kogo$ optacona.

- Ogladajac film, obawiatam

sig, ze ktos w koncu Matthiasa

rozpozna.

— Myslalem o tym piszac
scenariusz, ale doszedtem do
whniosku, ze dla nas, Austriakéw,
Wiedent wydaje sie naprawde
sporym miastem. Szansa na zde-
maskowanie jest nieduza. Z roz-
moéw z japonskimi przyjaciéimi
na wynajem dowiedziatem sie

jednak, co w takiej sytuacji radza
swoim pracownikom tokijskie
agencje. Po pierwsze: unika¢
ludzi. Po drugie: jesli juz spotka
sie kogos znajomego —udawag,
ze sie go nie pamieta. Po trzecie:
ktamad, ile wlezie. W przypadku
wielu organizowanych imprez,
jak np. urodziny klienta, pracow-
nicy dostaja liste gosci, dzieki cze-
mu majg pewnosc, Ze do czego$
takiego nie dojdzie.

— Krytycy poréwnuja ,,Pawia...”

do dziet Yorgosa Lanthimosa,

Woody'ego Allena czy Rubena

Ostlunda. Gdzie szukates inspi-

racji?

— W zyciu kazdego rezysera
sg filmy, ktére kiedys w pewien
sposéb zostawily na jego twoér-
czodci $lad, czesto nieswiadomie.
W moim przypadku wielkim od-
kryciem byta skandynawska ki-
nematografia i brytyjska czarna
komedia. Instynktownie potgczy-
tem te nurty z moim austriackim
czarnym poczuciem humoru i za-
milowaniem do tragizmu i ironii.
Tak wyklarowat sie, a raczej dalej
sie klaruje méj styl.

— Czué w nim sporg dawke sur-

realizmu i kampu. Eksponujesz

absurdy codziennosci, z ktérymi
ma do czynienia kazdy z nas.

—Tak, ale staram sie zachowaé
réwnowage. Nie chce popasé
w pelen surrealizm, jak np. Luis
Buriuel. Zalezy mi na dziwnosci,
ktéra nieustannie balansuje na
granicy prawdopodobienistwa.

- Duzg wage przyktadasz do dru-

gich i trzecich planéw. W tle akgji

zawsze cos sie dzieje, dochodzi
do dziwnych wypadkoéw, zbie-
gow okolicznosci. Jaka logika
stoi za konstrukeja tych scen?

— Lubie tworzy¢ wielowar-
stwowg narracje. Uwaznie
obchodze sie z detalami i me-
taforami, a humoru szukam
W najrézniejszych miejscach. Nie
chce, Zeby ograniczat sie tylko
do dialogéw czy fabuty, dlatego
staram sie przemyca¢ komedie
w subtelny sposéb, prowadzac
z widownig pewng wizualng gre
pozoréw. Czasami puszczam do
niej oko za pomocg scenografii,
kostiuméw czy montazowych
sztuczek. Podgzajgc za bohaterem
fatwo przeoczy¢ co$, co dzieje sie
w tle, a chciatbym, Zeby odbiorcy
filmu byli czujni. Nieco uwazno-
$ci pomoze im odkrywac kazda
kolejng warstwe historii, a takze
czerpaé z seansu jeszcze wieksza
kinofilskg przyjemnosé.

- Czy do castingu rowniez pod-

szedtes tak precyzyjnie? A moze

wybor Albrechta Schucha byt
intuicyjny?

— Gdy Albrecht dotgczyt do
projektu, scenariusz byt juz od
lat w zaawansowanym stopniu
rozwoju, a posta¢ Matthiasa
dosy¢ dobrze zdefiniowana.
Najwiekszym wyzwaniem byto
wiec przeniesienie jej z papieru
na duzy ekran. Zazwyczaj sama
obecno$¢ bohatera w kadrze spra-
wia, ze staje sie zywy i prawdzi-
wy —ale nie w przypadku Mat-
thiasa. Jego postac z zalozenia
jest przeciez bierna, dziwna i nie-
zreczna. Mimo to musiata by¢ na
tyle interesujgca, by widz chciat
$ledzi¢ jej losy przez 90 minut.
Albrecht fascynowat mnie od lat,
wiec casting byt przemyslanym
procesem. To rzadko spotykane,
ale ogladajac jego filmy, czutem
z nim silng wiezZ. Jest niezwykle
wszechstronnym aktorem i wta-
$nie ta wszechstronno$é byta
nam potrzebna w ,,Pawiu...”,bo
grajgc Matthiasa, musiat odgry-
wacé wiele rél jednocze$nie. Jego
bohater jest herosem jedynie
W pracy, natomiast w domu czu-
je sie zagubiony i bezuzyteczny.
Chciatem zobaczy¢ Albrechta
wtiasnie w takim stanie.

— Trzymaliscie sie SciSle scena-

riusza?

—Tak, ale wspélnie pracowali-
$my nad szczegétami i charakte-
rem postaci. Zastanawiali$my sie,
jak wyglada marazm Matthiasa.
Czy to bezradno$¢? A moze nie-
mozno$¢ zrozumienia drugiego
czlowieka? Te niuanse wydawaty
nam sie bardzo wazne w kontek-
$cie kryzysu tozsamosci protago-
nisty i jego przemiany.

— Gléwny bohater styszy pyta-

nie: Co oznacza byc¢ naprawde

sobg? Jak ty bys na nie odpo-
wiedziat? W koricu kazdy z nas
odgrywa na co dzien jakies role

— w szkole, pracy, w relacjach

z bliskimi i nieznajomymi.

—Dla mnie bycie sobg oznacza
uczciwosé i wiernosé sobie. Za-
zwyczaj, gdy ktos nas pyta: —Jak
sie masz? odpowiadamy: — Do-
brze, a ty?, cho¢ czesto weale tak
sie nie czujemy. To pytanie réw-
niez nie nalezy do szczerych, to
czysta kurtuazja. Zyjemy w spo-
teczenstwie, ktére wymaga od
nas perfekcji — bycia grzecznym,
wydajnym i zawsze u$miechnie-
tym. Dlatego pytania typu: Co jest
prawdziwe? i: Kim naprawde je-
stem? sg dzi$ wyjatkowo istotne.

— Budowanie swojego medial-

nego alter ego w mediach spo-

tecznosciowych czy na portalach
randkowych jedynie podtrzymu-
je te presje. Zgodzisz sie z tym?

— Zdecydowanie, cho¢ czesto
zapominamy, ze potrzeba przed-
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stawiania siebie w jak najlep-
szym $wietle towarzyszy ludziom
od wiekéw. W czasach monarchii
budowano zlote patace, noszono
peruki i gorsety —wszystko, by
spelni¢ oczekiwania innych, a na-
wet je przewyzszy¢. Dzi$ robimy
to samo w sieci, z t3 réznicg, ze
oszukiwanie jest teraz duzo ta-
twiejsze. Traktuje méj film jako
metafore social mediéw, bo Mat-
thias, niczym wspdtczesny influ-
encer, pokazuje $wiatu tylko naj-
lepsze momenty swojego zycia.

Bernhard Wenger

(ur. 1992) — austriacki rezyser,

scenarzysta i producent filmowy.
Absolwent rezyserii na Wiedenskiej
Akademii Filmowej oraz kurséw na
Berlinale Talents, Locarno Filmmakers

Academy, Ziirich Film Festival

Academy i Talent Village Les Arcs. Jego
krétkie metraze zdobyty kilkadziesiat

nagréd, takich jak Nagroda

Publicznosci na Filmfestival Maksa
Ophiilsa (,,Przepraszam, szukam

stotu do ping ponga oraz mojej

dziewczyny” / Excuse Me, I'm Looking
for the Ping-pong Room and My
Girlfriend, 2018) czy Grand Prix Jury
w kategorii studenckiej na Nashville
Film Festival (,,Gleichgewicht”, 2015).
Debiutancki petny metraz, ,,Paw
zwyczajny” (2024), przyniést mu
m.in. Premio Fondazione Fai Persona
Lavoro Ambiente w Weneciji i nagrode

za debiut w Sztokholmie.
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spotkania

Agencja wynajmujaca przyjaciot,
partneréw i czionkéw rodziny to
jedynie przedtuzenie tego zjawi-
ska w realnym $wiecie.

- Dlaczego to wtasnie do pawia

poréwnuijesz Matthiasa?

—Paw to dumny i piekny ptak,
ktéremu niezwykle zalezy na
godnej prezencji. Odwaznie eks-
ponuje samicom i konkurencji
swoje kolorowe piéra i dostojny
krok. Pod tg otoczkg nie kryje sie
jednak wiele wiecej. Pawie nie sg
dobrymi lotnikami, a ich krzyk
jest po prostu okropny. Gdy usty-
szysz jak wyjg, czar momentalnie

pryska. To stwarzanie pozoréw
zaintrygowato mnie najbardziej,
bo Matthias potrafi si¢ wybit-
nie kamuflowad, a jego persona
wcigz sie zmienia. W srodku czu-
je jednak pustke.

— Matthias przez caly film pro-

buje odnalei¢ siebie. W finale

przechodzi swoiste katharsis —

jest nagi — dostownie i symbo-

licznie. Wzbraniates sie przed

cukierkowym happy endem?

—No cdz... bohaterowie filmu
to Austriacy, a ci trzymaja sie
swoich zasad i nietatwo prze-
baczajg. A méwigc juz catkiem
powaznie: gdyby partnerka Mat-
thiasa wrécita do niego dzieki
jednemu przepraszam, nie bytoby
to zbytnio realistyczne, raczej
naiwne. Mimo zamitowania do
absurdu i ironii, cenie w kinie re-
alizm. Dlaczego kto$ miatby daé
mu szanse?

— Zmienit sie, czyz nie?

—Jasne, to wazny argument,
ale w prawdziwym $wiecie
nie zawsze wystarczajgcy. Naj-
wazniejsze bylo dla mnie, zeby
gléwny bohater znalazt czas na
autorefleksje i poznat siebie — to
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dla mnie wystarczajgco szczesli-
we zakonczenie. Nie zauwazylas
moze, ze w ostatnim czasie ludzie
coraz czesciej ze sobg zrywajg?
Mam wrazenie, ze my, mtodzi
ludzie, jestesmy w ciggtym ru-
chu. Szybko wchodzimy w nowe
relacje, szybko z nich wychodzi-
my. Zauwazylem, ze ten temat
powtarza sie nawet w wielu fil-
mach festiwalowych.

— Wiasciwie juz w swoich krét-

kich metrazach zajmowates sie

tematem rozstan.

—Ipewnie zajme sie nimi tak-
ze w przysztych projektach. Uwa-

zam, ze gléwnymi tematami kina
sg mito$c i $mierd, a rozstanie

to $mier¢ mitosci. To polgczenie
tych dwéch odwiecznych i bardzo
ludzkich motywoéw.

— Twadj film mozna uznaé w pew-

nym sensie za dystopijny, bo

pokazuje spoteczenstwo, w kt6-
rym relacje miedzyludzkie ule-
gaja rozpadowi, a korporacje
kontroluja swoich pracownikéw
nie tylko w pracy, ale i w domu.

Nowe technologie nie mniej

oddziatuja dzi$ na kino.

— Oczywiscie, nowe narzedzia
technologiczne, w tym sztuczna
inteligencja staly sie przedtuze-
niem naszych ciat i umystéw.
Coraz silniej wplywajg na kazdy
aspekt naszej egzystencji. I znéw
wszystko sprowadza sie do pyta-
nia: gdzie lezy prawda? Czy dzia-
famy na co dzien z wlasnej woli,
czy moze to technologia zmusza
nas do konformizmu i noszenia
masek? Dotyczy to réwniez tren-
déw w szeroko rozumianej sztuce.

Na festiwalu w Wenecji ogla-
dali$my z ekipa film z lat 50.,
nakrecony na tasmie, w wysoko
jakosciowym formacie Vista-
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Vision. Trwat trzy i pét godziny.
Obecno$¢ takich perelek na fe-
stiwalach sprawia, ze niektorzy
tworcy wracajg do kina analogo-
wego. Nawet Quentin Tarantino
jest zwolennikiem tego podejscia.
Sam réwniez sie nad tym za-
stanawiatem, ale w przypadku
,Pawia..” uzycie taSmy bytoby
niewlasciwe. Chcialem, by méj
debiut byt nowoczesny, wizual-
nie kuszacy, a przy tym, celowo,
do$¢ minimalistyczny.

- Udato ci sie, bo ,,Paw...” to

niezwykle stylowy film — z piek-

nymi wnetrzami, symetrycznymi

kadrami i przemyslanymi kostiu-

mami. Jak wygladat proces two-

rzenia mise en scéne?

— Zalezato mi na pokazaniu
w filmie turystycznych atrakeji
Wiednia. Dlatego widzimy w ka-
drze wiele zabytkowych miejsc,
takich jak palmiarnia, patac
Schénbrunn i nowoczesna sala
koncertowa w Das MuTh. W au-
striackim kinie zwykle pokazuje
sie Zlotg Sale w Musikverein, jak
chociazby u Michaela Hanekego,
ale ja chciatem unikngé oczywi-
stosci. Uwielbiam pracowac z ar-
chitektura. Z kolei spa, w ktérym
rozgrywa sie czesé akeji, to miej-
sce, ktére juz na pierwszy rzut
oka wydato mi sie dziwne, wrecz
surrealistyczne. Takie hotele to
mikro$wiaty pelne potencjalnych
dziwactw i pretensjonalnosci.
Idealnie pasowato to do tonu mo-
jego debiutu, poniewaz portretuje
w nim gltéwnie zamoznych ludzi.
Ich dobrobyt jedynie wzmacnia

fasade, ktérg wokét siebie tworzg.

— Mysle, ze twdj debiut to takze
komentarz na temat wspétcze-
snej meskosci i jej metamor-
foz. Matthias chce by¢ herosem

dla swojej partnerki, chronic jg
i nieustannie udowadniac, ze
moze na niego liczy¢. Trudno mu
przyznac przed samym sobg, ze
jest inaczej. Czy ten genderowy
wymiar byt dla ciebie wazny?
—Tak, chciatem zdemontowaé
stare wzorce. Matthias przez
wiekszg czes$é filmu nie potrafi
plakaé, bo niegdys$ utracit kontakt
z wlasnymi emocjami. W jednej
ze scen uzywa nawet tygrysiej
masci pod oczy, by wywotaé na
site Izy. Te, cho¢ wygladajg praw-
dziwie, wcale takie nie s3. Dopie-
1o, gdy odwazy sie zajrze¢ w gtgb

Staram sie zachowac
rownowage. Zalezy mi na
dziwnosci, ktora nieustannie
balansuje na granicy
prawdopodobienstwa.

siebie, bedzie mdgt sie naprawde
rozptakaé i zrozumieé swoje po-
trzeby.

- A czy wierzysz, e wspotcze-

sne trendy duchowe naprawde

pomagaja ludziom odkryg sie-
bie? Retreaty w spa, medytacje
przy ogniu — w filmie raczej sie

Z nich $miejesz.

— Smieje sie ze wszystkiego,
ale méwigc szczerze, jesli komus
tego typu rzeczy naprawde po-
magaja, to dobrze. Cho¢ nie kryje,
ze dostrzegam w nich pewng ab-
surdalnos¢. Trawnik kontemplacji
to przeciez zwykly trawnik. Moz-
na réwnie dobrze pdjs¢ do parku,
potozyé sie i medytowaé w poje-
dynke. Ale kiedy kto$ zrobi z tego
kawatka ziemi strefe mindfulness
w drogim osrodku wypoczyn-
kowym, to juz trzeba za to stono
zaplaci¢. Wiasnie z tego sie $mie-
je —nie z duchowosci, ale z jej
opakowania i sposobu, w jaki sie
ja kapitalizuje.

ROZMAWIALA DARIA
SIENKIEWICZ

RECENZJA FILMU ,,PAW ZWYCZAJNY” STR. 82
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Kto wie: moze gdyby
dwoch wezesnych
filmow Gruzy nie
zatrzymata cenzura,
zamiast Big Brotherow
mielibySmy na
poczatku XXI wieku
dzieta krytykujgce
polski kapitalizm?

,PRZYJECIE NA DZIESIEC OSOB PLUS TRZY”: ANTONI KONAREK (TYtEM), WIEStAW DYMNY, JOZEF MORGALA (ZA DYMNYM), ZDZISLAW MAKLAKIEWICZ

PRZYJECIE
NA DZIESIEC
0SOB PLUS
TRZY

TOMASZ KOLANKIEWICZ

z nig zwigzany przez przeszio trzy dekady, od lat 50.do 80.

Realizowat spektakle Teatru Telewizji, fabularne filmy krét-
kometrazowe, programy dokumentalne, widowiska. Najwiekszg
stawe przyniosty mu oczywiscie seriale. Najpierw przelomowa

J erzy Gruza to niezaprzeczalnie legenda polskiej telewizji. Byt

»Wojna domowa” (1966) — pierwszy taki komediowy format w TVP,

a pozniej kultowy ,40-latek” (1974-1975).

Urodzony w latach 30, jest absolwentem Wydzialu Rezyserii
todzkiej Filmowki. Zaraz po studiach, ktére ukoriczyt w 1956 roku,
rozpoczat kariere w TVP, od wspélpracy z Bohdanem tazuka i Jac-
kiem Fedorowiczem przy programach: ,Poznajmy sie” i ,,Matzen-
stwo doskonale”. Potem przyszly telewizyjne spektakle, a w Ztotej
Setce, a zatem selekcji najlepszych spektakli wszechczaséw Teatru
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Telewizji, znalazlo sie ich az pie¢: Molierowski ,,Mieszczanin
szlachcicem” (1969), ,,Wizyta starszej pani” (1971) na podstawie
Diirrenmatta, ,Kariera Artura Ui” (1973) wedtug Brechta, ,,Rewizor”
(1977) Gogola i , Eryk XIV” (1979) Strindberga.

Krecit tez krétkie metraze, jak np. jeden z odcinkéw cyklu ,,Opo-
wiesci niezwykte” pod tytutem , Mistrz tarica” (1968) z Andrzejem
tapickim w tytutowej roli (wbrew pozorom chodzi o postac repre-
zentujgcy nie tancerza, a Smieré: Jestem mistrzem tarica: tarica, ktory
musimy zatariczyc wszyscy! — film jest jedna z lepszych czesci cyklu).
Gruza pisat felietony i liczne ksigzki przyblizajgce kulisy pracy tele-
wizji. Wyjasnial w nich m.in. fenomen tak zwanych realizatoréw
telewizyjnych. Sledzac katalogi archiwéw filmowych natknaé sie
mozna czasem na zapis — rezyser (w napisach okreslenie realizacja).




JOZEF MORGAtA (DRUGI OD LEWEJ), ZDZIStAW MAKLAKIEWICZ,
WIEStAW DYMNY, LEON NIEMCZYK, MAREK PY$ (PIATY OD PRAWEJ),
JERZY KOPCZEWSKI, OLGIERD tUKASZEWICZ (PIERWSZY OD PRAWE)

O co chodzi? To bardzo proste. Telewizja w swoich poczatkach
nadawata na zywo. Tak byto z programami, ale réwniez z Teatrem
Telewizji, jak w przypadku kultowej , Kobry” nadawanej w czwartki
z warszawskiego placu Powstaricow Warszawy. Spektakle czesto
rezyserowali tworcy teatralni, nie znajacy sie zupelnie na sprzecie
filmowym ani telewizyjnym. Chcieli skupi¢ sie na pracy z aktorami,
potrzeba bylo zatem kogo$, kto ogarnie sprzet. Tak narodzili sie
realizatorzy. Z czasem odgrywali coraz powazniejszg role, takze przy
przygotowaniu widowisk telewizyjnych na wiele kamer. Wtedy ich
funkcjg bylo nie tylko zaplanowanie catosci, ale tez obstuga konso-
lety, przy ktdrej przetaczali obraz miedzy kamerami, czyli wybierali
z jakiej perspektywy ogladamy show.

Réwnolegle do kariery w telewizji Gruza pracowat przy filmach.
Po wspomnianym ,Mistrzu tarfica” nastgpit debiut, jakim byta
komedia obyczajowa , Dzieciot” (1970). Wiestaw Gotas gra tam
stomianego wdowrca, ktéry w okolicy warszawskiego Supersamu
(wtedy usytuowanego jeszcze w pieknym modernistycznym
budynku na placu Unii Lubelskiej) prébuje nawigza¢ jakgkolwiek
romantyczng relacje. Przy filmie spotkato sie wielu uznanych
tworcéw — scenariusz napisat Gruza we wspélpracy z felietonistg
Krzysztofem Teodorem Toeplitzem, za kamerg stanat Zygmunt
Samosiuk, drugg rezyserka byla niezawodna Barbara Sass, a za sce-
nografie odpowiadat Tadeusz Wybult.

Publiczno$¢ cieszy! fajttapowaty amant-ornitolog, zjawiskowa
mecenasowa grana przez Violette Villas czy pouktadana i konkret-
na zona gléwnego bohatera ($wietnie obsadzona Alina Janowska).
Film okazat sie wielkim kasowym hitem — publiczno$é¢ docenita
lekki ton i frywolne poczucie humoru. Krytyka, jak zwykle bywa
w takich sytuacjach, krecita nosem i wytykata koszarowy humor
oraz schlebianie tanim gustom. Tak jakby kino od zawsze nie byto
przede wszystkim zrédtem rozrywki.

Pézniej udato mu sie zrealizowadé film ,,Przeprowadzka” (1972),

o ktory zabiegat od prawie dziesieciu lat. Oryginalny pomyst
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JERZY GRUZA NA PLANIE ,DZIECIOtA” (1970)

J erzy GIuza (1932-2020) - reyser i scenarzysta filmowy, tele-
wizyjny, autor ksigzek i felietonéw. Ukonczyt Wydziat Rezyserii PWSF
w todzi. Kariere rozpoczat od realizacji przedstawien Teatru Telewizji.
W kinie zadebiutowat w 1970 roku komedig obyczajowa ,,Dzieciot”,
ktéra okazata sie wielkim kasowym hitem. Z Bolestawem Sulikiem

i Jerzym Skolimowskim napisat scenariusz do filmu ,,Na samym dnie”
(1970) w rezyserii tego ostatniego. Na koncie ma tez takie filmy jak:
Przeprowadzka” (1972, premiera 1982), , Przyjecie na dziesie¢ os6b
plus trzy” (1973), ,Piericien i r6za” (1986) i kultowy dzisiaj serial tele-
wizyjny ,,40-latek” (1974-1975). Gruza byt legenda telewizji. W Ztotej
Setce Teatru Telewizji znalazto sie az piec jego spektakli. W 2017 roku
na Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni zostat uhonorowany
Platynowi Lwami, nagroda za catoksztatt tworczosci.

autorstwa Bogumita Kobieli i Zdzistawa Maklakiewicza ewoluowat
izamiast komedii, jak pierwotnie planowano, Gruza zdecydowat
sie na dramat obyczajowy. Kobiela planowany do gtéwnej roli nie
doczekat realizacji — zgingt w wypadku samochodowym. Zresztg
jego ostatnia kreacja byta wlasnie u Gruzy w spektaklu Teatru Tele-
wizji ,Mieszczanin szlachcicem” wedtug Moliera, zrealizowanym
w 1969 roku. Poniewaz nakrecony w roku 1972 z Wojciechem Pszo-
niakiem w gtéwnej roli film trafit na dziesie¢ lat na potki, premiery
nie doczekali tez inni twércy — Zdzistaw Maklakiewicz, Wiestaw
Dymny, czy cztonkowie ekipy na czele z autorem zdjeé¢ Antonim
Nurzyniskim i realizatorem dzwieku Bogdanem Bierikowskim.

W roku 1970 Gruza we wspolpracy z Bolestawem Sulikiem
iJerzym Skolimowskim napisat scenariusz do bardzo udanej mie-
dzynarodowej koprodukcji zachodnioniemiecko-brytyjskiej w rezy-
serii tego ostatniego, czyli filmu ,Na samym dnie” (1970). Nastepnie
zrealizowat film telewizyjny ,Przyjecie na dziesie¢ oséb plus trzy”
(1973), o ktérym wiecej za chwile, a pézniej kolejny pelny metraz
dla duzej publicznosci — ,Motylem jestem, czyli romans 40-latka”
(1976) monetyzujacy ogromna popularnosé serialu o inzynierze
Karwowskim, budujagcym wraz z niezawodnym Maliniakiem war-
szawska Trase Lazienkowska.

W dekade lat 80. wchodzi Gruza z Jackiem Bromskim, swoim
uczniem i protegowanym, szalonym filmem muzycznym , Alicja”
(1980) — wspdtczesna reinterpetacja , Alicji w krainie czaréw”, fil-
mem do ponownego odkrycia przez poszukujacg kuriozéw miodsza
publiczno$é. Po stanie wojennym obejmuje kierownictwo artystycz-
ne Teatru Muzycznego w Gdyni (filmowemu $wiatu bardziej znane-
go jako pdzniejsza arena Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych),
jednej z gtéwnych scen muzycznych posrdd polskich teatréw. Wysta-
wiatl tam wielkie hity: ,Skrzypka na dachu”, ,Jesus Christ Superstar”,
,Nedznikéw” czy ,Zolnierza Krélowej Madagaskaru”. Nakrecit tez
film i serial ,, Pierscien i r6za” (1986), z muzyka Andrzeja Korzyriskie-
go i miodziutkimi Katarzyng Figura i Zbigniewem Zamachowskim.
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W XXI wieku powrdcit do kina nieudanymi filmami, prébuja-
cymi wykorzysta¢ popularnos¢ telewizyjnego show emitowanego
na zagranicznej licencji przez TVN, czyli , Big Brothera”. Program
o zamknietych w domu z kamerami typowych Polakach okazat
sie wielkim hitem. Publicznos¢ z wypiekami sledzita romanse
w jacuzzi, kiétnie i awantury, oraz codzienne zycie zupelnie zdawa-
loby sie zwyczajnych ludzi. Po wielu ekscesach i skandalach, pod-
gladaniu kapieli pod prysznicem i cichociemnego seksu, w koricu
na zwyciezce wybrano podtatusiatego emerytowanego straznika
miejskiego ze Swiecia, ktory w kalesonach karmit kury. Byta to, chy-
ba niezamierzenie, bardzo $mieszna puenta catego przedsiewziecia.

Gruza obsadzit gwiazdy show w dwéch filmach: ,Gulczas, a jak
myslisz” (2001) oraz ,Yyyreek!!! Kosmiczna nominacja” (2002).

Byly to absolutnie fatalne produkcje, w ktérych rezyser niestety
dostosowat sie do poziomu obsadzonych w nich amatoréw. Nie

ma wiekszych watpliwosci, ze chodzilo wylgcznie o pienigdze,

a poziom zartu byl tozsamy z poziomem realizacji. Dos¢ powiedzie¢,
ze ,Yyyreek!!! Kosmiczna nominacja”, pewnie obok ,Job, ostatnia
szara komoérka” (2006) Konrada Niewolskiego zdecydowanie nalezy
do najczarniejszych kart polskiego kina.

W 2019 roku zrobit jeszcze film ,Dariusz” o relacji starego
mistrza i mtodego mezczyzny.

Jerzy Gruza zmart w 2020 roku. Mimo Platynowych Lwéw przy-
znawanych na gdyniskim festiwalu za catoksztatt tworczosci zastu-
gi Gruzy dla polskiego kina nie byly az tak wielkie. Trudno oprzeé
sie wrazeniu, Ze byta to chyba jednak nagroda za zastugi od prezesa
naszego klubu niz za wktad w kinematografie. Gruza byl jednak
niezaprzeczalnie legendg telewizji i jedna z jej najjasniejszych
gwiazd. Jego filmy bardziej niz w kategoriach artystycznych mozna
odbiera¢ chyba raczej jako znak czaséw i obraz zmieniajgcych sie
gustéw publicznosci. Z wyjatkiem jednego — , Przyjecia na dziesie¢
0s6b plus trzy”. Bede go bronit, mam w stosunku do niego pewien
osobisty diug.

*

Gruza zrealizowat ten film dla Telewizji Polskiej na poczatku
lat 70. w Krakowie. Wyplywa on z fascynacji postacig Zdzistawa
Maklakiewicza, czlowieka legendy. Popularny Maklak byt jednym
z najwazniejszych polskich aktoréw drugoplanowych. Powstaniec
warszawski, anegdociarz, kobieciarz, bon vivant, bywalec nocnych
lokali, druh Jana Himilsbacha, jedna z najwazniejszych postaci
nocnego zycia stolicy w PRL-u. Do tego wybitny epizodysta, ze
$wietnym warsztatem aktorskim, potrafigcy z najkrétszej sceny
wyczarowac kreacje. Dobrze odnajdujacy sie zaréwno w kostiumie
jak i w repertuarze wspélczesnym, potrafigcy swietnie improwizo-
wad, aktor z wielkim wyczuciem kamery.

Do legendy przeszly jego rozwigzania na planie, np. metoda na
klamke. Maklakiewicz uwazal, ze podczas krecenia tzw. przebitek —
kontrplanéw, kiedy kamera rejestruje wytgcznie jedng postaé, wzrok
aktora jest nienaturalny, bo nie patrzy na nic konkretnego, tylko
w przestrzen. Wybierat sobie wiec zawsze jakis element, na ktérym
koncentrowat wzrok tak, zeby jego spojrzenie byto pelne napiecia
icichej refleksji. Patrzyt tak na przyktad... na klamke od drzwi.

Film, ktéry powstal na podstawie scenariusza Himilsbacha, opo-
wiada historie jednego dnia z zycia grupy mezczyzn, zyjacych na
marginesie spolecznym i spedzajgcych czas pod budkami z piwem.
Gléwny bohater Karolak (Zdzistaw Maklakiewicz) wiasnie wyszedt
z wiezienia, gdzie odsiedzial roczng kare pozbawienia wolnosci
(uwaga, wszystkie cytaty z pamieci — przepraszam za mozliwe
drobne niescistosci): Bytem na wezasach, petnoptatnych. Wronki
Zdrdj — dostatem w nagrode dwanascie wojtkéw. Odpykalem wszyst-
ko od deski do deski: jestem czysty jak tza.

Po wyjsciu od kilku miesiecy bumelowat i zyt z renty matki (Ech
mamo... mama to mnie chyba przezyje...), ktéra przepija z kolegami
z osiedla, w tym z niezawodnym Stefanem (Antoni Konarek, rola
dubbingowana przez Jana Himilsbacha; autor scenariusza pojawia
sie tez na ekranie w niemej roli ciecia zamiatajgcego zaktad pracy,
zwanego przez robotnikéw Cerberem).
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Bohater zwraca uwage dzielnicowego, porucznika Tufty (Henryk
Hunko). Ten postanawia wzig¢ calg hatastre w obroty i wysyta ich
do posredniaka. Tam mezczyzni odbijajg sie od okienka — mecha-
nizmy dziatania urzedu pracy zdradza im mtody robotnik-cwaniak
(jedna z pierwszych rdl Jerzego Stuhra dubbingowana przez Stefana
Friedmanna): Prawdziwa praca jest tu, a nie w okienku. Naczelnik
chowa wszystkie najlepsze kwity... Stary jest cwany — na kantach zeby
zjadt. Trzeba przyjsé, dac w tape... Eeee. Pod posredniak podjezdza
Zuk z dyrektorem Pigtkiem (Leon Niemczyk). Mezczyzna zbiera eki-
pe dziesieciu mezczyzn i ruszajg do zaktadu.

Wéréd zatrudnionych sg wszyscy koledzy Karolaka z elokwent-
nym Krélem Albanii Fraczakiem (Wiestaw Dymny) czy zapalczy-
wym kolega, ktdry juz kiedys pracowat w takim burdelu jak ten (w tej
roli Jézef Morgata) na czele. Mimo wieku zatapuje sie tez Stefan: Nie
Jjestem taki stary na jakiego wyglgdam. Jestem w sile wieku... jestem
silny jak byk! — Ile masz lat? — 45! — Wyglgdasz na 60...

Na miejscu sie okazuje, ze majg rozpakowac kilka naczep grysu
sterczacych od kilku dni na bocznicy. Cennik jest niezyciowy: za
roztadowanie i odwiezienie taczkq nie dalej niz 7 metrow od bocznicy
tony grysu nalezy sie 3 zlote jeden grosz. Robi sie nieprzyjemnie.
Mezczyini protestujg: stawka faktycznie jest absurdalna, a praca
ciezka. W koncu inzynier Pigtek porzuca lekture , Hrabiny Cosel”
iwpada na pomyst. Zeby jako$ wynagrodzi¢ mezczyznom niska
place, taczy sity z Przewodniczgcym Rady Zaktadowej (Olgierd
tukaszewicz — jak zawsze nieporadny inteligent wsréd ludzi pracy).
Dla mezczyzn organizujg po pracy tytutowe przyjecie, na ktérym
wreczajg im nagrody — temu lale lowicks, tamtemu atlas botanicz-
ny. Do tego oczywiscie alkohol i przekaski.

Niestety, mezczyzni nieprzyzwyczajeni do zagranicznych trun-
kéw krecg poczatkowo nosem. Z czasem jednak lody pekajg, upija
sie takze Pigtek, ktory po kielichu zaczyna dokazywac razem z pra-
cownikami. Tylko Kazimierz grany przez Lukaszewicza odstaje od
reszty. Nad ranem Niemczyk wysadza pijanych podwtadnych na
przystanku autobusowym. Nie odwozi ich nawet do miasta. Tam
$pigcych znajduje patrol milicji. Widzac te zbieranine z dziwnymi
trofeami uznaje, Ze mezezyzni okradli kiosk Ruchu i zawija ich do
suki.I tak w nagrode za jeden dzien uczciwej, ciezkiej pracy pan-
stwo postanowilo ich upi¢, obdarzy¢ niepotrzebnymi $mieciami
iw koncu zamknac.

Trudno sie bylo spodziewaé zachwytéw cenzury. Film pocieto
(Gruza utrzymywat w jednym z felietonéw, ze posta¢ Maklakie-
wicza pozbawiono filozoficznej gtebi i sprowadzono jedynie do
knajackiego sznytu... i wytatuowanego na dtoni motyla), a potem




PRACOWNICY NAGRODZENI — ZDZIStAW MAKLAKIEWICZ (NA PIERWSZYM PLANIE)

Gruzie udalo sie pokazac putapke egzystencji
w PRL-u. Kraju, w ktorym bardziej optacato
sie nie pracowac niz pracowac.

na lata trafit na potki. Premiere miat dopiero w karnawale Solidar-
nosci w 1980 roku. Szkoda, bo moze kariera Gruzy potoczylaby sie
w innym kierunku niz tylko popularne komedie?

Ten film jest bez dwéch zdan jednym z najciekawszych obrazéw
polskiej klasy robotniczej w latach 70. Obrazem nieprzymykajg-
cym oka i eksplorujgcym cos, co Tadeusz Lubelski nazywa drugim
zyciem PRL-u, gdzie trzeba umie¢ jakos funkcjonowac w $wiecie
absurdalnych przepiséw i paristwa, ktére doskonale wie, ze wszyst-
ko w nim nie dziata i co rusz musi ignorowac¢ wszelkie narzucane
samo przez siebie przepisy.

Film ten zobaczytem pierwszy raz w liceum z moimi kolegami.
ObejrzeliSmy go od razu dwa razy. Potem udato nam sie nawet
przekonadé polonistke, zeby wyswietli¢ go w klasie. Byliémy absolut-
nie zafascynowani. Wtedy zaczalem czytaé literature tego okresu —
teksty Himilsbacha czy Nowakowskiego — i zakochatem sie w kinie
tego czasu. Kiedy przygotowujgc ten tekst powrdcitem do filmu
okazalo sie, ze nadal znam na pamie¢ wszystkie dialogi. Niezta...
Lancia. —Jadg do roboty... — A my do pracy, Panie Frqczak — to Ze
pana kolesie wotajg Krdl Albanii, to nie znaczy jeszcze, Ze pan moze ze
mnq Zartowad, tu nie ma zartow... tu organa wiadzy sq! Mamo... bo
sie potne! Mégltbym tak caty dzien.

Gruzie udalo sie w bardzo przemyslany i konsekwentny sposéb
pokazac putapke egzystencji w PRL-u. Kraju, w ktérym bardziej
optacalo sie nie pracowac¢ niz pracowacé. Miejscu, gdzie zeby cokol-
wiek zatatwi¢, trzeba byto tamaé zasady lub by¢ cwaniakiem.

Gdzie za uczciwg prace oczekiwaé mozna bylo raczej pretensiji niz
pochwaly. Ta kolorowa menazeria wyrzutkéw dostala tutaj glos, ale
tez godnosé. Ich niedopasowanie swietnie wybrzmiewa w scenach
pijanistwa z kierownictwem, gdzie Niemczyk co prawda sie z nimi
brata, ale jednak w koricu porzuca, a niemoggcy sie dostroi¢ tuka-
szewicz moze tylko zatamywac rece i patrzec z gory.

Jest tutaj znacznie glebsza refleksja niz w komediach Gruzy. Kto
wie: moze gdyby cenzura nie zatrzymata , Przeprowadzki” i, Przy-
jecia..”, zamiast i$¢ w Big Brothery realizowatby w XXI wieku
dzieta krytykujace polski kapitalizm? W kazdym razie to, co nadal
w filmie jest bardzo zywre, to ukazanie gtebokiego rozdzwieku
(obecnego do dzis!), jaki mamy w Polsce miedzy klasami spoteczny-
mi. A przede wszystkim wzajemng pogarde: tych lepszych do tych
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gorszych, i w druga strone — tych stabszych do tych u géry. Padajaca
w filmie maksyma Pani kierowniczko, ja sie nie pytam, ile ja tam
zarobie, ja sie pytam, co ja tam bede mdgt ukras¢ — idealnie obrazuje
przeciez podejscie do publicznych pieniedzy. Niezaleznie od poli-
tycznych barw i deklarowanych przekonan. Oj, dtugo jeszcze ten
film bedzie bardzo aktualny.

A towarzyszacg napisom poczgtkowym piosenke , Mate piwko”
dedykuje W. i A. — wielkim fanom tego filmu:

Gdy ci zycie ucieka kochany

To nie goni go

Gdy juz tydzien chodzisz jak we $nie

To nie tud? sie

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Wyrosnie ci

Mate piwko mate piwko z korzeniami

ZaSpiewa ci

Jeden kiosk drugi kiosk trzeci czwarty

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Zastqpi tzy

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Przebaczysz mi

Gdy ci rqczki juz drzq méj kochany

To nie bdj sie

Kiedy toniesz w powietrzu jak rybka

Pamietaj ze

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Zastqgpi tzy

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Przebaczysz mi

Jeden kiosk drugi kiosk trzeci czwarty

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Zastgpi tzy

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Przebaczysz mi

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Zaspiewa ci

Mate piwko mate piwko z korzeniami

Przebaczysz mi

Mate piwko zaspiewa ci

Mate piwko przebaczysz mi

Mate piwko zaspiewa ci.

TOMASZ KOLANKIEWICZ
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Samozwaniec: Tak ten swiat zbiedniat, Ze ludzie nie majq

nawet wiasnego zdania. Byto ono pono¢ komentarzem do
dyskusji, podczas ktérej przescigano sie w wyglaszaniu truizméw.
Nie bede Was pytal, jakie jest Wasze zdanie na temat Samozwaniec,
bo to pisarka i satyryczka niestety zapomniana, cho¢ kiedys przeciez
bestsellerowa i, jak wida¢ na zalgczonym przyktadzie, blyskotliwa.

Ciesze sie, ze juz w latach 50. ubieglego wieku, bo z tego okresu
pochodzi 6w cytat, madrzy ludzie o wlasnych zdaniach zdawali
sobie sprawe z konformizmu i ubdstwa mentalnego duzej czesci
populacji. To by bowiem znaczylo, ze s na $wiecie rzeczy niezmien-
ne i warto$ci uniwersalne — takie jak brak wlasnego zdania. A zlota
mysl Samozwaniec idealnie mi pasuje do filmu ,Paw zwyczajny”,
jednego z zabawniejszych, jakie trafity ostatnio na nasze ekrany.

Bohaterem jest mezczyzna o imieniu Matthias, ktéry nie ma
wlasnego zdania, bo tez i mie¢ go nie powinien, jako ze bytoby to
wielce nieprofesjonalne. Profesjonalizm za$ jest obecnie notowany
zdecydowanie wyzej niz szczerosé, przenikliwosé czy, nie daj Boze,
niepokorno$é. Matthias pracuje w agencji, w ktérej mozna sobie
wynajaé czlowieka do gry. Nie, nie w tenisa, lecz gry spotecznej.
Kto$ o wysokim statusie potrzebuje odnoszacego sukcesy syna,
ktory zrobi wrazenie w towarzystwie. Kto$ inny chcialby, zeby Mat-
thias zastapil go podczas spotkania rodzicielskiego w szkole, ubrany
w galowy stréj marynarski; uczniowie i inni rodzice beda dziecku
zazdrosci¢ takiego tatusia.

Matthias zbiera same pozytywne oceny, bo tez do kazdej roli
przygotowuje sie nadzwyczaj sumiennie, niczym zawodowy
aktor do grania Hamleta. To nie s3 role, to s kreacje. Gdy w jednej
z pierwszych scen tuz po koncercie bohater wyglasza opinie na
temat muzyki wspodlczesnej, dlonie same sie sktadajg do oklaskow.
Jeszcze nie znamy profesji Matthiasa, totez wydaje sie, ze bedziemy
mie¢ do czynienia z bardzo intelektualnym protagonistg w bardzo
intelektualnym filmie. Tymczasem mamy do czynienia z cztowie-
kiem bez wlasciwosci.

Matthias to taka Sztuczna Inteligencja, tyle ze w ludzkiej postaci
i o atrakcyjnej powierzchownosci Albrechta Schucha. Wystarczy
wgra¢ mu kilka informacji, by otrzymac¢ satysfakcjonujgcy wynik.
Ta Inteligencja ma jednak uczucia, z ktérymi nie bardzo wie, co zro-
bi¢, bo nie dostata odpowiednich instrukgji. Ta Inteligencja zaczyna
takze mie¢ watpliwosci, co koniec koricéw prowadzi do awarii
systemu i przywrdcenia... Ja wiem? Czyzby cztowieczenstwa, jesli
chcemy uzy¢ tak doniostego stowa?

W oryginale film Bernharda Wengera nosi tytut ,,Czy jestem
autentyczny?”. Odpowiedz brzmi — tak. Matthias jest autentyczny,
choé mozna sie zastanawiaé, w jakim stopniu jego zachowanie to
kwestia charakteru, a w jakim wplywéw srodowiskowych. Mat-
thias nie oddziela siebie od r6l, ktére gra. W zyciu prywatnym rzuca
zdaniami zaczerpnietymi ze scenariuszy zadan profesjonalnych.
Gre we wlasny zwigzek traktuje réwnie starannie i réwnie bez-
namietnie jak gre zlecong. Przynajmniej do momentu, gdy rzuci
go dziewczyna, bo nie moze dtuzej znie$¢ jego nieautentycznosci.
Zrozumiala, ze Matthias nigdy nie bedzie autentyczny tak, jak ona
definiuje to stowo.

N atknatem sie niedawno na zdanie autorstwa Magdaleny
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BARTOSZ ZURAWIECKI

Pochwata cztowieka
bez wtasciwosci

Mezczyzna nie placze, nie rozpacza, ale jednak jaki$ smuteczek
zalega mu na duszy. Jesli takowg posiada. Zresztg, zdefiniujmy
idusze. Czy to aby nie jest wylgcznie abstrakt religijny? Czy nie
wmawia sie nam duszy, by wymaéc na nas przestrzeganie moral-
nych nakazéw i wzbudzi¢ poczucie winy, gdy nie jesteSmy w stanie
ich przestrzega¢? Nie kochasz — nie zastugujesz na miano prawdzi-
wego czlowieka. Tylko seks ci w glowie i czlonkach — gwalcisz swo-
ja dusze. Nie wierzysz w nic — wyparles sie jej i zbtadziles. Etc.

Matthias przypomina innego bohatera filmowego — Zeliga
z komedii Woody’ego Allena sprzed czterdziestu lat. Tam koncept
byl bardziej dostowny, Zelig upodabniat sie fizycznie do ludzi,

w ktérych towarzystwie przebywal, przejmowat ich sposéb ekspre-
sji i poglady. A uleczyta go, jakze by inaczej, mitos¢é.

Zakonczenie ,Pawia zwyczajnego” jest duzo mniej romantycz-
ne i duzo bardziej wieloznaczne. Wenger zdaje sie méwic, ze cate
nasze zycie to nieustanne performance’y, ze nie da sie zy¢ miedzy
ludzmi, bedac autentycznym, bo autentyczne moze by¢ wylgcznie
to, co potocznie nazywamy chamstwem. Rezyser wpisuje sie wiec
w refleksje gombrowiczowsks, a wspomniane zakoriczenie jest dla
mnie wariacjg na temat finatu , Operetki”. Ciggle gramy w jakichs
operetkach albo co gorsza farsach.

Zazdroszcze Matthiasowi, takze jako krytyk filmowy, od ktérego
wymagaja, zeby miat wiasne zdanie, przynajmniej na temat obej-
rzanych filméw. Ja tymczasem czesto tego zdania nie mam, zaglg-
dam wiec do jednej recenzji i zawlaszczam jej argumenty, potem
zagladam do drugiej i tez sie zgadzam, w ten sposéb lepigc swojg
opinie.

Najtrudniej jest, gdy biore gdzie$ udziat jako juror. Wtedy musze
stang¢ na wysokosci swych ograniczonych talentéw aktorskich.
Udaje, ze jestem gleboko przejety tym, co oglagdam, nie przyznaje
sie, Ze sie nudzitem albo ogladalem nieuwaznie. Nie mieszam
filméw po chamsku z btotem, dobieram odpowiednie argumenty,
popisuje sie krytycznym namystem, no i tak dalej. Zachowuje, z lep-
szym lub gorszym efektem, persone krytyka filmowego. I czasami
mysle, ze chetnie bym wynajat jakiego$ Matthiasa, by zagrat moja
role. Podrzucitbym mu kilka opinii, a on by nadat im odpowiednig
forme i inscenizacje.

Przezroczystosé i obojetnos¢ bohatera , Pawia...” naprawde sa
dla mnie wartoscig w naszych rozgorgczkowanych czasach. Ich
problemem nie jest bowiem brak wlasnego zdania, tylko zdan tych
umasowienie i militaryzacja. Niemal kazdy dzisiaj ma zdanie na
kazdy temat. Pytanie czy jest ono wilasne, czy zapozyczone, wydaje
sie bez znaczenia. Pokojowa wymiana opinii, choéby i banalnych,
zanika. Trwa walka narracji uprawiana przez bojéwki ztozone
z 0s6b o podobnych przekonaniach. Nieposiadanie opinii stato sie
wiec obecnie czyms nie tylko rzadko spotykanym, ale tez cnotli-
wym i higienicznym.

Niechze wiec Matthias bedzie nam wzorem i przewodnikiem
po nicosci. Niewykluczone jednak, ze i jego ktos wreszcie zwerbuje,
nafaszeruje odpowiednimi zdaniami i usadzi po tej czy innej stro-
nie barykady. Bo zeby nie da¢ sie skaptowa, trzeba jednak mieé¢
autentycznie wiasne zdanie. m
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REZYSERIA OLIVER LAXE. SCENARIUSZ
SANTIAGO FILLOL, OLIVER LAXE. ZDJECIA
MAURO HERCE. MUZYKA KANGDING

RAY. WYKONAWCY SERGI LOPEZ, BRUNO
NURNEZ ARJONA, RICHARD BELLAMY,
STEFANIA GADDA, JOSHUA LIAM
HERDERSON. HISZPANIA — FRANCJA 2025,
CZAS 120 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE
NOWE HORYZONTY

oraz powszechniejsza jest
c $wiadomos¢, ze histo-

ria mocno przyspieszyla
(dawne tezy Fukuyamy o jej kon-
cu wydaja sie dzi$ mato smiesz-
nym zartem), a oddech wojny,
ktdra przeciez zawsze gdzies sie
toczy, wielu poczulo niepoko-
jaco blisko karku. Dreszcz ten
przeszed! w ostatnich latach
ikino, ktére prébuje go uchwycié
iwyrazié¢. Tylko w tym roku naj-
wazniejsze festiwale wyrdznity
niezwykle dystopie: w Cannes
Nagrode Jury otrzymat wcho-
dzacy wiasnie na nasze ekrany
,,Sirat” Olivera Laxe, w Berlinie
Srebrnego Niedzwiedzia zdobyt
,Blekitny szlak” Gabriela Masca-
10, ktéry réwniez niebawem wej-
dzie do polskich kin.

Oba filmy zobaczy¢ mozna
bylo na festiwalu Nowe Hory-
zonty we Wroctawiu, gdzie tak-
ze i polscy twércy prezentowali
swoje wizje przysztosci: Michat
Ciechomski w , Krélestwie” i Pa-
tricia Ryczko w ,Resecie”. Rodzi-
mym tytulom daleko wprawdzie
do osiggniec kolegéw z Hiszpa-
nii i Brazylii, ale i one wyciagaja
konsekwencje z proceséw tocza-
cych sie na naszych oczach. Czué
w nich podobny lek przed tym, co
moze czekaé nas juz za chwile.
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SIRAT

ADAM KRUK

,Sirat” wyraza go intensyw-
nie, nerwowo, wrecz wybucho-
wo (catkiem dostownie — miny
odgrywaja w filmie wazng, nisz-
czycielska role), a przy tym jako$
poetycko i medytacyjnie —tego
akurat mozna sie bylo spodzie-
wad, gdy zna sie poprzednie dzie-
ta Laxe: ,Mimozy” (2016) i ,Site
ognia” (2019). Tym razem jed-
nak tworca, kojarzony raczej ze
slow cinema, nie rezygnujac ze
swojego skupionego spojrzenia,
opowiada cokolwiek glosniej.
Podkreca decybele i osigga efekt
piorunujacy —,,Sirat” wciaga, po-
rusza, przede wszystkim zas im-
ponuje oryginalnoscia.

Mimo poréwnan do ,Mad
Maksa” (1979 i kontynuacje)
i,Zabriskie Point” (1970) — skg-
dinad trafnych, bo film zgrabnie
aczy konwencje sci-fi z pewng
nadwyzka artystyczng — oglada
sig go z poczuciem obcowania
z czym$ nowym. Wierze, ze dzieki
temu, podobnie jak dzieta Mille-
ra i Antonioniego, znajdzie swoje
miejsce na kartach historii kina.
Jezeli tylko te przetrwajg, bo wi-
zja przysziodci, ktérg roztacza, jest
zgola katastroficzna.

Laxe wyczarowuje tu swiat
w obliczu III wojny $wiatowej,
lepi go jednak z obrazéw nam
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BRUNO NUNEZ ARJONA, SERGI LOPEZ

znanych, apokalipse tylko sygna-
lizujac. Rzadzi sie on wilasna lo-
gika i wyposazony jest w bardzo
charakterystyczny klucz wizual-
ny. Za $wietne, skgpane w ston-
cu i piasku zdjecia odpowiadat
Mauro Herce, staty wspétpra-
cownik rezysera, twérca pamiet-
nych kadréw takze do ,Samsary”
(2023) Loisa Patifio czy , Eureki”
(2023) Lisandro Alonso. Ma tez
»Sirat” swoéj idiom dzwiekowy
stworzony przez francuskiego
DJ-a Kangding Raya, ktéry fak-
tycznie grat rave’y na pustyni,
gdy realizowano sceny otwierajg-
ce film. Nastepnie zas wyposazyt
go réwniez w dzwieki zupetnie
inne, bardziej ambientowe i or-
ganiczne, towarzyszace obrazom
w finale — film bowiem wyraznie
dzieli sie na dwie czesci.

W pierwszej z nich Luis (Sergi
Ldpez) przemierza z synkiem pu-
stynne imprezy techno. Na tych
surrealistycznie wygladajgcych
spedach poszukuje zaginionej
cérki —w innym wypadku za-
pewne nigdy by na nie nie trafil.
A jednak wsigka w $wiat, ktére-
go nie rozumie, by¢ moze nawet
poczatkowo nim gardzi. Watek
ten przypomnial mi wstrzgsajacy
film Paula Shradera ,Hardcore”
(1979), w ktérym George C. Scott

infiltrowat pornograficzny $wia-
tek Los Angeles, by wyciggna¢

z niego i zabra¢ do domu corke,
ktéra w nim przepadta.

Tam rysunek degenerujgcej
si¢ kontrkultury, ale i dziwacznej
moralnosci religijnego radykata
zapowiadat nadejscie konser-
watywnych czaséw Reagana
i Thatcher. Co powie nam o przy-
sztosci ,Sirat”? Mogg to nie by¢
budujace odpowiedzi, bo w dru-
giej czesci film przeradza sie
w prawdziwy survival. Echa woj-
ny, ktérej trwanie poczatkowo za-
gluszane jest saznistym beatem
Raya, w drugim akcie pelng parg
wadzierajg sie w Zycie bohateréw,
ktorych robi sie z czasem wiecej,
ale od pewnego momentu coraz
mniej.

,Sirat” nie jest zatem tylko
filmem o zdesperowanym ojcu
ijego indywidualnej walce. Roz-
szerza si¢ na kolejne postaci,
otwierajac sie, podobnie jak sam
Luis, na wspolnotowosé. Laxe
sprytnie ucieka od banatu skupie-
nia na jednej rodzinie, rozluznia
stosunek do bohatera, bada, co
w ekstremalnych czasach moga
dacé sobie nawet obcy ludzie.

Wypada to przekonujgco tak-
ze dzieki obsadzie. Sergi Lopez
— hiszpanski aktor, wystepujg-




cy czesto w kinie francuskim,
wspotpracujacy chetnie z auto-
rami wspoétczesnego arthouse’u:
Francois Ozonem, Guillermo del
Toro, Albertem Serrg — to oczywi-
Scie aktorska klasa sama w sobie.
Wrazenie robig tu jednak przede
wszystkim towarzyszacy mu na-
turszczycy: autentyczni nomadzi,
podrézujacy od rave'u do rave'u,
ktérzy mieli znaczacy wpltyw na
ksztalt filmu. Ich sposéb zycia za-
inspirowat rezysera, ktory ujrzat
w nim pie$n przyszlosci, a raczej
jej braku.

Takze dzieki ich hojnemu
dzieleniu sie swym doswiad-
czeniem w tym bardzo natu-
ralnym wystepie, z ,Siratu” bije
autentycznosé. Czu¢ w nim gte-
bokie zrozumienie sity muzyki,
tanica, zabawy, ktéra towarzy-
szy ludziom réwniez w najczar-
niejszych chwilach. Byé¢ moze
wtasnie wtedy — méwi rezyser
— potrzebne s3 one najbardziej.
Gdy nie ma do czego wracac,
eskapizm okazuje sie jedynym
wyjsciem. Najrozsgdniejszg po-
stawg, kiedy rzeczywistos¢ jest
nie do zniesienia. Nie wiem, czy
kto$ w ostatnich lat pokazat to
w kinie lepiej niz Laxe, na pewno
za$ nikt nie zrobit tego bardziej
spektakularnie. m

TRZY MILOSCI

tUKASZ HOMZIUK

kragte urodziny s3 za-
o wsze dobrym pretekstem

do podsumowan i zmian.
Lena (Marta Nieradkiewicz)
koniczy wtasnie 40 lat i szuka
nowych doswiadczen — pozna-
je na imprezie o potowe mtod-
szego Kundla (Mieszko Chomka)
i zakochuje sie po uszy. Moze
mogliby zy¢ dtugo i szczesliwie,
gdyby nie to, ze naprzeciwko
niej wcigz mieszka jej byty maz,
Janek (Marcin Czarnik). Stagna-
cja to jego drugie imie. Chcialby,
zeby wszystko byto jak dawniej,
wiec ciggle zakléca Lenie spokd;.
Dzigki szpiegowskim aplikacjom

$ledzi kazdy jej krok i usilnie
wstuchuje sie w jej kazde stowo.
Czai sie za zaslong, by bezkarnie
obserwowac jg przez lunete i gdy
tylko wyczuje odpowiednig oka-
zje, bombarduje jg swojg mito-
Scig, nie zostawiajac jej miejsca
na oddech.

Obecny w filmie od pierwszej
sceny watek podgladactwa moze
kojarzyé sie z , Krétkim filmem
o mitosci” (1988) albo ,,Oknem na
podworze” (1954), ale twércy ce-
luja w zupelnie inne rejestry ga-
tunkowe niz Kieslowski i Hitch-
cock. W, Trzech mitosciach”
Grzegorzek $wietnie rozbraja

MARTA NIERADKIEWICZ, MARCIN CZARNIK
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MIESZKO CHOMKA, MARCIN CZARNIK,

MARTA NIERADKIEWICZ

powage, siegajac po kampowe
rozwigzania i tworzac pastisz
erotykéw o mitosnych tréjkatach.
Nie uswiadczymy tu wiele na-
piecia ani zawilej, mrozacej krew
w zytach intrygi. Niezbyt nadaje
sie tez ten film do odczytywania
w kategoriach powaznej psy-
chodramy. Daje za to sporo przy-
jemnosci z ogladania, gléwnie
dzieki zaskakujacym poktadom
humoru i lekkosci opowiadania.
W sukcesie , Trzech mito-
$ci” duza tez (czy raczej przede
wszystkim) zastuga dobrze do-
branego aktorskiego tercetu.
Kazde z trojga jest bardzo dobre,
a najlepsi s3 we wspélnych sce-
nach, w ktérych eksploduja zgro-
madzone miedzy nimi poklady
krindzowego napiecia. Najbar-
dziej do gustu przypadt mi Czar-
nik, ktéry w kampowym klima-
cie filmu ewidentnie czuje sie
jak ryba w wodzie. Jego bohater
na samym poczatku pojawia sie
na urodzinowym przyjeciu Leny
w galowym mundurze policjanta
iwyglada jak Marsjanin na zaku-
pach w Zabce, a potem zachowu-
je sie juz tylko dziwniej. Aktor do-
skonale odgrywa fiksacje Janka,
ciagle jest spiety, mato ekspresyj-
ny i przy wszystkich swych intry-
gach pozostaje dziecieco naiwny.
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Swietna Nieradkiewicz gra bo-
haterke o zupelnie innym rysie
—kobiete z charakterem. Twércy
z sukcesem czynig z jej spojrzenia
domyslng perspektywe, a aktor-
ka wypada niezwykle przekonu-
jaco w roli kobiety na zyciowym
rozdrozu. Debiutujacy na ekranie
Chomka przy doswiadczonych
artystach wypada moze odrobi-
ne stabiej, ale nadrabia swoboda
przed kamery, a do tego juz sam
jego wyglad dodaje filmowi ko-
lorytu.

Zaréwno w konstrukeji boha-
teréw, jak i catego filmu, twércy
pracujg na kontrastach. Zderza-
ja $wiat artystyczny, w ktérym
zanurzona jest aktorka Lena, ze
$wiatem prawniczym reprezen-
towanym przez jej adoratoréw
(oba mikrokosmosy doskonale
zreszty znane rezyserowi); zesta-
wiaja perspektywe obserwujace-
go i obserwowanej, pozadajacego
i pozadanej; namietne zakocha-
nie Leny (Kundel) kontrastujg
z uczuciem wygastym (Janek).

Tematy te wprawiajg w ruch,
wzbogacone o dobrze podbijaja-
cg klimat muzyke Steeza, zdjecia
Weroniki Bilskiej, ktére pokazujg
Warszawe nieco inng niz zwy-
kle — neonowsg, wyrazista kolo-
rystycznie, wcigz namacalng, ale
tez jakby delikatnie ze snu. Pigk-
nie sfotografowana jest réwniez
sekwencja w Mielnie, najgoret-
sza w calym filmie. W zakresie
pokazywania erotyki na ekranie
twoércy nie posuwaja sie szczegdl-
nie daleko, ale gdy juz inscenizuja
bardziej pikantne sceny, czynig to
zmystowo i z klasg.

Grzegorzek jest twércg wpro-
wadzajgcym do polskiego kina
dawke swiezego powietrza. Uni-
ka wielkich tematéw, preten-
sjonalnych freskéw i najbardziej
wydeptanych $ciezek. Zamiast
tego proponuje autorskie, moc-
no osobiste, solidne i przystep-
ne kino $rodka. ,,Trzy mitosci” to
film prostych przyjemnosci. Nie
odcisnie sie szczegdlnie mocno
W mojej pamieci, a juz na pewno
nie zmieni mojego postrzegania
$wiata. Ale przeciez nie kazdy
film musi by¢ przezyciem forma-
cyjnym. Czasem wystarczy rze-
telnie wykonana robota, ktérej
efekty oglada sie z satysfakcjg
iuznaniem. Z tego zadania , Trzy
milosci” wywigzuja sie z nawigz-
ka. =

REZYSERIA tUKASZ GRZEGORZEK.
SCENARIUSZ tUKASZ GRZEGORZEK,
KRZYSZTOF BALCEWICZ, NATALIA
GRZEGORZEK, WERONIKA BILSKA. ZDJECIA
WERONIKA BILSKA. MUZYKA STEEZ83.
WYKONAWCY MARTA NIERADKIEWICZ,
MARCIN CZARNIK, MIESZKO CHOMKA,
KATARZYNA HERMAN. POLSKA 2025. CZAS
100 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM
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EDDINGTON

JAN BRZOZOWSKI

ri Aster znéw wszyst-
A kich zaskoczyt. Po dwéch

horrorach oraz zanurzo-
nym w twérczosci Kafki, gteboko
introspektywnym i osobistym
,Bo sie boi” (2023), rezyser zabrat
sie za kino niemalze spoleczne.
Pisze niemalze, bo , Eddington”
to prawdziwa mieszanka wybu-
chowa: zwodnicza i niejedno-
rodna. Z jednej strony satyra na
rosnaca polaryzacje spoleczng
w Stanach Zjednoczonych, z dru-
giej —komentarz na temat absur-
déw czaséw pandemii, z trzeciej
wreszcie — wspdlczesny western,
w ktérym szeryf nie pojedynku-
je sie na opustoszatych ulicach
z kimgbrnymi ztodziejami bydia,
tylko z zamaskowanymi bojéw-
karzami Antify. Wielowgtkowos¢
»Eddington” wystawia na prébe
nawet najzagorzalszych fanéw
Astera —takich jak nizej podpisa-
ny. Nie oznacza to jednak, ze film
nie ma nam niczego interesujg-
cego do zaoferowania.

Gléwnego bohatera, szeryfa
Joe’ego Crossa, poznajemy w sy-
tuacji prozaicznej. Stréz prawa
siedzi w samochodzie i zabija
czas, ogladajac cos na telefonie.
Nagle podjezdza do niego radio-

wodz prowadzony przez policjan-
téw z sgsiedniego miasteczka.
Rozpoczyna sie zazarta dyskusja
dotyczaca, a jakze, obowigzku
noszenia maseczek. Policjanci
twierdzg, ze szeryf znajduje sie
na ich terytorium, a zatem musi
dostosowac sie do panujacych
obostrzen. Szeryf prébuje przez
chwile postawi¢ na swoim, ale
ostatecznie ulega naciskom, wy-
cigga ze schowka maseczke i jg
zakltada. Ta krétka scena wiele
moéwi nam o gléwnym bohate-
rze: czlowieku niepewnym i zner-
wicowanym, tatwo poddajgcym
sie cudzym wplywom.

Ale, w przeciwienstwie do
Beau Wassermanna, protagonisty
poprzedniego filmu Astera, Joe
Cross postanowi w koricu wzigé
sprawy w swoje rece. Kiedy z lo-
kalnego supermarketu wyrzuco-
ny zostaje jego kolega (powodem
znéw jest maseczka, a raczej jej
brak), szeryf ogtasza start w zbli-
zajacych sie wyborach na bur-
mistrza. Podjeta pod wplywem
impulsu decyzja pocigga za sobg
lawine nieoczekiwanych konse-
kwengji, doprowadzajgc do wyda-
rzen, ktére przewrdcy zycie tytuto-
wego miasteczka do géry nogami.

JOAQUIN PHOENIX

Eddington funkcjonuje w fil-
mie Astera na zasadzie pars pro
toto. Polozona posrodku niczego
miescina skupia w sobie najbar-
dziej palace problemy Stanéw
Zjednoczonych XXI wieku. Przez
ulice przetaczaja sie marsze spod
znaku Black Lives Matter, obtudni
liberalowie umizguja sie do wiel-
kich korporacji technologicznych,
a skostniali republikanie optuja
za szerokim dostepem do broni.
Nihil novi. Aster lokuje akcje fil-
mu w bardzo konkretnym czasie
—u samego zarania pandemii,

w maju 2020 roku. Koronawirus
jest tu troche niczym westerno-
wy tajemniczy nieznajomy: jego
niespodziewane przybycie tylko
poglebia istniejgce podziaty spo-
teczne i doprowadza do eskalacji
przemocy.

Punkt wyjscia dla satyry wy-
daje sie w,,Eddington” obiecu-
jacy — pomyst zderzenia obrazu
wspoélczesnej Ameryki z najbar-
dziej amerykanskim gatunkiem
w historii kina jest niezwykle
trafiony i oryginalny. Problem
w tym, ze Aster niewiele potra-
fi z tego pomystu wykrzesac.
Komentarz spoteczny, jaki nam
proponuje, jest nie tylko banal-




ny i z ducha symetrystyczny, ale
réwniez — co gorsza — spdzniony.

Kiedy bohaterowie zaczynaja
dyskutowa¢é na temat morder-
stwa George’a Floyda, trudno
nie mie¢ wrazenia bolesnego
dysonansu, wynikajgcego z ob-
cowania ze sprawg, ktéra zosta-
ta skomentowana juz z kazdej
mozliwej strony: skonsumowana
przez popkulture, zmemowana
i pozostawiona w odlegtej prze-
szlosci. Pandemiczne przepy-
chanki, skoncentrowane przede
wszystkim wokét obowigzku no-
szenia maseczek, réwniez tracg
myszka. Rezyserowi ,Bo sie boi”
brakuje zmystu obserwacji na
miare najwybitniejszych komen-
tatoréw wspdlczesnego swiata
(vide Radu Jude), brakuje mu tak-
ze refleksu i erudycji. Efektem
jest przyciezkawa, pozbawiona
blysku satyra, ktérej ostrze zdy-
zylo zardzewieé, zanim jeszcze
zadano nim pierwszy cios.

Nie brakuje za to Asterowi
zdolnoéci inscenizacyjnych. ,Ed-
dington” najlepsze jest wtedy,
kiedy jego twoérca porzuca kwe-
stie polityczno-spoleczne na rzecz
czystej gatunkowosci. Finalowa
strzelanina to jedna z najlepiej

REZYSERIA | SCENARIUSZ ARI ASTER.
ZDJECIA DARIUS KHONDJI. MUZYKA
BOBBY KRLIC, DANIEL PEMBERTON.
WYKONAWCY JOAQUIN PHOENIX,
PEDRO PASCAL, EMMA STONE,
AUSTIN BUTLER, DEIDRE O’CONNELL,
MICHEAL WARD. USA 2025. CZAS
148 MIN
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wyrezyserowanych sekwencji
tego roku. Kamera Dariusa Khon-
djiego (Aster nie skorzystat tym
razem z ustug swojego kolegi ze
studiéw, Pawta Pogorzelskiego)
trzyma sie ekstremalnie blisko
spanikowanego protagonisty,
ktéry azyl odnajduje... w sklepie
z bronig. Gdy wychodzi — uzbro-
jony w miniguna i kilka innych
karabinéw maszynowych —roz-
poczyna ostrzal na oslep. Pozycje
anonimowych wrogéw, ukrytych
za czarnymi kominiarkami, zdra-
dzajg pojedyncze btyski wystrze-
liwanych pociskéw. W tej kilku-
nastominutowej sekwengji jest
wszystko: absurdalny humor, na-
piecie, nieprzewidywalno$

Aster siega tu do tradycji anty-
westernu: inscenizuje akty prze-
mocy nagte, brutalne i przypad-
kowe, calkowicie pozbawiajgc
je wzniostosci. Fragmenty takie
jak ten —bo jest ich na szczescie
wiecej — przypominajg nam do-
bitnie o umiejetnosciach i poten-
cjale rezysera. Pozwalajg tez snué
domysly, jak mogtoby wygladac
,Eddington”, gdyby elementy ga-
tunkowe odgrywaty w nim wiek-
szg role. m
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MATEUSZ ZEBROWSKI

iedy Fus (Benjamin Vo-
K isin) ttumaczy ojcu (Vin-

cent Lindon) swoje kse-
nofobiczne i rasistowskie credo,
postuguije sie zaimkami my i oni.
Rodzic z wyraznym zawodem
ismutkiem pointuje jego wywaéd
stowami: Kiedys ,my” oznaczato
po prostu nas trzech — ojca i dwéch
synéw. Przywotana scena $wiet-
nie obrazuje jeden z gtéwnych te-
matéw ,Moich synéw”. Ideologia
wdzierajaca sie do prywatnosci
rodzin niszczy ich intymnosé i in-
tegralnosé. Mitosé, choé weigz od-
czuwana i wyrazana, nie wystar-
cza, zeby zy¢ w symbiozie.

Siostry Delphine i Muriel Co-
ulin zekranizowaty doceniang
powies¢ Laurenta Petitmagi-
na z 2020 roku, ,Ce qu'il faut de
nuit” (ksigzka nie doczekata sie
polskiego ttumaczenia) i tym sa-
mym zmierzyly sie z palagcym
problemem wspdlczesnej Europy
— powrotem nacjonalizmu i fa-
szyzmu. W ,,Moich synach” rezy-
serki nie obrazujg skrajnie pra-
wicowych $rodowisk od $rodka,
przygladaja sie za to wptywowi
nastrojéw spotecznych na relacje
pomiedzy najblizszymi.

Pierre jest wdowcem, ktéry
od lat stara sie wychowa¢ synéw
Fusa i Louisa (Stefan Crepon).
Pomiedzy tréjka bohateréw nie
brak meskiej czutosci. Razem spe-
dzajg czas, graja w pitke, ogladaja
mecze, dowcipkujg. W ich domu
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celebrowane sg wspoélne positki.
A jednak, pomimo autentycznej
bliskosci i pozytywnych wzoréw,
starszy syn zaczyna przyjaznic
sie z radykatami, ktérzy nie tyl-
ko gtosza rasistowskie hasta, ale
réwniez uciekajg sie do przemo-
cy wobec myslacych inaczej niz
oni. Pierre prébuje wybié¢ Fusowi
z glowy nowg ideologie, lecz jego
wysitki odnosza odwrotny sku-
tek. Mlody mezczyzna zaczyna
utozsamiac ojca z przestarzaty-
mi (wedtug niego) wartosciami

i przynajmniej cze$ciowo postrze-
ga go jako wroga.

,Moi synowie” pokazujg erozje
prywatnego mikroswiata z winy
haset gloszonych w przestrzeni
publicznej. Rodzinny kokon zosta-
je rozdarty przez targajace wspdt-
czesnym spoleczeristwem spory
Siostry Coulin jawig sie jako fa-
bularzystki-reporterki chwytaja-
ce trajektorie burzliwych emocji.
Tworczynie rezygnuja jednocze-
$nie z nadmiernej psychologizacji
postaw. Wybdr metody portreto-
wania bohateréw mozna uznaé
zaréwno za zalete jak i wade.
Widz w ,, Moich synach” ma prze-
strzen do wilasnych refleksji, nic
nie jest mu narzucane, przemia-
na Fusa nie jest demonizowana.
A jednak stale obecne w tle pyta-
nie dlaczego? doprasza sie o wy-
czerpujaca odpowiedz.

Jedynym subtelnie przedsta-
wionym na ekranie powodem ra-
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BENJAMIN VOISIN

dykalizacji starszego syna jest kli-
mat spoteczny. Na poczatku filmu
styszymy stowa wypowiadane
przez eksperta w audycji radio-
wej: Politycy nie majq dzis nic do
zaoferowania mitodym ludziom,
nie interesujq sie ich potrzebami.
W tej sytuacji (tak chyba uwazaja
rezyserki) nie wystarcza opieka
itroska najblizszych. Potrzeby
miodych ludzi powinny zosta¢é
zauwazone i zagospodarowane
przez decydentéw, inaczej kazdy
dorastajacy cztowiek moze od-
kry¢ w sobie antysystemowego
bojéwkarza.

Mimo aktualnosci powyziszej
refleksji, ktéra wydaje sie paso-
wac réwniez do polskich realiéw,
zastanawiam sie, czy naprawde
wina lezy tylko po stronie pan-
stwa? Pierre sprawia wrazenie
idealnego ojca, potrafigcego, po-
mimo bycia wdowcem, zapewni¢
synom pelne wsparcie material-
ne imentalne. Szczegdlnie wazny
jest w ,Moich synach” meski, nie-
toksyczny kolektyw, jaki tworza
ojciec z synami. Czy pod takim
dachem moze narodzi¢ sie brutal-
ny nazista? Niewgatpliwie francu-
ska produkcja opowiada o poczu-
ciu rodzicielskiej czy ojcowskiej
porazki. Pierre poswiecit zycie Fu-
sowi i Louisowi. Trudno mu co$
w tej kwestii zarzuci¢, a jednak fi-
nalnie jest przekonany, ze to jego
btedy, tak trudne do wskazania,
doprowadzity syna do upadku.

W filmie siéstr Coulin pojawia
sie klasyczny motyw odwiecznej
wewnetrznej walki dobra ze ztem
—w Fusie toczy sie psychoma-
chia. I by¢ moze to ona jest klu-
czem do zrozumienia bohatera.
Czasem wystarczy zatruta kropla,
ktéra infekuje demoniczng my-
$l3 caly organizm. Za te odrobine
jadu uchodzi w ,,Moich synach”
bramka zdobyta przez Fusa (gra-
jacego pétprofesjonalnie w pitke
nozng) po faulu. Oszustwo staje
sie preludium do wszystkiego, co
ma wydarzy¢ sie potem.

Sita ,Moich synéw” tkwi
w aktorach. Voisin, znany pol-
skiemu widzowi ze swietnej
roli w ,Straconych ztudzeniach”
(2021), ma niezwykta wrazliwosé,
ktéra pozwala mu w ramach jed-
nej kreacji meandrowac pomie-
dzy poczciwym chlopiectwem
a atawistycznie wyrazanym ra-
dykalizmem. Dzieki temu wypa-
da przekonujgco zaréwno, kiedy
z czutoscig ktadzie spaé pijanego
ojca, jak i wtedy, gdy ogarnia go
szal nienawisci. Réwnie wyborny
jest Lindon, nagrodzony za wy-
step w ,,Moich synach” na ubie-
glorocznym festiwalu w Wenegji.
Szorstka powierzchowno$é akto-
ra sprawia, ze ojcowska czulosé
w jego wykonaniu tym silniej
wzrusza swojg autentycznoscig.

Film siéstr Coulin to wazny
glos na temat wspdtczesnych re-
lacji rozdzieranych przez wsacza-
jace sie do codziennosci konflikty
z zewnatrz. Caly zachodni $wiat
wdaje sie w coraz ostrzejsza
ideologiczng walke. Stojacy po
przeciwnych stronach barykady
bywaja czescia tej samej rodziny,
tymczasem sprawy wybiegajace
poza domowy mir potrafig roz-
nie$é w pyt kazda z takich ma-
tych wspdlnot. m

Jouer avec la feu

SCENARIUSZ NA PODSTAWIE POWIESCI
LAURENTA PETITMANGINA ,,CE QU'IL FAUT

DE NUIT” | REZYSERIA DELPHINE COULIN,
MURIEL COULIN. ZDJECIA FREDERIC
NOIRHOMME. MUZYKA PAWEL MYKIETYN.
WYKONAWCY VINCENT LINDON, BENJAMIN
VOISIN, STEFAN CREPON, SOPHIE GUILLEMIN,
ARNAUD REBOTINI. FRANCJA — BELGIA 2024.
CZAS 118 MIN
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CORY MICHAEL SMITH, STEVE CARELL, RAMY YOUSSEF, JASON SCHWARTZMAN

MOUNTAINHEAD

WIKTOR SZYMURSKI

rzeszklona willa w sercu
P $niezycy. Za oknem pasmo

gorskich szczytéw, skuty
lodem strumyk i brak zywej du-
szy. Wystarczy jednak chwycic¢ za
telefon —lawina powiadomien
bezlito$nie przypomina o Ziemi
pograzonej w kryzysie. W tych
okolicznosciach jak co roku spo-
tyka sie czworka nieprzyzwo-
icie zamoznych techbroséw, by
wspdlnie opi¢ kolejny miliard na
koncie, podywagowac nad losa-
mi planety i nasycié¢ przero$niete
ego. Koniec $wiata czy nowy po-
czatek? — pyta w swoim rezyser-
skim debiucie Jesse Armstrong,
twdrca wyczulonej na klasowg
obtude ,,Sukcesji”. Wnioski co do
rozktadu sit w liberalnym ka-
pitalizmie znéw nie napawajg
optymizmem: system sprzyja
wylgcznie uprzywilejowanym. Je-
dyna nadzieja w tym, ze sami sie
pozabijaja.

,Mountainhead” oglada
sie troche jak sequel, a troche
jak spin-off historii o rodzinie
Royéw. Powraca stylistyka bliska
mockumentom, cyniczny dow-
cip i ostrze satyry wymierzone
w bogaczy trzesgcych globalnym
porzadkiem. Kazdy z bohateréw
to pozbawiony skrupuléw rekin
branzy technologicznej, zaslepio-
ny ideg nieskoriczonego rozwoju.
Najstarszy z nich, Randall

(Steve Carell), sprawuje kon-
trole nad sektorem energetycz-
nym catej Ameryki, choé sen
z powiek spedza mu diagnoza
nieuleczalnej choroby. Hugo (Ja-
son Schwartzman), witasciciel
rezydencji, wprawdzie jako je-
dyny z towarzystwa nie przebit
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jeszcze miliarda, lecz juz usituje
namoéwié przyjaciét na zainwe-
stowanie w zaprojektowang
przez siebie apke do medytacji.
W wyscigu na szczyt wplywoéw
najlepiej radzi sobie Jeff (Ramy
Youssef), dysponujacy bezkonku-
rencyjnym modelem sztucznej
inteligencji. Ta, jak wiadomo, jest
dzi$ towarem na wage zlota.

Na weekend dotgcza do nich
réwniez Venis (Cory Michael
Smith), ktérego serwis spoteczno-
$ciowy zgromadzit jak dotad czte-
ry miliardy uzytkownikéw. Ko-
munikacyjna rewolucja? Predzej
broni masowego razenia. Udo-
stepnione przez firme narzedzia
Al wymknely sie bowiem spod
kontroli, kiedy zaczeto wykorzy-
stywac je do tworzenia hiperre-
alistycznych deepfake 6w.

Bohater wpada w nie lada
klopoty, kluczac miedzy statu-
sem wizjonera a zbrodniarza
wojennego. Gwattowny naptyw
zmanipulowanych nagran umoc-
nil polityczne podziaty i zaognit
nienawis¢ wobec migrantéw, by
wkrétce doprowadzi¢ do ludo-
bdjstwa na masows skale. Venis
moglby rzecz jasna zatrzymaé
rozlew krwi poprzez wycofanie
oprogramowania z rynku, lecz
trudno oczekiwac racjonalnych
decyzji po narcyzie, wedtug ktd-
rego wszystko jest zartem, a w zy-
ciu chodzi jedynie o pomnazanie
majgtku. Nawet jesli oznacza to
zamiane planety w kupe gruzu.

Armstrong rozgrywa cato$é
akcji we wnetrzu tytutowego
przybytku, zmieniajac je w pole
cichej rywalizacji. Cho¢ bohatero-
wie sypig sentencjami o przyjaz-
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ni i zrozumieniu, blizej im raczej
do $miertelnych wrogéw. Dyna-
mika tych meskich przepychanek
to zreszta komediowy samograj,
ktory rezyser sprawnie egzekwu-
je. Nawet jesli cze$¢ gagéw zosta-
1a oparta na humorze nie najwyz-
szych lotéw, twérca ponownie
udowadnia, Zze w ob$miewaniu
megalomariskich rojeri o postepie
czuje si¢ jak ryba w wodzie. Dia-
logi skrzg sie ironig, obserwacje
sg celne i aktualne, a bezpreten-
sjonalna satyra gtadko przechodzi
w kryminalng z ducha intryge.
Wida¢ to zwlaszcza w drugiej
polowie filmu, kiedy sie okazuje,
ze jeden z bohateréw nie pasu-
je do biznesplanu pozostatych.
Woéweczas na wierzch wychodzi
talent Armstronga do wiadania
konwencjg groteski, pozwalajaca
miesza¢ zartobliwy ton z atmos-
fera niepokoju i mnozy¢ absurdy
bez krepujacych pytan o logike.
Poczynania krezuséw z Do-
liny Krzemowej, przekonanych
0 swojej wyzszosci wobec prawa,
budza tylez $miech, co groze ro-
dem z dystopijnego koszmaru.
,Mountainhead” przedstawia
wecale nie tak daleka od rzeczywi-
stosci wizje swiata na krawedzi
zagtady, w ktérym jedyna realng
wladze sprawuje garstka tech-
nokratycznych szaleficow. Wy-
znawcy teorii spiskowych moga
debatowad, co spowoduje upadek
naszego gatunku: katastrofa kli-
matyczna, wojna o technologie,
cyfrowa inwigilacja... By¢ moze
co$ jest na rzeczy, skoro u pod-
staw wiekszosci tych scenariuszy
lezy chciwo$¢ skorumpowanych
elit. I choé¢ bohaterowie filmu sg

RAMY YOUSSEF,
CORY MICHAEL
SMITH, STEVE
CARELL, JASON
SCHWARTZMAN

catkowicie fikcyjni, nietrudno do-
strzec w nich odpowiedniki Elo-
na Muska, Marka Zuckerberga,
Jeffa Bezosa czy Billa Gatesa.
Inna sprawa, ze plynace z tego
konkluzje nie sg, méwigc kurtu-
azyjnie, zbyt odkrywcze. Boga-
ci sg coraz bogatsi, podczas gdy
biedni biedniejg lub ging na woj-
nach. Rezyser prébuje odhaczy¢
najbardziej paljce, a zarazem do
cna wyeksploatowane na ekra-
nie problemy naszych czaséw,
w konsekwencji jedynie $lizgajac
sie po ich powierzchni i powie-
lajac wcigz te same diagnozy.
Przede wszystkim jednak obiera
sobie zbyt tatwy cel: zepsuci do
szpiku kosci potentaci to grupa,
z ktorej ostatnio $mialiSmy sie
w kinie zbyt czesto i zbyt glosno.
Aktorzy zostali obsadzeni bez
pudla, lecz bohateréw dostali
z dykty. To kreskéwkowe, jed-
nowymiarowe archetypy, ktére
koniczg doktadnie w tym samym
miejscu, gdzie zaczely. Trud-
no przejaé sie ich losem, a tym
bardziej dostrzec w nich jakgs
emocjonalng prawde. Na tym
uproszczeniu cierpi nie tylko wia-
rygodno$¢ konfliktu, ale i cata fil-
mowa dramaturgia.



RAMY YOUSSEF, STEVE CARELL

W ,Mountainhead” najbardziej
zajmuje mnie chyba kontekst jego
produkgji, wiele méwigcy o stra-
tegii dzisiejszych streamingowych
molochéw. Armstrong przedsta-
wit studiu pomyst na fabute do-
piero pod koniec zeszlego roku.
Podczas gdy jego ekipa jezdzilta po
Utah w poszukiwaniu pleneréw,
on na tylnym siedzeniu auta pi-
sat scenariusz. Na plan zdjeciowy
wszyscy weszli w marcu, by po
niespelna trzech miesigcach film
trafit na ekrany.

Ten realizacyjny po$piech czu¢
niestety w kazdej scenie dzieta,
przypominajgcego chaotyczng
kompilacje lepszych i gorszych
materialéw na skecz. Szkoda, bo
trudno odmoéwié rezyserowi ko-
mediowego wyczucia, podobnie
jak politycznego zaangazowania
czy plynnosci w taczeniu skraj-
nych tonagji. I cho¢ jego film
potrafi dostarczy¢ rozrywki, dla
autora przetomowej ,Sukcesji” to
jednak krok wstecz. m

SCENARIUSZ | REZYSERIA JESSE ARMSTRONG.
ZDJECIA MARCEL ZYSKIND. MUZYKA
NICHOLAS BRITELL. WYKONAWCY STEVE
CARELL, JASON SCHWARTZMAN, CORY
MICHAEL SMITH, RAMY YOUSSEF. USA 2025.
CZAS 150 MIN
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TESCIOWIE 3

JAKUB MORYC

rzepis na dobrg komedie
P jest z pozoru banalnie

prosty. Wystarczy skon-
trastowac ze sobg dwa swiaty,
skupic sie na réznicach, jedno-
cze$nie pokazujgc, jak to wszyst-
ko jest wzgledne i moze ulec
odwréceniu. Scenarzysta Marek
Modzelewski z rezyserem Jaku-
bem Michalczukiem w pierw-
szej czedci , TeSciéw” z 2021 roku
opowiedzieli zabawnie o weselu
odbywajgcym sie bez... paristwa
mtodych. Twércom udato sie
stworzy¢ metafore wspétczesnej
Polski. Tytulowe dwie pary te-
$ciéw, ukazane w groteskowym
wyolbrzymieniu, reprezentowaty
bowiem Polske wielkomiejska
i prowincjonalng. Film okazat sie
kinowym hitem, zyskujgc przy
tym pozytywne oceny krytykéw
— co w przypadku polskiej kome-
dii rzadko idzie w parze.

Nic wiec dziwnego, ze wkrétce
powstata druga czesé , TeSciow”
(2023), tym razem w rezyserii
Kaliny Alabrudziniskiej. Jak stusz-
nie pisano w recenzjach, byt to
taki ,Bialy Lotos” po polsku, choé¢
moim zdaniem film okazat sie
nieco gorszy od pierwszej cze-
$ci. Moze dlatego, ze teSciowie
nie stawili sie w komplecie? Na
szczescie w trzeciej cze$ci ponow-
nie do Mai Ostaszewskiej, Izabeli
Kuny i Adama Woronowicza do-
Iacza Marcin Dorociniski, a za re-
zyserie odpowiada znowu Jakub
Michalczuk. Nie tylko jednak dla-
tego , TeSciowie 3” majg wszelkie
szanse na frekwencyjny i arty-
styczny sukces.

Zwtlaszcza ze tym razem tona-
cja filmu jest nieco powazniejsza.

W pierwszych dwach czesciach
humor byt gtéwnie sytuacyj-

ny, tu wchodzimy na wyzszy
level. Jest chwilami nostalgicznie
ilirycznie. Mamy apoteoze mito-
$ci i przywigzania, pokazana zo-
staje ulotno$¢ romanséw, meska
przyjazn i kobieca solidarnos¢.
Nie brakuje tez inteligentnej
drwiny z pop-psychologii. Mozna
sie szczerze wzruszy¢ i zastano-
wié, co w zyciu najwazniejsze. Co
nie przeszkadza przy okazji $mia¢
sie do tez.

Nowoscig jest tu nawigzanie
do komedii romantycznych. Na
szczescie nie polskich, ale tych
z gornej potki — chociazby , To
wtasnie mito$¢” (2003) Richar-
da Curtisa. Mozna tez odnalezé
w ,,Tesciach” inspiracje francu-
skg serig ,,Za jakie grzechy, dobry
Boze” (2014, 2019, 2021), chociaz
tam gros sytuacji dotyczylo nie-
porozumien i réznic na styku
rodzice — dzieci. U Michalczuka
natomiast dzieci znowu ustepuja
miejsca dorostym, cho¢ czesciej
niz w poprzednich czesciach po-
jawig sie na ekranie.

Tym razem rodzice spotykaja
sie na chrzcinach, odbywajacych
sie na Podlasiu. Stereotypowe
wasnie i uprzedzenia oczywi-
Scie zostaly, ale stara milos¢ nie
rdzewieje — o czym w filmie prze-
konaja sie wtasciwie wszyscy.
Dodajmy, Ze w nieco przewrot-
ny, a nawet zaskakujacy spo-
s6b. Mozna $miato zaryzykowaé
twierdzenie, Ze , TeSciowie 3” to
film w pelni réwnosciowy. Face-
ci pokazujg tutaj swojg miekka
strone —w dodatku nie wtedy,
kiedy muszg, ale kiedy tego chcg
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MARCIN DOROCINSKI, MAJA OSTASZEWSKA,
IZABELA KUNA, ADAM WORONOWICZ

i potrzebuja. Rezygnuja wtedy
z udawania macho.

Z pewnoscig nie bytoby suk-
cesu , Tesciéw”, gdyby nie dosko-
nate aktorstwo. Do czworki tytu-
towych bohateréw dotgcza tym
razem Wojciech Mecwaldowski
w roli nowobogackiego restau-
ratora z Podlasia i Magdalena
Poptawska w roli progresywnej
psychoterapeutki z Warszawy.
Dla mnie osobiscie prawdziwg
rewelacjg , Tesci6w” jest Maja
Ostaszewska. Aktorka, kojarzona
raczej z powaznym repertuarem
filmowym spod znaku Wajdy,
Holland czy Szumowskiej oraz te-
atrem Krzysztofa Warlikowskie-
go, demonstruje w kazdej czesci
serii swoj komediowy potencjat.

Tesciowie 3” to komedia, kté-
ra nawigzujgc do stereotypoéw,
umiejetnie i inteligentnie od nich
ucieka. Zacierajg sie w tym filmie
réznice miedzy miastem a pro-
wingjg, kobietami a mezczyzna-
mi, katolikami a ateistami. Nowe
pokolenie zupelnie nie rozumie
uprzedzeni demonstrowanych
przez rodzicéw. Stara prawda, ze
wiecej nas gczy niz dzieli — tak
w sferze osobistej, jak i spotecz-
nej —znajduje potwierdzenie na
ekranie. Cho¢ przepis na szczescie
kazdy jednak musi odnalez¢ na
swoj wiasny sposéb. m

REZYSERIA JAKUB MICHALCZUK. SCENARIUSZ
MAREK MODZELEWSKI. ZDJECIA KACPER
FERTACZ. MUZYKA JERZY ROGIEWICZ.
WYKONAWCY IZABELA KUNA, MAJA
OSTASZEWSKA. MARCIN DOROCINSKI, ADAM
WORONOWICZ, WOJCIECH MECWALDOWSKI,
MAGDALENA POPLAWSKA, JOACHIM LAMZA.
POLSKA 2025. CZAS 90 MIN
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JAYME LAWSON (DRUGA OD LEWEJ),
WUNMI MOSAKU, MICHAEL B. JORDAN,
MILES CATON, LI JUN LI

ok 1932, Delta Missisi-
R pi. Bracia Smoke i Stack

Moore (podwdjna rola Mi-
chaela B.Jordana) wracaja z Bo-
stonu do rodzinnego miasteczka
z workiem gangsterskich pienie-
dzy. Nabywaja stary tartak, zeby
otworzy¢ tam bar dla Czarnych,
a do pomocy rekrutujg niemal
calg spolecznosé. Pomaga tez
mlody kuzyn Sammie (debiutuja-
cy Miles Caton) — syn bogobojne-
go pastora, w potatanej koszuli,
ale za to z glosem poteznym jak
mosiezny dzwon.

Bo knajpa, ktérg otwiera-
ja blizniacy, ma stuzy¢ nie tyl-
ko zlopaniu irlandzkiego piwa
i whiskey z kukurydzy. To miejsce
tancow, spiewu, muzyki, gdzie
wspoélnota pograza sie w transie
i alkoholowym upojeniu. A sita
dzwiekéw potrafi by¢ tu $mier-
telnie groina; jak przestrzega
Sammie’ego ojciec: Jesli bedziesz
tariczyt z diablem, w koricu spro-
wadzisz go do domu. I tak wlasnie
sie dzieje, kiedy uroczyste otwar-
cie baru nawiedzajg nieproszeni
wampirzy goscie: irlandzki wy-
gnaniec i przemieniona przez
niego para cztonkéw Ku Klux
Klanu.

Film ma wyrazny podzial na
akty. Pierwszy skupia sie na za-
rysowaniu relacji migdzy czlon-
kami spotecznosci — w trakcie
przygotowan do imprezy Smoke
i Stack odnawiajg swoje kontak-
ty w miasteczku, miedzy innymi
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MICHAEL B. JORDAN JAKO SMOKE I STACK

GRZESZNICY

BOGNA GOSLINSKA

z wiascicielami lokalnych sklepi-
kéw, jak réwniez dawnymi mito-
$ciami (Hailee Steinfeld, Wunmi
Mosaku). Ryan Coogler poswieca
tej ekspozycji ponad czterdziesci
minut, ktére pozwalajg nie tyl-
ko zanurzy¢ sie w rzeczywistosci
Potudnia czaséw prohibicji, ale
takze ustawic¢ emocjonalng staw-
ke fabuty.

Doswiadczenie rezysera wy-
niesione z wysokobudzetowych
franczyz (dwie czesci ,Czarnej
Pantery”, 2018, 2022) widac za-
réwno w rozmachu scen walki,
jak i w konstrukeji catosci.
,Grzesznicy”, podobnie jak tytuty
Marvela, s3 wzbogaceni o dodat-
kowy, czwarty akt zwienczony
klasycznym zakoriczeniem.

0O ile filmowa ekspozycja spra-
wia wrazenie dramatu, to dal-
sza cze$c jest juz pomieszaniem
horroru, akcyjniaka i musicalu.
Gatunkowy mariaz wpisuje si¢
w trajektorie kariery rezysera
iwynika z jego otwartosci na réz-
norodne modele filmowej pro-
dukcji — otwartosci, za ktérg kryje
sie akceptacja realiéw branzy
iumiejetnosé sprytnego negocjo-
wania granic.

Coogler wykorzystuje swoja
Ppozycje najlepiej jak moze — kreci
mainstreamowy film o czarnej
spotecznosci, ktéry mimo glebo-
kiego zanurzenia w kontekscie
niewolnictwa i rasizmu, jest po-
zbawiony martyrologicznego
tonu. Co wiecej, tworca obsmie-
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wa grabiez czarnego dziedzictwa
Pprzez biatych i stojacg za tym hi-
pokryzje; jak rzuca z przekgsem
stary muzyk: Biali lubiq bluesa, ale
juz niekoniecznie tych, ktérzy go
grajq. Majac $wiadomos¢ swojego
spolecznego statusu, bohaterowie
filmu uprawiajg mikrosabotaze,
zeby nawet w przypadku braku
ochrony przez amerykanskie pra-
wo mie¢ mozliwos¢ zagrania na
nosie swoim oprawcom.
Podobnie jak w ,Creedzie”
(2015) rezyser udowadnia, ze
sceny akcji s3 w jego wykona-
niu tylko dodatkiem do bardziej
kameralnych historii o plataniu
sie ludzkich loséw. U ich Zré-
dla mozna znaleZé najprostsze
z tematéw: cierpienie, mito$¢
czy nierozerwalny zwigzek czlo-
wieka z jego wlasng biografig.
A kultywujgc wartosci i tradycje
wykraczajgce poza jednostkowe
istnienie bohaterowie ,Grzeszni-
kéw” tworzg swoje mitologie za
zycia. Na konicu wszystkiego jest
tesknota za pozostawieniem po
sobie czego$ trwatego. Czegos, co
przekroczy granice $mierci. m

Sinners

REZYSERIA | SCENARIUSZ RYAN COOGLER.
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ilm rozpoczyna sig od de-
F Kklaracji, ze jest luzno oparty

na faktach, chociaz bohate-
rowie sq owocem wyobrazni auto-
réw. Rzeczywistosc jest punktem
wyjscia a nie przeznaczenia. Naj-
nowsze dzieto duetu Fabio Gras-
sadonia i Antonio Piazza rozgry-
wa sie w pétswiatku, czyli tam,
gdzie ich poprzednie produkcje
— ,Salvo ocalony” (2013) czy ,,Sy-
cylijskie duchy” (2017). Wszystkie
dzieja sie na Sycylii, gdzie po ci-
chu rzagdza mafie.

Bohater , Listéw”, byty bur-
mistrz Catello Polumbo, wycho-
dzi na wolno$¢ po kilku latach
wiezienia. Swiat, ktéry zastaje,
nie jest taki, jakiego sie spodzie-
wat. Zamiast zlota i marmuréw
skromne mieszkanie, zamiast
pozygcji i szacunku — zapomnie-
nie badz o$mieszajgce plotki.

O Catellu przypomina tez sobie
wiloska policja i prosi go o pomoc
w schwytaniu jednego z najwiek-
szych i najgrozniejszych bossow
sycylijskiej mafii — Mattea Mesi-
ne Denaro, ktéry prywatnie jest
chrze$niakiem naszego bohatera.
W tym zadaniu Catello upatruje
szanse, by powréci¢ na nalezne
mu miejsce szanowanego gracza
w mafijnych porachunkach.

Film daje nam nieco inny ob-
raz mafijnego $wiatka niz znany
z popkultury. Cho¢ i tutaj boss
nosi przeciwstoneczne okulary
i zloty zegarek, to jednak nie jest
otoczony obstawg ztozong z po-
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TONI SERVILLO, ELIO GERMANO

SYCYLIJSKIE

DOMINIKA STACHOWIAK

stawnych panéw z wlosami za-
czesanymi do tytu. Bedac najbar-
dziej poszukiwang osobg w kraju
Matteo rzecz jasna sie ukrywa.
Pokazany zostaje jako osoba
przede wszystkim samotna, kté-
ra dusi sie w ukryciu. Nie rozta-
cza wokét siebie aury wielkiego
pana, przypomina raczej matego
bezsilnego chiopca, ktéry z braku
innych zaje¢ uktada puzzle. Je-
dyng towarzyszka jest gosposia,
wdowa po jego wspdtpracow-
niku, ktéra doglada go niczym
niania. Mozemy jeszcze doliczy¢
widmo zmartego ojca, ktére nie
daje mu spokoju.

Whiasnie z takim mafiozo
W wyraznym kryzysie emocjo-
nalnym Castello stacza pojedy-
nek. Pojedynek tez jest nietypo-
wy, bo rozgrywa sie na listy. To
policja naklania Catella, by pisat
do chrzesniaka i Castello robi to,
grajagc na emocjach Mattea.

Do gtéwnej historii dodano
pare innych watkéw. Policjantka,
majgca doé¢ mizoginistycznych
zachowan w pracy, chce dziata¢
na przekor przetozonym, a Bogu
ducha winny narzeczony cérki
Polumba postusznie choé nie-
chetnie wykonuje zadania zleco-
ne przez tescia. Tyle ze te wszyst-
kie watki, zamiast wzbogacaé
opowies¢, ostabiajg napiecie.

Czyms, co moze przyciggnaé¢
przed ekrany, jest na pewno Toni
Servillo, znany z pamietnych rél
w produkcjach Paola Sorrenti-

na, takich jak ,,Wielkie piekno”
(2013) czy ,,Oni” (2018). Servillo
jak zwykle z urokiem i wyczu-
ciem dalekim od szarzy portretu-
je moralnie watpliwg postac, jaka
jest Catello.

Kolejna niespodziewana zale-
ta obrazu to spora dawka humo-
ru. Korespondencja Catella z Mat-
teo jest niezwykle btyskotliwym
pojedynkiem stownym. Reszta
dialogéw réwniez blyszczy hu-
morem. Film generalnie stoi dia-
logami, co jednak niekoniecznie
stanowi zalete, bo historia jest po
prostu przegadana. Przez te mno-
gosc¢ i gestosé rozméw miedzy
bohaterami i brak wartkiej akgji
tempo filmu czesto siada i na-
wet najbtyskotliwsze zarty nie sg
w stanie tego odmienic.

Najnowsza produkcja panéw
Grassadonia i Piazzy to film do-
brze napisany, dobrze zagrany
i dobrze wyrezyserowany. Tyle
ze zaledwie poprawny, co przy
temacie, na wiele sposoby eks-
plorowanym, jakim sg mafie
sycylijskie, powoduje, ze po jego
obejrzeniu fatwo mozna o nim
zapomniec.

Iddu
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orror w polskim kinie
H nigdy nie miat sie zbyt

dobrze. Nieliczne préby
podejmowane w czasach peere-
lowskiej kinematografii z reguty
nieudolnie nasladowaty produkcje
brytyjskiego studia Hammer Fil-
ms (patyna nostalgii sprawita, ze
dzi$ ogladamy je z nieco wiekszg
wyrozumiatoscig), w czasach nie-
co nowszych nie byto wcale lepie;j.
Owszem, po estetyke grozy sie-
gaja czasami tworcy kina artho-
use’'owego — chocby Agnieszka
Smoczyniska w ,,Cérkach Dancin-
gu” (2015),Jagoda Szelc w ,,Wiezy.
Jasnym dniu” (2017), Adrian Pa-
nek w ,,Wilkotaku” (2018) — jed-
nak to pojedyncze przypadki.

Ale jest jeszcze Bartosz M. Ko-
walski, jedyny rezyser, ktéry od
kilku lat pozostaje wierny horro-
rowi i prébuje przelozy¢ jego réz-
ne konwencje na polskie realia.
We , W lesie dzi$ nie zasnie nikt”
(2020) balansowat na granicy
parodii monster movie, a w dru-
giej czesci (2021) sktadat hotd
produkcjom ze studia Troma.

W ,,Ostatniej wieczerzy” (2022)
prébowat horroru okultystycz-
nego, wreszcie w ,,Ciszy nocnej”
(2024), jednym z najlepszych
tytuléw w jego dorobku, taczyt
groze z przejmujgco smutnym
kinem obyczajowym.

,13 dni do wakacji” to nato-
miast klasyczna produkcja z ga-
tunku home invasion z domiesz-
ka slashera. Amerykaniskie kino,
tyle ze nakrecone po polsku.
Chociaz akcja rozgrywa sie ra-
czej w uniwersalnej scenografii:
duzym, bogatym domu, w kté-
rym pod nieobecno$¢ ojca corka,

82 KINO

JULIA MIKA, KATARZYNA GAtAZKA, ANTONI SZTABA

13 DNI DO WAKACJI

JAKUB DEMIANCZUK

starsza z dwojki rodzenstwa, robi
impreze dla grupy znajomych.
Nie niepokoja ich doniesienia

o krgzacym po okolicy mordercy.
Zresztg ofiarg brutalnej zbrodni
pad} bezdomny mezczyzna, wigc
nastolatkowie czuja sie bezpiecz-
ni. Wiadomo, jak to sie skoriczy.
Psychopata bierze na cel caly
grupe, wystarczy drobna mani-
pulacja w systemie komputero-
wym i sterowany elektronicznie
inteligentny dom zamienia sie

w $miertelng putapke.

Kowalski dobrze zna reguty
gatunku. Wie, jak myli¢ tropy, ja-
kie putapki zastawia¢ na widzéw
(a jakie na bohateréw swojego
filmuy), podsuwa wydawatoby
sie gotowe rozwigzania, by za
chwile skierowaé podejrzenia na
inng osobe. Umiejetnie odwotuje
sie przy tym do hollywoodzkich
wzorcéw, choé musi starannie

obchodzi¢ budzetowe niedostatki.

, 13 dni do wakacji” to sprawnie
zrealizowane widowisko, z cie-
kawymi pomystami wizualnymi
(niepokojaca, odwrécona maska
mordercy), dobrze pomyslang dy-
namika miedzy dwojgiem gtow-
nych bohateréw, rodzenistwem
Pauling (Katarzyna Gatgzka)
i Antkiem (Teodor Koziar).
Jednak to nie w rzemieslniczej
sprawnosci rezysera tkwi gtow-
na warto$¢ filmu. Pod gatunko-
wa powloka kryje sie przeciez
gorzka — nawet jesli chwilami
sprowadzona do uproszczen —
refleksja na temat rzeczywistosci
budowanej na pozorach. Niemal
wszystko jest w ,,13 dniach...”
iluzoryczne: relacje rodzinne,
wiezi miedzy przyjaciétmi, bez-
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pieczenstwo, zaufanie poktadane
w nowoczesnych technologiach.
Wystarczy jeden kryzysowy mo-
ment, zeby ten $wiat sie rozpadt.

I nie chodzi tylko o polujgce-
go na nastolatkéw psychopate
z kuszg. Bardzo wazng postacia
z drugiego planu jest tutaj Magda
(Olga Rayska), u ktérej rozpacz po
rozstaniu z chlopakiem wywotu-
je mysli samobdjcze. W ogéle od-
rzucenie to w filmie Kowalskiego
bardzo istotny element. Odtrace-
nie przez rodzine (Paulina i An-
tek nie mogg pogodzi¢ sie z tym,
ze ich matka odeszta od rodziny,
a ojciec jest w zasadzie nieobec-
ny), przez réwiesnikéw, przez
spoleczenistwo. Bogaty dom, przy-
pominajgcy raczej nowoczesng
twierdze niz miejsce, w ktérym
sie zyje, jedynie poteguje to po-
czucie odosobnienia.

Kowalski przypomina w wy-
wiadach, ze podobnie jak w przy-
padku gto$nego fabularnego
debiutu ,Plac zabaw” (2016), in-
spiracja dla filmu byly prawdzi-
we wydarzenia. Scenariusz kom-
piluje kilka spraw w zamknietg
w gatunkowej szkatule narracje
o przemocy i bezradnosci wo-
bec niej. Lecz warto sprébowac
go odczytaé takze jako opowiesé
o samotnosci i rozpaczliwej po-
trzebie przynaleznosci. Za wszel-
ka cene. m

REZYSERIA BARTOSZ M. KOWALSKI.
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atthias — cztowiek do

wszystkiego i czto-

wiek bez wiasciwo-
$ci. Mozna go wynajac do kazdej
roli, ktéra postara sie odegrac¢
jak najstaranniej. Rzeczywiscie
—jesli wierzy¢ opiniom i reko-
mendacjom dotychczasowych
klientéw agencji, w ktérej pra-
cuje — robi to $wietnie. Ma przy-
gotowane wypowiedzi na kazda
okazje, wywotuje nimi podziw
zgromadzonych. Zachowuje sie
tak, jakby przy kazdym kolejnym
zleceniu odgrywat role swojego
zycia. Tymczasem jego rzeczywi-
ste zycie nie wyglada najlepiej:
partnerka oskarza go, ze stat sie
nieautentyczny. Ale co to znaczy
w czasach péznego kapitalizmu
i czy rzeczywiscie bycie sobg jest
dzi$ jeszcze mozliwe?

Punktem zapalnym konflik-
tu miedzy Matthiasem a Sophia
staje sie figura misia polarnego.
Zapytany przez kobiete part-
ner nie potrafi odpowiedzie¢,
czy przyniesione przez niego do
domu dzieto sztuki w ogdle mu
sie podoba; wie natomiast, ze
pochodzi od znanego projektan-
ta i na pewno zrobi wrazenie na




ALBRECHT SCHUCH

gosciach. Wezesniej, poproszony
Pprzez Sophie o opinie na temat
koncertu muzyki klasycznej,

w ktérym uczestniczyt jako wy-
najety towarzysz bogatej kobiety,
powtarza niczym automat —na
wzdr pozbawionych osobowosci
ludzi-maszyn u Witkacego — te
samg formuike, ktéra zyskata mu
poklask zblazowanych przyjaciét
Kklientki.

Pelnometrazowy debiut Bern-
harda Wengera od momentu pre-
miery w sekcji Settimana della
Critica na festiwalu w Wenecji
przez wielu krytykéw zaszuflad-
kowany zostal jako mniej udana
kopia chociazby , The Square”
(2017) Rubena Ostlunda. Tenden-
cja krytyki do zestawiania kazde-
go filmu bedacego préba satyry
spotecznej z tworczoscig Szweda
—tak jakby ten byt alfg i omega,
ktéra wyczerpata w pelni to, co
mozna w kinie opowiedzie¢ w ra-
mach tej konwencji — wydaje sie
intelektualnym lenistwem, ktére
krzywdzi dzieta ciekawe i orygi-
nalne. Takie, jak chociazby ,Paw
zwyczajny”. I chociaz podobien-
stwa oczywiscie sg, i to uderza-
jace (w finale u Wengera, tak jak
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u Ostlunda, mamy do czynienia
z nietypowym performansem ar-
tystycznym), Srodki uzyte przez
obu twércéw sie réznig, a takze
stuzg innym celom.

Podczas gdy twoérca ,W tréjka-
cie” (2022) zazwyczaj w swoich
filmach ucieka sie do ostrej i pro-
wokacyjnej krytyki zblazowania
i hipokryzji podzielonego ekono-
micznie spoleczenistwa, wydaje
sie, ze Wenger ma o wiele wiecej
empatii dla swoich bohateréw.
W centrum zainteresowania
umieszcza nie tyle wady i przy-
wary klasy $redniej (cho¢ fabuta,
silg rzeczy, rozgrywa sie w tym
srodowisku), co kwestie formo-
wania swojej tozsamosci w spo-
teczenistwie, ktére fetyszyzuje
idee zycia autentycznego, a jed-
noczesnie tozsamos¢ traktuje
jako produkt podlegajacy wymia-
nie ekonomiczne;j.

Wszelkie objawy nieauten-
tycznosci zostajg odpowiednio
ukarane (w jednej ze scen filmu
Matthias oglada materiat o in-
fluencerce, ktdra stracita gros
obserwujacych, kiedy wyszto na
jaw, ze swoje tropikalne waka-
cje naprawde spedzita w domuy),

a zarazem nikt juz nie wierzy
w skutecznosé i sensownosé
przezywania zycia w sposéb au-
tentyczny.

Matthias jest bohaterem osa-
dzonym w bardzo specyficznej
roli — czlowieka, ktéry zlewa sie
w jedno ze swoja maska. Gra go
$wietny Albrecht Schuch, kto-
1y z szalonego i nieprzewidy-
walnego psychopaty Reinholda
z ,Berlin Alexanderplatzu” (2020)
bez problemu zmienia sie tutaj
W przezroczystg powtloke czlo-
wieka, ktéry pozbawionym emo-
¢ji wzrokiem sprawia wrazenie
wiecznie zaskoczonego tym, ze
w ogole zyje. To wlasnie ta prze-
zroczysto$é i brak wyrazistej cha-
rakterystyki umozliwiajg identy-
fikacje z bohaterem; Matthias to
everyman, w ktérym widzowie
moga zobaczy¢ odbicie swojej
wlasnej sytuacji.

,Paw zwyczajny” niepozba-
wiony jest humorystycznych ak-
centéw, a komizm w tym wypad-
ku opiera sie przede wszystkim
na niezrecznosciach, poteguja-
cych trudnosci w odpowiedzeniu
na zawarte w niemieckim tytule
filmu pytanie: czy jestem prawdzi-
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ALBRECHT SCHUCH, ANTON NOORI

wy? Wenger komplikuje kwestie
etyki w epoce neoliberalnej do
tego stopnia, Ze — cho¢ seans na-
lezy do przyjemnych i lekkich —
wydzwiek opowiesci jest gorzki.

Tytulowy paw staje sie nie
tyle obrazem dumy, piekna i nie-
$miertelnosci, co symbolem fat-
szu skrywanego za piekna fasa-
dg, ktérej budowania wymagaja
od nas konwengje i specyfika
spolecznej rzeczywistosci. W jed-
nej ze scen Matthias podczas
spaceru z kobietg, ktérg sie zau-
roczyl, napotyka w ogrodzie do-
stojnego ptaka. Jego towarzyszka
mowi, Ze uwaza pawie za pre-
tensjonalne i nawet wspétczuje
im sztucznodci ich istnienia. Nie
zauwaza przy tym, ze méwi jed-
noczesnie o sobie i swoim towa-
rzyszu, ktéry swoja pretensjonal-
nos¢ w koncu sobie uswiadomi.
I'to z hukiem. m

Pfau - Bin ich echt?

SCENARIUSZ | REZYSERIA BERNHARD
WENGER. ZDJECIA ALBIN WILDNER. MUZYKA
LUKAS LAUERMANN. WYKONAWCY ALBRECHT
SCHUCH, ANTON NOORI, JULIA FRANZ
RICHTER, MARIA HOFSTATTER. AUSTRIA —
NIEMCY 2024. CZAS 102 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE
NOWE HORYZONTY
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PADDINGTON
W PERU

tUKASZ BUDNIK

2017 roku w kinach
pojawit sie ,Padding-
ton 2", kolejny odci-

nek przygod peruwianskiego mi-
sia w Londynie. Zebrat doskonate
recenzje i uznany zostat za jeden
z najlepszych filméw familijnych
w historii kina. Poprzeczka zosta-
1a zawieszona wysoko, a préba jej
przeskoczenia nastapila dopiero
siedem lat pdzniej, gdy na ekrany
trafit, Paddington w Peru”. Tym
razem za kamerg nie stangt Paul
King, ktéry poszedt w inne rejony
kina familijnego, realizujgc ,Won-
ke” (2023). Zastgpit go Dougal
Wilson, dla ktérego jest to debiut
w filmie pelnometrazowym.

Fabuta ,Paddingtona w Peru”
kreci sie wokét poszukiwan cioci
tytutowego bohatera. Padding-
ton dowiaduje sie, ze opuscita
ona dom dla emerytowanych
niedzwiedzi i zagineta. W zwigz-
ku z tym bohater, wraz z rodzing
Brownoéw i panig Bird, wyrusza
do Peru, zeby odnalez¢é krewng.
Na miejscu spotyka matke prze-
tozong (Olivia Colman), ktéra
przekazuje mu szczegdly na te-
mat zaginiecia cioci, i kapitana
Huntera (Antonio Banderas) oraz
jego corke. Wkrotce sie okazu-
je, ze zaginiecie cioci Lucy moze
mieé zwigzek z legendarnym El
Dorado.

,Paddington w Peru”, jak
wskazuje powyzszy zarys fabu-
1y, jest przede wszystkim kinem
przygodowym. Wraz z bohatera-
mi przemierzamy dzungle, niepo-
kojaca szczegélnie w nocy, pedzi-
my po rwacej rzece, odkrywamnmy
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kolejne tajemnice i wskazéwki,
ktére majg doprowadzi¢ do E1
Dorado. Wazng postacig w fabule
staje sie Hunter, takze pragnacy
odnalez¢ mityczne miasto, choé¢

z zupelnie innych pobudek niz
Paddington. Banderas wyraznie
bawi sie rolg, zresztg jak wszyscy
dorosli aktorzy. W obsadzie poja-
wila sie Emily Mortimer, choé by-
najmniej nie wciela sie w nowg
postaé — zastgpita Sally Hawkins
w roli pani Brown i poradzita
sobie dobrze, choé¢ nie ma w jej
interpretacji tyle ciepta, ile miata
w sobie Hawkins. Nie mozna jed-
nak Mortimer odméwié¢ chemii

z Hugh Bonnevillem, powracajg-
cym do roli pana Browna.

W ,Paddingtonie w Peru” nie
znajdziemy zabiegow stylistycz-
nych, ktére zachwycaly w po-
przednim filmie, miejscami ko-
jarzacym sie z tworczoscig Wesa
Andersona (szczegolnie pamiet-
ne sceny wiezienne). Wilson nie
ma takiego oka do kadréw, jak
King, totez jego film jest mniej
plastyczny, jednak potrafi wcig-
gna¢ i budzi mite skojarzenia
z serig o Indianie Jonesie (jest
nawet sekwencja ucieczki przed
ogromnym glazem).

Wrcigz obecny jest nieco absur-
dalny humor, charakterystyczny
dla serii i w duchu oryginalnych
powiesci Michaela Bonda, po-
jawiajg sie poza tym obowigz-
kowe elementy slapstickowe.
Paddington ma problemy ze
zrobieniem sobie zdjecia w foto-
budce, prébuje zapanowacé nad
szalejgcym statkiem, jezdzi na
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alpace, a nawet o wlos przezywa
upadek $ciany budynku, zupelnie
jak Buster Keaton w ,Marynarzu
stodkich wod” (1928). Jest przy
tym niezmiennie uroczy i trudno
mu nie kibicowa¢ w jego pery-
petiach.

Przybywajac do Peru, Padding-
ton wraca jednocze$nie do swo-
ich korzeni — i to juz jako niedz-
wiedZ mocno brytyjski, dzierzac
czarny parasol niczym praw-
dziwy dzentelmen. Nieraz robi
z niego zreszty uzytek. Przygoda
w Peru jest dla niedZzwiadka oka-
zjg do odkrycia prawdy o swoim
pochodzeniu, a dla Brownéw —
do spedzenia wspélnie troche
czasu. Rodzinne motywy mocno
wybrzmiewaja w ,,Paddingtonie
z Peru” — na rézne sposoby — a za-
koniczenie moze wzruszy¢, gdyz
jasno podkresla, ze to wcale nie
zloto jest najwiekszym dostep-
nym skarbem. Cho¢ , Padding-
ton z Peru” prawdopodobnie nie
zostanie takim klasykiem kina
familijnego, jak jego poprzednik,
gwarantuje mile spedzony czas
inapawa optymizmem. m

Paddington in Peru

REZYSERIA DOUGAL WILSON. SCENARIUSZ
MARK BURTON, JON FOSTER, JAMES
LAMONT. ZDJECIA ERIK WILSON. MUZYKA
DARIO MARIANELLI. WYKONAWCY HUGH
BONNEVILLE, EMILY MORTIMER, JULIE
WALTERS, CARLA TOUS, OLIVIA COLMAN,
ANTONIO BANDERAS, BEN WHISHAW.
WIELKA BRYTANIA — FRANCJA — JAPONIA —
USA 2024. CZAS 106 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA KINO SWIAT
CANAL+, MEGOGO, POLSAT BOX GO,
RAKUTEN, TVP VOD, PLAY NOW, KINO POD
BARANAMI, MOJEEKINO, NH VOD, KATOFLIX,
PILOT WP

One to One: John & Yoko
REZYSERIA KEVIN MACDONALD, SAM
RICE-EDWARDS. SCENARIUSZ CLARE
KEOGH. ZDJECIA DAVID KATZNELSON.
WIELKA BRYTANIA 2024. CZAS 101 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AGAINST GRAVITY

ONE
TO
ONE:
JOHN

I YOKO

PAWEL
MOSSAKOWSKI

okument Kevina Mac-
D donalda i Sama Rice’a-

-Edwardsa opowiada
o0 pierwszych osiemnastu miesig-
cach zycia Johna Lennona i Yoko
Ono w Nowym Yorku: o ich
zwigzku, o miescie, w ktérym sie
znale?li, o burzliwych czasach,
w ktorych to nastgpito. Realiza-
torzy filmu dbajg o umieszczenie
ekranowych wydarzen w mozli-
wie szerokim kontekscie — kultu-
rowym, spotecznym, politycznym
—a efekt ich wysitkow jest bar-
dzo interesujgcy i oryginalny.

Pod koniec 1971 r. Lennon

i Ono porzucili spokojng wiejska
posiadto$é pod Londynem i za-
mieszkali w niewielkim lofcie
w nowojorskiej Greenwich Vi-
llage. Powodéw przeprowadzki
bylo co najmniej kilka. Lennon,
po rozstaniu z The Beatles, szukat
nowego pomystu na zycie i liczyt,
ze znajdzie go w miescie stajg-
cym sie powoli stolicg Swiata.
Byt to réwniez gest solidarnosci
wobec Yoko, ktéra bardzo chciata
wyjecha¢ z Anglii, gdzie obwinia-
no ja o doprowadzenie do rozpa-
du zespotu, atakowano w prasie,
1zono na ulicy. Dzi$ powiedzieli-




JOHN | YOKO

FOT. BEN ROSS

YOKO ONO, JEJ CORKA KYOKO CHAN COX, JOHN LENNON

bysmy, ze spotkala sie z falg hej-
tu — dobrze skadinad, ze nie bylo
jeszcze internetu. Miata tez inny
motyw: chciata odnaleZé Kyoko,
céreczke z poprzedniego mat-
zenstwa, wywieziong do Stanéw
przez ojca — Amerykanina.

Po przyjezdzie do NY oboje we-
szli w §rodowisko politycznych
aktywistow, lewicowych rady-
katéw, tworcéw kontrkultury.

Byl wsrdd nich znany wichrzyciel
Jerry Rubin, AJ Weberman (ktéry
przekopywat Smietnik pod do-
mem Boba Dylana, zeby udowod-

ni¢, Ze legendarny pie$niarz stat
sie wstretnym burzujem) czy po-
eta Allen Ginsberg. Pod wplywem
tych znajomosci Lennon stawat
sie coraz bardziej zaangazowany
politycznie: postanowit, ze wyko-
rzysta swojg popularnosé dla ce-
16w rewolucji (cokolwiek przez to
rozumiat), wigczyt sie w ruch an-
tywojenny, postawit za punkt ho-
noru wyrwanie z apatii najmtod-
szego pokolenia Amerykanéw.
Pod wplywem obejrzanego
w telewizji wstrzgsajgcego re-
portazu o o$rodku dla niepeino-

sprawnych intelektualnie dzieci
w Willowbrook (ktérego frag-
menty mozemy tu obejrze¢; byto
to rzeczywiscie pieklo na ziemi)
John i Yoko postanowili zorgani-
zowac na ich rzecz koncert chary-
tatywny. Byt to pierwszy peino-
wymiarowy koncert, jaki Lennon
dat po rozstaniu z Beatlesami.
Wykonane na nim utwory, m.in.
,Give Peace a Chance”, ,Mother”,
JImagine” zostaty na potrze-
by filmu zremiksowane przez
syna pary, Seana Ono Lennona,
ibrzmig tu pierwszorzednie. Na
zywo bylo z tym podobno duzo
gorzej, ale sam koncert — od kt6-
rego nazwy ,,One to One” wzigt
sie tytut filmu — okazat sie wiel-
kim sukcesem, nie tylko finanso-
wym,; sceny przedstawiajgce ura-
dowane dzieciaki z Willowbrook
sg autentycznie wzruszajace.
Pomyst formy filmu podsune-
to zapewne autorom zamitowa-
nie Lennona do telewizji.,,One to
One” to w zasadzie jeden bardzo
dhugi, utrzymany w nerwowym
rytmie teledysk — rwacy strumien
obrazéw, za ktérym niekiedy nie-
fatwo nadgzy¢. Niczym w kotle
czarownic miesza sie tu mate-
rialy archiwalne (wojna w Wiet-
namie, antywojenne protesty,
zamieszki w wiezieniu, mitingi
prezydenta Nixona), reklamy, kt6-
re dzi$ nazwaliby$my seksistow-
skimi, urywki koncertu Johna
i0no, ich domowe video-filmiki
i zapisy rozméw telefonicznych,
a takze fragmenty telewizyjnych
talk shows (niekiedy z udziatem
pary). Zwariowane tempo filmu
ipanujacy na ekranie chaos do-
brze oddajg sposdb, w jaki dwéj-
ka nowo upieczonych nowojor-
czykéw odkrywata Ameryke, ale
tez wydaja sie odpowiednie dla
ukazania charakteru tego szcze-
goélnego momentu historycznego.
Uprzedzam jednak, ze kolaz z epo-
ki przypominajgcy niecierpliwe
skakanie po kanatach telewizyj-
nych moze dla niektérych wi-
dzéw byé zbyt hektyczny.
Macdonald i Rice-Edwards (be-
dacy zarazem montazystg filmu;
jego rola jest tu najwazniejsza)
trzymaja sie swojego pomystu
konsekwentnie, zostawiajac nagi
materiat i powstrzymujac sie
przed jakimikolwiek objasnienia-
mi. Nie ma tu wiec dobiegajgcego
z offu glosu wspélczesnego ko-
mentatora, nie ma zadnych gada-
jacych gtéw. Nie podpisuje sie na-
wet postaci pojawiajgcych sie na
ekranie. Pod tym wzgledem jest
to film bezkompromisowy i czy-
sty. Szczegolne miejsce w nim
zajmujg nieczesto spotykane
w dokumentach biograficznych
nagrania rozmoéw telefonicznych.
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Lennon podejrzewat — zapewne
niebezpodstawnie — ze rozmowy
z ich telefonu sg podstuchiwa-
ne przez amerykanskie stuzby
ina wszelki wypadek sam za-
czal je rejestrowad. Dzigki temu
otrzymujemy teraz unikatowy
audio-materiat, w ktérym moze-
my uslysze¢ m.in. jak asystentka
pary, May Pang, usituje zatatwi¢
dla Yoko kilkaset zywych much,
niezbednych w jej najnowszym
projekcie artystycznym.

Ono bowiem w tym okresie
nie zaniedbywata swojej twér-
czoci, konsekwentnie robila swo-
Jje, wspierajac jednocze$nie Johna
w jego dziatalnosci publicznej.
Dla niego bilans tych osiemnastu
miesiecy jest mniej korzystny.
Prosciutkie piosenki, jakie wéw-
czas pisal, z reguly bedace reakcja
na biezace wydarzenia (,Atti-
ca State” i ,John Sinclair”) majg
w tej chwili warto$é gtéwnie hi-
storyczng i nieprzypadkowo wy-
dany w tym czasie album ,.Some
Time in New York City” uchodzi
za najstabszy w jego dorobku.

Jego optymistyczny i, po-
wiedzmy otwarcie, naiwny plan
polityczny réwniez sie nie po-
wiédt. Rewolucja nie nastgpita,
nastrojéw rezygnacji panujgcych
w miodym pokoleniu nie uda-
to sie przezwyciezy¢. Miaty one
obiektywne uzasadnienie: braty
sie z poczucia osamotnienia, ze
$wiadomodci, ze reszta spote-
czenistwa idzie w przeciwnym
kierunku. Po rozhustanych latach
60.w Stanach wzbierata fala kon-
serwatyzmu, ktérej nic nie mogto
powstrzymaé. Gléwny bohater
negatywny filmu, Nixon, w 1972
wygrat w cuglach wybory prezy-
denckie — takze glosami mlodego
pokolenia (!) — mimo ze juz od kil-
ku miesiecy méwiono o wtama-
niu w Watergate.

,One to One” okazuje sie fil-
mem niepokojgco aktualnym.
Ameryka sprzed ponad pét wie-
ku i Ameryka dzisiejsza wydaja
sie bardzo podobne do siebie,

a autorzy filmu jeszcze to podo-
bieristwo podkreslajg. Jest ostra
polaryzacja spoleczna, przesuwa-
nie sie spoleczenistwa na prawo,
poczucie bezsilnosci wobec tego
procesu.

Trudno ogladajac film zapo-
mnied, jak sie zakonczyta nowo-
jorska przygoda Lennona. Ostat-
nie ujecia, odnoszace sie do lat
pézniejszych, prébuja odbudowaé
nastréj poczagtkowego optymi-
zmu: Nixon odszedt w niestawie,
Lennon uniknat deportacji, uro-
dzil sie Sean — o strzatach pod
Dakota Building nie wspomina
sie stowem. Ale ich echo stychaé
przez caly czas. m
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WOJNA

JAN BRZOZOWSKI

ozpoczyna sie ten film
R W sposéb niezwykty.

Do sali ¢éwiczen wcho-
dzi instruktorka z boomboxem.
Po chwili z gloénika zaczyna sie
wydobywa¢ muzyka — rozpozna-
jemy ja bardzo szybko. To ,,Call
on Me” Erica Prydza, wielki hit
z 2004 roku. Powolny odjazd ka-
mery ujawnia, Ze oglagdamy frag-
ment wideoklipu do tej piosenki,
wyswietlany na wystuzonym,
kwadratowym telewizorku. Na
przeciwujeciu widzimy kilku-
dziesieciu zolnierzy wpatrzonych
w ekran jak w $wiety obrazek.
Ich oczy pozerajg wysportowane
ciata kobiet, glowy zaczynaja bu-
jaé sie w rytm muzyki.

Chwile pdzniej przed telewi-
zorem panuje juz prawdziwe
szalefistwo: mezczyzni skaczg na
lewo i prawo, obijajac sie o sie-
bie. Wnetrze baraku zamienia sie
w zattoczony parkiet dyskoteki.
W wybitnej, nieco surrealistycz-
nej scenie otwierajgcej widzimy
zzyta wspoélnote, mityczne bra-
terstwo broni. Wszystko to zosta-
nie poddane bolesnej weryfikacji
w ciggu nastepnych 90 minut
seansu.

Za ,,Wojne” odpowiadaja
przede wszystkim dwie osoby:
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Alex Garland i Ray Mendoza.
Pierwszy z nich zdazyt wyrobié¢
sobie juz w $wiecie kina nazwi-
sko — zaréwno jako rezyser, jak
iscenarzysta. Drugi to weteran
z Iraku, wspélpracujacy weze-
$niej z Garlandem przy ,,Civil
War” (2024) jako konsultant.
, Wojna” stanowi fikcyjne prze-
tworzenie do$wiadczen jego
ijego znajomych z oddziatu.

Zamiast klasycznego tekstu:
oparte na prawdziwych wydarze-
niach, seans ,,Wojny” poprzedza
informacja, Ze scenariusz oparty
zostal na wspomnieniach zot-
nierzy z Navy SEALS. Wspomnie-
niach, a zatem nie faktach, ale
raczej ich interpretacji — wyda-
rzeniach przepuszczonych przez
kilkanascie indywidualnych
filtréw. To wyjatkowo uczciwe
podejscie, nie przeszkadza ono
jednak Garlandowi i Mendozie
w dazeniu do czegos w rodzaju
hiperrealizmu. Intensywnego
studium przypadku, dziataja-
cego na zasadzie synekdochy:
w jednej, wyjatkowo chaotycznej
operagcji zamyka sie caly absurd
wojny.

Czas akcji ograniczony zostaje
do kilkunastu godzin. Pod osto-
na nocy Amerykanie zdobywa-
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ja budynek, biorgc mieszkajaca

W nim rodzine jako zaktadnikéw.
Nie wszystko idzie jednak po ich
myéli. Na klatce schodowej od-
krywaja $ciane dziatows, za ktérg
znajduje si¢ drugie mieszkanie.
Trzeba wiec najpierw te Sciane
wyburzy¢, robigc przy tym mase
hatasu, a nastepnie spacyfikowaé
kolejnych bezbronnych cywiléw.

Nazajutrz cata okolica wie
juz, ze w poblizu stacjonujg ame-
rykanscy zolnierze. Irakijczycy
zbierajg sie niespiesznie, dyskret-
nie otaczajac feralny budynek.
Atmosfera najgestsza jest przez
pierwsze 20-30 minut, kiedy ra-
zem z bohaterami przeczuwamy
nadciggajgcg burze. Siedzimy jak
na szpilkach, ogladajac, jak czlon-
kowie oddziatu prébuja zacho-
waé pozory spokoju, co chwile
rozsuwajgc zastony i wygladajac
nerwowo przez okna. Pierwsze
strzaly przyjmujemy niemalze
z poczuciem ulgi.

Garland i Mendoza insceni-
zujg sekwencje akcji w twardej
opozycji do standardéw holly-
woodzkich. Catkowicie rezygnuja
chociazby z muzyki — styszymy
jedynie odgtosy wystrzatow,
dzwieki wykrzykiwanych ko-
mend, w koricu donoséne jeki i za-

TAYLOR JOHN SMITH, COSMO JARVIS

wodzenia rannych. Wrég jest tu
wlasciwie niewidoczny, catkowi-
cie anonimowy. Kamera bardzo
rzadko opuszcza budynek, kur-
czowo trzymajac sie amerykan-
skich zolnierzy — rejestruje prze-
razenie, jakie wkrada sie wich
szeregi, kiedy orientuja sie, ze
oto z drapieznikéw przeistoczyli
sie w zwierzyne. Duet rezyserski
unika psychologizacji, stawia-
jacna surowg obserwacje i re-
konstrukcje zdarzen. Bohateréw
poznajemy za posrednictwem
akgji, dugo traktujac ich jako je-
den zywy organizm, a nie zbiér
indywidualnosci, w odréznieniu
ktérych mogtyby poméc charak-
terystyczne odzywki czy gadzety,
takie jak pamietny hetm z ,Full
Metal Jacket” (1987) czy rézaniec
z ,Szeregowca Ryana” (1998).
Chaos wojny oddany zostaje
tutaj przede wszystkim poprzez...
chaos. Skonfundowany dowddca
nie wie, co robi¢, oczekiwana po-
moc nie nadchodzi. Wkrétce ni-
kogo nie interesuje juz pierwotna
misja. Sttoczeni w niewielkim
budynku, ztapani w putapke, zol-
nierze maja tylko jeden cel: prze-
zy¢.Jezeli Garlandowi i Mendozie
cos sie tu udalo, to z pewnoscig
zbudowanie wrazenia quasi-do-




kumentalnego podgladactwa.
Ich film daje widzom namiastke
uczestnictwa w piekielnym do-
$wiadczeniu konkretnej garstki
ludzi, jednoczesnie doswiadcze-
nie to uniwersalizujgc i wyno-
szgc do rangi symbolu.

W co najmniej kilku recen-
zjach spotkalem sie z zarzutem,
ze ,,Wojna” jest de facto obrazem
propagandowym: ze przedstawia
wydarzenia tylko z jednej strony
konfliktu, mitologizujgc oddanie
i ofiarno$¢ amerykanskich zot-
nierzy. Bylbym nawet w stanie
sie z podobnym zarzutem zgo-
dzi¢, gdyby nie kilka istotnych
szczegotéw, ktérych Garland
i Mendoza nie pomijajg, a kté-
re —jezeli dobrze im sie przyjrze¢
—wydaja sie plama na honorze
amerykanskiej armii.

Kluczowy jest w tym kon-
tekscie watek relacji zolnierzy
z mieszkanicami Iraku. I nie
chodzi mi tylko o dwie rodziny
z dzieémi, bezceremonialne spa-
cyfikowane we wlasnym domu.
Chodzi mi réwniez, a wiasciwie
przede wszystkim, o pare irackich
tlumaczy, bedacych pelnopraw-
nymi cztonkami oddziatu Navy
SEALS. Kiedy przychodzi czas na
ewakuacje, thumacze zostaja po-

traktowani przez kolegéw zza
oceanu niczym tanie mieso ar-
matnie: wystani przodem, jako
przyneta, ging w wybuchu bom-
by, przygotowanej z myslg o ro-
dowitych Amerykanach. Oczywi-
Scie, to jedynie watek poboczny,
komplikuje on jednak nieco sytu-
acje i pozbawia ,,Wojne” niepozg-
danej wymowy nacjonalistycz-
no-patriotycznej.

Francois Truffaut powiedziat
kiedys, ze niemozliwe jest nakre-
cenie filmu prawdziwe antywo-
jennego. Zdaniem francuskiego
rezysera kazdy film opowiada-
jacy o konflikcie zbrojnym chcac
nie chcgc konflikt ten estetyzu-
je: podnosi go do rangi sztuki,
umieszcza w honorowym miej-
scu, czyli na duzym ekranie. Pa-
radoksalnie na korzysc¢ ,,Wojny”
dziata wiec fakt, iz w Polsce obej-
rze¢ mozemy jg jedynie za po-
$rednictwem serwisu streamin-
gowego. m

Warfare
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SCENARIUSZ | REZYSERIA
EVA VICTOR. ZDJECIA
MIA CIOFFI HENRY.
MUZYKA LIA OUYANG
RUSLI. WYKONAWCY
EVA VICTOR, NAOMI
ACKIE, LOUIS CANCELMI,
KELLY MCCORMACK,
LUCAS HEDGES. USA -
HISZPANIA — FRANCJA
2025. CZAS 103 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA
FORUM FILM

EVA VICTOR, NAOMI ACKIE

SORRY, BABY

DARIA SIENKIEWICZ

ohaterka serialu ,Flea-
B bag” zalita sie widzom:

Mam okropne przeczucie,
Ze jestem chciwg, zboczong, ego-
istyczng, apatyczng, cyniczng, zde-
prawowang, moralnie zbankru-
towangq kobietq, ktora nawet nie
moze nazwac siebie feministkg.
W jej blyskotliwych spostrzeze-
niach i czarnym humorze mogta-
by sie przejrze¢ jak w lustrze pro-
tagonistka ,,Sorry, Baby”, mtoda
pisarka i wyktadowczyni litera-
tury Agnes (Eva Victor). Obie pro-
dukcje emanuja t3 sama energia
nie tylko dzigki cigtemu jezykowi
i charyzmie swoich wszechstron-
nych twoérczyn, ale takze dlatego,
ze niezwykle trafnie i wielowy-
miarowo portretujg kobiety po
trzydziestce, zmagajgce sie z zato-
ba i kryzysem tozsamosci. Nagro-
dzony na Sundance debiut Evy
Victor to najbardziej poruszajace
studium siostrzenistwa i wycho-
dzenia z traumy, jakie amerykan-
skie kino niezalezne zafundowa-
o nam w ostatnim czasie.

Victor wcielila sie nie tylko

w role scenarzystki i aktorki, ale
takze rezyserki filmu, debiutu-
jac na ekranie jako kobieta wielu
talentéw i mistrzyni tragikome-
dii. ,,Sorry, Baby” w nieoczywisty
sposéb opowiada, jak przemoc
seksualna potrafi na zawsze
odebra¢ cztowiekowi to, kim byt
ikim chcialby sie w przysztosci
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staé. Przykladem tego jest Agnes,
ktéra kroczy przez zycie z baga-
zem trudnych do$wiadczen.

Od dtuzszego czasu sie zasta-
nawia, jakg role odegralo w jej
zyciu traumatyczne wydarze-
nie z przeszlosci. Choé zna swo-
ja wartosé i umiejetnosci, wcigz
kwestionuje zasadno$¢ swojego
uczelnianego awansu, a takze
wspétwini sie za doznang krzyw-
de. Bywa na siebie zla, gdy wcigz
ja rozpamietuje, jak i w momen-
tach, w ktérych zupelnie o niej
nie mysli. Jak powinno wyglada¢
cierpienie, a jak proces zdrowie-
nia? Czy trauma ma date wazno-
$ci? Victor rzuca pytania w stro-
ne widza, zostawiajgc go bez
odpowiedzi i bez tchu.

W przypadkowych acz nie-
zwykle istotnych interakcjach
bohaterki z ludzmi i zwierzeta-
mi Victor przemyca refleksje na
temat wchodzenia w dorostosé,
a wiec godzenia sie ze $miercig
kazdej wersji siebie z przesztosci.
Debiut Amerykanki mozna réw-
niez traktowac jako brutalng acz
wypelniong wrazliwoscig histo-
rie o przekraczaniu granic w rela-
cjach, a przy tym utracie kontroli
nad wlasnym cialem. Straszliwa
dysocjacja, z ktdrej Agnes spo-
wiada sie przyjaciétce, Lydie (Na-
omi Ackie), obnaza mechanizmy
lekowe, ktére tkwig w kazdym
z nas. Dlatego filmowczyni przy-
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glada sie kompleksowo wszyst-
kim sytuacjom, z jakimi mierzy
sie w filmie Agnes — od realnego
wsparcia i nadmiernego wspoét-
czucia, przez fatszywa kobieca
solidarnos¢ i watpienie, po brak
zrozumienia ze strony otaczajg-
cych ja mezczyzn.

Wszystko, co gorzkie i przy-
kre, Victor rtéwnowazy w ,,Sorry,
Baby” niezreczno-czarujagcym hu-
morem i stodyczg dziewczymskiej
Pprzyjaini. Lydie i Agnes wspieraja
sie w najgorszych momentach,
mimo ze ich drogi zyciowe daw-
no sie juz rozeszty. To chwytajacy
za serce obraz relacji, ktéra dzigki
wzajemnemu zaufaniu i empatii
wydaje sie niezniszczalna.

Gdy przyjaciétka gtéwnej bo-
haterki zostaje mamg, ,,Sorry,
Baby” jawi sie jako stodko-gorzka
refleksja nad macierzyristwem
i gigantyczng odpowiedzialno-
$cig sprowadzenia drugiego czto-
wieka na $wiat. Wdzieczny kot,
ktoérego Agnes przygarnia z ulicy;
ksigzki, z ktérych wyczytuje za-
réwno piekno, jak i zepsucie (na
zajeciach analizuje ze studenta-
mi , Lolite”), czy nowo narodzone
dziecko, ktéremu patrzy prosto
w oczy — wszystko to pokazu-
je prawde w kinie niemal nie-
uchwytng. Bez patosu i preten-
sjonalnosci twérczyni opowiada
bowiem o Zyciu samym w sobie,
czyli codziennej sztuce przetrwa-

nia na przekdr $wiadomosci, ze
wiele zlego wcigz jeszcze przed
nami.

,Sorry, Baby” duzo zawdziecza
réwniez aktorskiej wrazliwosci
Victor, ktéra na przemian eks-
ponuje wewnetrzng kruchosé
i site swojej postaci. Wiecznie
zamyslona i zapisujgca co$ w no-
tatniku Agnes nie bez powodu
przywodzi na mys$l bohaterki
klasycznych spoleczno-obycza-
jowych powiesci, jak rezolutna
isentymentalna Jo March z ,Ma-
tych kobietek”.

Z charyzma i pewnoscig
siebie Agnes kontrastuje nie-
$miatosc i niezdarnosc¢ sgsiada,

z ktérym pisarka nawigzuje ro-
mantyczng relacje. Gavin (Lucas
Hedges) jest przeciwienistwem
wszystkiego, co odrzuca Agnes
w mezczyznach. Czutosé, spokoéj
iurok chtopaka tworzg na ekra-
nie nowe wyobrazenie wspotcze-
snej meskosci. Victor daje boha-
terce szanse na nowy poczatek,
co film pokazuje bez ckliwosci
ibanatu. Moze wtasnie dlatego
wydaje sie, ze nikt od czasow
#MeToo i premier filméw takich
jak ,Obiecujgca. Mioda. Kobie-
ta” (2020) czy ,Jednym gtosem”
(2022) nie opowiadat w amery-
kanskim kinie o przemocy sek-
sualnej, traumie i przetrwaniu
réwnie znjiuansowanie i fascy-
nujaco jak Victor. m



https://www.filmweb.pl/person/Lucas+Hedges-897121
https://www.filmweb.pl/person/Lucas+Hedges-897121

Muzeum Kinematografii w todzi oraz Katedra Filmu i Mediow
Audiowizualnych Uniwersytetu todzkiego, we wspotpracy z Polskim
Instytutem Sztuki Filmowej, Miastem todz, Stowarzyszeniem Filmowcow
Polskich oraz Panstwowa Wyzsz3 Szkota Filmowa, Telewizyjna i Teatralna
w todzi, zapraszajg osoby zwigzane z filmem do udziatu w projekcie

13 filmow na 130 lat kina”.

Mamy nadzieje, ze zbudowane przez uczestnikow zestawienie stanie sie
inspiracja dla kolejnych widzow i przysztych pokolen kinomanow.

Chcemy wytoni¢

13 najlepszych

filmow swiatowych

i 13 najlepszych filmow

polskich z okazji
zblizajacej
sie 130. rocznicy

pierwszego pokazu

braci Lumiere. f| I.m éW Nna

Pytamy osoby z branzy

filmowej o najlepsze, 1 3 0 lot kl n G

najwazniejsze lub

najpiekniejsze filmy M= =7 = o B B

w historii kina.

Projekt jest kontynuacja przedsiewziecia ,12 filméw na 120 lat kina”",
zrealizowanego w Muzeum Kinematografii w 2015 roku.

Kontakt:

a.michalska@kinomuzeum.pl

Muzeum
' ' Kinematografii
w todzi

Muzeum Kinematografii w todzi
Film Museum in Lodz

pl. Zwyciestwa 1

90-312 £édz

(+48) 42 674 09 57

muzeum@kinomuzeum.pl Zadanie wspétfinansowane ze srodkéw Polskiego
muzeumkinematografii.pl Instytutu Sztuki Filmowej oraz Miasta todzi
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U Are the Universe
SCENARIUSZ | REZYSERIA PAVLO
OSTRIKOV. ZDJECIA NIKITA
KUZMENKO. MUZYKA MYKYTA
MOISEIEV. WYKONAWCY
VOLODYMYR KRAVCHUK, ALEXIA
DEPICKER, LEONID POPADKO,
DARIA PLAHTII. UKRAINA — BELGIA
2024. CZAS 102 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA
FILMS

gtki fantastycznonau-
kowe stanowig tutaj
jedynie pretekst, rame

opowiesci. ,Jestes wszech$wia-
tem” nie wytrzymuje zreszty
zderzenia z nauka i logikg. Akcja
toczy sie w przysztosci, a gtéwny
bohater, Andriy, pracuje jako ko-
smiczny Smieciarz — od dziesigciu
lat przewozi odpady radioaktyw-
ne z Ziemi na jeden z ksiezycéw
Jowisza. Dlaczego nie mozna ich
po prostu wystrzeli¢ w martwa
przestrzen albo wystaé na Kalli-
sto taniszy statek bezzalogowy,
co jako ludzkos¢ robiliSmy juz
w zeszlym stuleciu? Dlaczego tak
niebezpieczne i odpowiedzialne
zadanie powierzono jednemu
czlowiekowi i robotowi pokta-
dowemu, obarczajgc caly mi-
sje zbyt duzym ryzykiem biedu
ludzkiego? Nie ma to znaczenia,
poniewaz, jak szybko zauwaza-
my, w filmie Pavlo Ostrikova nie
chodzi o wizje przysztosci czy roz-
wazania naukowe, a o pokazanie
loséw kosmicznego Robinsona
Crusoe, samotnego mezczyzny
czekajgcego na nieuchronng
$mier¢ w lodowatej prézni.
Andriy to postaé, ktérej wyda-
watoby sig, ze nie ma za co lubic.
Do$¢ nieprzyjemny w obyciu, do-
skonale przecietny, z pewnymi
nalecialo$ciami homo sovieticus.
Trybik w systemie catkowicie po-
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godzony ze swoim losem i pozba-
wiony ztosci na wiasng nijakosé.
Ukryty w tej postaci rys szalen-
stwa sprawia jednak, ze gléwny
bohater zaczyna fascynowac.
Subtelny absurd nadaje jemu, jak
icatemu ,Jestes wszechswiatem”,
co$ z Czechowa.

Kiedy w wyniku niesprecy-
zowanej katastrofy nuklearnej
Ziemia wybucha, Andriy po po-
czatkowym szoku zaczyna odczu-
waé dume: w koricu stat sie kims
wyjatkowym, jedynym reprezen-
tantem swojego gatunku. Jego
reakcje i zachowania w obliczu
apokalipsy sg rozbrajajaco proza-
iczne, wrecz dziecigce. Volodymyr
Kravczuk potrafi nadaé¢ swojemu
bohaterowi cechy zaréwno ko-
miczne, jak i tragiczne — ostatni
czlowiek w kosmosie jest poru-
szajgco ludzki w swoich kom-
pleksach, matosci, zgryzliwosci
inieporadnosci.

Kolejny zwrot akcji nadchodzi,
kiedy Andriy dostaje wiadomosé
od francuskiej badaczki przeby-
wajacej na orbicie Saturna. Na
poczatku prébuje udawag, ze
mu wcale nie zalezy, ale wkrét-
ce rozmowy z byé moze jedyna
zywa kobietg we wszechswiecie
stajg sie coraz czestsze i bardziej
intymne. Andryi zakochuje sie
w glosie, jak bohater filmu ,,Ona”
(2013) Spike’a Jonze'a, i zaczyna
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VOLODYMYR KRAVCHUK

JESTES WSZECHSWIATEM

KATARZYNA KEBERNIK

planowa¢ lot w kierunku nie-
znajomej. Peten wdzieku watek
milosny opiera si¢ na dialogach,
ktére w zupelnosci wystarcza-
ja Ostrikovowi i Alexii Depicker,
uzyczajacej Catherine glosu, by
wykreowaé pelnokrwistg i nieba-
nalng postaé kobiecg, zbudowacé
relacje miedzy nig a Andriyem.

Scenariusz jest generalnie
ogromnag zaletg ,Jeste$ wszech-
$wiatem”. W ciggu péttorej go-
dziny dzieje sie duzo, ciekawie,
bez niepotrzebnych zapychaczy.
Wszystkie postaci tej kameralnej
historii s3 wiarygodnie napisane,
interesujgce, zapamietywalne.

Trzeci bohater dramatu to
robot poktadowy Andriya, Mak-
sym. Jego motywacje s najbar-
dziej niejednoznaczne. Wydaje
sie szczerze troszczy¢ o swojego
szefa, ale tez odczuwac zazdrosé
wzgledem jego relacji z badaczka.
On sam kazdg decyzje thumaczy
tym, ze tak kaze mu system. Mie-
dzy dwéjka wspdtpracownikéw
— przyjaciél wystepuja ponad-
gatunkowe podobienstwa: Mak-
sym zostat zaprogramowany do
konkretnych zachowan przez in-
zynieréw, Andriy — przez postka-
pitalistyczny system przysztosci,
w ktérym jest nikim.

Obaj s3 wiezniami swojej wta-
snej natury, ktérej poddaja sie
bezrefleksyjnie — robot wszyst-

ko podporzadkowuje wyzna-
czonemu, nadrzednemu celowi,
a czlowiek szuka kontaktu z dru-
gim czlowiekiem nawet za ceng
$mierci. Watki transhumanistycz-
ne nie sg przelomowe, ale i tak
twoércom udaje sie postawic cie-
kawe pytania o przysztoéé czlo-
wieka i stworzonych przez niego
twordéw cyfrowych, a takze o ich
potencjalng wzajemna relacje.
Film Ostrikova powstawat
na terenie pograzonej w wojnie
Ukrainy. Tym wiekszy szacunek
budzi warstwa realizacyjna: po-
mystowa i efektywna pomimo
niewielkiego budzetu, estetycz-
na i przemyslana, nawigzujaca
do sowieckiej propagandy i stylu
aranzacji wnetrz. ,Jeste$ wszech-
$wiatem” pokazuje niewiele
wszechswiata, ale za to sporo
mikrokosmosu ludzkich emo-
cji, przezy¢ i rozterek. Zakochana
para astronautéw, prébujaca roz-
mawiaé o banalnych sprawach
i cieszy(¢ ze swojej obecnosci, po-
mimo apokalipsy w tle, przesu-
wa film w rejony egzystencjalne.
Wszyscy jestesmy takimi jed-
nostkami zagubionymi w prézni,
szukajgcymi jakiegokolwiek kon-
taktu i sensu, byle zapelni¢ czas
w oczekiwaniu na nieuchronng
$mier¢ i odwrdci¢ od niej mysli. m




SZA, KEKE PALMER

TE DNI

PIOTR DOBRY

Lawrence’a Lamonta méwi

W pewnym momencie: To
getto, ale ma w sobie cos z wy-
biegu. To samo mozna by po-
wiedzie¢ o filmie, ktéry idealnie
wpisuje sie w surowy glamour
komedii z czarnego getta. Oddaje
esencje klasykéw z lat 90, a zara-
zem mocno trzyma sie wspélcze-
snych realiéw.

Podczas gdy wiekszos¢ ostat-
nich satyr klasowych, jak ,W tréj-
kacie” (2022), ,,Menu” (2022),
»Saltburn” (2023) czy serial ,Biaty
Lotos” (2021-), skupiata sie na per-
spektywie biatych bogaczy, debiut
Lamonta nawigzuje do praktycz-
nie zarzuconej tradycji komedii
o klasie robotniczej w jej czarnym
wydaniu, jak ,Czlowiek arbuz”
(Watermelon Man, 1970) Melvi-
na Van Peeblesa, ,Pigtek” (Fri-
day, 1995) F. Gary'ego Graya czy
,Prywatka” (House Party, 1990)
Reginalda Hudlina. Podobnie jak
tamte tytuly, ,Te dni” za pomocg
niewyszukanego humoru zgle-
biajg kwestie powigzan miedzy
Kklasg a rasg i codzienne problemy
mieszkancéw czarnych dzielnic.

»Te dni” to takze pierwsza od
,Lasek na gigancie” (Girls Trip)

z 2017 roku komedia kinowa

o czarnych kobietach. I pierw-
sza o czarnym kobiecym duecie
od ,Ksiezniczek z Beverly Hills”

J edna z bohaterek debiutu

(B*A*P*S) z 1997 roku. Znamien-
ne, ze cho¢ ,Laski...” odniosty
wielki sukces kasowy, na kolejny
film w podobnym duchu przyszio
nam czekac blisko dekade. I znéw,
mimo skromnego budzetu, udato
sie zawojowac box office.

Symptomatyczne jest réwniez
to, ze wszystkie trzy wspomnia-
ne komedie ominety polskie kina.
,Ksiezniczki..” zawitaty od razu
na kasety VHS (w nieformalnym
obiegu jako ,Czarne perty”), ,La-
ski..” wyszly na ptytach DVD, za$
,Te dni” mozna oglada¢ w Polsce
wylgcznie na VOD. Ewolucja no-
$nikéw, jak widaé, nie idzie w pa-
1ze z ewolucja mentalng.

Z drugiej strony, zachowaw-
czosci dystrybutoréw nie ma co
sie dziwi¢. Oczywiste réznice
kulturowe sprawiajg, ze znacz-
ng czesé polskich widzéw juz na
starcie moze odrzuci¢ komedia
bazujgca w duzej mierze na ga-
nianiu w kétko po miescie, alu-
zjach seksualnych i slangowym

MAUDE APATOW

stowotoku. Co wcale nie znaczy,
ze w filmie rzeczywiscie jest wie-
cej spro$nosci niz madrosci. Ale
tez akurat w naszym kraju mato
kto nawet nie tyle zechce, co

w ogoéle potrafi wytawiaé liczne
konteksty sposréd wulgarnych
zartéw. Dlatego ,,Te dni” z géry
skazane s3 nad Wislg na nisze,
niczym kultowy w waskim kregu
,Piagtek” sprzed trzydziestu lat.

Oba filmy sporo t3czy. Za oba
odpowiadajg uznani twoércy te-
ledyskéw — debiutancki , Pigtek”
wyniést F. Gary’ego Graya do hol-
lywoodzkiej ligi kasowych rze-
mieslnikéw i analogiczny awans
moze staé sie udziatem Lawren-
ce’a Lamonta, ktory réwniez ma
reke do dynamicznej narracji.

W obu przypadkach kluczowa
okazuje sie tez chemia aktorska.
Nie sposdb sobie wyobrazi¢ suk-
cesu ,Pigtku” bez ikonicznego
juz duetu komika Chrisa Tuckera
z raperem Ice Cube’em, i podob-
nie rzecz si¢ ma z ,,Tymi dniami”,
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gdzie doswiadczonej Keke Palmer
(widzianej choéby w znakomitej
roli w horrorze ,Nie!” Jordana
Peele’a z 2022 roku) partneruje
w swoim ekranowym debiucie
wybitna wokalistka SZA, ktéra
w sierpniu data z Kendrickiem
Lamarem niezwykty show na
Stadionie Narodowym w War-
szawie. Przed kamerg SZA okazu-
je sie rownie charyzmatyczna jak
na scenie, ma wyczucie komizmu
idoskonale zgrywa sie z Palmer;
sg niczym dwa wulkany energii.
Film Lamonta bynajmniej
nie ukrywa, ze w pewnym sen-
sie stanowi zeriska wersje ,Pigt-
ku”, a takze hold dla stynnego
poprzednika. Trzy dekady po
tym, jak Craig (Cube) i Smokey
(Tucker) w ciggu jednego dnia
przeczesywali ulice Los Ange-
les w poszukiwaniu gotéwki na
splate dtugu u Dzdzownicy, po
tych samych chodnikach nerwo-
wo biegajg Dreux (Palmer) i Aly-
ssa (SZA), prébujac zapobiec ry-
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chtej eksmisji wskutek zalegania
z czynszem.

Mimo to traktowanie , Tych
dni” jako kopii , Pigtku” byto-
by naduzyciem. Scenarzystka
Syreeta Singleton (cérka czoto-
wego przedstawiciela nowego
kina czarnych, Johna Singletona)
btyskotliwie tgczy niewybredng
komedie z komentarzem spotecz-
nym osadzonym mocno w teraz-
niejszosci. Jest zabawnie, a zara-
zem stodko-gorzko, gdy sptukane
bohaterki bez zdoInosci kredyto-
wej prébuja bezskutecznie zacig-
gna¢ chwilowke na korzystnych
warunkach i zostajg wysmiane

KEKE PALMER, SZA

przez sarkastyczng pracownice
parabanku oferujgcego absur-
dalnie wysokie odsetki. W innej
scenie desperacko sprzedajg swo-
ja krew w banku krwi, co koniczy
sie makabrycznie.

Prywatyzacja amerykaniskiej
opieki zdrowotnej zostaje tez wy-
szydzona w sekwencji, w ktorej
dziewczyny uciekaja z karetki,
gdy zdaja sobie sprawe, ze ra-
chunki za leczenie przewyzsza
czynsz. Ostrze satyry dosiega
takze zjawiska gentryfikacji —

w watku pelnej dobrych intengji,
acz oderwanej od rzeczywistosci
mtodej biatej kobiety, ktéra wpro-
wadza si¢ na osiedle zdomino-
wane przez Afroamerykanéw.
Nowg sgsiadke nieprzypadkowo
gra Maude Apatow, nepo baby

ze stynnej hollywoodzkiej fa-
milii i gwiazda serialu ,Euforia”
(2019-), kolejnej popularnej pro-
dukdji o klasie uprzywilejowanej.

Wiszystko to sprawia, ze ,,Te
dni” wypadajg jednoczesnie no-
stalgicznie i $wiezo, a powodze-
nie filmu za Oceanem w zadnym
razie nie dziwi. Tak jak nie bedzie
dziwié, jesli na nastepng taka
komedie znéw poczekamy de-
kade. m

One of Them Days

REZYSERIA LAWRENCE LAMONT. SCENARIUSZ
SYREETA SINGLETON. ZDJECIA AVA BERKOFSKY.
MUZYKA CHANDA DANCY. WYKONAWCY
KEKE PALMER, SZA, VANESSA BELL CALLOWAY,
LIL REL HOWERY, KATT WILLIAMS, MAUDE
APATOW. USA 2025. CZAS 97 MIN

CANAL+, HBO MAX, PRIME, MEGOGO,
POLSAT BOX GO, RAKUTEN, PLAYER, TV
SMART, PILOT WP, SWEET.TV
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CINEMA
PARADISO

OLEK MtYNSKI

ohaterowie ,Cinema Pa-
B radiso” niemal czterdzie-

$ci lat temu optakiwali
koniec kina. Gdy wtoski klasyk
wraca na polskie ekrany, kina,
jakims$ cudem, wcigz istniejg. Ta
opowies¢ o wytyczaniu wlasnego
szlaku w zyciu wzrusza i dzisiaj.
Jesli jednak nie mamy ogladaé
,Cinema Paradiso” z perspekty-
wy klecznika i chcielibysmy na
nowo zmierzy¢ si¢ z filmem Giu-
seppe Tornatore, co by z takiego
zderzenia wyniklo? Powrét do
historii chtopca o imieniu Toto
ikinooperatora Alfredo zaskaku-
je przede wszystkim tym, jak wy-
razane w filmie leki rymuja sie
z dzisiejszymi przepowiedniami
upadku swigtyn X muzy. Moze
grzebanie kina zywcem jest po
prostu na state wpisane w na-
sze myslenie o tej sztuce? Czy
na wspoélczesne pomstowanie
na streaming jako zabéjce kina
bedziemy za kilka dekad patrze¢
u$miechajgc sie pod nosem?

Film zaczyna sie od tego, ze

Salvatore dostaje od matki wia-
domos¢ o $mierci przyjacie-
la z dziecinstwa. Bohater jest
znanym rezyserem, a rodzinne
strony opuscit trzydziesci lat

wezesniej. Spedza calg noc na
rozmyslaniu o dziecinstwie, gdy
jako Toto dorastat na wtoskiej po-
wojennej prowincji. Codziennie
odwiedzat lokalne kino, mimo
potajanek matki, pogarszajacych
sie ocen i wrogosci Alfreda.
Tornatore wyraziscie oddziela
w filmie przeszlosé od terazniej-
szodci, z romantyzmem obrazujac
te pierwsza. Stuzg temu zwtasz-
cza zdjecia autorstwa Blaska
Giurato. Ekspresjonistyczna gra
cieniami i cieple barwy w retro-
spekcjach przeciwstawiane sg
chtodowi i ptaskiemu $wiattu
scen z lat 80. W te retromanie
wpisany jest tez mocno konser-
watywny sentyment, zal za od-
chodzacymi czasami i wartoscia-
mi. Wyraza sie on takze licznymi
odniesieniami i hotdami czy to
dla klasyki Hollywoodu, czy wio-
skiego neorealizmu. W Paradiso
komercyjne amerykanskie pro-
dukcje przeplatajg sie z kinem
spolecznym spod znaku wcze-
snego Felliniego i Viscontiego.
Pomimo tych wszystkich kon-
tekstéw, ,,Cinema Paradiso” bli-
zej do wspdlczesnego mu Kina
Nowej Przygody z filmami Spiel-
berga na czele. Jezyk filmowy

PHILIPPE NOIRET, SALVATORE CASCIO

u Tornatore dotrzymuje kroku
emocjom jego bohateréw. Wy-
raza sie to na przyktad w sposo-
bie pokazania przestrzeni kina.
W scenach z dzieciristwa jest ono
wielkie i barwne, az pulsuje od
tetnigcego w nim zycia. Gdy do-
rosty Salvatore do niego wraca,
pusta juz przestrzen wydaje sie
klaustrofobiczna i surowa, koja-
rz3c sie bardziej z krypta. Rezyser
nie boi sie tez korzystac z gagéw
wizualnych i sztuczek montazo-
wych, ktdre nie zaburzajg jednak
harmonii narracji.

W mysleniu o ,,Cinema Para-
diso” mozna sie z tatwoscig za-
fiksowa¢ na temacie kina jako
przemijajacego medium XX wie-
ku, ale Tornatore wydaje sie zain-
teresowany czyms jeszcze, czyms$
duzo bardziej ogélnym. ,Cinema
Paradiso” to takze film o patrze-
niu. O poznawaniu $wiata przez
wzrok, o ztudzeniach optycznych
iwidokach, ktére mogg znie-
wolié.

Wokot wzroku obraca sie
chociazby watek romantyczny:
Salvatore poznaje dziewczyne,

w ktorej sie zakochuje, najpierw
patrzac na nig przez obiektyw ka-
mery. Pézniej obserwuje ja z da-



leka i wyznaje jej mito$¢ dopiero
wtedy, gdy ona nie moze go zoba-
czyé: czyli z konfesjonatu. Gtéw-
ny bohater, jak na prawdziwego
kinomana przystato, przezywa
wszystko bardzo intensywnie,
jest wyczulony na detal, rozumie
$wiat jak wytrawny obserwator,
ale jednocze$nie jako samotnik
nie bardzo radzi sobie z pozaekra-
nowg rzeczywistoscig.

,Cinema Paradiso” opowiada
wiec takze, nie bojgc sie dosad-
nosci, o chlopiecym dorastaniu.
Alfredo na rozkaz miejscowego
ksiedza, ktéry nie chce dopuscié,
by erotyka wdarta si¢ na ekran
malomiasteczkowego kina, wy-
cina z tasm filmowych sceny
pocatunkéw. Kino jest karczma
ikosciotem w jednym. Gléwnie
mesko-chlopieca widownia, kto-
ra zapelnia je co wieczor, na sali
kinowej $pi, je, pali, uwodzi, ona-
nizuje sie czy zabija.

Te sceny zaskoczyty mnie, gdy
ogladatem film po latach, w mo-
jej glowie pozostat on bowiem
jako niewinne kino rodzinne.
Dzi$ na pierwszy plan wybija sig
namyst nad miejscem czlowieka
w zbiorowosci i jego osamotnie-
niem po wkroczeniu w dorostosé.

JACQUES PERRIN, AGNESE NANO

,,Goodbye, Dragon Inn”, klasyk
slow cinema Tsai Ming-lianga

z roku 2003, takze rozgrywajg-
cy sie w kinie, ciekawie nadaje
dodatkowy kontekst dzietu Tor-
natore. Obie produkcje wyrazaja
podobne leki dotyczace przemija-
nia i kroczgcego za nim osamot-
nienia. Wtoska produkcja prezen-
tuje heteronormatywna wizje
kina, podczas gdy film z Tajwanu
przedstawia przestrzen przy-
bytkéw kinowych jako miejsca
gejowskiego cruisingu. Pomimo
tych réznic, kino jest w obu fil-
mach sceng seksualnych eksplo-
racji. ,,Cinema Paradiso” uwodzi
nostalgig, ale w wielu momen-
tach igra z infantylnie familij-
nym sztafazem, siegajac co rusz
po rubaszny humor i dostowne
odniesienia do seksualnosci. m

Nuovo Cinema Paradiso
SCENARIUSZ | REZYSERIA GIUSEPPE
TORNATORE. ZDJECIA BLASCO GIURATO.
MUZYKA ENNIO MORRICONE, ANDREA
MORRICONE. WYKONAWCY PHILIPPE NOIRET,
SALVATORE CASCIO, JACQUES PERRIN,
LEOPOLDO TRIESTE, MARCO LEONARDI.
FRANCJA — WEOCHY 1988. CZAS 123 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE
KIN STUDYJNYCH

a.! Warszawski
Festiwal
Filmowy

FILMOWY

WARSAW
INDUSTRY DAYS:
13-18.10. 2025
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CLARKE PETERS, LINDSAY DUNCAN

TRUELOVE

IWONA CEGIELtKOWNA

hil, Ken, Tom, David i Ma-
P rion spotykajg si¢ na

pogrzebie przyjaciela.
Na stypie nostalgia za dawno
minionymi lepszymi czasami
miesza sie z cietym humorem
dystansujgcym od niewesotych
okolicznosci. Zatobnicy sg nie-
zle sytuowanymi Brytyjczykami
70+, a jedynym cieniem klada-
cym sie na ich zyciu w sielskich
cozy cottages jest... Tanatos. I nie,
nie chodzi o lek przed $miercig.
Chodzi o dobrg $mieré. Bo gdy
jakos¢ zycia przestaje spedzac
sen z powiek, tym, co na powrét
prowokuje bezsenne noce, staje
sie —wtasnie — jakosc ostatnich
chwil. Jak to sie stanie? Czy be-
dzie bolato?

Pytania te dopinguja boha-
teréw miniserialu ,, Truelove”
(2024) do zawigzania osobliwego
paktu w tytutowym pubie: jesli
znajda sie juz na ostatniej prostej,
pomoga sobie nawzajem odejs¢
bez bélu, bo od czego ma sie przy-
jaciot.

Tak zawigzana fabuta bywa
punktem wyijscia do rozmaitych
opowiesci, najczesciej traktujy-
cych temat z przymruzeniem
oka. Twércy , Truelove”, aktor
iscenarzysta Charlie Covell (od-
powiadajgcy m.in. za sukces
odwréconego coming of age
»The End of the F***ing World”",
2017-2019) oraz scenarzysta lain
Weatherby, zapraszajg widzow
do bardziej wymagajacej podrézy.

Na poczatek: eutanazja. Kon-
trowersyjna procedura jest zaka-
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zana w wiekszosci krajéw euro-
pejskich. Zdekryminalizowaly ja
Holandia, Belgia, Niemcy, Austria,
Luksemburg, Hiszpania i Portu-
galia (przy czym w kazdym z tych
krajéw ma nieco inng definicje).
W Wielkiej Brytanii i akt celo-
wego zakoriczenia zycia w celu
ztagodzenia cierpienia (eutana-
zja), i pomoc innej osobie w celo-
wym zakoriczeniu wlasnego zycia
(wspomagane samobéjstwo),
sg zakazane. Ale to nie znaczy —
niedyskutowane. Psu skrocitbys
takie cierpienie — zauwaza jeden
z uczestnikéw stypy w ,, Truelo-
ve” na wspomnienie o ostatnich
chwilach zmarltego, gdy ten nie
byt juz sobq.

Kwestie te dotykajg ludzi
w réznym wieku i o rozmaitym
statusie spotecznym czy majat-
kowym (patrz: gtosna sprawa
gwiazdy francuskiego kina Ala-
ina Delona). A wynikajg i z po-
stepu medycyny mogacej dzi$
znacznie przedtuzy¢ ludzkie zycie
(cho¢ bywa, Ze po prostu ago-
nie), i starzenia sie spoteczenstw
w krajach wysoko rozwinietych.

Covell i Weatherby ognisku-
ja swoje zainteresowania tez na
tej ostatniej kwestii, traktujac
przy tym starosé jako katego-
rie wzgledng. Portretujac grupe
brytyjskich 70-, 80-latkéw pre-
zentuja ludzi w réznej kondycji
izréznorakimi problemami. Phil,
w ktoérg weiela sie 75-letnia dzi$
Lindsay Duncan, to emerytowa-
na policjantka, wcigz obdarzana
szacunkiem przez swoje Srodo-
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CLARKE PETERS, LINDSAY DUNCAN, KARL JOHNSON, SUE JOHNSTON, PETER EGAN

wisko. Inteligentna, energiczna,
entuzjastka szybkiej jazdy sa-
mochodem i nalogowa palaczka.
Nieco znudzona matzenska ruty-
ng, nie mysli o sprawach ostatecz-
nych (Nie znosze ziemi uderzajqcej
o0 wieko), a w spotkaniu z daw-
nym ukochanym, Kenem (Clarke
Peters), widzi szanse na inny
mozliwy zyciowy happy end.

Jej przyjaciétka Marion (Sue
Johnston) wydaje sie na innym
etapie zycia: coraz czestsze pro-
blemy z pamiecig i lek przed osu-
nieciem sie w ciemno$¢ alienuja
ja spotecznie i wywotuja mysli
samobojcze. Podobnie jak u wal-
czgcego z nieuleczalng chorobg
Toma (Karl Johnson), ktéry nie
chce powolnej $mierci podpiety
pod szpitalng aparature (Nie wia-
domo, co gorsze: rak czy leczenie
raka) i woli odej$¢ na wiasnych
warunkach.

,Truelove” pokazuje staro$c
bez FaceAppki. Nie pudrujac in-
stagramowymi filtrami ani po-
marszczonych twarzy protagoni-
stéw, ani tego, z czym sie mierzy
(choroby, alienacja, ubozenie).

W XXI staroéc jest niewidziana
iniestyszana. Spychana wstydli-
wie na margines, na ktérym
egzystujac nie wypada juz
domagac sie niczego od zycia
(cdrka Phil wydaje sie poruszona
nie tyle romansem matki, ile
faktem, Ze opuscila jej ojca

w tym wieku).

Tworcy plynnie przechodza
od tragedii do groteski, zwinnie
balansujgc gatunkami filmowy-

mi. Mamy tu i dramat obyczajo-
wy z pocztéwkowych angielskich
przedmiesé, i romantyczng opo-
wies¢ o relacji mitosnej w jesieni
zycia, i rasowy kryminat z nie-
ustepliwg $ledcza (tu: mtoda
aspirantkg) na tropie tajemni-
czych $mierci dwojga staruszkow.
Narracyjne tonacje gtadko ewolu-
uja jedna w drugg réwniez dzieki
dyskretnej Sciezce dzwiekowej
skomponowanej przez Brytyj-
czyka o polskich korzeniach Ada-
ma Janote Bzowskiego (,Saint
Maud”, 2019, Rose Glass, serial
,Czarne lustro”, 2011-). W inteli-
gentnie skrojonym scenariuszu
nie ma miejsca na patos i tani
sentymentalizm. Jest za to czas
na niegtupig refleksje nad prze-
mijaniem czy —nomen omen
—nie$miertelnymi kwestiami
zbrodni i kary. I na cierpki brytyj-
ski humor.

Jakie znaczenie ma czas? — py-
tata sedziwa Libby Strong usta-
mi fenomenalnej Bette Davis
w ,,Sierpniowych wielorybach”
(1987) Lindsaya Andersona. Phil
czy Ken dopowiedzieliby, ze kaz-
dy z nas bedzie przeciez kiedy$
stary. Przy odrobinie szczescia. m

TWORCY CHARLIE COVELL, IAIN WEATHERBY.
REZYSERIA CARL TIBBETTS, CHLOE WICKS.
SCENARIUSZ |IAIN WEATHERBY, CHERISH
SHIRLEY. ZDJECIA ALISTAIR LITTLE, SUSANNE
SALAVATI. MUZYKA ADAM JANOTA BZOWSKI.
WYKONAWCY LINDSAY DUNCAN, CLARKE
PETERS, PHIL DAVIS, FIONA BUTTON, PETER
EGAN, SUE JOHNSTON, KARL JOHNSON,
KIRAN SONIA SAWAR. WLK. BRYTANIA 2024.
CZAS 6 X OK. 43 MIN

CANAL+, BBC PLAYER
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I$nienie przychodzi do-

piero w odcinku széstym

—wraz z muzyka. Bo czy
to, co styszymy, nie jest przypad-
kiem stynnym motywem na
cytre (rzadki przyktad muzyki fil-
mowej w calosci przeznaczonej
na instrument solowy) z filmu
»Trzeci cztowiek” (rez. Carol Reed,
1949)? Oczywiscie, ze jest. A ty-
tut odcinka brzmi doktadnie tak
samo. Co wiecej, kazdy z osmiu
odcinkéw serialu Paula Willia-
ma Daviesa nawigzuje tytutem
do jakiego$ stynnego filmowego
kryminatu. A , Trzeci czlowiek”
jest akurat o tyle ciekawy, ze jego
twist subtelnie puszcza do nas
oko, doktadnie tak samo jak tro-
picielka zbrodni i ptakéw, czyli
Cordelia Cupp z ,,Rezydencji”.

Szkoda, ze muzycznie nie da

sie zacytowac wszystkich filméw,
ktore stanowity zrédlo inspiracji
dla tworcéw — zrobilby sie z tego
okropny batagan dzwiekowy.
Tymczasem $ciezka ,Rezyden-
cji” to bardzo uczciwa muzyka,
wystarczajgco mata, zeby nie
przeszkadzaé licznym bohate-
rom i nieustannym zwrotom
akdji, i wystarczajgco wyrazista,
abysmy po seansie nucili powta-
rzajycg sie nonszalancka melo-

 REZYDENCJA”

MUZ. MARK
MOTHERSBAUGH

L2 Sy &
| RESLDENCE__!

MUSIC BY MARK MOTHERSBAUGH

die z ozdobnikiem. Gdyby tak
porzadnie policzy¢, to motywoéw
jest wiecej, sg jednak tak sprytnie
skomponowane i tak skromne, ze
przeplatajg si¢ ze sobg bardzo ele-
gancko. To, na co skarzg sie nie-
ktérzy widzowie — Ze serial jest
niepotrzebnie rozciggniety i to, co
przedstawia w o$miu odcinkach,
mozna by zamkngé w czterech

lub pieciu —bardzo stuzy muzyce.

Jej autorem jest amerykanski
kompozytor i songwriter Mark
Mothersbaugh, wspétzatozyciel
zespotu Devo. Jego wizytéwka
stat sie styl, ktérego by¢ moze nie
da sie prosto sklasyfikowac, ale
na pewno nie mozna mu odmoé-
wié poczucia humoru. Mothersb-
augh przelozyt poczucie humoru

idystans na film, z ktérym wspoét-
pracuje przynajmniej od lat 90.,
ama w dorobku przede wszyst-
kim produkcje telewizyjne. Wi-
dzowie znajg jego muzyke row-
niez z kilku ,,Hoteli Transylwania”
(od 2012 roku) i filmu , Thor: Ra-
gnarok” (rez. Taika Waititi, 2017).
»Rezydencja” jest rozpisana na
muzykéw jazzowych (perkusja,
flet, fortepian) i najpewniej kla-
syczny kwintet smyczkowy, ale to
z lekkosci i ironii jazzu kompozy-
tor korzysta najwiecej. Calg $ciezke
nagrat sktad nie wiekszy od tego,
ktéry pomiescitoby zwykle, niedu-
ze studio. Mothersbaugh przyzna-
je, ze jego zamierzeniem bylo przy-
pisanie konkretnych motywoéw
bohaterom, finalnie jednak raczej
muzyka podgza za suspensemn.
130 lat od narodzin kina, kta-
niajac sig pierwszym filmom
z muzyka grang na zywo, serial
,Rezydencja” mégiby by¢ popro-
wadzony w taki sposob, Ze zespdl,
ktéry na biezgco komentuje mu-
zyka kolejne wydarzenia, podaza
za bohaterami z jednego pokoju
Bialego Domu do drugiego. Kto
wie, moze energia produkgji tylko
by na tym zyskata? m

,,THE RESIDENCE (SOUNDTRACK FROM
THE NETFLIX SERIES)”, NETFLIX MUSIC, LLC

nd So It Goes” —do
teraz piosenka, od
? A teraz réwniez do-
i

asto, ktérym mozna byto-
by podsumowac niejedng arty-
styczng biografie. W ostatnich
latach kino prébuje na rozma-
ite (dokumentalne i nie tylko)
sposoby zatrzymac najlepszych
twoércéw muzyki réznych gatun-
kéw, niejednokrotnie $cigajac
sie z czasem, jak w filmie ,En-
nio” (rez. Giuseppe Tornatore,
2021), w ktérym kompozytor
filmowy Ennio Morricone jesz-
cze wystapil, ale nie dozyt juz
jego premiery. Wyscig z czasem
wygrata cérka zmarlego w 2024
roku legendarnego producenta
i kompozytora Quincy Jonesa —
Rashidzie Jones udato sie spor-
tretowacd ojca w dokumencie
,Quincy” z 2018 roku. ,Maestro”
(rez. Bradley Cooper, 2023) z pew-
noscig przypomniat i pokazat
$wiatu szerzej postaé dyrygenta
i kompozytora Leonarda Bern-
steina, cho¢ fabuta — inaczej niz

,BILLY JOEL:

AND SO IT GOES”
MUZ. BILLY JOEL

AND SO

PR T
APLAITONE A 1

dokument — skupiala sie bardziej
na watkach z zycia prywatnego
niz na twoérczosci amerykarnskie-
go artysty.

" BILLY JOEL

IT GOES

THE MUSKCAL COMPANION TO THE MEC DOCUMENTARY FILM
DIRECTED BY SUSAN LACY AND JESSICA LEVIN

ODCTIONS
LS RODLCT

Kazdy z tych filméw, i wie-
le innych takich produkgji, staje
przed wyzwaniem dotyczacym
muzyki. W fikcji to ona w duzej
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mierze odpowiada za warstwe
emocjonalng, potrafi prowadzié
akcje dramaturgicznie, kieruje
uwagg widza, méwi niuansem.
W wypadku opowiesci nawet
luzno opartych na faktach zmie-
nia sie nie tyle zadanie muzyki,
co jej techniczny aspekt — gdzie
iw jaki sposéb jej uzy¢, po ktore
utwory siegna¢, czy przedstawiaé
kompozycje we fragmentach czy
w calosci?

Nie wszystkim tym filmom
towarzyszy ostatecznie sound-
track, ale dwa najciekawsze pod
tym wzgledem wydawnictwa,
ktore sg i jako$ciowo przygotowa-
ne, i same zdolne do opowiedze-
nia historii, i samowystarczalne
poza filmem, to ,Maestro” i wta-
$nie dokument ,,And So It Goes”.
W przypadku tego pierwszego
najciekawsza jest chronologia
i polgczenie réznych stylow. W fil-
mie, ktérego bohaterem jest Billy
Joel, zabieg jest jeszcze bardziej in-
teresujacy, choé banalnie prosty.
Ot6z w tym dokumencie piosenki
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sg tylko cytowane, bo prym wio-
da wypowiedzi bohateréw. W ob-
szernym albumie jest doktadnie
odwrotnie, ale i tu sg zachowane
oba te elementy, co czyni opo-
wie$¢ bardzo smakowita.

76-letni Billy Joel jest wy-
bitnym autorem i wykonawcag
piosenek, gwiazdg ambitnej mu-
zyki popularnej. Nawet rock wy-
magalby dla niego delikatnego
przedefiniowania — Joel to mu-
zyczny gawedziarz i poeta. Doku-
ment nieraz siega po poréwnanie
jego piosenek, takich jak ,Pia-
no Man”, , Everybody Loves You
Now”, ,,Vienna” czy ,Just the Way
You Are”, do muzycznych wierszy.
Film i soundtrack pokazuja, Ze to

ma sens, bo artysta opart wiek-
szo$¢ z nich na wlasnych, czasem
bardzo bolesnych doswiadcze-
niach. Billy Joel jest outsiderem,
ktérego przeklenistwem i blogo-
stawienistwem jednoczesnie jest
scena. Brak umiejetnosci wyra-
zania uczuc rekompensuje sobie
talentem do pisania piosenek,

w ktorych odnajduje si¢ nie tylko
on sam, ale i miliony stuchaczy
na catym $wiecie.

Album ,,And So It Goes” ma
siedem godzin i 20 minut muzyki!
O ponad dwie godziny wiecej niz
trwa sam film. Znajdziemy tu az
155 utwordw. Sg fragmenty filmo-
wej Sciezki ilustracyjnej, sa niepu-
blikowane dotad wersje piosenek,

w tym wersje demo i koncertowe.
To przepotezne archiwum, ktére-
go zdobycie bez udziatu gtéwnego
bohatera bytoby niemozliwe. Joel
w tym filmie zatrzymuje i podaje
dalej sam siebie.

Materialy $wietnie sie uzu-
pelniajg, zaréwno dokument, jak
ialbum to kombinacja nagran
z réznych etapow jego kariery,
czesciowo zupelnie prywatnych.
Niemal wszystkie najwazniej-
sze piosenki pokazane zostajg
wraz z historig powstania — so-
undtrack tego nie kopiuje, jest
odrebng i rtéwnie pasjonujacg
produkcja. Trudno powiedzie¢,
jak traktowac to wydawnictwo
— czy jako perte kolekcjonersks,

czy uzupekienie filmu? Wydaje
sie, ze album moze by¢ réwnie
dobrze pierwszym spotkaniem
z Joelem dla pokolenia, ktére nie
tylko ominat szczyt jego popu-
larnosci, ale nawet wychowane
zostalo przez publicznosé pozba-
wiong tego doswiadczenia.

Bo tak to jest. Gdzie$ tam na
poczatku i gdzie$ na samym kon-
cu Billy Joel to po prostu glos plus
fortepian. Najbardziej kameralne
iintymne ujecie muzyki, jakie
mozna sobie wyobrazié. Dobra
piosenka nie potrzebuje niczego
wiegcej. ®
BILLY JOEL: AND SO IT GOES”, COLUMBIA
RECORDS / SONY MUSIC ENTERTAINMENT

omu zawdzigczamy mu-
K zyke Jamesa Bonda? To

bardzo podchwytliwe
pytanie z niejedng prawidlowg
odpowiedzig. Najwazniejszym
kompozytorem bondowskiej se-
rii pozostaje jednak John Barry
(1933-2011). Ten, ktdry zaaran-
zowal muzyke dla 007 w pierw-
szym filmie z 1962 roku i pozo-
stat z Bondem w sumie przez
11 produkcji, z przerwami. To
wiagnie jemu zawdzieczmy mu-
zyczng tozsamoscé agenta, czyli
odbicie w muzyce wszystkich
jego cech i atrybutéw: Barry po-
taczyt sensacje (rytm), ironie
ihumor (jazz), elegancje (melo-
dia), niebezpieczenistwo (pod-
stepnie brzmigce smyczki), cha-
ryzme i urok gléwnego bohatera
(swing) oraz skutecznosé jego
misji (gitara, moc detych blasza-
nych).

La-La Land Records stusznie
honoruje brytyjskiego kompo-
zytora, wydajac wiasnie zre-
masterowang $ciezke do filmu
,W tajnej stuzbie Jej Krélewskiej
Mosci” (rez. Peter R. Hunt, 1969)
z dodatkami. Byt to sz6sty filmo-
wy Bond, pigty z muzyka Bar-
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ry’ego. Dwuplytowy album za-
wiera tez piosenki ,We Have All
the Time in the World” w wy-
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konaniu Louisa Armstronga (to
jedno z ostatnich nagran amery-
kanskiego trebacza, gdzie tylko

$piewa, zdrowie nie pozwolito
mu juz zagraé na trgbce) i ,Do
You Know How Christmas

Trees Are Grown” w wykona-
niu dunskiej piosenkarki Niny —
gratka, bo to bondowska piosen-
ka $wigteczna. Gdybysmy
zapomnieli, Bond mial wiecej
piosenek, anizeli jeste$Smy w sta-
nie zanucié. Album zawiera
réwniez teksty najwazniejszego
dla muzyki filmowej dzienni-
karza i publicysty Jona Burlin-
game’a.

Wydawnictwo, ktére ucieszy
fanéw Jamesa Bonda i kompo-
zytora, starannie dokumentuje
cze$¢ jednego z najciekawszych
rozdzialéw w historii muzyki
ikina. Muzyka do Bondéw do dzi-
siaj jest ewenementem, zainspi-
rowata tez wielu kompozytoréw
na $wiecie, a w Polsce miedzy in-
nymi Jerzego ,Dudusia” Matusz-
kiewicza i jego Sciezke do serialu
Janusza Morgensterna i Andrzeja
Konica ,,Stawka wieksza niz zy-
cie” (1967-1968). m
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JUSTYNA JAWORSKA

Maciej Pietrzak

o c

- -

wie moje najstarsze przyja-
D ciétki to marcowe emigrant-

ki, panie juz po siedemdzie-
sigtce. Pierwsza mieszka w Izraelu,
wyszfa za sefardyjczyka, cho¢ nie
znata hebrajskiego ani w zab,
kiedy jako dziewczyna zostawiafa
uczelnie i przyjaciét. Nie czuta sie
nawet Zydéwka (to typowy wariant
losu), po prostu rodzice wywieZli jg
z kraju. Krzak polskiego bzu, ktéry
zasadzita w Jerozolimie, o dziwnych
porach kwitnie jak szalony, a ona
nadal mysli po polsku, ale ojczyzny
nie odwiedza. Druga w Marcu zaan-
gazowata sie w protesty i wyrzucili
ja ze studiéw. Sama nie byta zydow-
skiego pochodzenia, ale jej chtopak
byt, wiec w porywie solidarnosci
wyjechata razem z nim. Z chfopa-
kiem szybko sie skoriczyto, a ze tu
byta juz spalona, zostata w Sztok-
holmie, skad wspierata opozycje
w latach 80. Nigdy w Szwecje na
dobre nie wrosta i moze by nawet
wrdcita, gdyby to byto mniej skom-
plikowane.

Opowiadam ich historie, bo jest

w tych emigranckich losach cos,

co dopomina sie o narracje. Tym
bardziej, ze narracja idzie opornie.
Rozmawiam z przyjaciétkami przez
telefon, dopytuja, co stychac¢ w Pol-
sce, wspominajg mfodos¢ — tylko
0 samym Marcu méwig rzadko.
Po piecdziesieciu siedmiu latach to
weciaz trudne.

Ksigzke Macieja Pietrzaka
o koricu ztudzenr obie moje przyja-
ciétki chetnie by pewnie przeczytaty,
bo fascynujgco analizuje filmowe
obrazy wydarzenia, o ktérym dtugo
musiato by¢ cicho. Dzi$ o kampanii
antysemickiej uczy sie w szkotach
i nawet ci, ktérzy tych czaséw nie
moga pamietac (w tym i ja, i mtody
przeciez autor) maja przed ocza-
mi ttum przed bramg Uniwersy-
tetu, pekaesy-ogorki i robotnikéw
z transparentami, milicjantéw patu-
jacych studentéw po kozuchach (na
szczescie byty wtedy modne, dobrze
amortyzowaty uderzenia), wreszcie
stynne przemdéwienie Gomutki.

Pietrzak przypomina jednak, ze
te utrwalone klisze tez sg w Swiado-
mosci zbiorowej stosunkowo nowe,
bo pochodzg z materiatéw Polskiej

Kroniki Filmowej, ktérych nie poka-
zywano latami. Dopiero Marcel
tozifski w kreconym dla francuskiej
telewizji cyklu dokumentalnym
zamiescit dziesieciominutowg skfa-
danke archiwalng, ktéra pozwolita
zobaczy¢ Marzec — ale to byt juz rok
1991. Nastgpita wtedy, jak pisze
autor, eksplozja pamieci. Uwolnio-
nych od cenzury archiwaliéw nie
zostato wcale tak wiele, wiec poka-
zywano je wielokrotnie i postpa-
miec sie reprodukowata: manifesta-
cje, przeméwienia, migawki z ulicy
przetykane gadajgcymi glowami
emigrantéw i ekspertéw utrwa-

lity model relacji dokumentalnej

0 1968 roku. Oczywiscie mnéstwo
pozostato poza kadrem.

To, co poza kadrem, prébowa-
to zrekonstruowac kino fabularne,
ale tez nie od razu. Czytamy zatem
o kolejnych falach filmowej reakgji
na Marzec. W rozdziale ,,Krajobraz
po szoku” Pietrzak analizuje dzie-
fa, ktére powstawaty réwnolegle
—a wiec ,Wszystko na sprzedaz”
Wajdy i ,,Samotnos¢ we dwoje”
Rézewicza, oba z 1968 roku, oraz
o rok pdzniejszg ,,Strukture kryszta-
tu” Zanussiego. Pierwszy poprzez
skomplikowang role Elzbiety Czy-
zewskiej (ktora grata poniekad
siebie samg, banitke po $lubie
z Davidem Halberstamem) dotykat
problemu wykluczenia, drugi opo-
wiadat o narastajacej obcosci, co
prawda w matzenstwie, ale krytyka
i widownia odczytata w tym sprawy
wspdfczesne, trzeci na przyktadzie
loséw dwdch fizykdw méwit o cenie
konformizmu.

Wszystko to byto jeszcze mocno
zawoalowane, podobnie jak
w kolejnych filmach, ktére przemy-
caty temat za zastong konwengji.
Zatem ,Rejs” (1970) Piwowskiego
uciekat w kabaretowe aluzje: a to
gra w salonowca, a to wyklucze-
nie inzyniera z rady rejsu, a to zarty
z dyktatury ciemniakow... , Krajobraz
po bitwie” Wajdy z tego samego
roku niby byt ekranizacjg opowia-
dania Borowskiego, ale przeciez
w miodej Zydéwce granej przez Sta-
nistawe Celinskg fatwo byto zoba-
czy¢ zaszczuta przez moczarowcow
emigrantke, a Daniel Olbrychski
odgrywat wspétczesne inteligenckie
rozterki.

Z kolei film ,,Jak daleko stad,
jak blisko” (1971) Konwickiego
w onirycznej formie przemycat
zydowskie znaki, a scene pozegna-
nia przyjaciét na dworcu pokazat
juz wprost. O zdradzie, spisku i pro-
wokacji méwit wreszcie ,,Diabet”
(1972) Zutawskiego. Ten ostatni
kosztowat twérce najwiecej, ale
i poprzednio wymienieni rezyserzy
pracowali przestraszeni i przybici —
zwiaszcza ze wiadza na fali czystek
zlikwidowata wiekszos¢ istniejgcych
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zespotow filmowych, a nowo powo-
fane nie miaty praktycznie zadnej
swobody tworczej.

Rzady Gierka objety wydarze-
nia marcowe Scistym tabu, ktére
filmowcy obchodzili na rézne spo-
soby. Po brawurowg analize ,, llumi-
nacji” (1972) Zanussiego odsytam
juz do ksigzki Macieja Pietrzaka,
by nie psu¢ naprawde ciekawych
rozpoznan nieudolnym streszcze-
niem. Kolejne wzmozenie pamieci
0 Marcu widzi autor w kinie moral-
nego niepokoju, w takich dzietach
jak ,,Indeks” (1977) czy , Kung-fu”
(1979) Kijowskiego albo ,,Cztowiek
z zelaza” (1981) Wajdy (w tym
ostatnim udato sie pokazac najwie-
cej) — po czym temat znowu znalazt
sie, nomen omen, na indeksie.

Po upadku PRL wspomniana juz
eksplozja pamieci otworzyfa dla kina
0 Marcu zupetnie nowy rozdziat — tu
juz wspomne tylko o znakomitych
analizach ,,Marcowych migdatéw”
(1989), ,,Rézyczki” (2010) czy ,,Oby-
watela” (2014) — az po przyktady
najnowsze, jak ,Marzec ‘68" (2022)
Krzysztofa Langa czy zesztoroczny
Kulej” Xawerego Zutawskiego.
Autor poswieca im sporo uwagi,
cho¢ ciekawiej wypadajg interpre-
tacje filméw starszych, bo zawsze
fajniej jest sledzi¢ tropy i faczy¢ krop-
ki niz opisywac to, co i tak zostato
pokazane.

Kino dokumentalne o Marcu
poczatkowo albo powstawato za
granica (tu mamy przyktad emigra-
cyjnej tworczosci Mariana Marzyni-
skiego), albo musiato operowat
aluzjg. Gdy wolno juz byto je kreci¢,
kolejne okragte rocznice (1998,
2008, 2018) przynosity fale wspo-
mnien i rozliczen, czasem gorzkich,
czasem kombatanckich. Maciej Pie-
trzak precyzyjnie wyjasnia ich kon-
tekst i poetyke.

Konczy rozpoznaniem, ze pamiec
0 Marcu rozdwaja sie w uproszcze-
niu na pamie¢ wygnania, ktorej iko-
nicznym obrazem pozostaje peron
Dworca Gdariskiego (to narracja
mojej przyjaciotki z Izraela), i te poli-
tyczng, opozycyjng, ktéra odsyta do
studenckich zamieszek (to historia
szwedzkiej przyjaciotki). Ale zaraz
dopowiada, ze to nie takie proste,
bo marcowa polifonia okazata sie
bardziej ztozong gra gtoséw i sit
— ciemnych sit, dodajmy. Zazna-
cza tez, a mégthy nawet mocniej,
niewygodng, zmacong poczuciem
winy perspektywe Swiadkéw. | choé
nie koriczy cytatem z ,Wesela”: to,
co byto, moze przyjsé, ta przestroga
sama sie nasuwa za sprawa logiki
i sugestywnosci jego analiz. m

Koniec ztudzen. Film wobec

Marca '68
MACIE) PIETRZAK
UNIVERSITAS, KRAKOW 2025
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OLA SALWA

wstydliwe przyjemnodci, ktére moga zresztg prowadzi¢ do

pozytecznych odkry¢. Gdy kilka tygodni temu wigczytam
pierwszy odcinek nowego sezonu serialu ,,Ginny i Georgia” (2021-),
od poczatku co$ mi nie grato. Mimo Ze skoriczylam ogladanie
poprzednich odcinkéw niewiele ponad rok temu, mam w glowie
czarng dziure, ktéra wchioneta wydarzenia i méj entuzjazm. Twa-
rze wygladajg znajomo, ale o czym to bylo, poza tym, ze o babeczce,
ktéra bez ogladania sie na prawo buduje nowe zycie dla siebie,
iojej corce z problemami?

Cos odswiezytam z pamieci, cos sciggnetam z Wikipedii, ale to
by bylo na tyle. Najmniej pamietatam emocje, jakie budzity we
mnie bohaterki, a przeciez siegnetam po ten serial dla rozrywki
iemocji wlasnie (trzeba byto jednak uzupeic braki w filmografii
Mizoguchiego albo Mehrjuiego, mysle petna poczucia winy). Mie-
dzy drugim a trzecim sezonem po prostu zapadtam na czesciowg
amnezje, zgubilam trop. Tymczasem dla bohaterek minelo raptem
kilka godzin...I oczywiscie mozna ttumaczy¢ klopoty z pamiecig
przecigzeniem poznawczym — obejrzeniem kilkunastu serialu i kil-
kudziesieciu filméw w miedzyczasie. Ale czy tylko?

Inny przykiad: serial ,I tak po prostu” (2021-2025). Miliony
ogladaty go dla beki, uprawiajgc hate-watching, a ja, znajaca kiedys
niemal na pamie¢ ,,Seks w wielkim miescie” (1998-2004), po prostu
prébowatam sie zorientowa¢, co widze. Bohaterki tak bardzo sie
pozmieniaty. Nie postarzaly, tylko pozmieniaty. Miranda stracita
gdzie$ mitosé do sarkazmu i pragmatyzm. U Charlotte za to pojawi-
Ia sie maniera méwienia wszystkiego glosno i wyraznie, jakby byta
bohaterka kiepskiej komedii. Tej, w ktérej poprawna politycznie
Amerykanka méwi glosno i wyraznie do obcokrajowca, jakby to
mialo wplyngé na jego ekspresowa nauke jezyka. A Carrie? Moze
iniektére sukienki i torebki ma te same, ale to zdecydowanie nie ta
sama przekorna, niepoprawna marzycielka.

Kim sg te kobiety, zastanawiatam sie kilka lat z rzedu, majac
zarazem $wiadomo$¢, ze roztrzgsam ontologie bytéw fikcyjnych.

I czy to ja mam klopoty z pamiecig, czy to scenarzysci zmieniajacy
sie z sezonu na sezon po prostu przechrzcili dziewczyny na swoja
modle, wiec zapomniato sie dziewczynom, kim s3. Albo co im sie
przydarzyto. Jak wtedy, gdy najpierw Lisa Todd Wexley méwi, Ze jej
ojciec nie zyje, potem zaprasza go z wizytg, zeby nastepnie zorga-
nizowaé¢ mu efektowny pogrzeb, gdy zginie pozaekranowsg $mier-
cig. Ciekawe, czy papa Todd ponownie zmartwychwstanie (moze

z okazji Wielkanocy?) jesli twércy nie zakoricza serialu na trzecim
sezonie.

Od takich wpadek, przynajmniej w teorii, chroni scenarzystéw
biblia serialu — wielki dokument, ktéry ma zapewni¢ miedzy inny-
mi sp6jnosé postaci. W praktyce pewnie lezy on gdzie$ na dysku
znazwg typu ,draft_final last_reallyfinal v7”inikt go nie otwie-
13, bo tez nikt nie pamieta, co w nim jest. Stad tez bohaterowie
nagle stajg sie kims$ innym i wcale nie dlatego, Ze majg rozbieg czy
przeszli pelny cykl podrézy bohatera, gdy akurat nie patrzylismy.

N awet krytyczki filmowe majg swoje filmowo-serialowe
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Albo - jak w przypadku ojca wspomnianej LTW — umierajg i zmar-
twychwstajg w tempie, ktérego nie powstydzilby sie jakis potwor

z Marvelowskiego universum. W takich chwilach czuje, ze konsul-
tanci scenariuszowi sg jak bibliotekarze w czytelni, do ktérej nikt
nie zaglada: pilnuja katalogéw, ktdre i tak nie s3 nikomu potrzebne.

Z drugiej jednak strony amnezja w serialach bywa chorobg tylez
endemiczng, co zbawienng. W ,,Chirurgach” (2005-) bohaterowie
przezyli tyle wypadkéw i sytuacji typu o-krok-od-$mierci, ze trudno
uwierzyé, iz nadal mogg trzymac¢ skalpel bez post-traumatycznego
drzenia rak. Niepamie¢ bywa w tym przypadku zbawienna. Podob-
nie zresztg jest w wiekszosci telenowel — ktos tam ciggle wraca zza
grobu, bo zapomnial, Ze jest martwy, albo przypomina sobie, ze ma
meza / dziecko / rodzenistwo.

Niepisana regula jest tu wiec taka, Ze im stabiej co$ pamietasz,
tym lepiej sie bawisz. Bywa wszak i tak, ze bohaterom przez lata
dostownie zmienia sie twarz — aktor czy aktorka rezygnuje z roli
ijest zastgpiona kim$ innym. Postaci nie ma sensu wypisywac¢
i dodawac na jej miejsce kolejnej. No bo ile mozna wprowadza¢
kolejng nows siostre czy pasierba, zanim w cztowieka uderzy wri-
ter’s block. Zreszta zmiana twarzy nie dotyczy tylko seriali — wczoraj
Jamesem Bondem byt Daniel Craig, a ledwie przedwczoraj Pierce
Brosnan. I komu to przeszkadza?

Amnezja potrafi by¢ blogostawieristwem nie tylko dla poha-
ratanej osoby bohaterskiej. Dla widzowskiej takze. Kto nigdy nie
marzyl, zeby odzobaczy¢ ulubiony film tylko po to, by obejrzeé go po
raz pierwszy? Albo zeby po raz setny smiac sie z dowcipu, ktéry juz
dawno stracit site wyrazu, bo znamy jego pointe? Dlatego odlozenie
na pélke robi ulubionym serialom bardzo dobrze, bo niepamie¢ robi
swoje.

Ogladam ,,Przyjaciét” (1994-2004) po raz dwudziesty i znéw
bawig mnie sarkastyczne docinki Chandlera, znéw staje po stro-
nie Rachel i ignoruje bredzenie Rossa o stynnej przerwie. Amnezja
widza, choéby cze$ciowa, sprawia, ze popkultura nigdy sie nie kon-
czy —zawsze mozna sie nig cieszy¢ od nowa, jakby nikt wezesniej
nie wymyslit gatunkowego kota. Ilekolwiek by$my filméw obej-
rzeli, to zawsze, ale to zawsze watpimy, czy amantéw w komedii
romantycznej czeka happy end, a ztoczyrice zastuzona kara w kla-
sycznym kryminale.

Coraz czesdciej mysle, ze problemy z pamiecig sg luksusem. Sama
bym go czasem chetnie zaznata — szczegdlnie gdy czytam swoje
stare recenzje filmowe. Tamte kasliwe teksty, w ktérych walitam
w filmy jak w pinate, nie byly nikomu potrzebne. Do dzi$ wsty-
dze sie niektdrych zdan, chociaz by¢ moze przebijajg one mistrza
Chandlera, bo widze, ze bardziej méwily o mojej potrzebie bycia
zgryzliwa niz o czymkolwiek innym. Cudze filmy moge zapomina¢
bez wysitku, ale wlasnych zdan juz nie. Niepamieé bywa wybiércza
inieprzewidywalna, na szczescie kazdy sezon to nowe otwarcie
i pusty plik edytora tekstu. Szkoda tylko, ze ten ostatni nie ma opcji
skip recap. m
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