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W filmie powinno być pół na pół faktów i fikcji. Moim 
zdaniem film oparty tylko na faktach byłby ciekawszy, 

ale boję się, że wtedy nawet te pół miliona widzów by 
nie poszło do kina… A robię filmy dla nich, nie jak moi 

koledzy i koleżanki dla siebie samych.
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Wrzesień, czyli czas na nowe otwarcie edukacyjne. 
W tym numerze „Kina” pytamy więc, czym jest szkolne 
wychowanie obywatelskie, demontujemy polską 
fantazję o poloniście-raperze w „Piep*zyć Mickiewicza”, 
a także zastanawiamy się, czego nas uczą polskie 
szkoły filmowe.

„PIEP*ZYĆ MICKIEWICZA 2”

„MOI SYNOWIE”

temat numeru:

Musimy wychowywać dzieci, nie narzucając im, co mają myśleć, lecz 
rozwijając w nich zdolność krytycznego spojrzenia. Zachęcanie do 
ciekawości świata i pokazywanie, że różnorodność jest wartością, 

mogą sprawić, że dziecko nie będzie postrzegać obcych jako wrogów. 
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„TRUELOVE”

Twórcy płynnie przechodzą od tragedii do 
groteski, zwinnie balansując gatunkami 

filmowymi. Mamy tu i dramat obyczajowy 
z pocztówkowych angielskich przedmieść, 
i romantyczną opowieść o relacji miłosnej 

w jesieni życia, i rasowy kryminał z nieustępliwą 
śledczą na tropie – pisze Iwona Cegiełkówna.

(fragment recenzji ze str. 94)
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OPRACOWAŁ KRZYSZTOF SPÓR (SPOR@KINO.ORG.PL) varia

12. WAMA Film 
Festival
9-13 września, Olsztyn
Najważniejsze filmowe święto War-
mii i Mazur, jak co roku, opiera się 
na dwóch filarach – sztuce filmowej 
i edukacji. Na mieszkańców Olsz-
tyna i gości czekają dwa konkursy 
filmowe, warsztaty i wydarzenia 

towarzyszące. Tegorocznym hasłem 
jest „Różnorodność”. W Między-
narodowym Konkursie Koproduk-
cji Filmowych, którego zwycięzcę 
wybierze publiczność, znalazło się 
siedem filmów, wśród nich produk-
cje nagradzane w Cannes czy Karlo-
wych Warach. Ozdobą selekcji jest 
polska premiera zwycięzcy festiwalu 
w Rotterdamie „Fiume o morte!” 

Igora Beżinovicia. Drugi z konkur-
sów to forma wyróżnienia i wspar-
cia dla młodych polskich twórców 
filmów krótkich. Tu o nagrodach 
zdecydują dwa składy jurorskie. 
Sekcja edukacyjna oferuje warsz-
taty branżowe (Interfilmlab 10.0, 
CAMP), a także coś dla młodzieży 
ciekawej pracy z i przed kamerą. 
Uczestnicy przyjadą z Niemiec, Ukra-
iny, Litwy, Malty, Norwegii i Polski. 
Produkcje warsztatowiczów będzie 
można obejrzeć na dużym ekranie 
na festiwalu, a potem w mediach 
społecznościowych. Jednym z wyda-
rzeń specjalnych będzie pokaz cyfro-
wo odrestaurowanego „Amade-
usza” Miloša Formana.
WIĘCEJ: WAMAFESTIVAL.PL

50. Festiwal Polskich 
Filmów Fabularnych
22-27 września, Gdynia
Festiwal Polskich Filmów Fabu-
larnych to jedna z najstarszych 
imprez filmowych w Europie, pro-
mująca na tak wielką skalę rodzi-
mą kinematografię. O statuetki 
Złotych i Srebrnych Lwów a także 
szereg nagród indywidualnych 
rywalizują rodzime filmy, często 
mające w Gdyni swoje premiery, 
nie brakuje tytułów docenionych 
wcześniej przez międzynarodowe 
festiwale. Na program składają się 
trzy sekcje konkursowe – Konkurs 
Główny (w tym roku 16 filmów, 

Ziemia w transie: 
Glauber Rocha 
i kino brazylijskie
5-23 września, Warszawa
Na przeglądzie „Ziemia w transie” 
w warszawskim Iluzjonie można 
zobaczyć nie tylko najważniejsze 
dokonania Glaubera Rochy, ale 
także poznać dzieła innych przed-
stawicieli brazylijskiego kina lat 60. 
i 70., wpisujących się w ruch cinema 
novo. Nurt ten był krzykiem sprzeci-
wu i pieśnią wolności rewolucjoni-
zującą brazylijską kinematografię. 
Łączył radykalne formy artystyczne-
go wyrazu z ostrym komentarzem 
społecznym. W sercu nurtu znajdo-
wał się Glauber Rocha — reżyser, 
którego poetyckie wizje przemocy, 
religijnego uniesienia i politycznej 
furii nadały ton całemu pokoleniu. 
Przegląd, przygotowany przez Fil-
motekę Narodową – Instytut Audio-
wizualny we współpracy z Nowymi 
Horyzontami, obejmuje jego naj-
ważniejsze dzieła, w tym kultowego 
„Boga i Diabła w krainie słońca” 
czy tytułową „Ziemię w transie”. 
Inni prezentowani autorzy: Nelson 
Pereira dos Santos, Joaquim Pedro 
de Andrade czy Ruy Guerra rozwi-
jali buntowniczy język w nowych, 
często jeszcze bardziej bezkompro-
misowych kierunkach. O twórczości 
Rochy pisaliśmy w nr. 7/2025.
WIĘCEJ: WWW.ILUZJON.FN.ORG.PL

„BÓG I DIABEŁ W KRAINIE SŁOŃCA” (1964) REŻ. GLAUBER ROCHA: OTHON BASTOS, YONÁ MAGALHÃES

„CHOPIN, CHOPIN” REŻ. MICHAŁ KWIECIŃSKI: ERYK KULM
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23. Festiwal Filmowy 
Opolskie Lamy
3-11 października 2025
Tegoroczny festiwal odbędzie się 
pod hasłem „Prawda”. Na widzów 
czeka ponad 120 filmów, a trzon 
programu tworzą trzy konkursy: 
Główny – Krótki Metraż (fabuła, 
dokument, animacja), prezentujący 
najnowsze polskie produkcje stu-
dentów szkół filmowych i debiutan-
tów; Główny – Pełny Metraż (fabuła 
i dokument), w którego ramach 
zobaczymy najciekawsze premiery 
ostatnich lat; oraz Konkurs Filmów 
Amatorskich, dający przestrzeń 
twórcom niezależnym, którzy bez 
profesjonalnego zaplecza mierzą 
się z kinem jako narzędziem arty-
stycznego wyrazu. Uzupełnieniem 
są Panorama Kina Światowego 
i cykl Lamy Dzieciom dla najmłod-
szej publiczności. Program wzbo-
gacą spotkania z twórcami, panele 
dyskusyjne, warsztaty oraz koncert 
otwarcia. Przestrzenie miejskie fil-
mową energią wypełni plenerowe 
kino samochodowe. Honorową 
Lamę, wyróżnienie dla twórców 
szczególnie zasłużonych dla polskiej 
kinematografii, odbierze Weronika 
Bilska.
WIĘCEJ: FESTIWAL.OPOLSKIELAMY.PL

17. Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy 
NNW
2-5 października, Gdynia
W ciągu czterech dni będzie można 
obejrzeć ponad 60 filmów fabu-
larnych i dokumentalnych z całe-
go świata. Projekcjom towarzyszą 
debaty, warsztaty, spotkania z twór-
cami oraz ze świadkami historii. 
W festiwalowych konkursach star-
tuje ponad 50 dokumentów, m.in. 
„Krawiec prezydentów” Ricka Min-
nicha, „Trzy śmierci Meriana Coope-
ra” Rafała Salaty, „Danger Zone” 
Vity Marii Drygas, „Macedończyk” 
Petra Aleksowskiego. Wśród fabuł 
pokazane zostaną m.in. „Cabrini” 
Alejandro Monteverde, czy „Dzieci 
rewolucji” Carlosa Caridada Mon-
tero. W sekcji pozakonkursowej 
znajdzie się również film fabularny 
„Skarbek” Jamesa Marquanda – 
jednego z tegorocznych jurorów, 
polsko-brytyjska produkcja o kobie-
cie-szpiegu z czasów II wojny świa-
towej. Odbędzie się też Konkurs 
Reportaży Radiowych, przegląd 
etiud studenckich, masterclassy, 
wystawy, koncerty. Dopełnieniem 
będzie strefa nowych technologii 
z grami komputerowymi i filmami 
wykorzystującymi technologię VR.
WIĘCEJ: FESTIWALNNW.PL

12. Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy 
Tauron Młode 
Horyzonty
26 września – 5 października
Ponad 170 tytułów, 16 sekcji tema-
tycznych i 20 miast w całej Polsce. 
W programie Młodych Horyzontów 
pojawią się najświeższe odkrycia, 
polskie i światowe premiery, wrócą 
też ulubieni bohaterowie. Najważ-
niejszym wydarzeniem jest Konkurs 
Główny z produkcjami, z których 
większość nie trafiła jeszcze na ekra-
ny polskich kin. Miejscem, gdzie 
króluje wyobraźnia i autorska for-
ma, jest konkurs filmowych odkryć. 
Konkurs dokumentów rozbraja 
najpoważniejsze tematy bliskością, 
wzruszeniami i dziecięcą perspek-
tywą. Przy współpracy z Timeless 
Warsaw Film Festival przypomnia-
ne zostaną najpiękniejsze ponad-
czasowe historie, a rodzicom, 
opiekunom i wszystkim dorosłym 
towarzyszącym młodym widzom 
zaproponowano sekcję Nowe Hory-
zonty. Program wzbogacą spotkania 
z twórcami i aktorami, wstępy do fil-
mów, a także warsztaty i kreatywne 
aktywności. Interaktywna przestrzeń 
nowych technologii MediaLab 
w tym roku zagości w Zachęcie – 
Narodowej Galerii Sztuki w Warsza-
wie. Od 9 do 26 października ponad 
połowa programu będzie dostępna 
online na stronie festiwalu.
WIĘCEJ: FESTIWAL.MLODEHORYZONTY.PL

w tym 6 pełnometrażowych debiu-
tów), Konkurs Filmów Krótkome-
trażowych (32 filmy) i Konkurs 
Perspektywy (8 filmów, w tym 
5 pełnometrażowych debiutów). 
Wiele jest też prezentacji w sek-
cjach pozakonkursowych. Do sta-
łych punktów festiwalu należą m.in. 
„Polonica” – pokazy zagranicznych 
produkcji zrealizowanych z udzia-
łem polskich twórców (w tym roku 
m.in. „Bądź wola moja”, reż. Julia 
Kowalski), niezwykle popularna, 
bogata w programy edukacyjne 
„Gdynia Dzieciom”, sekcja poświę-
cona najnowszym polskim filmom 
dokumentalnym (siedem produkcji, 
w tym „Pociągi” Macieja J. Drygasa 
i „Pasja według Agnieszki” Wojcie-
cha Staronia). Bogata będzie sekcja 
branżowa, obfitująca w tematyczne 
spotkania polskiej branży kinema-
tograficznej. Po raz kolejny odbę-
dzie się „Mistrzowska Piątka”, gdzie 
uznani twórcy opowiedzą o waż-
nych dla siebie filmach. W tym roku 
będą to Ewa Braun (laureatka Platy-
nowych Lwów), Agnieszka Holland, 
Sonia Bohosiewicz, Marcin Koszałka 
i Marek Koterski. Z okazji 50-lecia 
festiwalu odbędzie się wystawa „Na 
fali czasu” (o historii imprezy pisze-
my na str. 30). Filmem otwarcia 
będzie „Chopin, Chopin” Michała 
Kwiecińskiego. 
WIĘCEJ: FESTIWALGDYNIA.PL

varia

KONKURS GŁÓWNY MŁODYCH HORYZONTÓW – „SKRZAT. NOWY POCZĄTEK” REŻ. KRZYSZTOF KOMANDER: AMELIA GOLDA

>

>
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Na zakończenie 52. Ińskiego Lata 
Filmowego wręczono nagrody dla 
najlepszych filmów. Złote Rybki 
zdobyły „Pociągi” Macieja J. Dry-
gasa (film polski) i „Sirât” Olivera 
Laxe’a (film zagraniczny). W kon-
kursie Wokół Bałtyku wygrał film 
„Nude” w reżyserii Reksa Svenssona.

Międzynarodowe sukcesy 
polskiego kina

 
Film „Taty nie ma” Jana Saczka ze 
Szkoły Filmowej im. Krzysztofa Kie-
ślowskiego Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach znalazł się na liście 
laureatów tegorocznych Studenc-
kich Oscarów. Nazwiska zdobywców 
złotego, srebrnego i brązowego 

wyróżnienia w czterech kategoriach 
zostaną ogłoszone na 52. ceremonii 
rozdania nagród, która odbędzie się 
6 października w ramach New York 
Film Festival.
WIĘCEJ: WWW.OSCARS.ORG/SAA

 
Na Los Angeles International 
Film Festival krótkometrażowy 
film „Ludzie i rzeczy” Damiana 
Kosowskiego zdobył nagrodę dla 
najlepszego filmu międzynarodowe
go. Wyróżnienie to daje produkcji 
Studia Munka SFP możliwość 
ubiegania się o nominację do 
Oscara w kategorii Najlepszy Film 
Krótkometrażowy.

 
Film Bartosza M. Kowalskiego 
„13 dni do wakacji” został zapro-
szony na Fantastic Fest w Austin 
w Stanach Zjednoczonych, jeden 
z największych i najbardziej wpływo-
wych festiwali kina gatunkowego 
na świecie. Impreza odbędzie się 

Na polskich festiwalach

 
Główną Nagrodę Międzynarodo-
wego Konkursu Filmów Krótko-
metrażowych na 19. BNP Paribas 
Dwa Brzegi dostał film „Bloodline” 
Wojciecha Węglarza. II Nagrodę 
zdobył „Świeżak” Michała Edel-
mana i Tomasza Pawlika. Nagrodę 
im. Agatki Modrzejewskiej za naj-
lepsze zdjęcia dostała Zuzanna 
Kernbach za „Przyciąganie” w reży-
serii Aleksandry Szczepaniak. 
Nagrodę publiczności zdobył film 
„2000 metrów do Andrijiwki” 
Mstyslava Chernova.
WIĘCEJ: DWABRZEGI.PL

 
169 737 uczestniczek i uczestników 
wzięło udział w 25. MFF BNP Pari-
bas Nowe Horyzonty. Oznacza to 
wzrost frekwencji względem ubie-
głego roku.

 
Ewa Łepecka, reżyserka obsady fil-
mu „Utrata równowagi” w reżyserii 
Korka Bojanowskiego, została 
laureatką 10. Nagrody im. Weroniki 
Migoń za najlepszy casting.

 
Popkulturowa Akademia Wszyst-
kiego ogłosiła nominacje do Węży 
za rok 2024, nagród oceniających 
nieudane przedsięwzięcia rodzimej 
kinematografii. Na ich czele znalazły 
się animacja „Quo vadis” (13 nomi-
nacji) oraz „Akademia pana Kleksa” 
(10 nominacji). W głównej kategorii 
nominacje otrzymały także: „Bud-
da, Dzieciak ‘98”, „Dziewczyna influ-
encera”, „Jak ukradłem 100 milio-
nów” i „Wieczór kawalerski”. Lau-
reata Wielkiego Węża oraz innych 
nagród poznamy na festiwalu fanta-
styki i popkultury Copernicon, który 
odbędzie się w dniach 19-21 wrze-
śnia w Toruniu.
WIĘCEJ: WWW.FACEBOOK.COM/
NAGRODYWEZE

Wydarzenia

 
Film Agnieszki Holland „Franz Kaf-
ka” startuje w konkursie głównym 
Międzynarodowego Festiwalu Fil-
mowego w San Sebastian, walcząc 
o Złotą Muszlę. W programie jest 
też polska koprodukcja „Ungra-
teful Beings” (Niewdzięczność) 
w reżyserii Olmo Omerzu. Festiwal 
odbędzie się w dniach 19–27 wrze-
śnia.
WIĘCEJ: WWW.SANSEBASTIANFESTIVAL.COM

 
Światowa premiera filmu „Dobry 
chłopiec” Jana Komasy odbędzie 
się na jubileuszowym 50. Między-
narodowym Festiwalu Filmowym 
w Toronto. Film został zaproszony 
do prestiżowej sekcji Centrepiece, 
która prezentuje wybitne współcze-
sne dzieła z całego świata. W Toron-
to pokazane zostaną także: „Franz 
Kafka” Agnieszki Holland i „Zima 
pod znakiem Wrony” Kasi Adamik 
(o czym już informowaliśmy) oraz 
polskie koprodukcje „Mama” Or 
Sinai i „Pejzaż w kolorze sepii” Kei 
Ishikawy. Do programu festiwa-
lu zakwalifikował się również film 
„Erupcja” Peta Ohsa, z udziałem 
aktorki Leny Góry, do którego zdję-
cia realizowane były w Warszawie. 
Festiwal w Toronto odbywa się 
w dniach 4-14 września 2025.
WIĘCEJ: WWW.TIFF.NET

varia

„FRANZ KAFKA” REŻ. AGNIESZKA 
HOLLAND: IDAN WEISS

„2000 METRÓW DO ANDRIJIWKI” REŻ. MSTYSLAV CHERNOV „TATY NIE MA” REŻ. JAN SACZEK: KONRAD KĄKOL



11  09.2025              KINO

 
Andrzej Werner (84), historyk, 
krytyk filmowy i literacki. Eseista, 
nauczyciel akademicki. Działacz 
opozycji demokratycznej. Wielolet-
ni współpracownik naszego mie-
sięcznika.

 
Zmarli także: Alon Abutbul (60), 
izraelski aktor; Jerry Adler (96), 
amerykański aktor; Loni Anderson 
(79), amerykańska aktorka; Joe 
Caroff (103), amerykański grafik; 
Wiesława Dembińska (89), reży-
serka dźwięku; Krzesisława Dubie-
lówna (91), aktorka; Frank Grimes 
(78), irlandzki aktor; Jonathan 
Kaplan (77), amerykański reżyser; 
David Ketchum (97), amerykański 
aktor; Luís Lucas (73), portugalski 
aktor; Krzysztof Matuszewski (65), 
aktor; Eldar Szengiełaja (92), gru-
ziński reżyser.  

 
Marcel Łoziński (85), reżyser. Klasyk 
polskiego filmu dokumentalnego. 
Nominowany do Oscara za „89 mm 
do Europy”.

 
Eduardo Serra (81), portugalsko-
-francuski autor zdjęć filmowych. 
Jeden z najbardziej wpływowych 
przedstawicieli swojego zawodu.

 
Stanisław Soyka (66), muzyk. 
Wybitny kompozytor i wykonawca, 
którego utwory wielokrotnie można 
było usłyszeć w filmach. Gościnnie 
pojawiał się też w niewielkich rolach 
aktorskich. 

 
Terence Stamp (87), brytyjski aktor. 
Na koncie miał niemal 100 ról fil-
mowych i telewizyjnych. Najbardziej 
znane stworzył m.in. w „Teorema-
cie”, kinowym „Supermanie”, „Pri-
scilli, królowej pustyni”, „Angolu”.

Paribas Nowe Horyzonty i odchodzi 
ze Stowarzyszenia Nowe Horyzonty. 
Konkurs na nowego dyrektora_rkę 
ma się odbyć we wrześniu. 

 
5 filmów fabularnych, 11 pełnome-
trażowych filmów dokumentalnych 
i 8 filmów animowanych otrzyma-
ło pozytywne opinie ekspertów 
i wsparcie Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej w sesji 2/2025 Progra-
mu Operacyjnego – Produkcja fil-
mowa.
WIĘCEJ: PISF.PL

 
Systemowe wsparcie dla egze-
kwowania równych praw w obsza-
rze kinematografii, zapobieganie 
zachowaniom przemocowym oraz 
mobbingowym, współpraca na 
rzecz promocji udziału kobiet w pro-
jektach filmowych – to tylko część 
zagadnień, które znalazły się w cen-
trum zainteresowania nowej inicja-
tywy Polskiego Instytutu Sztuki Fil-
mowej. W listopadzie odbędzie się 
Kongres Kobiet Filmu, a jego tytuł 
to „Głos kobiet w kinie”.  

w dniach 18-25 września. Film znaj-
dzie się również w sekcji Panora-
ma festiwalu kina grozy i fantastyki 
w Sitges (9-19 października).
WIĘCEJ: WWW.FANTASTICFEST.COM, 
SITGESFILMFESTIVAL.COM

Fundusze, konkursy, edukacja, 
branża

 
Marcin Pieńkowski zrezygnował 
z funkcji dyrektora Międzynarodo-
wego Festiwalu Filmowego BNP 

Pożegnania

Jak zamówić 

miesięcznika
prenumeratę 

Zamówienia można składać:
na stronie:  sklep-kino.org.pl
e-mailem: prenumerata@kino.org.pl
pocztą: Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa

Zamówienie powinno zawierać:
Dimię i nazwiskoDadres wysyłki prenumeraty (ulica, nr domu, 
nr lokalu, kod pocztowy, miejscowość)Dkontakt e-mail 
lub telefonicznyDnumer pisma, od którego mamy zacząć 
wysyłkę prenumeraty

Najszybszą realizację zamówienia gwarantuje jednoczesne 
wysłanie zamówienia i wpłata na konto. Zapłata kartą 
i szybkim przelewem na stronie sklep-kino.org.pl
Wpłaty zwykłe należy kierować na konto w PKO BP

Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa
 nr 90 1020 1068 0000 1702 0232 5819

Ceny prenumeraty cyfrowej
(dostępnej na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zł): 102,00 zł
półroczna (6 nr x 8,50 zł): 51,00 zł

Ceny prenumeraty krajowej (druk + cyfra) 
(wysyłka pocztą priorytetową wliczona w cenę prenumeraty)

Ceny prenumeraty zwykłej:
półtoraroczna (18 nr x 11,00 zł):  198,00 zł
roczna (12 nr x 11,00 zł): 132,00 zł
na dowolny okres: liczba numerów x 11,00 zł

Ceny prenumeraty „szkolnej”:
„szkolna” półtoraroczna (18 nr x 9,00 zł): 162,00 zł
„szkolna” roczna (12 nr x 9,00 zł): 108,00 zł
„szkolna” półroczna (6 x 9,00 zł): 54,00 zł

Prenumeratę „szkolną” mogą zamówić wyłącznie uczniowie, studenci, 
szkolne biblioteki i DKF-y. Studentów i uczniów prosimy o przesłanie 
pod adres prenumerata@kino.org.pl skanu, zdjęcia lub ksero 
aktualnej legitymacji szkolnej lub studenckiej. 
Zniżka szkolna dotyczy wyłącznie prenumerat na co najmniej 6 numerów 
miesięcznika, opłacanych bezpośrednio na stronie sklep-kino.org.pl, 
na konto lub do kasy Fundacji KINO.

Prenumerata zagraniczna
Wersja cyfrowa (dostępna na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zł):  102,00 zł 
półroczna (6 nr x 8,50 zł):  51,00 zł 

Druk + cyfra:
poczta lotnicza  20 zł lub 5 euro/egz. 

Kontakt –  e-mail: prenumerata@kino.org.pl

„13 DNI DO WAKACJI” REŻ. BARTOSZ M. KOWALSKI: ANTONI SZTABA, KATARZYNA GAŁĄZKA

mailto:prenumerata@kino.org.pl
mailto:prenumerata@kino.org.pl
mailto:prenumerata@kino.org.pl
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DOWNTON ABBEY. WIELKI 
FINAŁ
DOWNTON ABBEY: THE GRAND FINALE
REŻ. SIMON CURTIS. WIELKA BRYTANIA, USA 
2025. UIP. 123’
Dramat. Dobrze znana z popu-
larnej telewizyjnej serii rodzina 
Crawleyów musi stawić czoło 
trudnym latom międzywojen-
nym na angielskiej prowincji.

NIESAMOWITE PRZYGODY 
SKARPETEK 2. SKARPETKI 
GÓRĄ!
REŻ. PIOTR GIERSZ, BARBARA KONIECKA, 
JANUSZ MARTYN, AGATA MIKINA, MARTA 
STRÓŻYCKA, ANNA WRÓBLEWSKA-
DZWONIAREK. POLSKA, PORTUGALIA 2025. 
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 55’
Animowany, familijny. Kolejna 
odsłona perypetii żądnych przy-
gód skarpetek, które uciekają 
właścicielom.

ONE TO ONE: JOHN I YOKO
ONE TO ONE: JOHN & YOKO
REŻ. KEVIN MACDONALD, SAM RICE-EDWARDS. 
WIELKA BRYTANIA 2024. AGAINST GRAVITY. 101’
Dokumentalny. Kilkanaście mie-
sięcy z życia Johna Lennona 
i Yoko Ono, gdy mieszkali na 
nowojorskim Greenwich Village.
Recenzja str. 84

ROZGRYWKA ŻYCIA
REVERSE THE CURSE
REŻ. DAVID DUCHOVNY. USA 2023. 
SONOVISION. 105’
Tragikomedia. Syn przeprowa-
dza się do schorowanego ojca, 
by towarzyszyć mu w ostatnich 
chwilach życia.

TRZY MIŁOŚCI
REŻ. ŁUKASZ GRZEGORZEK. POLSKA 2025. 
GUTEK FILM. 100’
Dramat. Rozwodnik nie potrafi 
się pogodzić ze stratą żony, która 
układa sobie życie.
Recenzja str. 73

12.09
CINEMA PARADISO
REŻ. GIUSEPPE TORNATORE. WŁOCHY, FRANCJA 
1988. STOWARZYSZENIE KIN STUDYJNYCH. 123’
Dramat. Repremiera. Oscar dla 
najlepszego filmu zagranicznego. 
Włoska prowincja po II wojnie 
światowej. Zafascynowany X 
muzą chłopiec zaprzyjaźnia się 
z kinowym operatorem.
Recenzja str. 92

DEMON SLAYER: KIMETSU 
NO YAIBA INFINITY CASTLE
GEKIJŌBAN KIMETSU NO YAIBA MUGENJŌ HEN
REŻ. HARUO SOTOZAKI. JAPONIA, USA 2025. 
UIP. 155’
Animacja, SF. Chłopak, który stra-
cił całą rodzinę w wyniku ataku 
demonów, postanawia pomścić 
bliskich.

JESTEŚ WSZECHŚWIATEM
MINU UNIWERSUM
REŻ. PAVLO OSTRIKOV. UKRAINA 2024. AURORA 
FILMS. 101’
SF. Świat przyszłości. Po katastro-
fie, która niszczy życie na Ziemi, 
jedynym ocalałym jest astro-
nauta przebywający na statku 
kosmicznym. 
Recenzja str. 90

MOI SYNOWIE
JOUER AVEC LE FEU
REŻ. DELPHINE COULIN, MURIEL COULIN. 
FRANCJA, BELGIA 2024. GALAPAGOS FILMS. 118’
Dramat. Ojciec samotnie wycho-
wujący dwóch synów dowiaduje 
się, że starszy z nich związał się 
ze skrajnie prawicowym ugrupo-
waniem.
Recenzja str. 76

NOWE OPOWIEŚCI FRANKA
NEUE GESCHICHTEN VOM FRANZ
REŻ. JOHANNES SCHMID. AUSTRIA, NIEMCY 
2023. BOMBA FILM. 72’
Przygodowy, familijny. Nastola-
tek z przyjaciółmi na tropie wie-
deńskiego włamywacza.

OBECNOŚĆ 4: OSTATNIE 
NAMASZCZENIE
THE CONJURING: LAST RITES
REŻ. MICHAEL CHAVES. WIELKA BRYTANIA, USA 
2025. WARNER BROS. 135’
Horror. Finalna odsłona serii 
o badaczach zjawisk paranormal-
nych Lorraine i Edzie Warrenach.

03.09
AMADEUSZ
AMADEUS
REŻ. MILOŠ FORMAN. USA 1984. PAST PERFECT. 
160’
Dramat. Repremiera. Osiem 
Oscarów. XVIII-wieczny Wiedeń, 
młody muzyczny geniusz Wolf
gang Amadeusz Mozart staje się 
obiektem nienawiści dworskiego 
kapelmistrza Salieriego.
Recenzje „Kino” 1/1988, 
11-12/1990, 12/2010

05.09
EDDINGTON
REŻ. ARI ASTER. USA 2025. UIP. 148’
Tragikomedia. Czasy pandemii, 
Nowy Meksyk. Konflikt między 
szeryfem a burmistrzem dopro-
wadza do sąsiedzkiej wojny.
Recenzja str. 74

EDEN
REŻ. RON HOWARD. USA 2024. MONOLITH 
FILMS. 120’
Thriller. Szukając życiowej har-
monii para przeprowadza się na 
rajską wyspę, gdzie odkrywa, że 
nie tylko oni mieli ten pomysł.

PREMIERY 
WE WRZEŚNIU

ONE TO ONE: JOHN I YOKO

TRZY MIŁOŚCI

JESTEŚ WSZECHŚWIATEM CINEMA PARADISO

MOI SYNOWIE

EDDINGTON AMADEUSZ

>
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SKEJTERKI
GET UP
REŻ. LEA BECKER. NIEMCY 2023. BOMBA 
FILM. 92’
Familijny, komedia. Bliźniaczki 
zakładają zespół, z którym chcą 
wziąć udział w zawodach desko-
rolkowych. 

TAMA
ZEČJI NASIP
REŻ. ČEJEN ČERNIĆ. CHORWACJA, SŁOWENIA, 
LITWA 2025. TONGARIRO. 88’
Dramat. Młody mieszkaniec 
małej chorwackiej wioski 
konfrontuje się z powrotem 
w rodzinne strony swojej pierw-
szej miłości. 

ZAMACH NA PAPIEŻA
REŻ. WŁADYSŁAW PASIKOWSKI. POLSKA 2025. 
KINO ŚWIAT. 116’
Thriller. Inspirowana prawdzi-
wymi wydarzeniami opowieść 
o kulisach zamachu na Jana 
Pawła II.

ZWIERZĘ
ANIMALE
REŻ. EMMA BENESTAN. FRANCJA, BELGIA, 
ARABIA SAUDYJSKA 2024. VELVET SPOON. 98’
Dramat, horror. Młoda Fran-
cuzka bierze udział w walkach 
z bykami. Po nocnej imprezie 
zaczyna zauważać niepokojące 
zmiany w swoim ciele.

Opracowali IWONA CEGIEŁKÓWNA,
KRZYSZTOF SPÓR

WIELKI MARSZ
THE LONG WALK
REŻ. FRANCIS LAWRENCE. USA 2025. 
MONOLITH FILMS. 108’
Horror. Na podst. Stephena 
Kinga. Ameryka przyszłości. 
Grupa nastolatków bierze udział 
w transmitowanym na żywo 
marszu, w którym może być 
tylko jeden zwycięzca.

26.09
CARAVAGGIO: NA TROPIE 
ARCYDZIEŁA
THE SLEEPER. EL CARAVAGGIO PERDIDO
REŻ. ÁLVARO LONGORIA. HISZPANIA, WŁOCHY 
2025. GUTEK FILM. 78’
Dokumentalny. Śladami zaginio
nego dzieła Caravaggia „Ecce 
Homo”. 

EXIT 8
8-BAN DEGUCHI
REŻ. GENKI KAWAMURA. JAPONIA 2025. M2 
FILMS. 95’
Horror. Uwięziony w metrze 
mężczyzna stara się znaleźć wyj-
ście.

JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
ONE BATTLE AFTER ANOTHER
REŻ. PAUL THOMAS ANDERSON. USA 2025. 
WARNER BROS. 170’
Dramat. Grupa dawnych przyja-
ciół zwiera ponownie szyki, by 
uratować córkę jednego z nich.

LISTY SYCYLIJSKIE
IDDU
REŻ. ANTONIO PIAZZA, FABIO GRASSADONIA. 
WŁOCHY, FRANCJA 2024. AURORA FILMS. 122’
Dramat. Skompromitowany 
polityk po kilkuletniej odsiadce 
w więzieniu ma pomóc w pojma-
niu nieuchwytnego mafijnego 
bossa.
Recenzja str. 80

SIRÂT
REŻ. OLIVER LAXE. FRANCJA, HISZPANIA 2025. 
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 115’
Dramat. Nagroda Jury w Cannes. 
Bohater wyrusza do Maroka, by 
odnaleźć zaginioną córkę.
Recenzja str. 72

SKRZAT. NOWY POCZĄTEK
REŻ. KRZYSZTOF KOMANDER. POLSKA 2025. 
NEXT FILM. 99’
Przygodowy, familijny. Jedena-
stolatka z nowo poznanym przy-
jacielem stara się udowodnić ist-
nienie skrzatów.

TOY STORY
REŻ. JOHN LASSETER. USA 1995. DISNEY. 81’
Animowany, przygodowy. Repre-
miera hitu sprzed lat. Opowieść 
o dziecięcych zabawkach, które 
ożywają.
Recenzja „Kino” 4/1996

WIELKA, ODWAŻNA, 
PIĘKNA PODRÓŻ
A BIG BOLD BEAUTIFUL JOURNEY
REŻ. KOGONADA. USA, IRLANDIA 2025. UIP. 139’
Dramat, romans. Para nieznajo-
mych wyrusza w podróż, podczas 
której ponownie przeżywa naj-
ważniejsze momenty ze swojej 
przeszłości.

TEŚCIOWIE 3
REŻ. JAKUB MICHALCZUK. POLSKA 2025. NEXT 
FILM. 90’
Komedia. Trzecie spotkanie ze 
zwaśnionymi teściami, którzy 
tym razem spotykają się na 
chrzcinach.
Recenzja str. 79

TRIUMF SERCA
TRIUMPH OF THE HEART
REŻ. ANTHONY D’AMBROSIO. POLSKA, USA 
2025. RAFAEL. 118’
Dramat. Ostatnie dni św. Maksy-
miliana Kolbego w celi śmierci 
w Auschwitz.

19.09
DZIKOŚĆ
WILDING
REŻ. DAVID ALLEN. WIELKA BRYTANIA 2023. 
MAYFLY. 75’
Dokumentalny. Małżeństwo 
dziedziczy wiekową angielską 
posiadłość i rezygnuje z upraw na 
rzecz tzw. rewildingu.

LILLY I KANGUREK
KANGAROO
REŻ. KATE WOODS. AUSTRALIA 2025. KINO 
ŚWIAT. 107’
Przygodowy, familijny. Nasto-
latka z przypadkowo poznanym 
prezenterem pogody ratuje ran-
nego kangurka.

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

>

SIRÂT ZAMACH NA PAPIEŻA

JEDNA BITWA PO DRUGIEJ

LISTY SYCYLIJSKIE

ZWIERZĘ

TEŚCIOWIE 3 TAMA

repertuar.
PREMIERY 
WE WRZEŚNIU
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MUSZTRA W ŁAWKACH 
JUSTYNA HAN NA BUDZI K

PIEP*ZYĆ MICKIEWICZA: 
KATALOG FANTAZJI 
MATEUSZ GÓRN IAK

SZKOŁY POLSKIE –  
POLSKA SZKOŁA 
MIŁOSZ SPYCHALSKI

temat numeru

„ROZPRAWKA O JAPOŃSKIEJ PIOSENCE EROTYCZNEJ” (1967) REŻ. NAGISA ŌSHIMA
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MYŚLI, BIAŁE 
ZESZYTY
A D R I A N A  P R O D E U S

F antazjowanie to wyczerpujący wysiłek. 
W „Rozprawce o japońskiej piosence erotycz-
nej” (Nihon shunka-kô, 1967) Nagisy Ōshimy 

czterech licealistów wyobraża sobie, jak brutalnie 
zachowaliby się wobec szkolnej koleżanki. Dzielą 
się wyobrażeniami, po czym padają zmęczeni i znie-
chęceni, niezdolni, by zrobić cokolwiek. Włóczą się 
pośród reklam coca-coli w betonowym labiryncie, 
śpiewając sprośną piosenkę, zasłyszaną od nauczy-
ciela Ōtake. Zawodził ją pijany podczas balangi, na 
którą ściągnął studentów. Tej nocy zmarł podczas 
snu, uduszony gazem z grzejnika. 

Uczniowie zostali z jego schedą. Ōtake zarzucał 
im, że nie są w stanie wpłynąć na rzeczywistość, 
nawet w studenckiej demonstracji biorą udział 
bezmyślnie, nie wiedząc w jakiej sprawie. Apatia 
wobec polityki przekłada się na frustracje interper-
sonalne, nastolatkami kieruje lęk przed impotencją 
i odrzuceniem. – Czy będą w stanie zrobić naprawdę 
to, o czym marzą – wyzywa chłopców ofiara. 

Sala wykładowa ma stać się scenerią lubieżnych 
fantazji o gwałcie, symbolizuje hermetyczny umysł 
zapętlony wokół bezużytecznych informacji i niere-
alnych pragnień. Wszystko, co da się zrobić, zostaje 
niezrobione. Uczeń, który ostatni widział śpiącego 
nauczyciela, czuje się winien jego śmierci przez 
zaniechanie działań. Szkolna drama zjada swoje 
ofiary, wypuszczając w świat wydrążonych ludzi.

Taki obraz kreśli Nagisa Ōshima w barwnym 
eksperymencie z czasów, gdy uczelnie na całym 
świecie były (czy rzeczywiście?) ośrodkiem zmiany 
społecznej. Film pracuje na dyskomforcie widza, 
powtórzeniach zwrotek wulgarnej piosenki i obse-
sji prawiczków na punkcie okrutnego, beznamięt-
nego seksu, jaki odbywają w wyobraźni. Odpo-
wiedzią na tę melodię jest inna, śpiewana przez 
uczennicę: dotyczy ciężkiej pracy, narratorką jest 
robotnica seksualna. 

Wojna na piosenki – japońskie, śpiewane przez 
mężczyzn i kobiety – prowadzona jest przeciw 
amerykańskim songom z demonstracji przeciwko 
wojnie w Wietnamie. Protestować wobec niej czy 
w sprawie narodowej? Akcja filmu toczy się 11 
lutego 1967 roku, w dniu, gdy ustanowiono Dzień 
Założenia Narodowego na pamiątkę wstąpienia na 
tron pierwszego cesarza Japonii. Zakwestionowa-
nie nacjonalizmu odbywa się przez wprowadzenie 
wątku koreańskiej siły roboczej sprowadzanej do 
japońskich kopalni czy domów publicznych. Czemu 
o tym nie uczy szkoła?

Podobne pytania budują niniejszy numer „Kina”. 
Jaką świadomość rozwija europejska edukacja, 
pisze w swoim eseju Justyna Budzik, polską fanta-
zję o buntowniczym poloniście-raperze „Piep*zyć 
Mickiewicza” demontuje Mateusz Górniak, a czego 
nas uczą polskie szkoły filmowe zastanawia się 
Miłosz Spychalski.

Wrzesień to restart nadziei. Czyste zeszyty, nowe 
podręczniki niech wypełnią się treścią, która doda 
nam siły.  
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także moje doświadczenie ekspertki zaangażowanej w działanie 
Zespołu Edukatorów Filmowych. 

Pojawia się coraz więcej premierowych filmów, w których 
szkoła lub uniwersytet są czymś więcej niż tylko sceną wydarzeń. 
W poprzednim roku jury ZEF na festiwalu Kinolub, odbywają-
cym się w różnych miejscowościach południowo-wschodniej 
Polski, przyznało nagrodę chińskiemu filmowi „Przy rzece” (He 
bian you ge hao di fang, 2024) Zhonghua Zhanga. To opowieść 
o uzdolnionym chłopcu, dla którego spotkanie z pedagożką zaan-
gażowaną w model wychowawczy skierowany na indywidual-
ny rozwój dziecka staje się doświadczeniem transformującym 
i wzmacniającym. 

Co się zmieniło na ekranie od czasu, gdy w 1958 roku Walerian 
Borowczyk stworzył techniką kombinowaną miniaturę „Szkoła”, 
w której animowany poklatkowo, sfotografowany żołnierz 

K iedy piszę te słowa, wybrzmiał ostatni dzwonek przed 
wakacjami, a uniwersytecka sesja ma się ku końco-
wi. Powiązany z ideologią i polityką, system edukacji 
doświadcza wciąż reform, a także coraz silniejszej kryty-

ki ze strony pedagogów broniących modeli wychowania, w których 
podąża się raczej za potrzebami dziecka i młodego człowieka niż 
wykuwa obywatela wpisanego w społeczne oczekiwania. Problemy 
trapiące szkołę i akademię pojawiają się często w debacie medial-
nej, lecz czy znajdują pogłębione reprezentacje w filmie polskim 
i – szerzej – europejskim? 

Szkoła lub uniwersytet często są przestrzenią akcji, lecz w wie-
lu przypadkach to tylko dekoracje dla konwencji gatunkowych. 
Jednak chociażby relacja Jacka Cegiełki z konkursów na Berlinale 
(„Kino“ 5/2025) dowodzi, że formująca rola edukacji jest rozważana 
przez współczesnych filmowców z całego świata. Potwierdza to 

J U S T Y N A  H A N N A  B U D Z I K

Szkoły stanowią w kinie laboratoria 
stosunków społecznych w skali mikro. 
Próby tworzenia wspólnoty dzięki 
szkole – a może pomimo szkoły?

„7 UCZUĆ” (2018) REŻ. MAREK KOTERSKI: MICHAŁ KOTERSKI
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bohater wraca do czasów szkolnych, purnonsensowa komedia mie-
sza się z dramatem coming of age, a dorastanie w tej opowieści jest 
bliżej horroru niż najpiękniejszego, romantycznego okresu życia. 
Krytyk Bartosz Staszczyszyn na stronie culture.pl wprost odnosi 
szkołę z „7 uczuć” do wojska, jak Borowczyk w swojej animowanej 
miniaturze: nauczycielska musztra zabija w dzieciach resztki wiary 
w siebie. 

Ciało pedagogiczne, choć przedstawione, jak to u Koterskiego, 
w krzywym zwierciadle, wykazuje najgorsze cechy złych nauczycie-
li. Film jest głosem oskarżenia wymierzonym w opresyjny system 
edukacji, która jest raczej tresurą nieuwzględniającą dziecięcej 
wrażliwości, a najbardziej sugestywnie wyraża to chyba jeden 
z plakatów Andrzeja Pągowskiego: uśmiechnięta dziewczynka 
w mundurku skacze na skakance, która przekształca się w złowrogi 
sznur – pętlę wisielca.

Nieco bardziej zniuansowane portrety nauczycieli przyniosły 
filmy bliższe realizmowi niż absurdowi. Licealny historyk w „Carte 
blanche” Jacka Lusińskiego (2015) stara się traktować uczniów po 
partnersku, choć kiedy zaczyna tracić wzrok, nawiązuje dyskusyjną 
przyjacielską relację z uczennicą, z którą dzieli się swoim sekretem. 
Podobne postaci pedagogów, którzy schodzą z katedry i nie chcą 
uchodzić za nieomylne autorytety, ale raczej za mentorów wspiera-
jących szkolną młodzież, kreują twórcy europejscy ostatnich lat. 

W nominowanym do Oscara „Pokoju nauczycielskim” (2023) 
Ilkera Çataka młoda matematyczka wzorowo wypełnia schema-
ty komunikacji bez przemocy, w „Dobrym nauczycielu” (2024) 
Teddy’ego Lussi-Modeste’a romanista chce być jednocześnie opie-
kunem i kumplem klasy, redefiniując granice relacji zawodowej. 
Historyk Jakab z węgierskiego „Wytłumaczenia wszystkiego” 
(reż. Gábor Reisz, 2023) szanuje uczucia młodej dziewczyny i rozma-
wia z nią jak z dorosłą. Wszystkie te postaci łączy niedoskonałość, 

poddawany jest monotonnej musztrze, poruszając się w rytm kolej-
nych pozycji jak automat? Ten film bez słów zwykłam pokazywać 
grupom obcokrajowców uczących się języka polskiego jako obcego 
na zajęciach dotyczących polskiego systemu edukacji. I bez względu 
na historię edukacyjną czy kraj pochodzenia zawsze był rozumiany, 
choć rzecz jasna, jest mową ezopową, komentarzem do totalitarne-
go systemu – nie tylko szkolnego. Metafora szkoły jako pruskiego 
drylu wciąż pozostaje żywa i czytelna, ale nie jest jedyna w ekrano-
wym repertuarze.

Pod koniec XX wieku Ewa Mazierska zauważała („Iluzjon” 
1993 nr 2): Szkoła lat dziewięćdziesiątych to – co wszyscy zgodnie przy-
znają – szkoła nudna, aby zaś interesująco pokazać nudę, trzeba być 
prawdziwym mistrzem. Badaczka znacząco zatytułowała swój arty-
kuł o szkole w filmie: „Dżungla albo więzienie”, wskazując na raczej 
negatywne obrazowanie tej przestrzeni. Amerykański gatunek high 
school drama zdecydowanie nie przyjął się na polskim gruncie. 

Wydaje mi się, że od tamtego czasu szkoła – a także uniwersy-
tet – już wcale nie są tak nudne, choć jeszcze w 2011 roku krytyk 
Zdzisław Pietrasik, tworząc spis współczesnych polskich bohaterów 
filmowych („Polityka” 2011 nr 52), nie umieścił tam ani uczennicy / 
ucznia, ani nauczycielki / nauczyciela, ani studentki / studenta czy 
wykładowczyni / wykładowcy. Spis jest zresztą mocno zmaskulini-
zowany. Jedyną postacią bliską świata szkolnego i akademickiego 
jest w tekście „Ubek z wielbłądem” Adaś Miauczyński, pogrążony 
w neurozach i sfrustrowany, słabo opłacany polonista, wciąż eks-
ploatowany w memach jako naczelny komentator polskiej rzeczy-
wistości politycznej i społecznej, a także szkolnej.

SZKOŁA (SIEDMIU) UCZUĆ
Miauczyński powrócił w „7 uczuciach” (2018), najbardziej bole-

snym i groteskowym filmie z serii Koterskiego. W retrospekcjach 

J U S T Y N A  H A N N A  B U D Z I K

„KLASA” (2008) REŻ. LAURENT CANTET: FRANÇOIS BÉGAUDEAU (PIERWSZY Z LEWEJ)

>
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i dynamikę rządzącą heterogeniczną grupą. Dla młodych odbior-
ców istotne jest także to, że nauczyciel nie jest tu postacią z brązu, 
pomnikiem i autorytetem – popełnia błędy, czuje się nieswojo, nie 
jest pewny czy postępuje właściwie. Z drugiej strony, trudno nie 
zauważyć ideologicznego nachylenia i prześwitującego spod para-
dokumentalnej formuły przekonania, iż sama szkoła jako taka jest 
instytucją pomyślaną właściwie, tylko tworzący ją aktorzy (społecz-
ni) nie wypełniają w jej murach dobrze swoich ról.

Francuskiego środowiska edukacyjnego, ale tym razem klasy 
przygotowawczej, zainicjowanej, by uczennice i uczniów, dla któ-
rych język urzędowy danego kraju nie jest językiem pierwszym, 
wprowadzić do nauki i systemu szkolnictwa, dotyczy nominowany 
do Césara dokument „Szkoła Babel” (2013) Julie Bertuccelli. Obser-
wujemy rok z życia młodych imigrantów ze wszystkich kontynen-
tów, którzy muszą poznać podstawy francuskiego, by podjąć naukę 
w szkole. Inaczej niż Cantet, reżyserka skupia się na dzieciach, 
nauczycielkę – aż do ostatniej sceny – tylko słyszymy. Czas akcji 
obejmujący rok szkolny, odmierzany ujęciami z ptasiej perspekty-
wy szkolnego podwórka, zmieniającego się wraz z cyklem pór roku, 
pozwala widz(k)om zauważyć unikatowe cechy charakteru każdej 
postaci oraz to, jak zmieniają się, szukając wspólnego języka i poro-
zumienia ponad różniącym ich pochodzeniem, historią rodzinną 
i powodami, dla których znaleźli się we Francji. 

Jak zauważa w rekomendacji Anna Kołodziejczak z Centralnego 
Gabinetu Edukacji Filmowej: Odwrotnie niż w biblijnej wieży Babel 
(tej z Księgi Rodzaju), tutaj mądra Pani próbuje przywrócić, scalić, 
spleść pomieszane języki i życiorysy. Dzięki jednemu językowi tworzy 
wspólnotę ludzi. Ludzi sobie coraz bliższych, stanowiących dla siebie 
nawzajem wsparcie w obcym świecie. O ile zatem „Klasa” miała 

popełniają błędy, ponoszą porażki dydaktyczne czy wychowawcze, 
szukając słusznej drogi, która prowadziłaby ich oraz ich uczniów 
do zdobywania wiedzy, ale i do kształtowania charakterów pośród 
skomplikowanych okoliczności społecznych i wobec sprzecznych 
nierzadko interesów przeróżnych aktorów zaangażowanych 
w system edukacji: oprócz pedagogów i młodzieży to przecież 
także dyrekcje, kuratoria, organy państwowe. Jak pokazują histo-
rie nauczycieli poszukujących, nie da się ich wszystkich pogodzić, 
a praca w edukacji wymaga ciągłego przypominania, że to młody 
człowiek powinien być w centrum procesu dydaktycznego – co 
w zaskakujący sposób zdaje się wyrażać ostatnia, triumfalna scena 
„Pokoju nauczycielskiego”. 

KLASA BABEL
Kolejne fale migracyjne i postępujące zróżnicowanie etniczne 

europejskich społeczeństw znajdują odbicie w szkolnych wielokul-
turowych klasach. Tymi społecznościami, stanowiącymi laborato-
ria stosunków społecznych w skali mikro, zainteresowali się także 
filmowcy. W 2008 roku Złotą Palmę na festiwalu w Cannes zdobył 
Laurent Cantet za „Klasę”. Anna Równy, koordynatorka programu 
Nowe Horyzonty Edukacji Filmowej (obecnie: Młode Horyzonty), 
w którym film przez kilka lat proponowany był w jednym z cykli 
dla szkół ponadgimnazjalnych, tłumaczyła: Dobór filmów wyrósł 
z potrzeby kształtowania w młodych ludziach postaw tolerancji 
i akceptacji, nie tylko wobec przedstawicieli mniejszości narodowo- 
-etnicznych, ale także innych religii, poglądów politycznych i orienta-
cji seksualnych. 

Wymienionych wartości i postaw dotyczy właśnie dzieło Can-
teta, oparte na wspomnieniach nauczyciela języka francuskiego 
François’a Bégaudeau’a. Reżyser przygląda się zarówno romani-
ście, jego próbom zaznajomienia swoich uczniów z meandrami 
francuskiego słownictwa i gramatyki, a także z porewolucyjnymi, 
demokratycznymi podstawami kultury, w której przyszło im żyć, 
jak i oddaje głos młodym osobom – naturszczykom – pochodzącym 
z różnych środowisk etnicznych i klasowych. Cantet demaskuje 
struktury przemocy symbolicznej, na których opiera się pozornie 
otwarta i wolnościowa szkoła, mająca za zadanie przede wszystkim 
reprodukcję społecznego porządku. 

Jak pisze w książce „Filmowe obrazy szkoły” Ewelina Konieczna, 
mit demokracji jako jedynej słusznej i koniecznej wartości politycznej 
współczesnego świata […] w filmie „Klasa” zostaje poddany weryfika-
cji, okazuje się tylko fasadą, za którą ukryta jest klęska innego mitu 
– pedagogiki międzykulturowej. Wartością „Klasy” jest pozostawa-
nie blisko bohaterek i bohaterów, wyczulenie na sprzeczne emocje 

„UTRATA RÓWNOWAGI” (2024) REŻ. KOREK BOJANOWSKI: ANGELIKA SMYRGAŁA, 
MARIA WRÓBEL, TOMASZ SCHUCHARDT, OSKAR RYBACZEK, POLA JODŁOWIEC

„SZKOŁA BABEL” (2013) REŻ. JULIE BERTUCCELLI

>
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uczennic i uczniów, których dziś określa się mianem posiadających 
specjalne potrzeby edukacyjne, jest wyrazisty, prawdopodobny 
i ma szansę zaszczepić empatię i otwartość w dzisiejszych kino-
man(k)ach. Twórczynie serialu „Matki pingwinów” (2024), Klara 
Kochańska-Bajon i Jagoda Szelc, natomiast opowiadają o tu i teraz, 
przenikliwie rozliczając współczesny system oraz placówki alter-
natywne z wdrożonych zmian i ulepszeń na drodze do edukacji 
uniwersalnej i inkluzywnej. 

BŁAZNY NIE TRACĄ RÓWNOWAGI
Środowisko uniwersyteckie nie znalazło w ostatnich latach 

wielu interesujących portretów na ekranie. Obrazem, który moż-
na uznać za pars pro toto wizji opresyjnej akademii, jest triada 
o szkołach aktorskich, czyli trzy filmy ze zbiorowym bohaterem 
w postaci grupy z jednego roku: eksperymentalny, terapeutyczny 
„Monument” (2018) Jagody Szelc, „Błazny” wyreżyserowane przez 
aktorkę (i scenarzystkę) Gabrielę Muskałę (2023) i brawurowa 
„Utrata równowagi” (2024) Korka Bojanowskiego. Wszystkie trzy 
są głosem przeciwko przemocowym praktykom wielkich mistrzów 
wobec wrażliwych i niepewnych siebie młodych dorosłych, którzy 
szczególnie ciężko doświadczani są przemocą symboliczną, ale 
i nierzadko fizyczną, na kierunkach artystycznych. 

O ile Szelc proponuje student(k)om – aktor(k)om oczyszczający 
rytuał o charakterze psychodramy, Muskała przeprowadza grupę 
przez długotrwałe warsztaty improwizacji, by finalnie przemieszać 
realistyczną i zakorzenioną w relacjach poszkodowanych osób 
historię z fikcją wykraczającą poza (filmową) scenę. Bojanowski 
natomiast miesza obserwację pracy nad inscenizacją „Makbeta” 
z przenikliwą psychologiczną wiwisekcją niekomfortowej gry 
między reżyserem a grającymi, ale też rozgrywanymi przez niego 
studentkami i studentami.

Swoisty tryptyk jest także przykładem realizacji pracy na planie, 
która przebiega według reguł wzajemnego szacunku, poszanowa-
nia granic wszystkich ludzi przygotowujących spektakl i film, reali-
zacyjnym (anty)podręcznikiem, jakie makiaweliczne skłonności 
może wyzwolić zarówno w mistrzu, jak i w uczniu źle ustawiona 
relacja. To także aktywistyczny – artywistyczny – gest sprzeciwu 
wobec nadużyć ujawnionych w licznych szkołach artystycznych 
w Polsce. I jeśli przyjmiemy szekspirowską metaforę świata jako 
sceny, to uniwersytet możemy uznać za świat w mikroskali. Próby, 
improwizacje i wystąpienia na tej scenie nie muszą łączyć się ze 
stresem, krzywdą, czasem traumą, lecz mają szansę być wspól-
notową inscenizacją rozpisaną na role według talentów, pasji 
i predyspozycji. Tak po stronie osób uczących się, jak pedagożek 
i pedagogów. 

JUSTYNA HANNA BUDZIK

charakter traktatu o ideologii edukacyjnej i politycznej, o tyle „Szko-
ła Babel” relacjonuje dydaktyczny eksperyment z perspektywy 
indywidualnych podmiotowości uczniów i nauczycielki, podkre-
ślając, jak ważne są ludzkie relacje w ramach zawsze niedoskona-
łego systemu. Podobny wątek tworzenia wspólnoty dzięki szkole 
– a może pomimo szkoły? – podejmuje austriacki obraz „Dzieci 
z Favoriten” (reż. Ruth Beckermann, 2024).

W polskiej kinematografii szkolna wielokulturowość pojawia się 
dużo rzadziej, częściej w serialach (tu warto wspomnieć „Infamię” 
z 2023 roku, o reintegracji polsko-romskiej rodziny do małomia-
steczkowej społeczności po powrocie z Wielkiej Brytanii), których 
uwarunkowania produkcyjne pozwalają na szybszą reakcję na 
zmiany w rzeczywistości. 

Rodzimi twórcy natomiast zauważają innego rodzaju heteroge-
niczność szkolnych klas: tę związaną z neuroróżnorodnością lub 
niepełnosprawnościami. W kontekście – krytycznego – portretu 
niedostosowania masowej szkoły do potrzeb dzieci wyjątkowych 
zwraca uwagę przede wszystkim dwugłos: „Sonata” (2021) Barto-
sza Blaschke i „Śubuk” (2022) Jacka Lusińskiego. Fabuła obu filmów, 
inspirowana prawdziwymi historiami, osadzona jest w latach 90. 
XX wieku, kiedy to diagnostyka autyzmu (w przypadku bohatera 
„Sonaty” była to diagnoza błędna) dopiero raczkowała, a dziecko 
czy to z niedosłuchem (jak muzyk Grzegorz Płonka w „Sonacie”), 
czy w spektrum (jak Kubuś z „Śubuka”) przechodziło przez cykl 
szkolny z łatką niezdolnego, niegrzecznego, głupszego, czy – w naj-
lepszym przypadku – leniwego, trudnego. 

Rozrachunkowe w swoim charakterze narracje zostały oparte na 
dokładnym zbadaniu tematu, rozmowach ze specjalistami, rodzi-
cami i już dorosłymi dziećmi, a zatem obraz szkolnych trudności 

Pojawia się coraz więcej 
premierowych filmów, 
w których szkoła lub 
uniwersytet są czymś więcej 
niż tylko sceną wydarzeń.

„DZIECI Z FAVORITEN” (2024) REŻ. RUTH BECKERMANN: ILKAY IDISKUT 
(PIERWSZA Z LEWEJ)

„ŚUBUK” (2022) REŻ. JACEK LUSIŃSKI: MAŁGORZATA GOROL, WOJCIECH DOLATOWSKI
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M A T E U S Z  G Ó R N I A K

Nikt w cyklu o zaj*stym poloniście nie ma problemu 
z pieniędzmi, na ulicach albo nie ma ludzi, albo są to ludzie 
piękni i zadbani, a publiczna szkoła wygląda jak miejsce 
czyste, pachnące i świetnie wyposażone. Sen czy jawa?

„PIEP*ZYĆ MICKIEWICZA 2” (2025) REŻ. SARA BUSTAMANTE-DROZDEK: IGOR PAWŁOWSKI, KRYSTIAN EMBRADORA, 
HUGO TARRES, WIKTORIA KOPROWSKA, ALEKSANDRA IZYDORCZYK, KAROL ROT, ARTUR GWIZDAK, ADA GRODZKA
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Jego bohatera poznajemy, kiedy zjawia się w szkole z papierosem 

w kąciku ust, żeby zatrudnić się jako polonista. Szybko się okazuje, 
że poprzednia nauczycielka niesfornej klasy wyjechała ze szkoły 
na noszach w stanie przedzawałowym, więc jest dla niego miejsce 
w kadrze nauczycielskiej. Tak zaczyna się jego relacja z najtrud-
niejszą grupą w placówce – nie tylko będzie ich przygotowywał do 
końcoworocznych egzaminów, ale da im też parę lekcji życia, jak na 
autorytet przystało. 

Postać grana przez Ogrodnika napisana jest za pomocą kilku 
cech. Po pierwsze – jest cool, a więc pali papierosy w pokoju nauczy-
cielskim, podoba się dziewczynom i stosuje nietypowe metody 
wychowawcze, np. dissuje swoich uczniów w rap-pojedynkach. Po 
drugie – jest modelem tragicznego pisarza, któremu w życiu łatwiej 
było tworzyć fikcję niż rozmawiać z ludźmi. Po trzecie – szuka 
prawdziwej miłości, a to oznacza, że na szkolnym korytarzu spotka 
przez przypadek również zatrudnioną w liceum im. Barei kobietę 
z przeszłości, która bez większych wątpliwości nie tylko pójdzie 
z nim do łóżka, ale też da mu kolejną szansę.

DRUGI GŁÓWNY BOHATER
Jeżeli grany przez Ogrodnika Jan Sienkiewicz jest doświadczo-

nym przez życie buntownikiem-intelektualistą, to drugi główny 
bohater, łobuz o ksywie Dante, staje się jego młodocianym lustrza-
nym odbiciem. Postać grana przez Hugona Tarresa to skrywający 
swoją wrażliwość chłopak z problemami, który siedzi w ostatniej 
ławce, wiedzie prym w klasowych błazenadach i nie jest tym, kim 
się wydaje. Ciąży nad nim klątwa zakładu poprawczego, mieszka 
w sierocińcu prowadzonym przez miłe siostry zakonne i wpada 
w kłopoty na skutek działań lokalnych gangsterów, ale nic złego 
się mu nie stanie, bo w imię misternie zaplanowanego happy endu 
dowiemy się, że jest zdolnym literatem, który zaraz napisze best-
seller, a jego pani kuratorka (Weronika Książkiewicz) okazuje się 
nie tylko matką jego miłości (Wiktoria Koprowska), ale także wspo-
mnianą już kobietą z przeszłości zajefajnego polonisty.

DZIEWCZYNY GŁÓWNYCH BOHATERÓW
W „Piep*zyć Mickiewicza” dziewczyny i kobiety obsadzają drugi 

plan, a ich charaktery nie składają się na osobne, pełnoprawne 
postaci, a są wyłącznie odpowiedzią na emocjonalne potrzeby 
głównych bohaterów. 

W ten sposób grana przez Książkiewicz kurator Irena Sucha jest 
stereotypem atrakcyjnej, ale nieszczęśliwej rozwódki i nieco zabor-
czej matki dziewczyny z problemami. Dlaczego jest nieszczęśliwa? 
Z dialogów wynika, że wszystko to przez facetów z przeszłości, ale 
najważniejsze, że szybko przestaje być nieszczęśliwa, gdy w jej życiu 
ponownie zjawia się Jan Sienkiewicz. 

Natomiast jej córka, Nel, to ubrana na czarno dziewczyna z histo-
rią leczenia psychiatrycznego, co najpierw czyni z niej szkolne 
pośmiewisko. Wyjściem z tych opałów okazuje się przebojowy Dan-
te – kiedy zaczyna mu zależeć na Nel, jej problemy z uzależnieniem 
i wahaniami nastrojów zaczną dotyczyć już wyłącznie ich relacji. 
Tak więc, jeśli Dante nauczy się ją kochać, wszystko będzie dobrze. 
To samo dotyczy Ireny i Jana. Twórcy zdają się nam w ten sposób 
mówić, że współczesne kobiety potrzebują mężczyzn.

MŁODZIEŻ
Młodzież w „Piep*zyć Mickiewicza” dzieli się na dwie płcie. Chło-

paki rozrabiają, lubią rap, deskorolki, koszykówkę i rozmowy o seksie. 
Dziewczyny lubią chłopaków, jedna z nich ma problem z ojcem, 
a reszta jest po prostu atrakcyjnym tłem. Uczniowie obojga płci 
wyglądają jak postaci wycięte z katalogu zalando albo innej firmy 
z cool odzieżą. Ich świat to świeżutkie sneakersy, łatwy sarkazm, koń-
skie zaloty, sztampowe randki i pierwsze eksperymenty z używkami. 

W obu filmach cyklu widać też dobrze wyczutą przez produ-
centów koniunkturę na rap, który dawno już przestał być muzyką 
zbuntowanego podziemia i rozgościł się w mainstreamie. „Piep*zyć 
Mickiewicza 1” i „Piep*zyć Mickiewicza 2” weszły na platformy 
streamingowe równolegle z zyskującymi ogromną popularność 
rapowymi talent show „Rap Generation” (Prime Video) i „Nowe 

O bliczone na kasowy sukces produkcje mają to do sie-
bie, że poza łatwo przyswajalną historią z morałem 
i przezroczystą formą są też zbiorem fantazji twórców 
i producentów wspieranych przez publiczne instytucje. 

W ten sposób kupując bilet na komedię romantyczną z doborową 
obsadą, płacimy za dostęp do wyobrażeń polskiego kina o mode-
lach rodziny i miłości, a idąc na biografię któregoś z narodowych 
bohaterów, dostajemy protokół z wyśnionych wizji wspólnoty, 
męczeństwa i patriotyzmu. Dzięki temu, gra w dekonstruowanie 
filmowych obrazów przeciętnego Polaka, jego życia i tożsamości 
to źródło nieskończonych przerażeń, niespodziewanych wzruszeń, 
śmiechu przez łzy, złości, litości i pacnięć w czoło – rodzaj nadpisa-
nej obok ekranu intelektualnej przygody, łatwo osiągalnych wrażeń 
dla tych, którzy lubią znęcać się nad swoim mózgiem myśleniem 
krytycznym.

Kiedy potencjalny hicior dla masowej widowni okazuje się 
spektakularną klapą, gra w dekonstrukcję nabiera rumieńców, 
bo zawarte w nim fantazje o życiu, dorastaniu i śmierci w kraju 
nad Wisłą stają się wyjątkowo wyraźne. Śmieszne dramaty i nie-
śmieszne komedie mają tę zaletę, że jeśli nie chcemy przechodzić 
obok nich obojętnie, to poza ogólnym utyskiwaniem na kondycję 
polskiego kina możemy też powiedzieć sprawdzam i pobawić się 
w konstruowanie katalogu fantazji, z którego łatwo wyczytać jak 
i czym producenci chcą zabawiać, wzruszać, straszyć czy kształto-
wać masowego widza. Wyrazistym przykładem nieśmiesznych 
komedii, z których wiele wynika, jest przeznaczony dla młodzieży 
licealnej cykl „Piep*zyć Mickiewicza” (2024-25) Sary Bustamante- 
-Drozdek. Rozbierając te filmy na części pierwsze możemy zobaczyć, 
jaki obraz szkoły i młodzieży szkolnej widzą i chcą zobaczyć ludzie, 
którzy w te dwa potencjalne hiciory [druga część rzeczywiście 
odniosła w kinach sukces – przyp.red.] włożyli miliony publicznych 
i prywatnych monet.

HUMOREK
Pomysł na cykl o młodzieży i dla młodzieży jest całkiem prosty 

– ma być bardzo zabawnie i trochę pouczająco. Zaczniemy więc 
od humoru, który ma nas z lekkością prowadzić przez obie części. 
Szkoła, wokół której orbituje fabuła, to liceum im. Stanisława 
Barei. Zatem już na samym wstępie, zamiast żartu, mamy dekla-
rację, że filmy będą nawiązywać do najlepszych tradycji polskiego 
humoru. Czym on jest w wykonaniu twórców „Piep*zyć Mickie-
wicza”? Niestety, działać tutaj mają przede wszystkim śmieszne 
imiona i nazwiska oraz błyskotliwe riposty. Przykłady? Polonista 
nazywa się Jan Sienkiewicz, klasowy łobuz-wrażliwiec ma ksywę 
Dante, a nielubiany dyrektor ma na nazwisko Bobik. Jeśli kogoś 
to nie bawi, to może rozśmieszy go szereg sytuacji napisanych na 
zasadzie ktoś komuś dowalił – albo sarkazmem, albo wytknięciem 
jakiejś odbiegającej od normy cechy typu gruby, szalony, głupi. 

Nie chcę w tym tekście nabijać się z nieudolnych strategii kome-
diowych, więc zakończę ten temat najprostszą na świecie pretensją 
– dlaczego usilnie próbuje się używać znaczących, silących się na bły-
skotliwość chwytów, skoro najlepiej działają te najprostsze? Proszę 
sobie wyobrazić taką sytuację – uczeń huśta się na krześle, a potem 
się przewraca. Przecież to działa i łączy pokolenia od Chaplina, przez 
„Śmiechu warte”, do składanek na YouTube pt. „Polska szkoła”.

GŁÓWNY BOHATER
Kim jest główny bohater to zawsze kwestia: jakiego głównego 

bohatera potrzebujemy? Odpowiedzią „Piep*zyć Mickiewicza” jest: 
Dawida Ogrodnika, który zagra polskie wyobrażenie skrzyżowania 
Robina Williamsa ze „Stowarzyszenia Umarłych Poetów” (1989, 
reż. Peter Weir) i Davida Duchownego z „Californication” (2007-14). 
W filmie o młodzieży na pierwszym planie mamy więc dorosłego, 
przystojnego faceta w skórzanej papie i ciemnych okularach jako 
projektowanie autorytetu dla licealistów w 2024 roku. Ogrodnik 
z charakterystyczną dla siebie aktorską szarżą kreuje postać prze-
niesionego z naszych snów o Ameryce niespełnionego pisarza 
i nauczyciela-idola, który poza szkolnymi rygorami zamierza odna-
leźć sposób na krnąbrne dzieci. >
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Fabuła pokazuje też jak Dante i jego ekipa z ostatniej ławki 
pomagają Korkowi w zdobywaniu dziewczyny. Za tym wątkiem 
kryje się morał prosty jak stare podręczniki do WDŻ-u, a dość 
nowy w polskim kinie popularnym wątek spektrum autyzmu 
jest tu kolejną karykaturą, a nie wartościową reprezentacją osób 
nieneurotypowych.

SEX EDUCATION 
Matrycą edukacji seksualnej serwowanej widowni przez 

„Piep*zyć Mickiewicza” jest niedługa i zjawiskowo absurdalna sce-
na w drugiej części, kiedy grany przez Ogrodnika polonista zaprasza 
do szkoły gwiazdę polskiego porno, żeby wytłumaczyła rozocho-
conym i pogubionym chłopcom, o co w tym całym seksie i porno 
chodzi. Aktorka mówi im więc, że porno to nie rzeczywistość. A tak-
że, że żałuje wejścia w branżę pracy seksualnej, po czym zaczyna 
płakać i wychodzi. 

Ostatnie słowo podczas prelekcji ma ksiądz konsekwentnie 
pokazywany jako postać pozytywna. Mówi on zezłoszczonemu 
dyrektorowi Bobikowi, że chodzi o człowieka. Puenta tej ekranowej 
seks-edukacji jest więc prosta i ultrakonserwatywna – praca sek-
sualna jest zła, ostatnie zdanie ma ksiądz, a prelekcje powinno się 
kierować głównie do oglądających pornografię chłopców.

KONTR-FANTAZJE 
Z powyższego katalogu fantazji wynika dosyć jasny obraz 

świata, którego producenci pragną dla siebie i polskiej młodzieży. 
Oto rzeczywistość obleczona w pościągane z wieszaków markowe 
ciuchy, reklama ładniejszej części Warszawy, polski ład dwóch płci 
i jednej jedynej klasy bogaczy. Pozytywnymi bohaterami są tutaj 
mali i duzi chłopcy przeniesieni z XX-wiecznej Ameryki, a żarty 
i żarciki wpisują się w najgorsze tradycje polskiego humorku o dup-
czeniu i przywarach. Całość zostaje podlana kilkoma asekuracyjny-
mi morałami ze społecznej listy tematów do odhaczenia, a wszyst-
kie z nich zostają przyklepane przez postać spoko księdza. 

Kiedy dostaję na ekranie taką wizję świata młodzieży, trudno 
mi nie fantazjować o zupełnie innej. Puentą tego tekstu nie będzie 
zatem kilka złośliwych wniosków, a mój własny katalog kontr-fan-
tazji o kinie popularnym, które może nadejść w bliższej lub dalszej 
przyszłości. A więc tak – będzie to kino o stu płciach pomieszczonych 
w jednej szkole. Historia skupi się, tak jak w „Piep*zyć Mickiewicza”, 
na jednej klasie, w której każda osoba uczniowska będzie miała 
swoją odrębną historię do zarapowania rozedrganej kamerze. Całość 
będzie zmontowana dynamicznie jak tik-tok, a świat realny i wirtu-
alny będą się zacierały ku uciesze uczniów, którzy z funkcjonowania 
w kilku światach jednocześnie wyciągną wnioski pozwalające im 
zagiąć intelektualnie swoich na wskroś XXI-wiecznych nauczycieli. 

Najbardziej ckliwą sceną takiego filmu będzie rozmowa w este-
tycznie otagowanej toalecie, podczas której wyjdzie, że potencjalny 
school-shooter kocha swojego kolegę, który akurat też go kocha, 
więc w imię tej miłości odbędą bezpieczny stosunek seksualny 
w kabinie. Będzie to kino smutnych diagnoz i głupiej nadziei, 
a wszystko to podlane estetyką Minecrafta, angelcore i brudnym 
realizmem YouTube-owych składanek o odpałach w polskiej szkole. 

MATEUSZ GÓRNIAK
FOT. SŁAWOMIR MROZEK / ARTRAMA 

rozdanie” (Netflix), gdzie jurorzy tacy jak Pezet, Young Leosia czy 
Sokół nie ukrywają, że gra toczy się o zasilenie rynku muzyki popu-
larnej nowymi twarzami, ale mimo to naciskają na opowiadanie za 
pomocą rapu indywidualnych historii. 

W logice filmu fabularnego rap mógłby pogłębiać postacie 
i być kanałem ich zmagań ze światem, ale niestety i ten potencjał 
nie został w „Piep*zyć Mickiewicza” wykorzystany. Rap jest tutaj 
wyłącznie kostiumem, modą i sposobem na wzajemne dissowanie 
– nikt nie chce za jego pomocą niczego opowiedzieć.

WARSZAWA
Kino popularne to też zazwyczaj niezwykle interesujące pro-

jekcje geopolityczne. Cieszący się kasowym sukcesem cykl Jacka 
Bromskiego „U Pana Boga za piecem” (później – „…w ogródku”, „…za 
miedzą” i „…w Królowym Moście”) z lat 1998-2024 stanowi barwny 
przykład fantazji polskiego kina o wschodniej prowincji, a projekty 
typu „Egoiści” (2000, reż. Mariusz Treliński), „Sala samobójców” 
(2011, reż. Jan Komasa) czy serial „Warszawianka” (2023) portretują 
stolicę tak, jakby neoliberalny sen najpierw się spełniał, a później 
trwał w najlepsze. 

„Piep*zyć Mickiewicza” wpisuje się w namiętność rodzimego 
kina do opowiadania historii o ludziach, którzy są bogaci nawet 
jeśli nic nie wskazuje, skąd biorą kasę. Wszyscy uczniowie liceum 
im. Barei ubrani są wg jednego klucza i wyglądają jak ugrzecznie-
ni bohaterowie „Patointeligencji” rapera Matczaka. Nikt w cyklu 
o Dawidzie Ogrodniku jako zaj*stym poloniście nie ma problemu 
z pieniędzmi, na ulicach albo nie ma ludzi, albo są to ludzie piękni 
i zadbani, a publiczna szkoła wygląda jak miejsce czyste, pachnące 
i świetnie wyposażone. Najjaskrawszym przykładem odklejenia 
ekonomicznego twórców jest postać Dantego – oto sierota wycho-
wywany przez siostry zakonne ubiera się jak model, codziennie 
inaczej i zawsze świetnie, a cały jego bunt jest wyłącznie o zagubio-
nym młodzieńczym sercu – ani słowa o pieniądzach.

AUTYSTYCZNY ZNACZY GENIALNY
Druga część „Piep*zyć Mickiewicza” orbituje wokół dwóch tema-

tów – chłopięcej inicjacji w życie seksualne i neuroatypowości. Obie 
te sprawy zostają ograne niewiele wnoszącymi kliszami i bolesny-
mi uproszczeniami, a w przypadku wątku o chłopaku w spektrum 
autyzmu są to klisze i uproszczenia po prostu krzywdzące. 

Na samym początku „Piep*zyć Mickiewicza 2” poznajemy 
nowego bohatera, Korka (Karol Rot), który dołącza do klasy Jana 
Sienkiewicza. Chłopiec nie ma charakteru, jego postać napisana jest 
za pomocą najłatwiejszych do rozpoznania cech osób w spektrum 
autyzmu – nie patrzy w oczy, nie rozumie metafor, ma trudności 
w funkcjonowaniu w grupie rówieśniczej. Aby podbić jego stereo-
typowy obraz, twórcy sięgają jeszcze po żarty z „Rain Mana” (1988, 
reż. Barry Levinson) i robią z Korka geniusza matematycznego 
z obsesją na punkcie pociągów. 

„PIEP*ZYĆ MICKIEWICZA 2” (2025) REŻ. SARA BUSTAMANTE-DROZDEK: 
IGOR PAWŁOWSKI, HUGO TARRES, KAROL ROT, KRYSTIAN EMBRADORA

„PIEP*ZYĆ 
MICKIEWICZA” 
(2024) REŻ. SARA 
BUSTAMANTE-
DROZDEK: DAWID 
OGRODNIK

Postać buntownika 
w skórzanej kurtce 
i ciemnych okularach ma 
być projekcją autorytetu 
dla licealistów.
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M I Ł O S Z  S P Y C H A L S K I

Sama edukacja nie wystarcza, konieczna jest edukacja 
narodowa. Potrzeba nie szkoły, lecz Szkoły – to znaczy – 
Polskiej Szkoły. Animacji, Dokumentu, Fabuły.

FABUŁA – „POKOLENIE” (1954) ANDRZEJ WAJDA: TADEUSZ JANCZAR



>
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reżyserów było wychowankami, lecz już w nieco innym znaczeniu). 
Zamiast tego – proponuje Hendrykowski – należałoby mówić raczej 
o formacji artystycznej. 

Formacji, której sukces brałby się przede wszystkim z jej dia-
logicznej struktury – antytezy szkolnej edukacji – z braku jednej 
naczelnej wykładni, ze sporów i polemik, z nacisku na osobne 
– choć paralelne – twórcze poszukiwania. Munk a Wajda, Wajda 
w kontrze do Munka, Kutz przeciwko Wajdzie, Konwicki a Wajda, 
Has a cała reszta, wszyscy a Wajda. Obok wykładni socrealizmu, to 
chyba reżysera „Kanału” (1956) trzeba uznać za największy katali-
zator energii polemicznej wśród polskich filmowców. 

Ostatecznie czy polska szkoła filmowa była szkołą, czy też nie, 
jest kwestią drugorzędną i mało pobudzającą intelektualnie. Cie-
kawsze byłoby jednak to, że pojęcie polskiej szkoły nie wyparowało 
wraz z uchwałą Sekretariatu KC PZPR w sprawie kinematografii 
z 1960 roku, która krytycznie oceniła formę i tematykę łączonych 
ze szkołą tytułów i de facto miała zablokować dalsze jej istnienie. 
Że stało się wręcz odwrotnie: termin szkoła przyjął się nie tylko 
w tym jednym przypadku, lecz bez żadnych oporów rozlał się na 
kolejne obszary. Dlaczego? W dalszej części tego artykułu chciałbym 
przedstawić dwie – zapewne z wielu możliwych – odpowiedzi na 
to pytanie.

SZKOŁY POLSKIE
Pierwsza z tych odpowiedzi łączy się dość intuicyjnie z kwestią 

podobieństwa – czy raczej, co miałoby w tym przypadku więcej 
sensu – p ok r ew i e ń s t wa.

Początków polskiej szkoły animacji upatruje się jeszcze 
w latach 50. zeszłego wieku – gdy polska szkoła filmowa przeżywa-
ła okres największej świetności – a dokładniej: w animacjach Jana 
Lenicy i Waleriana Borowczyka, takich jak „Był sobie raz…” (1957) 
czy „Dom” (1958). Odejście od socrealizmu poprzez przyjęcie kon-
wencji jawnie nierealistycznej przy jednoczesnym zerwaniu z kla-
syczną narracją; zwrot ku grotesce, wprowadzenie w miejsce mora-
łów żartobliwych point; formalny eksperymentalizm – wszystko 
to i jeszcze więcej nadało kierunek polskiej formacji twórców ani-
macji. Jej największe międzynarodowe sukcesy przypadają na dwie 
kolejne dekady: lata 60. i 70. Tu warto wymienić – między innymi 
– takich twórców jak Witold Giersz, Daniel Szczechura, Mirosław 
Kijowicz czy Julian Antonisz. 

Polską szkołę animacji często określano również mianem filo-
zofującej, a to ze względu na skłonność jej twórców do refleksji 
na tematy uniwersalne (umożliwiającej wzniesienie się ponad 
peerelowską codzienność). Polskiej szkole filmowej raczej daleko 
do miana filozofującej. Mimo to, można odnaleźć pewne punkty 
styczne między obiema szkołami. Pozafilmowy kontekst produkcji 
– konieczność posługiwania się językiem ezopowym, z metaforą 
czy skrótem na czele – a zarazem dążenie do podejmowania palą-
cych tematów współczesnych, także dotyczących historii najnowszej 
(przede wszystkim: II Wojny Światowej). 

W pewnym sensie to właśnie polscy reżyserzy animacji – bezu-
stannie kierujący uwagę ku kondycji człowieka obezwładnionego 
przez Historię, człowieka zniewolonego, także w sensie niepodle-
głościowym – byli najwierniejszymi kontynuatorami początkowe-
go impulsu stojącego za powstaniem tego, co nazywamy polską 
szkołą filmową. 

O ile hasło polska szkoła animacji możemy odnaleźć w podręczni-
kach polskiego filmu, to istnienie polskiej szkoły dokumentu jest do 
dzisiaj kwestią bardziej sporną. Podobnie jak w przypadku poprzed-
nich szkół, za punkt wyjścia można by przyjąć próbę odejścia od 
socrealizmu: doktryny odrzucającej jakiekolwiek eksperymenty for-
malne na rzecz przekazu czytelnego i heroiczno-optymistycznego.

Misja sztuki socrealistycznej ograniczać się miała głównie do 
naświetlania problemów, ewentualnie do apelu. Polski dokument 
lat 60. i 70. podąża zaś w odwrotnym kierunku. Przekonani, że doku-
ment musi być czymś więcej niż li tylko ingerencją w rzeczywistość 
– że dokument jest formą sztuki – twórcy tacy jak choćby Kazi-
mierz Karabasz, Irena Kamieńska, Krzysztof Kieślowski czy Marcel 
Łoziński zaczęli tworzyć dzieła liryczne, już nie tylko rejestrujące, 

G dy w 1954 roku na łamach „Przeglądu Kulturalnego” 
Aleksander Jackiewicz wzywał do powstania polskiej 
szkoły filmowej godnej wielkiej tradycji naszej sztuki, 
zapewne nie zakładał, że takie zjawisko pojawi się już 

lada moment, wraz z „Pokoleniem” (1954, premiera 1955) Andrzeja 
Wajdy i „Człowiekiem na torze” (1956) Andrzeja Munka. A nawet 
jeśli tak zakładał czy przeczuwał, to z pewnością nie mógł się spo-
dziewać, że zaproponowane przez niego pojęcie obejmie nie tylko 
film fabularny, lecz także – w późniejszych latach – inne filmowe 
rodzaje, jak animacja i dokument (a nawet – sztukę filmowego 
plakatu).

Mimo tak gładkiego przyjęcia się terminu polska szkoła, pytanie, 
czy rzeczywiście mieliśmy kiedykolwiek do czynienia z jakąkol-
wiek szkołą, jest jak najbardziej zasadne. Marek Hendrykowski 
– omawiając fenomen polskiej szkoły filmowej – odpowiada, że 
nie, żadna szkoła jako taka nigdy nie istniała (można by odnosić to 
pojęcie do łódzkiej szkoły filmowej, której wielu czołowych polskich 



>

28  KINO              09.2025

t·n· Szkolna drama: Antytresura
resztek własnej podmiotowości, czy też walki o samo jej ustano-
wienie. Oczywiście, możliwe są także konotacje przyjemniejsze dla 
ucha – szkoła tańca, szkoła baletu – lecz nawet tam, za pełnym gra-
cji i wytworności efektem końcowym, kryją się przecież lata ostrej 
tresury. Nie nurt, nie izm – nawet nie akademia! – lecz Szkoła jako 
rodzaj szkoły życia, jako szkoła antytresury. 

Nawet jeśli w istocie nie chodziłoby o eksport – a przynajmniej 
nie przede wszystkim – to trudno zaprzeczyć, iż epitet Polska Szkoła 
skrywa jakieś wołanie, jakieś pragnienie bycia zauważonym, doce-
nionym, odkrytym. Zarazem – i z drugiej strony – może to wcale 
nie być pozbawione, choć boleśnie skrywanego i w ogóle obolałego, 
to wciąż obecnego poczucia wyższości. Najboleśniejsze byłoby 
zaś bycie ostatecznie uprzedmiotowionym, w formie nauczki, 
le kc j i  dla Zachodu. Dlatego też nie wystarczy robienie filmów po 
zachodniemu: jako gorszej, średniawo imitującej Zachód wersji, roz-
paczliwie wymachującej zza żelaznej kurtyny… Potrzeba własnej, 

rodzimej kinematografii – takiej, która jednocześnie stawi opór 
doktrynie socrealistycznej – a zarazem zaznaczy własną odrębność 
względem Zachodu. Sama edukacja nie wystarcza, konieczna jest 
edukacja narodowa. Potrzeba nie szkoły, lecz Szkoły – to znaczy – 
Polskiej Szkoły. 

Ale byłoby coś jeszcze w tym terminie, coś, co niekoniecznie 
byłoby tylko f u n kc j ą pojęcia szkoła, lecz co stanowiłoby jego 
p o d s t a wę. Mam tu na myśli przekonanie – albo inaczej – wiarę 
w istnienie pewnej esencji, wykraczającej ponad historyczne, nie-
sprzyjające okoliczności. Mam tu na myśli wiarę w istnienie nie 
szkoły jako formacji czy instytucji, lecz Szkoły jako emanacji czegoś 
większego. 

Która to wiara – w istnienie jakiejś ponadhistorycznej, metafi-
zycznej obecności – odzwierciedlałaby się właśnie w języku. Bynaj-
mniej nie chodzi tu o religijne podejście do samej sztuki filmowej 
ówczesnych twórców. Odwrotnie: chodzi o religijność manifestu-
jącą się w świecie polskiego filmu. Spójrzmy na peregrynacje tego 
terminu. Nieistotne, o jaki rodzaj, o jaki wymiar sztuki filmowej 

lecz nadające sens pozornie nieistotnym – i nie tak wygodnym dla 
władzy – wydarzeniom czy postaciom. Nie problem, lecz człowiek, 
ludzie; nie słowo (propagandowy komentarz), nie publicystyka, 
lecz obraz, sztuka. Wyłamując się zarówno z poetyki socrealizmu, 
jak i omijając – nie zawsze z sukcesem – władze cenzorskie, polski 
dokument stał się rozpoznawalny i ceniony w Polsce i poza nią. 

Zerwanie z doktryną socrealizmu, artyzm, język ezopowy, sku-
pienie się na doświadczeniu wojennym, próba przepracowania 
społecznych traum – oczywiście z mniejszymi lub większymi 
odchyleniami od dominanty – wszystko to jednak możemy odna-
leźć na gruncie każdej z polskich szkół. Konieczność umiejętnego 
lawirowania między akceptowalną wersją oficjalną (doktrynalną) 
a nieoficjalną wiedzą powszechną – zwrot ku przenośni – wysiłek 
wyrażenia prawdy mimo wszystko… To właśnie ograniczenia zdają 
się stać za sukcesem a r t y s t yc z ny m filmowców tamtej epoki: za 

ich nowatorstwem, jak i światowym rozpoznaniem. Jeśli kinemato-
grafia światowa mogła się czegoś od Polaków wówczas nauczyć, to 
tego, że mniej często znaczy więcej.

POLSKA SZKOŁA 
Być może jednak owa polska szkoła znaczy właśnie więcej – nie 

mniej – niż sądzimy. Druga możliwość interpretacyjna fenome-
nu szkoły dotyczyłaby tego, co w tym pojęciu na d m i a r owe 
i   n i ew y p ow i e d z i a n e. 

Spytajmy: szkoła czego? Nie filmu w ogóle, tylko polskiego filmu 
– czy raczej – filmu po polsku. Wbrew pierwszemu, nasuwającemu 
się przypuszczeniu, mogłoby być w tym mniej myślenia w katego-
riach produktu na eksport, reklamy – więcej zaś – myślenia w kate-
goriach samostanowienia poprzez wyraz; mniej na Zachód, bardziej 
ku sobie i wsobnie.

Przyjmując takie założenie, narzucałoby się pewne poczucie 
hardości, czegoś bardziej wyrobniczo-rzemieślniczego aniżeli arty-
stowskiego. Chodziłoby o trudne doświadczenie czy to ratowania 

Mniej często 
znaczy więcej – 
to lekcja, jaką 
światowa 
kinematografia 
mogła wynieść 
z doświadczeń 
polskich 
twórców.

DOKUMENT – „LUDZIE Z PUSTEGO OBSZARU” (1957) REŻ. KAZIMIERZ KARABASZ I WŁADYSŁAW ŚLESICKI
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coraz istotniejsze). Mam tu na myśli – pełen ironii – fakt, iż z kina 
tamtej epoki naprawdę nie jesteśmy w stanie dowiedzieć się za 
wiele na temat samego peerelu: prawie nic na temat jego codzien-
nego, pospolitego funkcjonowania; na temat społecznej odporności 
i jej braku; na temat systemowości, bez – mniej lub bardziej jawne-
go – wpisywania w nią czy to moralnej, czy to estetycznej oceny. 

Jak gdyby to wszystko było nie tyle wypierane, co w y ma z y-
wa n e od samego początku, jeszcze w momencie samego trwania, 
istnienia peerelu. Czy się takiemu podejściu dziwimy? Skądże. 
Lecz – czy po siedemdziesięciu latach od powstania polskiej szkoły 
filmowej – nie domagalibyśmy się czegoś więcej aniżeli ciągłego 
kultywowania zwycięstwa Dobra nad Złem – ciągłego obstawania 
przy manichejskim widzeniu świata – ciągłego podtrzymywania 
mitów zgromadzonych wokół polskiego wojaka, polskiego inteli-
genta, Solidarności i wielu, wielu, wielu innych…? 

Jeśli do czegoś Polska Szkoła jest nam dzisiaj potrzebna – ale 
tak prawdziwie, nie zaś z potrzeby grzebania w zwłokach – to być 
może jako forma inspiracji. Twórcom takim bowiem, jak Kutz, Has 
czy Munk u początków przyświecało przede wszystkim pragnienie 
demitologizacji. I choć w finale „Eroiki” (1957) w reżyserii tego 
ostatniego – mimo że z bólem – ostatecznie bohater akceptuje 
jednak konieczność trwania mitu, my dzisiaj – mając ten komfort, 
że nie funkcjonujemy pod jarzmem państwa totalitarnego – może 
powinniśmy spróbować inaczej.

MIŁOSZ SPYCHALSKI

chodzi. Ostatecznie, na każdy z nich nałoży się to pojęcie. Dlaczego? 
Gdyż same są podrzędne, stanowią jedynie narzędzia dla wyraże-
nia, zmaterializowania się tego, co ponadczasowe. A ponadczasowa 
jest Szkoła, Polska Szkoła. Dla innych zaś? Izmy i Fale. 

Takie – esencjalistyczne – podejście do samego istnienia czegoś, 
co byłoby polską szkołą, musiałoby mieć swoje podstawy – swoje 
wa r u n k i – w rzeczywistości (bazie). I nietrudno o ich znalezienie. 
Skoro nie można wypowiedzieć prawdy – skoro dobre jest brane za 
złe i na odwrót, a realne jest ciągle odbierane i przekłamywane – to, 
w istocie, rzeczywistość peerelu sama wręcz narzucała nadbudowę 
w postaci myślenia typu metafizycznego. 

Ów esencjalizm odnajdujemy nie tylko przed powstaniem dzieł 
filmowych, jako ich podstawę, lecz i w nich samych. Opozycje takie, 
jak światło — mrok, prawda — pozór, dobro — zło, wieczność — 
tymczasowość, piękno — brzydota, bohaterstwo — tchórzostwo… 

Tak, dobrze – oczywiście – to system czynił polskiego filmowca 
platonikiem i to system zachęcał – wręcz zmuszał – do wychodze-
nia ponad codzienną rzeczywistość, ponad banalną codzienność 
społeczeństwa. Lecz jakie są konsekwencje? Pretensja do ciągłej 
uniwersalizacji, do dzisiaj pokutujący nadmiar myślenia o historii 
w sensie porządku dziejów, nie porządku faktów, a o społeczeń-
stwie jako o narodzie. 

LEKCJE 
Bez względu na to czy przyjmiemy liczbę mnogą, czy pojedynczą 

– czy będziemy mówili o szkołach, czy też o szkole – co innego jest 
dzisiaj – w chwili obecnej, po upływie tak wielu lat – pewne (oraz 

ANIMACJA – „DOM” (1958) REŻ. WALERIAN BOROWCZYK, JAN LENICA



PIĘĆDZIESIĄTKA 
(GDYNIA OD A DO Z)
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W 1969 roku w Łagowie odbyło się 
– głównie z inicjatywy działaczy 
dyskusyjnych klubów filmowych – 
pierwsze Lubuskie Lato Filmowe, które 
przez pięć lat nieoficjalnie pełniło 
rolę festiwalu rodzimych filmów 
fabularnych. W 1974 roku wystartował 
w Gdańsku – już oficjalny – Festiwal 
Polskich Filmów Fabularnych, po 
dwunastu latach przeniesiony do 
Gdyni. Wydarzenie obchodzi w tym 
roku swój półwieczny jubileusz.
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Bordeaux, Seattle, Szanghaju i Toronto. Lepiej w Gdyni powiodło się 
animowanej ekranizacji Reymontowskich „Chłopów” (2023) DK 
i Hugh Welchmanów (DK to oczywiście Dorota Kobiela), którzy na 
48. festiwalu zostali uhonorowani Nagrodą Specjalną Jury za unika­
tową formę filmową oraz Nagrodą Publiczności, a Kamila Urzędow­
ska wcielająca się w Jagnę – Kryształową Gwiazdą Elle i Nagrodą 
Chopard Loves Cinema. 

Ale najbardziej poszczęściło się w Gdyni Mariuszowi Wilczyń­
skiemu, który swym pełnometrażowym debiutem „Zabij to 
i wyjedź z tego miasta” (2019) wygrał 45. gdyński festiwal 
w 2020 roku, zaś Franciszek Kozłowski dostał nagrodę za dźwięk 
do tego filmu. Warto zaznaczyć, że Wilczyński, animowany samo­
uk (studiował malarstwo i drzeworyt w łódzkiej Akademii Sztuk 
Pięknych), realizował swój film odmiennie od animowanych zawo­
dowców: najpierw opracowywał precyzyjnie ścieżkę dźwiękową, 
a później dorysowywał do niej obraz. 

Swoistym forszpanem Złotych Lwów dla Wilczyńskiego oraz 
producentek jego filmu (Ewa Puszczyńska i Agnieszka Ścibior) była 

W prawdzie w tym roku świętujemy pięćdziesiątkę gdań­
sko-gdyńskiej imprezy, ale odbywa się ona już od 51 lat, 
a to za sprawą stanu wojennego, jaki na początku lat 80. 

ubiegłego wieku wprowadzony został w naszym kraju (w latach 
1982 i 1983 festiwal się nie odbył). Jestem wiernym fanem festi­
walu, pierwszy raz byłem na nim w Gdańsku w 1979 roku, i od tej 
pory nie zaliczyłem żadnej festiwalowej absencji. Uczestniczyłem 
w nim już czterdzieści cztery razy. A że czterdzieści i cztery to dla 
nas liczba symboliczna, więc pozwolę sobie na nieco nostalgiczne 
spojrzenie wstecz, układając subiektywno-obiektywny alfabet 
gdańsko-gdyńskiego festiwalu. 

A JAK ANIMACJE
Pierwszym filmem animowanym, jaki znalazł się w Konkursie 

Głównym, był polsko-brytyjski „Twój Vincent” (2017), wyreżyse­
rowany przez Dorotę Kobielę i Hugh Welchmana. Inaugurował on 
jego 42. edycję, nagrody żadnej nie zdobył, więc Gdynia nie znalazła 
się na imponującej liście jego festiwalowych trofeów obok Annecy, 

PIĘĆDZIESIĄTKA  
(GDYNIA OD A DO Z)
JERZY ARMATA
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rzuca Mateusz Birkut, tytułowy bohater „Człowieka z marmuru” 
(1976), cegłą, którą zachował na pamiątkę swego pierwszego 
murarskiego rekordu. W 1977 roku, na 4. festiwalu, film oczywiście 
żadnej nagrody nie dostał, bo dostać nie mógł – a słynna cegła 
wróciła do Andrzeja Wajdy. Wręczył mu ją w imieniu dziennikarzy 
Andrzej Ochalski na schodach Domu Technika NOT. Dziennikarze 
akredytowani przy tym festiwalu wzięli cegłę, podpisali się na niej 
i dostałem ją jako dowód ich opinii na temat mojego filmu. To naj­
piękniejsza i najbardziej wzruszająca nagroda, jaką otrzymałem. Bo 
rozumiałem, że te podpisy oznaczały dla nich daleko idące konse­
kwencje. Nie tylko upodobania estetyczne czy polityczne, to była po 
prostu manifestacja „przeciw”. Najbardziej wyrazista, jaka kiedykol­
wiek wydarzyła się na festiwalu. Bardzo tę cegłę hołubię. Ona wygry­
wa nawet z Oscarem, dlatego że rozumiem, co chcieli powiedzieć do 
mnie ci, którzy byli na tej cegle podpisani – wspominał reżyser na 
antenie Radia Gdańsk w 2016 roku, podczas ostatniego dla siebie 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych, gdzie zorganizowano mu 
urodzinową fetę.

D JAK DYSKUSJE
Z największym sentymentem wracam wspomnieniami do 

dyskusji po filmach, które odbywały się w gdańskim Domu Tech­
nika. One miały swoje stałe rytuały – najpierw pewna nauczy­
cielka z Nowego Sącza dziękowała ekipie (każdej) za zrealizowany 
film, potem starsza pani robiąca na drutach apelowała o umiar 
w zachwytach, wreszcie Jerzy Diatłowicki, znany dziennikarz, 
z wykształcenia socjolog, zadawał kilkanaście, no jeśli było mało 
czasu to kilka, dość ogólnie sformułowanych pytań.

Niekiedy te spotkania miały pełną suspensu dramaturgię, jak 
choćby te z cyklu – jak je powszechnie nazywano – grunwaldzkie­
go, w których dwie Barbary – Pec-Ślesicka i Sass-Zdort, wspierane 
często przez Piotra Szulkina, ścierały się ostro z Bohdanem Porębą, 
kontrowersyjnym reżyserem, ale i aktywnym członkiem Zjedno­
czenia Patriotycznego „Grunwald”. 

No i byli jeszcze szczególarze, domagający się wyjaśnienia jakichś 
ogromnie ważnych dla filmowej dramaturgii wpadek, jak chociaż­
by takiej, jaka przydarzyła się Robertowi Glińskiemu w „Niedziel­
nych igraszkach” (1983). Akcja filmu rozgrywa się niedzielnego 
poranka, 5 marca 1953 roku, w dniu śmierci Stalina. Panie reżyserze, 
w drugim planie dźwiękowym pana filmu słychać, że przejeżdża 
karetka pogotowia ratunkowego na sygnale – zaczął jeden z uczest­
ników spotkania i zacytował jej wycie. A ja pamiętam, że karetki 
w 1953 roku wyły inaczej – wyznał i zawył właściwie. Proszę to 
koniecznie poprawić – dodał kategorycznie. 

Ale największym hitem okazało się spotkanie z Johnem Mal­
kovichem, którego do Gdyni przywiózł Lew Rywin prosto z planu 
w Malborku, gdzie amerykański aktor grał w „Królu Olch” (1996) 
Volkera Schlöndorffa. W pewnym momencie dość interesującej, 
żywej i konkretnej rozmowy do mikrofonu dorwał się student fil­
moznawstwa: Jak pan zapewne wie, istnieją dwie podstawowe meto­
dy aktorskie: biomechanika, którą posługiwał się Wsiewołod Meyer­
hold oraz tzw. metoda przeżywania, wywodząca się od Konstantego 
Stanisławskiego, potem lansowana przez Actor’s Studio – jego wycho­
wankowie to Marilyn Monroe, James Dean, Marlon Brando, Robert 
De Niro itd. Wiadomo. Jest jeszcze tzw. teoria typażu... 

Zadawanie pytania trwało kilka dobrych minut, aż w końcu 
zdyscyplinowany przez prowadzącego, zakończył je: A pan jest 
zwolennikiem której z tych metod? Malkovich spuścił głowę, spojrzał 
w lewo, spojrzał w prawo i wyszeptał: Ja zawsze staram się po pro­
stu dobrze zagrać. 

E JAK EKIPA
23 kwietna tego roku zmarł Leszek Kopeć, wieloletni dyrektor 

festiwalu. Rok wcześniej świętował 25-lecie pracy przy tej imprezie. 
To jest tak fascynujące zajęcie, że trudno się od niego oderwać. Mia­
łem po drodze parę naprawdę lukratywnych propozycji, ale nie zde­
cydowałem się między innymi dlatego, że żal było mi zostawić coś, co 

Nagroda Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, jaką uhonorowano 
osiem lat wcześniej książkę „Z Armatą na Wilka. Animowany blues 
Mariusza Wilczyńskiego” (2011) mojego autorstwa. 

B JAK BANKIETOWANIE
Bankiety stanowią nieodłączną część każdego festiwalu. W róż­

nych miejscach odbywało się w Gdańsku, Gdyni, a i w Sopocie 
oficjalne ucztowanie, od Domu Technika poprzez Dom Marynarza, 
Hotel Mercure (dawniej Gdynia), knajpę na Wzgórzu Świętego 
Maksymiliana, Teatr Muzyczny, Akwarium Gdyńskie, U Filmowców 
(dawniej u Pana Boga w Ogródku), Dar Pomorza, bywały przyjęcia 
na plaży, a także bankietowe rejsy. 

Szczególnie pozostaje w pamięci balowanie mniej oficjalne, 
zwłaszcza to w Piekiełku. Kiedyś pewien aktor, grający zresztą 
główną rolę w jednym z filmów uhonorowanych w Gdyni Złotymi 
Lwami, wychodząc w trakcie imprezy z Piekiełka, zamówił w hote­
lowej recepcji budzenie na godzinę siódmą. Mam o ósmej zdjęcia 
w Gdańsku, więc chyba zdążę – uzasadnił swą prośbę. Na którą? 
– pytała nieco zdziwiona recepcjonistka. – Na siódmą, no może na 
kwadrans po siódmej – potwierdził. Gdy dochodził do windy, dobiegł 
go głos: Proszę pana, budzenie! 

C JAK CEGŁA
Komuna miała specyficzne poczucie humoru, za czasów PRL plac 

Inwalidów w Krakowie, przy którym mieścił się Urząd Bezpieczeń­
stwa, nazywał się placem Wolności. W wolnej Polsce powrócono 
do przedwojennej nazwy – plac Inwalidów. Siedziałem w piwnicach 
tego Urzędu kilka dni. Wiosną 1946 roku przyjechałem do Krakowa, 
żeby odwiedzić Wiktora Langnera, grafika, studenta tamtejszej Aka­
demii Sztuk Pięknych. Nie wiedziałem, że on nadal działa w Armii 
Krajowej i że Urząd Bezpieczeństwa ma go na oku, i aresztuje wszyst­
kich, którzy przychodzą do niego – opowiadał mi Andrzej Wajda. 

Trzydzieści lat później reżyser odegrał się na osławionym gma­
chu przy placu Wolności 3. To właśnie w Urząd Bezpieczeństwa 

LAUREACI GDYNI 2020 (GALA ONLINE): AGNIESZKA ŚCIBIOR, 
MARIUSZ WILCZYŃSKI I EWA PUSZCZYŃSKA
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Gdynia Dzieciom mieszczą się projekcje premierowych i klasycz­
nych filmów dla dzieci i młodzieży, fabularnych, animowanych, 
a ostatnio także dokumentalnych. Towarzyszą im liczne spotkania 
i warsztaty, a wszystko to dla rozentuzjazmowanych młodych 
widzów, którzy zawsze wypełniają po brzegi festiwalowe sale. I to 
nie tylko gdyńskie, także w okolicznych miejscowościach, niezwy­
kle aktywnie działa tzw. Wędrująca Gdynia Dzieciom. To niezwykle 
cenna inicjatywa, wszak czym skorupka za młodu nasiąknie…

H JAK HOLLAND
Rekordzistką gdańsko-gdyńskiego festiwalu jest Agnieszka 

Holland: „Gorączka” (1980) dostała Złote Lwy Gdańskie w 1981 
roku, „Kobieta samotna” (1981) – Nagrodę Specjalną Jury siedem 
lat później, po ściągnięciu filmu z półki, „Pokot” (2017) nagrodzono 
za reżyserię w 2017, „W ciemności” (2011) wygrało gdyński festi­
wal w 2012, „Mr. Jones” (2019) w 2019, a „Zielona granica” (2023), 
którą swym laurem obdarowała także publiczność – w 2024 roku. 
Platynowe Lwy za całokształt twórczości trafiły do Holland cztery 
lata temu, na 46. imprezie. Moje filmy mówiły o pogardzie i niena­
wiści, o reżimach dzielących ludzi, politykach, którzy grają strachem 
i manipulują opinią publiczną, o skorumpowanych mediach. Miałam 
świadomość, że ten czas nie minął, ale zasnął i może się obudzić, jeśli 
nie będziemy czujni. To się niestety dzieje… – powiedziała laureatka, 
odbierając tę zaszczytną nagrodę.

I JAK INNE SPOJRZENIE
W roku 2015 utworzono nową sekcję konkursową Inne Spojrze­

nie, gdzie miały być prezentowane filmy – jak ujęto to w regulami­
nie – w twórczy sposób poszerzające granice kina. I tak się rzeczywi­
ście stało, w 2015 roku Złotym Pazurem uhonorowano „Śpiewający 
obrusik” (2015) Mariusza Grzegorzka, w 2016 – ex aequo „Biuro 
budowy pomnika” (2016) Karoliny Breguły i „Ederly” (2015) Piotra 
Dumały, w 2017 – „Photon” (2017) Normana Leto, w 2018 – „Ninę” 
(2018) Olgi Chajdas. 

Z biegiem lat jednak zatarły się kryteria i do Innego Spojrzenia 
zaczęły trafiać filmy, które nie mieściły się w Konkursie Głównym, 
a warto było je pokazać, choć w twórczy sposób nie poszerzały granic 
kina, jak choćby „Tarapaty” (2017) Marty Karwowskiej, przygodowy 
film dla dzieci, czy „Theatrum Magicum” (2017), krótkometrażowa 
impresja zainspirowana „Paradami” Jana Potockiego, kinem Geor­
ges’a Mélièsa i przygodami barona Münchhausena. Z sekcji zrezy­
gnowano, pozostawiając jednak w puli nagród Konkursu Głównego 
– Złoty Pazur, od ubiegłego roku ma on swojego patrona, którym 
został Andrzej Żuławski. 

J JAK JURORZY
Festiwalowym sądom konkursowym przewodniczyli zazwyczaj 

reżyserzy, choć zdarzały się wyjątki, w 1978 szefował jury Ernest 

się tak pięknie rozwija – powiedział wtedy w jednym z wywiadów. 
Odszedł człowiek legenda, człowiek instytucja, człowiek kina. Łączył 
w sobie mądrość, skromność, charyzmę i zaciekawienie drugim czło­
wiekiem. Zapamiętamy go jako twórcę kultury i autorytet, ale też – 
o czym wspaniale nam opowiadał – kierowcę rajdowego, producenta 
parasolek i autora powieści. Leszku, nie umiemy sobie wyobrazić, jak 
będzie wyglądał świat bez Ciebie – napisali o nim współpracownicy 
na festiwalowym portalu. 

Żeby uhonorować Jego dokonania, Komitet Organizacyjny podjął 
decyzję, aby w tym roku nie powoływać nowego dyrektora, tylko 
osobę pełniącą jego obowiązki. Została nią Agata Kozierańska-Bur­
da, związana z festiwalem od dziewiętnastu lat. To jego wycho­
wanka, on przyjmował ją do pracy, on ją wszystkiego nauczył, jak 
przyznaje. Dyrektorką artystyczną festiwalu jest Joanna Łapińska 
(zob. Ł jak Łapińska), a koordynatorką Gdyni Industry – Ola Salwa, 
nasza redakcyjna koleżanka. Przewodniczącym Komitetu Orga­
nizacyjnego Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni na 
lata 2025-2027 został Grzegorz Łoszewski, prezes Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich.

F JAK FORUM
Fora Stowarzyszenia Filmowców Polskich odbywają się na 

Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych od samego początku jego 
istnienia. To w dużej mierze dzięki staraniom SFP, działającego pod 
wodzą Jerzego Kawalerowicza, udało się w 1974 roku doprowadzić 
do zorganizowania narodowego festiwalu. Na corocznych forach, 
do których dochodzi tradycyjnie przed południem ostatniego dnia 
festiwalu, omawia się sprawy najbardziej trapiące środowisko 
filmowe. 

Szczególnie pamiętne okazało się gdańskie spotkanie filmow­
ców w 1981 roku. Wcześniej, 3 marca 1981 roku, powołano Komitet 
Ocalenia Kinematografii pod kierownictwem Andrzeja Wajdy 
i Jerzego Kawalerowicza, który przygotował własną koncepcję 
organizacji autonomicznej narodowej kinematografii. Właśnie na 
Forum, w którego prezydium zasiedli obok siebie m.in. Kawalero­
wicz, Wajda, Zanussi, Różewicz i Kieślowski, o tej koncepcji dyskuto­
wano i z aplauzem ją przyjęto. Niestety, kilka miesięcy później stało 
się to już nieaktualne, 13 grudnia 1981 roku wprowadzono stan 
wojenny, wśród internowanych znalazło się wielu filmowców, zaś 
samo SFP, podobnie jak inne związki twórcze, zostało zawieszone. 
Równie ważne i nie mniej dramatyczne było Forum w 1988 roku, 
na którym Wojciech Marczewski zadał publicznie słynne pytanie: 
Koledzy, czy musieliście zrobić wszystkie te filmy?

G JAK GDYNIA DZIECIOM
Polskie Kino Młodego Widza to sztandarowy program – które­

mu w ubiegłym roku stuknęło dwadzieścia lat – Koła Realizatorów 
Filmów dla Młodego Widza. Jego punktem kulminacyjnym jest 
coroczny udział w gdyńskim festiwalu. W sekcji noszącej nazwę 

REKORDZISTKA AGNIESZKA HOLLAND ODBIERA ZŁOTE LWY 
W 2019 ROKU

LESZEK KOPEĆ
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Pasikowskiego a trzy lata później za „Tatę” (1995) Macieja Ślesickie­
go, w którym wcielił się w tytułowego bohatera. 

Warto wspomnieć, że na 26. festiwalu wyreżyserowany przez 
niego „Sezon na leszcza” uznano za najlepszy film komediowy 
(Nagroda Video Studio Gdańsk), publiczność także polubiła ten 
film (Nagroda Stowarzyszenia „Kina Polskie” – Srebrny Bilet za 
210 tysięcy widzów). 

Ł JAK ŁAPIŃSKA
Dyrektorka artystyczna gdyńskiego festiwalu. Joanna Łapińska 

z zawodu jest psycholożką (absolwentka Uniwersytetu Warszaw­
skiego), z zamiłowania – kinomanką. Od ponad dwóch dekad 
zawodowo zajmuje się kinem, organizując festiwale i konsultując 
projekty filmowe. W latach 2002-2016 była dyrektorką artystyczną 
Nowych Horyzontów, a następnie pełniła funkcję dyrektorki pro­
gramowej Festiwalu Transatlantyk. Zanim objęła funkcję dyrektorki 
artystycznej festiwalu w Gdyni, była szefową sekcji Gdynia Industry. 
Jest członkinią Europejskiej Akademii Filmowej, ekspertką Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej, Mazowieckiego i Warszawskiego Fun­
duszu Filmowego oraz Łódzkiej Komisji Filmowej. Na pytanie: Jakiej 
Gdyni byś chciała? zadane przez Bartosza Marca na naszych łamach 
(„Kino” 7/2025), odpowiedziała: Otwartej, uważnej i wrażliwej.

M JAK MORALNY NIEPOKÓJ
W 1979 roku triumfował „Amator” (1979) Krzysztofa Kieślow­

skiego. To wydanie festiwalu zapamiętałem najbardziej. Było 
ogromnie udane, ale – nade wszystko – to był mój pierwszy festi­
walowy raz, właśnie wtedy zachorowałem na Gdańsk, a następnie 
na Gdynię. 6. festiwal zdominowało kino moralnego niepokoju: 
Feliksa Falka obdarowano nagrodą za scenariusz do „Szansy” 
(1979), którą sam wyreżyserował, Halinę Łabonarską za kreację 
w „Aktorach prowincjonalnych” (1978) Agnieszki Holland, Jerzego 
Stuhra za role w „Amatorze” i „Szansie”, a Janusza Kijowskiego za 
reżyserski debiut filmem „Kung-fu” (1979). 

Tak naprawdę był to jego drugi film, bo debiutancki „Indeks” 
(1977) trafił na indeks i leżał na półce, pokazano go w Gdańsku 
dopiero dwa lata później, podczas solidarnościowej edycji. A w 1979 
roku do Kijowskiego trafiła jeszcze Nagroda Publiczności, za „Kung­
-fu” oczywiście. Nawiasem mówiąc, ten reżyser podczas studiów 
w łódzkiej Szkole Filmowej parał się krytyką filmową na łamach 
tygodnika „Kultura”. I to on wymyślił termin kino moralnego nie­
pokoju, użył go po raz pierwszy podczas Międzynarodowego Semi­
narium Krytyki, które odbyło się w ramach gdańskiego festiwalu 
właśnie w 1979 roku. 

N JAK NOT
Festiwal Polskich Filmów Fabularnych zaczął się w wybudowa­

nej w latach 1969-1974 wojewódzkiej siedzibie Naczelnej Organiza­
cji Technicznej (NOT) w Gdańsku, a precyzyjniej w Domu Technika, 
modernistycznym budynku przy ul. Rajskiej 6. To w jego głównej 
sali widowiskowej (450 miejsc) organizowano w latach 1974-1986 
festiwalowe projekcje, tam odbywały się coroczne fora Stowarzy­
szenia Filmowców Polskich (zob. F jak forum), w mniejszych salach 
– konferencje prasowe i spotkania dyskusyjne, a na schodach pro­
wadzących do kawiarni podczas 4. edycji w 1977 roku dziennikarze 
wręczali Andrzejowi Wajdzie słynną cegłę (zob. C jak cegła). Od 
2012 roku funkcjonuje tu Scena Teatralna NOT. W 2022 roku budy­
nek wpisano do gminnej ewidencji zabytków.

O JAK OSCARY
Imponująca lawina nagród i wyróżnień, jaka spadła na „Idę” 

(2013) Pawła Pawlikowskiego (grubo ponad setkę), uwieńczona 
Nagrodą Amerykańskiej Sztuki i Wiedzy Filmowej (2015), rozpo­
częła się w Gdyni. Dwa lata przed Oscarem to jego film nagrodzono 
Złotymi Lwami, a także za rolę kobiecą (Agata Kulesza), zdjęcia 
(Łukasz Żal, Ryszard Lenczewski) i scenografię (Katarzyna Sobańska, 
Marcel Sławiński). Swymi trofeami obdarowali go również dzienni­
karze, Polska Federacja Dyskusyjnych Klubów Filmowych oraz Sieć 
Kin Studyjnych i Lokalnych. 

Bryll, poeta, dramatopisarz i scenarzysta, w 1984 – prof. Jerzy Toeplitz, 
znakomity historyk kina, a w 2015 – Allan Starski, wybitny sceno­
graf, laureat kilkudziesięciu prestiżowych nagród, z Oscarem na czele. 

W czasach peerelowskich w składzie jury znajdował się obo­
wiązkowo ministerialny urzędnik, jak choćby Jerzy Bajdor, dyrek­
tor Zespołu Programu i Rozpowszechniania Naczelnego Zarządu 
Kinematografii w edycji pierwszej, choć oczywiście przeważali 
w nim przedstawiciele branży, głównie reżyserzy, operatorzy, 
aktorzy, kompozytorzy, scenarzyści. Z biegiem lat coraz mniej było 
w jury krytyków czy dziennikarzy filmowych – w pierwszej edycji 
aż czterech, ostatnio pojawiają się raczej sporadycznie. Często do 
jury zapraszano pisarzy, których książki były przenoszone na ekran 
(m.in. Jerzy Andrzejewski, Janusz Przymanowski, Władysław Ter­
lecki, Józef Hen, Paweł Huelle, Jerzy Pilch, Janusz Anderman, Olga 
Tokarczuk), niekiedy pojawiały się osoby spoza branży, jak choćby 
Anda Rottenberg, Andrzej Mleczko, Zbigniew Hołdys, Adam Mich­
nik czy ks. Józef Tischner. 

Od 1993 roku zaczęto zapraszać, od czasu do czasu, uznane oso­
bistości z zagranicy, w 1993 gościliśmy m.in. Branko Lustiga, pro­
ducenta mającego na koncie dwa Oscary, czy Lindsaya Andersona, 
wspaniałego angielskiego reżysera, który pełnił nawet w Gdyni 
funkcję honorowego przewodniczącego jury, w 2011 – Ari Folmana, 
izraelskiego reżysera, scenarzystę i producenta, a w roku ubiegłym 
– Davida Ondřička, znanego czeskiego filmowca. Do dość niekon­
wencjonalnej sytuacji doszło w Gdyni w 1989 roku. W związku 
z zachodzącymi w kraju przemianami społeczno-politycznymi 
uznano, że dotychczasowa formuła festiwalu się dopełniła, wobec 
czego zrezygnowano z przeprowadzenia konkursu i powoływania 
jury. Konkurs zastąpił cykl pokazów w trzech sekcjach, przyznano 
jedynie nagrody pozaregulaminowe.

K JAK KONKURSY
Solą festiwalu jest oczywiście Konkurs Główny, w pierwszych 

trzech edycjach wyróżniano w nim dwie kategorie filmów: kinowe 
i telewizyjne. W 2002-2010 odbywał się także Konkurs Kina Nie­
zależnego, a w latach 2007-2016 – Konkurs Młodego Kina. Od roku 
2015 przeprowadza się Konkurs Fabularnych Filmów Krótkometra­
żowych, którego nazwę w 2017 roku skrócono do Konkursu Filmów 
Krótkometrażowych. W latach 2015-2018 miał miejsce Konkurs 
Inne Spojrzenie (zob. I jak Inne Spojrzenie). W latach 2020-2023 
odbywał się także Konkurs Filmów Mikrobudżetowych (tu zasto­
sowano kryterium ekonomiczne, co wydaje się nieco kuriozalne), 
a w roku ubiegłym powołano nową sekcję – Perspektywy, której 
filmy ubiegają się o Szafirowe Lwy (tu zastosowano kryterium arty­
styczne, co jest najbardziej sensowne). Reasumując, na tegorocz­
nym, jubileuszowym festiwalu odbędą się trzy konkursy – Główny, 
Perspektywy i Filmów Krótkometrażowych.

L JAK LINDA
Bogusław Linda za rolę anarchisty Gryziaka w uhonorowanej 

Złotymi Lwami Gdańskimi „Gorączce” (1980) Agnieszki Holland 
odebrał na 8. festiwalu (1981) aktorskie wyróżnienie. Sześć lat póź­
niej w konkursie znalazło się sześć filmów z jego znaczącym udzia­
łem, były to najczęściej role wiodące, w jednym nawet przypadku 
– potrójna główna rola. Te filmy to: „Magnat” (1986) Filipa Bajona, 
„Maskarada” (1986) Janusza Kijowskiego, „Matka Królów” (1982) 
Janusza Zaorskiego, „Przypadek” (1981) Krzysztofa Kieślowskiego, 
„W zawieszeniu” (1986) Waldemara Krzystka i „Wolny strzelec” 
(1981) Wiesława Saniewskiego. 

Do tej swoistej aktorskiej retrospektywy w ramach Konkursu 
Głównego doszło za sprawą cenzury, która większość filmów 
z udziałem Lindy kierowała na półki. Czuję się jak idiota. Ale to 
naprawdę nie moja wina – powiedział mi wtedy w wywiadzie dla 
„Gazety Festiwalowej”. Role w „Magnacie” i „Przypadku” przynio­
sły mu wówczas nagrodę za najlepszą kreację, cztery lata później 
taką samą nagrodę otrzymał za trzy role – w „In flagranti” (1991) 
Wojciecha Biedronia, „Kanalii” (1990) Tomasza Wiszniewskiego 
i „Krollu” (1991) Władysława Pasikowskiego. Kolejne trofea dostał 
w 1992 roku za rolę Franza Maurera w „Psach” (1992) Władysława >
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kursowała bez przerwy między tymi dwoma obiektami, miałem 
i ja ten przywilej.

S JAK SELEKCJA
Selekcja, zwłaszcza do Konkursu Głównego, nieraz budziła protesty. 

Najgłośniejsze zdarzyły się w 2019 roku, kiedy nie znalazły się w nim 
zarekomendowane przez Zespół Selekcyjny pod wodzą Kingi Dębskiej 
cztery filmy: „Mowa ptaków” Xawerego Żuławskiego, „Interior” Mar­
ka Lechkiego, „Supernova” Bartosza Kruhlika i „Żużel” Doroty Kędzie­
rzawskiej. Według Wojciecha Marczewskiego, ówczesnego przewod­
niczącego Rady Programowej festiwalu, dotychczas obowiązywała 
niepisana umowa, wedle której osiem pierwszych filmów z listy 
sporządzonej przez Zespół Selekcyjny zawsze wchodziło w skład 
konkursu głównego. Wtedy została ona złamana, cztery pozycje 
z najlepszej ósemki zostały odrzucone przez Komitet Organizacyjny. 

Decyzja ta spotkała się z ogromnym niezadowoleniem środowi­
ska filmowego. W wyniku protestów cała czwórka została włączo­
na do zestawu konkursowego (film Kędzierzawskiej na jej prośbę 
pokazano rok później). I całe szczęście, że tak się stało: Kruhlik 
dostał nagrodę za debiut, Żuławski – Nagrodę Jury Młodzieżowego, 
a „Interior” uhonorowano za najlepszy dźwięk.

43 lata wcześniej nie dopuszczono do konkursu głównego „Zofii” 
(1976), debiutu fabularnego Ryszarda Czekały. Jego film pokazano 
w Gdańsku we wczesnych godzinach przedpołudniowych w tzw. 
sekcji informacyjnej. Na szczęście poznali się na nim dziennikarze, 
przyznając mu swoją nagrodę, a także – kilka miesięcy po gdań­
skim festiwalu – jurorzy Międzynarodowego Festiwalu Filmów 
Autorskich w San Remo (1977), honorując go Grand Prix.

T JAK TRUDNE CHWILE
Były w czasie trwania festiwalu i momenty tragiczne. 11 wrze­

śnia 2001 roku – terrorystyczny atak na World Trade Center. Pamię­
tam, wychodziliśmy wtedy z sali Teatru Muzycznego po jakiejś 
projekcji konkursowej, gdy zobaczyłem tłum ludzi przed monito­
rem telewizyjnym w festiwalowym holu. Na ekranie dwa boeingi 
uderzające w wieże WTC. Jak w filmie. Ale to nie był film… 

19 września 2015, sobota, ostatni dzień festiwalu, słoneczny 
poranek. Wychodzę przed hotel i nagle dociera do mnie ta tragiczna 
wiadomość: Marcin Wrona nie żyje! Jak to, przecież dziś przed połu­
dniem miał udzielać wywiadu Oli Salwie, mojej redakcyjnej kole­
żance, dla „Magazynu Filmowego”, który prowadziłem. Potwier­
dzała mi to przecież wczorajszego wieczora. Mieli rozmawiać 
o „Demonie”, jego nowym filmie. Marcin właśnie wrócił z festiwalu 
w Toronto, gdzie jego film został bardzo dobrze przyjęty. A tu taka 
wiadomość. To też nie był film, niestety…

U JAK URWANY FILM
Życie to jest film, bo na przykład gdy ktoś się wódki napije i bez 

życia leży na podłodze, to mówi, że mu się film urwał – tak twierdzi 

A jak na narodowym festiwalu powiodło się pozostałym osca­
rowym nominatom? „Potop” (1974) Jerzego Hoffmana dostał Złote 
Lwy w 1974 roku, „Noce i dnie” (1975) Jerzego Antczaka i „Ziemia 
obiecana” (1974) Andrzeja Wajdy – ex aequo w 1975, „W ciem­
ności” (2011) Agnieszki Holland w 2012, a „Zimna wojna” (2018) 
Pawlikowskiego w 2018. „Panny z Wilka” (1979) Wajdy musiały 
się zadowolić Nagrodą Specjalną Jury w 1979, jego „Człowiek 
z żelaza” (1981) – Nagrodą NSZZ „Solidarność” w 1981. „Boże Ciało” 
(2019) Jana Komasy dostało dziesięć festiwalowych laurów, w tym 
za reżyserię i scenariusz (Mateusz Pacewicz), a także nagrody PF 
DKF, Sieci Kin Studyjnych i Lokalnych, Dziennikarzy i Publiczności 
w 2019, ale Złote Lwy wygrał „Obywatel Jones”. „Katyń” (2007) Waj­
dy nie startował w gdyńskim konkursie, a „Twój Vincent” (2017) 
Doroty Kobieli i Hugh Welchmana i „IO” (2022) Jerzego Skolimow­
skiego wyjechały z Gdyni bez nagród. 

P JAK PLATYNA
W 2005 roku, na 30. festiwalu, Andrzej Wajda, który przewod­

niczył wówczas jury, został uhonorowany Platynowymi Lwami 
za całokształt twórczości. Od 2007 roku postanowiono przyzna­
wać Platynowe Lwy corocznie. Laureata nagrody proponuje Rada 
Programowa w porozumieniu ze Stowarzyszeniem Filmowców 
Polskich, a przyznaje ją Komitet Organizacyjny Festiwalu. Do tej 
pory to prestiżowe trofeum otrzymali: Jerzy Kawalerowicz (2007), 
Stanisław Różewicz (2008), Kazimierz Kutz i Jerzy Hoffman (2009), 
Janusz Morgenstern (2010), Tadeusz Konwicki i Roman Polański 
(2011), Witold Sobociński i Jerzy Wójcik (2012), Jerzy Antczak (2013), 
Sylwester Chęciński (2014), Tadeusz Chmielewski (2015), Janusz 
Majewski (2016), Jerzy Gruza (2017), Jerzy Skolimowski (2018), 
Krzysztof Zanussi (2019), Andrzej Barański i Feliks Falk (2020), 
Agnieszka Holland (2021), Filip Bajon (2022), Allan Starski (2023), 
Wojciech Marczewski (2024). W tym roku Platynowe Lwy trafią 
do Ewy Braun, znakomitej scenografki i dekoratorki wnętrz, zdo­
bywczyni Oscara za dekorację wnętrz do „Listy Schindlera” (1993) 
Stevena Spielberga. 

R JAK ROBOTNICY
Przedostatniego dnia, a właściwie przedostatniej nocy 7. gdań­

skiego festiwalu w głównej sali widowiskowej Domu Technika 
doszło do pokazu roboczego materiałów do filmu dokumentalne­
go „Robotnicy ’80”, zrealizowanego na terenie Stoczni Gdańskiej 
w ostatnich dniach sierpnia 1980 roku przez Andrzeja Chodakow­
skiego i Andrzeja Zajączkowskiego. Tłok był nieprawdopodobny, 
nastrój podniosły, projekcja zakończyła się ogromną owacją oraz 
odśpiewaniem hymnu. A potem poszliśmy pod stocznię, na plażę, 
tej nocy nie zmrużyłem oka… Następnego roku festiwal odbywał 
się w dniach 6-14 września, zaś w pobliskiej hali sportowo-wi­
dowiskowej „Olivia” trwał wtedy (5-10.09) Pierwszy Krajowy 
Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”. Część uczestników festiwalu 

FANI POLSKIEGO KINA POLUJĄ NA AUTOGRAFY

>

RECEPCJA FESTIWALOWA

ZAPROSZENIE NA GALĘ FINAŁOWĄ W 1980 ROKU

MATERIAŁY Z WYSTAWY „NA FALI CZASU” / FPFF
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Ewaryst Dobdziak, bohater animowanego filmu Juliana Józefa 
Antonisza „Kilka praktycznych sposobów na przedłużenie sobie 
życia” (1974). Na festiwalach także nieraz się film urywa. Pamię-
tam, jak podczas pokazu „Kanalii” (1990) Tomasza Wiszniewskiego 
zasiadający w pierwszym rzędzie Teatru Muzycznego widz zasnął 
już podczas napisów początkowych. No cóż, zdarza się, był solidnie 
zmęczony. Tylko że – z biegiem akcji – coraz głośniej chrapał. Nie 
pomogło mlaskanie, gwizdanie, zwracanie uwagi, poszarpywanie. 

Zemsta festiwalowej publiczności za utrudnianie jej oglądania 
była jednak wyrafinowana. Po napisach końcowych, gdy rozbły-
sły światła, cichuteńko, na paluszkach półtora tysiąca widzów 
wyszło z sali, zostawiając rozkosznie śpiącego kinomana. Film jest 
snem – twierdził Konrad Eberhardt, napisał nawet książkę pod tym 
tytułem. 

W JAK WERDYKTY
Jurorskie werdykty zawsze budzą dyskusje czy kontrowersje, 

raz mniejsze, raz większe, ale zawsze. To normalne, wszak są one 
wypadkową gustów zasiadających w konkursowych sądach ludzi, 
gdyby w ich składzie dokonać zmian, i werdykty byłyby nieco inne 
(zob. J jak jurorzy). 

W 1980 roku od werdyktu końcowego wypracowanego przez 
jury pod wodzą Leszka Bajera, ówczesnego redaktora naczelnego 
miesięcznika „Kino”, votum separatum złożył jeden z jurorów. 
Krzysztof Kieślowski nie zgodził się na nagrodzenie Srebrnymi 
Lwami Gdańskimi „Zamachu stanu” (1980) Ryszarda Filipskiego. 
Jury, przyznając tę nagrodę, kierowało się – jak czytamy w werdyk-
cie – wagą tematu pokazanego kontrowersyjnie. Złote Lwy Gdańskie 
dostał wtedy dość niespodziewanie Kazimierz Kutz za „Paciorki 
jednego różańca” (1979), choć z kuluarowych rozmów można było 
wysnuć, że faworytami są „Constans” (1980) Krzysztofa Zanussiego 
czy „Wizja lokalna 1901” (1980) Filipa Bajona. 

Piętnaście lat później murowanym faworytem uczestników 
festiwalu był „Pułkownik Kwiatkowski” (1995), brawurowa kome-
dia łotrzykowsko-polityczna Kazimierza Kutza, ze znakomitymi 
rolami Marka Kondrata i Renaty Dancewicz (oboje nagrodzono); 
nawet realizator telewizyjnej transmisji z festiwalowej gali często 
kierował kamery na reżysera. Przyznam, że przed galą napisałem 
korespondencję do „Gazety Wyborczej”, postanowiłem poczekać na 
potwierdzenie werdyktu i wysłać ją tuż po gali, a następnie udać się 
spokojnie na końcowy bankiet. Zatytułowałem ją nawet, nawiązu-
jąc do popularnej piosenki Kabaretu Starszych Panów, „Z Kazimie-
rzem Kutzem na lwy by”, bo to przecież byłyby już trzecie Złote Lwy 
dla tego reżysera, po „Paciorkach jednego różańca” (1979) w 1980 
i „Zawróconym” (1994) w 1994. 

A tu nagle Andrzej Wajda, przewodniczący jury, oznajmia na 
scenie Teatru Muzycznego, że Złote Lwy wędrują do… Juliusza 
Machulskiego za „Girl Guide” (1995). Była to jedna z większych nie-
spodzianek w moim półwiecznym życiu festiwalowym. Laureat też 
nie krył zaskoczenia i zapytał ze sceny, czy to rzeczywiście prawda. 
Szlag trafił bankiet, trzeba było siąść do komputera i pisać nowy 
tekst, a gdy się już z nim uporałem, w salach bankietowych zoba-
czyłem prawdziwy krajobraz po bitwie. 

Z JAK ZŁOTE LWY
W latach 1974-1978 nagroda nosiła nazwę Lwy Gdańskie, od 

1979 do 1993 – Złote Lwy Gdańskie, od 1994 do chwili obecnej obo-
wiązuje nazwa Złote Lwy. W 1976, 1989, 1991 i 1996 nagrody nie 
przyznano, a kilka razy obdzielono nią ex aequo dwa filmy: w 1975 
– „Noce i dnie” (1975) Jerzego Antczaka i „Ziemię obiecaną” (1974) 
Andrzeja Wajdy, w 1978 – „Pasję” (1977) Stanisława Różewicza 
i „Bez znieczulenia” (1978) Andrzeja Wajdy, w 1988 – „Krótki film 
o miłości” (1988) i „Krótki film o zabijaniu” (1987), oba w reżyserii 
Krzysztofa Kieślowskiego, w 1993 – „Kolejność uczuć” (1993) Rado-
sława Piwowarskiego i „Przypadek Pekosińskiego” (1993) Grze-
gorza Królikiewicza. Reasumując, liczba się zgadza, czterokrotnie 
nagród nie przyznano, czterokrotnie obdarowano nimi podwójnie. 
Rekord należy do Agnieszki Holland, której filmy triumfowały czte-
rokrotnie (zob. H jak Holland).  

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

KINO_cmyk.pdf   1   25.08.2025   11:13:29



36  KINO              09.2025

kino wokół nas. „TRZY MIŁOŚCI”

powodu monolog, który Lena wygłasza 
w spektaklu granym w „Trzech miłościach”, 
wziąłem z jego „Kosmosu”.

– Ciekawe, że to książka może i śmiała, ale 
jednak mroczna. Pewnie najmroczniejsza 
w całym dorobku pisarza.

– W „Trzech miłościach” (2025) próbujesz 
szukać prawdy o seksualności w ramach 
kultury oficjalnej. W Polsce musisz czuć się 
w tych wysiłkach osamotniony.
– Niekoniecznie. Było w naszej pruderyj­

nej kulturze trochę wyjątków od reguły – 
na przykład Witold Gombrowicz. Nie bez 

– Rozmowę o tym filmie mogę zacząć, 
powtarzając fundamentalne pytanie, jakie 
zadaje jeden z bohaterów. Jaki jest twój ulu­
biony gatunek porno?
– Amatorskie. Homemade.
– Dlaczego?
– Bo tylko w nim jest odrobina prawdy.

KIEDY JAK NIE TERAZ
Z   R E Ż Y S E R E M  R O Z M A W I A  P I O T R  C Z E R K A W S K I

W kulturze, zwłaszcza polskiej, o kryzysie wieku średniego 
u mężczyzn powiedziano już sporo. Tymczasem w przypadku 

kobiet wydaje się on dużo bardziej wielowymiarowy i dojmujący – 
w swoim nowym filmie opowiada o tym Łukasz Grzegorzek. 

„TRZY MIŁOŚCI”: MARCIN CZARNIK, MARTA NIERADKIEWICZ, MIESZKO CHOMKA
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– W czym właściwie przejawia się ta gwał­
towność?
– W przemianach życia seksualnego – 

kobiece libido często spada wtedy wręcz do 
zera.

– Nic dziwnego w takim razie, że przed 
upadkiem w przepaść Lena próbuje po raz 
ostatni wejść na szczyt. Czy podjętą przez 
nią decyzję, by spróbować w swoim życiu 
czegoś zupełnie nowego, można porów­
nać do ryzyka, które podejmujesz w „Trzech 
miłościach” jako reżyser?
– Pewnie tak. W filmie identyfikuję się 

nie tylko z Leną, bo równie bliskie są mi 
postacie Jana i Kundla, ale rzeczywiście 
w jednej z wersji scenariusza moja bohater­
ka pyta retorycznie Kiedy, jak nie teraz?, a ja 
mógłbym powtórzyć to zdanie za nią.

– Ma to sens. Odniosłeś już pewien sukces 
i wypracowałeś pozycję, więc siłą rzeczy 
możesz pozwolić sobie na więcej niż jako 
debiutant, który pukał do różnych drzwi ze 
scenariuszem „Kampera” (2016).
– Myślę o tym trochę inaczej. Nie wiem 

jak będzie za ileś lat, być może w ogóle nie 
będę robił filmów, ale na ten moment czuję 
po prostu, że w gatunku dramedy, czyli tak 
zwanej życióweczki, nie mam już nic więcej 
do powiedzenia. Gdybym brnął w to dalej, 
czułbym, że się powtarzam. Trochę jak 
Rolling Stonesi, który od lat śpiewają na 
koncertach „I Can’t Get No Satisfaction”.

– Postanowiłeś więc postąpić jak swego 
czasu Bob Dylan, odłożyć na bok gitarę aku­
styczną i wziąć do ręki elektryka.
– Albo jak Iggy Pop, który flirtuje z różny­

mi gatunkami i – jak sam przyznał w jed­
nym z wywiadów – nieustannie zdradza 
swoją publiczność, co stanowi w jego odczu­
ciu przepis na długowieczność.

– Ale przecież zamiast zdradzać, można 
zbudować z nią stabilną, poczciwą relację, 
w spokoju doczekać złotych godów i nagród 
za całokształt twórczości.
– Tyle że mnie coś takiego nie interesuje 

nawet jako widza. Nie chcę wyjść na aro­
ganta, bo ktoś może powiedzieć coś podob­
nego o moich starszych filmach, ale kiedy 

idę do kina, nie lubię sytuacji, gdy nie  
mogę rozpoznać podpisu reżysera i wyobra­
zić sobie, kim właściwie jest człowiek,  
który przemawia do mnie zza kamery.  
Ale przede wszystkim myślę, że filmy bez­
pieczne i przewidywalne zniechęcają 
widzów do wyjścia do kina, bo po prostu 

skądinąd bardzo przejmującej, i zamiast się 
roztkliwiać, obrócił ją w żart.

– Jednak, choćby nie wiem jak walczył 
z zaszufladkowaniem, i tak skończył w zbio­
rowej świadomości z gębą pisarza liberal­
nego i zbuntowanego. Taka gęba jest może 
mniej szpetna niż inne, ale to zawsze gęba.
– Gombrowicz, mimo całej swojej otwar­

tości, w pewnym sensie na zawsze pozostał 
produktem polskiej szlachty i ziemiaństwa. 
Nie bez powodu dopuścił do głosu swoje 
instynkty dopiero w Argentynie, gdy zna­
lazł się daleko od wścibskich spojrzeń i czuł, 
że nikt nie może go przyłapać ani ocenić.

– Chyba wszyscy marzymy o znalezie­
niu w sobie takiej odwagi. Gombrowicza 
zainspirował do niej daleki wyjazd, Lenie 
z „Trzech miłości” wystarczyły okrągłe, czter­
dzieste urodziny. Dla ciebie czterdziestka 
również okazała się ważną cezurą?
– Tak, choć z trochę innych, bardziej 

zewnętrznych powodów. Moje czterdzieste 
urodziny przypadły na pierwszy dzień lock­
downu. Wieczór wcześniej pisałem do zna­
jomych, że chyba odwołam imprezę, ale 
namówili mnie, żebym tego nie robił. 
W dzień urodzin poszedłem więc do 
Biedronki, żeby zrobić zakupy, ale okazało 
się, że półki są przetrzebione, bo ludzie 
w panice wykupili podstawowe produkty. 
Nie miałem wyjścia, zawiesiłem tamte uro­
dziny do odwołania i skutek jest taki, że nie 
zorganizowałem ich do dziś.

– Sprytny sposób na zachowanie wiecznej 
młodości.
– Albo chociaż odroczenie wyroku. 

Miranda July, którą ostatnio czytałem, pisze 
zresztą, że czterdziestka nie jest taka ważna, 
a w dzisiejszych czasach naprawdę istotną 
cezurą, autentycznie dzielącą życie na pół, 
są urodziny czterdzieste piąte.

– Obchodziłeś je w tym roku, na kilka mie­
sięcy przed premierą „Trzech miłości”. Przy­
padek? Nie sądzę.
– Mimo wszystko nie chciałem robić 

filmu o sobie. W kulturze, zwłaszcza pol­
skiej, o kryzysie wieku średniego u męż­
czyzn powiedziano już sporo. Tymczasem 

w przypadku kobiet wydaje się on dużo bar­
dziej wielowymiarowy i dojmujący. 
Wspomniana July pisze, że u mężczyzn 
zmiany hormonalne przypominają zejście 
z łagodnego wzniesienia w dół doliny, 
a u kobiet są jak gwałtowny upadek 
w przepaść.

– A dla mnie przede wszystkim dowcip­
na i przewrotna. Gombrowicz w ogóle 
wydaje mi się zabawnym gościem. Lubię go 
choćby za nieustanne uciekanie od jedno­
znaczności. Widać to w „Pornografii” albo 
„Trans-Atlantyku”, w którym wziął na 
warsztat elementy swojej własnej biografii, 

Łukasz Grzegorzek (ur. 1980) – reżyser i scenarzysta. Absolwent Wydziału Prawa Uniwersytetu 
Warszawskiego. Przez dziesięć lat robił spoty ramówkowe dla telewizji, reklamy, teledyski, co stanowiło 
świetną naukę filmowego warsztatu. W 2016 roku zadebiutował w pełnym metrażu „Kamperem”, który 
w pewnych kręgach uznawany jest za film pokoleniowy. Równie dobrze przyjęta została zrealizowana dwa 
lata później „Córka trenera”, nagrodzona m.in. w Cottbus, Krakowie czy Łodzi. W 2021 roku nakręcił „Moje 
wspaniałe życie”, które przyniosło mu nagrodę za reżyserię na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni.
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planu na przyszłość i nie muszę go mieć. 
Życie pisze różne scenariusze i jestem na nie 
otwarty.

– I naprawdę nie czujesz potrzeby, by wśród 
tych ciągłych zmian zachowywać jakąś spój­
ność?
– Jeśli już, to najwięcej dają mi w tym 

kontekście spotkania z ludźmi, z którymi 
znam się od wielu lat. Rozmawiając z nimi, 
najłatwiej zauważyć, że choć pod wieloma 
względami się zmieniliśmy, pod innymi 
pozostaliśmy tacy sami. Mnie wydaje się na 
przykład, że zamiłowanie do kampu, które 
wiele osób oglądających „Trzy miłości” trak­
tuje jako coś zaskakującego, było dla mnie 
charakterystyczne od zawsze.

– Jak zauważył jeden z moich kolegów po 
fachu, nigdy wcześniej nie stworzyłeś posta­
ci równie antypatycznej jak Jan.
– Nie odbieram tego w ten sposób. Mam 

wrażenie, że „Trzy miłości” są zbudowane 
tak, że każdy z widzów – zależnie od swojej 
wrażliwości – może wybrać swojego ulubio­
nego bohatera.

cielesności. W przypadku Marcina nawet 
praca nad pocałunkiem z innym facetem 
musiała zająć nam kilka tygodni.

– Myślisz, że to kwestia pokoleniowa?
– Na pewno, ale też silnie indywidualna. 

Ciekawie pisze o tym Ewa Wanat, która 
w książce „Pieprzyć wstyd” przypomina 
o cenie, jaką wciąż płacimy za to, że – żyjąc 
po niewłaściwej stronie żelaznej kurtyny – 
nie przeżyliśmy rewolucji obyczajowej 1968 
roku.

– Coś w tym jest.
– No właśnie. Potrafisz podać przykład 

polskiego filmu z mocnymi scenami 
erotycznymi?

– „365 dni”… Żartowałem. Powiedzmy, że 
„Imago” (2023) Olgi Chajdas.
– No to jeden.
– W sumie nie ma tam żadnej szczególnie 
mocnej sceny, a Olga i tak wspominała mi 
na tych łamach, że po premierze ktoś pod­
szedł do niej oburzony i zapytał: Dlaczego 
tak głośno, dlaczego tak nago?
– Doskonale ją rozumiem. Podczas roz­

mowy z komisją decydującą o dofinansowa­
niach jeden z ekspertów powiedział, że nasz 
scenariusz to kieszonkowa literatura 
erotyczna.

– Może się powtarzam, ale nie wyobra­
żam sobie, żeby ten człowiek miał mniej niż 
czterdzieści lat.
– No to uważaj – kiedy robiliśmy casting 

do roli Kundla, dwaj młodzi, dobrze kojarzą­
cy się aktorzy też od razu zastrzegli, że na 
pewno nie są otwarci na żadne odważniej­
sze sceny erotyczne. Ale muszę przyznać, że 
większość młodych kandydatów na Kundla 
rzeczywiście miała zdrowe podejście do 
tekstu.

– Pamiętasz kiedy ty sam wyzbyłeś się 
podobnego wstydu?
– Wcale się nie wyzbyłem i właśnie dla­

tego zrobiłem ten film. Zgadzam się 
z Pawłem Jarodzkim z grupy Luxus, który 
powiedział kiedyś, że jeśli w kontakcie 
z jakąś sferą czujesz wstyd i zażenowanie, to 
nie uciekaj, tylko przełam się i właśnie tam 
zacznij grzebać artystycznie, bo wtedy stwo­
rzysz coś wartościowego, a przynajmniej 
autentycznego.

– Myślisz, że sztuka bywa w takich sytu­
acjach formą autoterapii?
– Albo dowodem, że jesteśmy bardziej 

wielowymiarowi niż nam się wydaje. Sam 
– przez prawie trzydzieści lat dorosłości – 
przeżyłem tyle zmian stylu życia, że już się 
do żadnego nie przywiązuję.

– Na czym polegały te zmiany?
– Najpierw długo funkcjonowałem 

w reżimie sportowca, potem odreagowywa­
łem to, nieustannie imprezując w akademi­
ku. A później przez lata pracowałem 
w mediach, wziąłem kredyt we frankach na 
kupno mieszkania na Ursynowie, ożeniłem 
się, zostałem ojcem dwójki dzieci. Bardzo 
mieszczańsko, prawda? W międzyczasie 
zacząłem kręcić filmy, ale nie traktuję tego 
jako sposobu ucieczki od codzienności czy 
wentylu bezpieczeństwa. Nie mam żadnego 

nie przystają do dzikich czasów, w których 
żyjemy.

– Równie dobrze ktoś mógłby jednak 
powiedzieć, że nie przystaje do nich wyko­
rzystywany w „Trzech miłościach” thriller 
erotyczny, a więc gatunek, który przeżywał 
swój złoty okres na przełomie lat 80. i 90.
– To pewnie zależy od podejścia. Może 

rzeczywiście ten gatunek nie sprawdza się 
już jako metafora zbiorowych lęków, ale 
charakterystyczna dla niego skłonność do 
kampowej przesady, która inspiruje mnie 
najbardziej, wydaje się ponadczasowa.

– Ponadczasowe nie jest w tamtych filmach 
na pewno spojrzenie na role płciowe w spo­
łeczeństwie.
– Pod tym względem rzeczywiście chcie­

liśmy pójść z duchem czasu. W naszym 
odczuciu Lena absolutnie nie została potrak­
towana w „Trzech miłościach” przedmioto­
wo. Jeśli rozłożysz film na czynniki pierw­
sze, zauważysz, że w scenach erotycznych to 
mężczyzna dogadza kobiecie, a nie odwrot­
nie. Idąc tym tropem, chcieliśmy maksy­
malnie rozmyć na ekranie granice między 
ofiarą i oprawcą.

– Żeby jeszcze bardziej skomplikować sytu­
ację, w „Trzech miłościach” pojawia się jesz­
cze ten trzeci.
– Dzięki niemu erotyka w końcówce 

filmu skręca w rejony, które części widzów 
na pokazach testowych wydały się wręcz 
szokujące.

– Poważnie? Nie wiem jak to o mnie świad­
czy, ale osobiście liczyłem, że wykażecie się 
jeszcze większą odwagą.
– To tylko dowodzi, że wrażliwość wi­

dzów bywa bardzo różna. Po niektórych 
pokazach testowych byłem przerażony, że 
nikt się ani razu nie zaśmiał, na sali pano­
wał absolutny stupor i cisza. Komentując 
finałową scenę erotyczną, ludzie mówili, że 
była po prostu niesmaczna.

– Nie wiem jak na to zareagować. Napraw­
dę?
– Powiem ci jeszcze więcej. W zeszłym 

roku robiliśmy casting do roli Jana. Zapro­
siłem pierwszych trzech aktorów i żaden 
z nich ostatecznie się nie pojawił. Pierwszy 
zrezygnował po lekturze scenariusza, drugi 
uciekł na dwie godziny przed castingiem, 
kiedy wszystko było już gotowe. Trzeciego 
natomiast próbowałem namawiać tak 
długo aż poczułem, że zaczynam gwałcić go 
psychicznie i zrezygnowałem. Tak że jeśli 
mówisz, iż liczyłeś w naszym filmie na wię­
cej, następnym razem zapraszam na 
casting.

– Challenge accepted, choć obawiam się, że 
będziesz musiał wtedy zrobić stuprocentową 
komedię. Gdy do roli Jana zaangażowałeś 
Marcina Czarnika, problemy z pruderią auto­
matycznie zniknęły?
– Marcin wykazał się wielką otwartością, 

ale i tak granie scen erotycznych było dla 
niego – pięćdziesięcioletniego aktora – dużo 
większym wyzwaniem niż dla Marty 
Nieradkiewicz albo Mieszka Chomki, którzy 
prezentują już zupełnie inne podejście do 

Jeśli w kontakcie z jakąś 
sferą czujesz wstyd, 

to właśnie tam warto 
grzebać artystycznie.
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– Przeżyte?
– Cóż, punkt wyjścia do pisania scenariu­

sza był taki, że jako dwudziestoparoletni 
student prawa uwikłałem się w związek 
z czterdziestoletnią kobietą. Scenariusz jest 
wariacją na temat tamtej sytuacji. Zgadza 
się punkt wyjścia, w którym dwudziestopa­
roletni chłopak pojawia się w życiu dwójki 
pozornie dorosłych, ale bardzo niedojrzałych 
ludzi i nie wiadomo, kto tu właściwie kogo 
rozgrywa, choć spodziewamy się, że w tej 
grze nie będzie zwycięzców i wszyscy 
wyjdą z niej poharatani.

– Nie bałeś się, że traktując bohaterów 
w ten sposób, zostaniesz wzięty za mora­
listę?
– Nie, bo przerabiałem to już przy  

„Moim wspaniałym życiu” (2021). Zrozu­
miałem wtedy, że jeśli ktoś czuje potrzebę, 
żeby oceniać moich bohaterów, decydować, 
że ktoś spośród nich jest dobrym a ktoś 
złym, głupim albo pustym człowiekiem, to 
w ten sposób mówi więcej o sobie niż 
o mnie.

w których ludzie otwierają się przed innymi 
dużo bardziej niż kiedyś, a tajemnica staje 
się towarem luksusowym.

– To kwestia narcyzmu, który każe nam wie­
rzyć, że ludzi naprawdę obchodzi to, co dzie­
je się w naszym życiu?
– Ale ta wiara nie jest bezpodstawna, bo 

zawsze znajdą się tacy, których to jednak 
obchodzi. Czasem nawet bardziej niż byś 
oczekiwał.

– Właśnie tak Jan zachowuje się wobec 
Leny.
– On jest w swoich wysiłkach heroiczny, 

dojmujący, idzie po swoje wbrew wszystkie­
mu i wszystkim.

– Prawdziwy romantyk.
– Tak jest – upadły romantyk.
– Ok, zwracam honor. To rzeczywiście brzmi 
jak archetyp polskiego mężczyzny.
– W jakimś stopniu pewnie archetyp, ale 

muszę podkreślić, że postacie w „Trzech 
miłościach” zostały skonstruowane na pod­
stawie autentycznych historii, które zostały 
przeze mnie zasłyszane albo przeżyte.

– Jeśli tak, to osobiście stawiam na Lenę.
– Ciekawe. Dlaczego?
– Jesteśmy w podobnym wieku i – podob­
nie jak ona – czuję, że mam już trochę 
doświadczenia, a jednocześnie wciąż zacho­
wuję apetyt na życie.
– Tylko że u Leny chęć zaspokojenia tego 

apetytu jest podszyta desperacją, prawda?
– Oczywiście. Ale w porównaniu z Janem 
Lena i tak zachowuje się jak poczciwa dziew­
czyna z sąsiedztwa.
– Mnie się wydaje, że Jan – na swój chory 

sposób – jest niezwykle lojalny i oddany. 
Dużo widzę wokół siebie męskiej energii 
tego rodzaju.

– Może to znak, że musisz zmienić otocze­
nie?
– Byłoby trudno, bo sporo z Jana widzę 

również w sobie.
– W jakim sensie?
– Tak jak on mam w sobie skłonność do 

podglądactwa, lubię uczestniczyć w cudzym 
życiu, wiedzieć co tam u kogo. Takich osób 
jest wiele, więc żyjemy w czasach, 

MARTA NIERADKIEWICZ
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Jaki? – zapytałem, a on, żeby nakręcić film. – 
Jaki? – zapytałem, a on, że takie szczegóły to 
już zostawia w moich rękach… 

Ponieważ kręcimy razem filmy od wielu 
lat i są one dosyć nieprawdopodobne, szu­
kamy zawsze pretekstu, by je uprawdopo­
dobnić, na ogół, przepraszam za archaizm, 
w gazetach. Patrzymy, co tam ciekawego 
w polityce – rewolucja Solidarności, to 
nie dla nas… Ubecja zaciera ślady swojej 
działalności, to się nada… Wojna na Bałka­
nach, bardzo się nadaje… Pierwszy Polak 

– Jaka była geneza „Zamachu na papieża” 
(2025) – czy to producenci, z którymi zresz­
tą już pan współpracował, przyszli z tym 
pomysłem, czy odwrotnie – był to jeden 
ze scenariuszy, które leżały gotowe u pana 
w szufladzie i czekały na swój czas?
– Jeszcze inaczej. Nakręciliśmy z Bogu­

sławem Lindą film „Psy 3. W imię zasad” 
(2020), który był pomysłem producentów, 
ale z którego byliśmy dosyć zadowoleni. Ja 
trochę bardziej… Minęło kilka lat i Bogusław 
do mnie zadzwonił, mówiąc, że ma pomysł. 

– Obawiam się, że takich reakcji będzie 
z biegiem czasu coraz więcej.
– Możliwe. Wszyscy zamykamy się 

w Okopach Świętej Trójcy naszych małych 
banieczek i za chwilę każdy będzie miał już 
swoją jednoosobową banieczkę, z której 
będzie zarządzał światem. To jest smutne. 
A przecież przechodzenie między tymi bań­
kami, nawet jeśli coraz trudniejsze i bardziej 
niewdzięczne, wciąż wydaje się znacznie 
ciekawsze niż uparte tkwienie w środku. 

– Skoro mowa o wyzwaniach, chciałbym 
wrócić do odwagi, z jaką w „Trzech miło­
ściach” pokazujesz erotyczne napiecie mię­
dzy bohaterami. W jaki sposób udało ci się 
zbudować na planie chemię pomiędzy Leną 
a Kundlem?
– Ważny punkt odniesienia stanowiły 

dla mnie fotografie Nan Goldin. 
Zainspirowany serią zdjęć, w których Nan 
przyłapywała nago różne osoby znajdujące 
się w sytuacjach bardzo intymnych, zrobi­
łem Marcie i Mieszkowi taką kilkugodzinną 
sesję tuż przed wejściem na plan. Wyszło to 
wspaniale i mam nadzieję, że oboje zbiorą 
się kiedyś na odwagę, żeby ją opublikować.

– Co konkretnie dała wam ta sesja?
– Przekonanie, że odpowiednio sfotogra­

fowana erotyka może być piękna i zmysło­
wa, mieć w sobie coś metafizycznego.

– Gdy patrzy się na Lenę, nie sposób się nie 
zgodzić.
– Na pewno widać po niej, że lubi swoje 

ciało. Tak samo jak Kundel i zupełnie 
odwrotnie niż Jan, który jest nieustannie 
spięty i tak naprawdę nigdy nie miał z wła­
snym ciałem dobrego kontaktu.

– Dopiero Kundel uświadamia Janowi, że 
może być odbierany jako ktoś atrakcyjny. 
Co znamienne, Jan nie wie jak na to zare­
agować.
– Kundel mówi mu wtedy, że nie umie 

przyjmować komplementów, a Jan odpo­
wiada po prostu: Takie pokolenie. Muszę 
przyznać, że sam mógłbym się pod tym 
podpisać. Tak samo zresztą jak pod deklara­
cją o trudnej relacji z ciałem.

– A robisz chociaż w tej trudnej relacji jakiś 
postęp?
– Zaczynam bardziej dbać o siebie fizycz­

nie i uprawiam więcej sportu niż kiedyś, 
żeby dłużej korzystać z dobrej jakości życia.

– Skoro mowa o sporcie, kto jest lepszym 
tenisistą – ty czy Magnus von Horn?
– Powiem nieskromnie, że ja. Magnus 

dużo trenował jak był młody, jest bardzo 
ładnie technicznie ułożony, ma piękny styl, 
szczególnie z forhendowej strony, ale nie 
grał w turniejach i to widać, bo – jak powie­
dział Rafa Nadal – musisz zepsuć wcześniej 
dziesięć tysięcy piłek, żeby dobrze zagrać tę 
najważniejszą na Wimbledonie. Magnuso­
wi trochę więc jeszcze brakuje, ale radzi 
sobie naprawdę nieźle.

ROZMAWIAŁ PIOTR CZERKAWSKI

RECENZJA FILMU „TRZY MIŁOŚCI” STR. 73

CIĄGLE 
TACY 
SAMI

Z   R E Ż Y S E R E M  R O Z M A W I A 
K U B A  A R M A T A

Kino to zabawa dla 
młodych. Kino to 
ciężka robota dla 

młodych. Kino to pasja 
i wiara młodych ludzi, 

szczególnego typu 
wrażliwców i twardzieli 

jednocześnie… – 
mówi Władysław 

Pasikowski. 
Czego możemy się 

spodziewać po filmie, 
który ma być jego 

ostatnim zawodowym 
spotkaniem 

z Bogusławem Lindą po 
ponad trzech dekadach 

współpracy?

>
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sami jesteśmy. Mrugamy okiem, oczyma… 
Mówiąc tym samym: Poznajecie? To my, 
wróciliśmy, jeszcze żyjemy i jeszcze ciągle 
jesteśmy tacy sami.

– Bogusław Linda nazwał wykreowany 
przez was świat i śmiesznym, i groźnym, 
i przerażającym. A jaki on jest dla pana?
– Realistyczny. Zawsze musi być reali­

styczny. Nie jestem Wesem Andersonem, 
z zachowaniem proporcji, ani Lechem 
Majewskim… Moim zdaniem każde życie 
jest ciekawe, tylko zdecydowanie za długie 
jak na dwugodzinny film, ale wystarczy 
ołówek do skreśleń nudnych fragmentów 
i już jest interesująco. A w ołówku to ja 
jestem dobry. Moim ulubionym jest skrót 
monologu Hamleta do być albo nie być? 
Każdy widzi, że to jest pytanie, więc po co 
ta reszta…

– „Zamach na papieża” to thriller szpiegow­
ski, ale przełamany humorem, jak chociażby 
w scenie dialogu po zabójstwie pierwsze­
go sekretarza. Trudno było znaleźć balans 
pomiędzy wartką akcją a mrugnięciem 
okiem do widzów? 
– Wszystko jest trudne w filmie, dlatego 

powstaje tak mało udanych filmów. Trzeba 

Natomiast nie wydarzyło się nic z tego, 
co także było w filmie, że Niemcy go szukali, 
że w ogóle się nim interesowali, że strzelał 
do żandarmów, że miał romans z niemiecką 
szpiegówą… Moim zdaniem film oparty tyl­
ko na faktach byłby ciekawszy, ale boję się, 
że wtedy nawet te pół miliona widzów by 
nie poszło do kina… A robię filmy dla nich, 
nie jak moi koledzy i koleżanki dla siebie 
samych.

– W „Zamachu na papieża” dostrzegłem 
sceny, które wydają się nawiązywać do 
„Psów” (1992) czy „Przypadku” (1987) 
Krzysztofa Kieślowskiego. Od otwierającej 
film sceny komisji, przez tę, w której boha­
ter grany przez Dobromira Dymeckiego bie­
gnie na pociąg, po obryzganą krwią twarz 
Lindy po zabiciu pierwszego sekretarza, co 
przypomina finał pierwszego ze wspomnia­
nych filmów. Skąd ten pomysł?
– Trafnie pan interpretuje i do tego jest 

tego więcej. Dla ogółu widzów nie mają one 
najmniejszego znaczenia. Nie próbujemy 
ich przydać i udawać, że są czymś więcej 
niż są, rodzajem tajnego kodu, porozumie­
nia między nami a szczególnego rodzaju 
widzem, jakim są kinomani, którymi 

w kosmosie, to też nie dla nas, ale mieliśmy 
też pierwszego Polaka na tronie papieskim, 
a już zamach na niego to coś dla nas. 

– Podobnie jak „Jack Strong” (2014) czy 
„Kurier” (2019), „Zamach na papieża” nie 
jest historyczną rekonstrukcją, a filmem 
inspirowanym prawdziwymi wydarzeniami. 
Ile jest w nim zatem faktów, a ile fikcji i co 
daje panu wprowadzenie elementów fikcyj­
nych do tych opowieści?
– Pół na pół, odpowiem bezbarwnie, ale 

to pół, wprowadzone przeze mnie, czyli 
fikcyjne, jest ważniejsze. Weźmy „Kuriera”. 
Spotkał się z przeważającymi opiniami, że 
JNJ [Jan Nowak-Jeziorański – przyp. aut.] 
zasługiwał na lepszy film. Pewnie tak, 
pewnie każdy zasługuje na lepsze, ale coś 
czuję, że ci opiniodawcy nie czytali „Kuriera 
z Warszawy”. Mieli do mnie pretensje, że 
ciamajda, a nie James Bond. Tylko to, co im 
się nie podobało, zdarzyło się naprawdę. 
Przebierał się za kolejarza, złamał rękę 
przy drugim skoku spadochronowym, nie 
umiał jeździć na rowerze, wyłożył walizkę 
na podróż do Warszawy angielską gazetą, 
uciekł z punktu kontaktowego, biorąc mala­
rzy za tajniaków. 

„ZAMACH NA PAPIEŻA”: BOGUSŁAW LINDA

>



>
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Janka Komasy „Miasto 44” [film Komasy 
miał premierę w 2014 roku – przyp.red.]. 
Jednego szczególnie mi żal. Ostatnia reduta 
powstańcza, sami cudowni młodzi boha­
terowie, odważni do szaleństwa, pełni 
poświęcenia dla towarzyszy, oddający życie 
dla ojczyzny… a wiadomo, że jeden z nich 
musi być zdrajcą na usługach gestapo… 
Chciałem też nakręcić folkową komedię 
o małomiasteczkowych cwaniakach szuka­
jących szczęścia w grach liczbowych, który 
to script większość moich przyjaciół uważa 
za mój najlepszy… No i „Dywizjon 303”, 
z którego realizacji zwolnił mnie producent, 
mówiąc, że musi wlać trochę świeżej krwi do 
pomysłu.

– Bogusław Linda przekonuje, że uwiel­
bia z panem pracować, bo jest pan jednym 
z najlepiej piszących reżyserów w naszym 
kraju. A co pan lubi u Lindy, skoro wasza 
współpraca trwa już ponad trzy dekady?
– To najprostsze pytanie z dotychcza­

sowych. Talent. Profesjonalizm gry przed 
kamerą. Fotogeniczność. I tylko pięćdziesiąt 
procent upierdliwości na planie, podczas 
gdy średnia aktorów wynosi dziewięćdzie­
siąt pięć, a aktorek dziewięćdziesiąt siedem. 

– Pamięta pan pierwsze spotkanie przy 
„Krollu” (1991)? Jakie wspomnienia ma 
pan z tamtego czasu, bo to film, który 
w jakimś sensie, także za sprawą nagród na 
festiwalu w Gdyni, otworzył panom szerzej 
drzwi do dalszej kariery?
– Na całą szerokość. Przy debiucie. To 

było niezwykłe. Paweł Edelman, Bogusław 

pojawią się nasi następcy, w ciągu powiedz­
my pięciu lat, to wrócimy!

– Zapytałem o to także dlatego, że w jed­
nym z wywiadów sprzed kilku lat wspomi­
nał pan, że ma szufladę pełną scenariuszy. 
Czy wciąż jest ona pełna i czy jest w niej 
jakiś projekt, który szczególnie chciałby pan 
zrealizować?
– Wciąż jest pełna i pewnie taka już 

zostanie, choć Juliusz Machulski zapewniał 
mnie, że nie ma DOBREGO scenariusza, któ­
ry nie zostałby zrealizowany. Jest natomiast 
mnóstwo złych, które zostały. Nowi, mło­
dzi producenci niechętnie patrzą na stare 
pomysły… Pan Wojciech Jerzy Has chodził 
za realizacją „Osła grającego na lirze” dwa­
dzieścia lat. Dziś powinien był zrezygnować 
po roku, bo producenci mówią: A, osioł! 
Znam, czytałem w zeszłym roku… To stare 
jest już… 

Miałem nadzieję, że nakręcę dwa filmy 
o Powstaniu Warszawskim, których scena­
riusze przegrały w konkursie ze scriptem 

znaleźć, a przynajmniej szukać cienkiej gra­
nicy, której przekroczenie skutkuje efektem 
odmiennym niż zakładaliśmy. Humor osła­
bia grozę, a groza niweczy humor. Weźmy 
taką scenę, jak ubecy niosą pijanego kolegę 
i śpiewają balladę „O Janku”. Ponieważ 
niosą pijusa, scena jest i śmieszna, i groźna… 
Gdyby nieśli zwłoki studenta albo księdza, 
byłaby tylko groźna i pewnie obrzydliwa, 
co zresztą w dawnych czasach zarzucali mi 
ci, którzy nie dostrzegli tej cienkiej granicy. 
Humor jest niezbędny jako przeciwwaga do 
strasznych wydarzeń w Elsynorze. Nie ja to 
wymyśliłem, tylko William Szekspir. 

– Film został ogłoszony jako ostatni wspól­
ny projekt pana i Bogusława Lindy. Skąd 
ta decyzja i czy zostawiacie sobie panowie 
jakąś furtkę na zmianę zdania i ewentualną 
kolejną współpracę?
– Kino to zabawa dla młodych. Kino to 

ciężka robota dla młodych. Kino to pasja 
i wiara młodych ludzi, szczególnego typu 
wrażliwców i twardzieli jednocześnie… 
Przywołam równie starego dziada jak ja, 
niejakiego Neila Younga, który patrząc ze 
wzruszeniem na śmierć kolegów – Jimiego 
Hendriksa i Janis Joplin – sześćdziesiąt 
lat temu powiedział: Lepiej zgasnąć niż 
wyblaknąć. Jego wzruszenie brało się stąd, 
że my, on i ja, blakniemy przez te pół wieku 
ponad... Po tej grozie opowieści o sławie, 
talencie, przemijaniu, życiu artysty, jakim 
jest on, i rzemieślnika, jakim jestem ja, wle­
ję trochę humoru. Oto ten humor… Robię 
ostatni film z Bogusławem, ale jeśli nie 

Każde życie jest ciekawe, 
tylko zdecydowanie 

za długie jak na 
dwugodzinny film, 

ale wystarczy ołówek 
do skreśleń nudnych 
fragmentów i już jest 

interesująco.

KAROLINA GRUSZKA, BOGUSŁAW LINDA
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w dużych rolach obsadza pan aktorów, któ­
rym ufa, żeby uniknąć później nieporozu­
mień na planie. Trudno zaufać aktorowi? 
I czy ten proces wymaga czasu, czy bazuje 
na intuicji?
– Na dorobku bazuje. Jest tyle kłopotów 

na planie z oporem materii i mniej zna­
nymi kolegami, że gdybym jeszcze miał 
uczyć aktorów, jak grać, to bym kręcił sto 
dwadzieścia dni jak w Eleju. Poza tym 
Bogusław, Marek, Mirosław, Cezary, Artur, 
Irek i pani Karolina wiedzą to lepiej ode 
mnie. Nie mam najmniejszej potrzeby udo­
wadniać na planie swojej wszechwiedzy, 
tym bardziej, że daleko mi do niej… ani 
swojej decyzyjności. Film robią inni ludzie. 
Ja jestem koordynatorem ich działań, żeby 
skończyć o czasie.

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA

z kim stworzy zupełnie inny typ bohatera, 
który tak mocno zapisze się w polskim kinie, 
a Bruno z „Zamachu na papieża” jest jego 
kolejną odsłoną? 
– Obejrzałem taki zapomniany film 

„Ostatni dzwonek” (1989), gdzie Bogusław 
w epizodzie siedział w jakiejś komisji i jak 
tam siedział, to nie było nikogo innego 
widać na ekranie, a było tam ze dwudziestu 
aktorów… taki, proszę pana, bił od niego 
hollywoodzki blask, i nie przesadzam ani 
nie robię sobie żartów. Obejrzałem też 
nieznany węgierski film „Eskimosce jest 
zimno” (1984) i pomyślałem: blask i talent, 
co mi trzeba więcej, tylko żeby okazał się 
równym gościem. 

– Miałem niedawno okazję rozmawiać 
z Karoliną Gruszką, także o „Zamachu na 
papieża”, gdzie wciela się w jedną z waż­
nych postaci. Wspomniała mi o słowach, 
jakie od pana usłyszała, a mianowicie że 

Linda, Cezary Pazura, Juliusz Machulski. 
Czarek mawiał wtedy, że każdy z nas zrobił 
pięćdziesiąt procent filmu, dlatego jest tak 
dobry, bo miał dwieście pięćdziesiąt pro­
cent jakości. Czarek jest moim najlepszym 
widzem. 

Doskonale pamiętam…. Najpierw przez 
telefon… Bogusław był bliski odmówienia, 
ponieważ uważał, że jest za stary do roli 
Krolla (śmiech sceniczny). Zaprosiłem go do 
Łodzi na przymiarkę kostiumów, odbyła się 
do 15 i wrócił do Warszawy, a my z Paw­
łem skończyliśmy o 21, bo wtedy wszystko 
robiliśmy sami, nawet plakaty, i Paweł 
powiedział: W sumie nie zachowaliśmy się 
za bardzo gościnnie w stosunku do naszego 
głównego aktora. Zreflektowałem się, że ma 
rację, i pojechałem do Warszawy następne­
go dnia. I tak zostaliśmy kumplami.

– Jak w aktorze, będącym twarzą kina 
moralnego niepokoju, dostrzegł pan kogoś, 

DOBROMIR DYMECKI, IRENEUSZ CZOP, ZBIGNIEW ZAMACHOWSKI

Władysław Pasikowski (ur. 1959) – reżyser i scenarzysta filmowy i tele­
wizyjny. Absolwent kulturoznawstwa na Uniwersytecie Łódzkim i reżyserii w PWSFTViT 
w Łodzi. Specjalista od kina gatunkowego. Głośno zrobiło się o nim już po pełnometrażo­
wym debiucie „Kroll” z 1991 roku, który przyniósł Pasikowskiemu pierwsze nagrody na 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni i był początkiem wieloletniej współpra­
cy z Bogusławem Lindą. Kolejne filmy tego artystycznego duetu – „Psy” (1992), „Psy 2. 
Ostatnia krew” (1994), „Demony wojny wg Goi” (1998) czy „Operacja Samum” (1999) 
– kształtowały wyobraźnię polskiego widza lat 90. W 2003 roku rozpoczął realizację jedy­
nego w swojej karierze serialu telewizyjnego „Glina”. Laureat wielu prestiżowych nagród, 
m.in. za „Pokłosie” (2012) czy „Jacka Stronga” (2014). W 2019 roku zrealizował „Kuriera” 
inspirowanego historią Jana Nowaka-Jeziorańskiego, a rok później za sprawą filmu „Psy 3. 
W imię zasad” wrócił do swoich kultowych produkcji z lat 90. 
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PRZYSZŁOŚĆ 
WIDZIANA PRZEZ 
KAMERĘ-OKO
R O Z M O W A  M A G D A L E N Y  M A K S I M I U K

20. Święto Niemego Kina to okazja do zanurzenia się 
w wyjątkowych obrazach sprzed ponad wieku. O propozycjach 
programowych i niespodziankach dla widzów opowiadają 
dyrektorka programowa ŚNK Elżbieta Wysocka-Koerber 
i główny kurator Miłosz Stelmach z FINA.

„METROPOLIS” (1927) REŻ. FRITZ LANG: GUSTAV FRÖHLICH, ERWIN BISWANGER
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– Na przykładzie słynnego „Metropolis” 
(1927) Fritza Langa dobrze widać ciągłość 
filmowej historii. Podczas Święta ten film 
będzie jednak pokazywany poza główną 
selekcją. Dlaczego?
E.W.: Rzeczywiście „Metropolis” gramy 

przed głównym otwarciem, bo nie chcemy, 
żeby przytłoczył cały pozostały program, ale 
jednocześnie bardzo chcemy zaprezentować 
ten tytuł w najnowszej, odrestaurowanej 
wersji. Wersja, która do tej pory była poka­
zywana na wielu różnych wydarzeniach, 
czyli z początku lat dwutysięcznych, jest 
krótsza o kilka minut od tej, którą pokazu­
jemy. Mamy poczucie, że wreszcie po raz 
pierwszy można obejrzeć ten film w takiej 
wersji, w jakiej Lang go sobie wymyślił 
i z muzyką, jaką dla tego filmu zamówił. 

– Święto Niemego Kina jest paradoksalnie 
bardzo multimedialne, a za ten multime­
dialny wymiar w równym stopniu, co obra­
zy, odpowiada również warstwa muzyczna. 
Każdy tytuł, poza wspomnianym „Metro­
polis”, które pokazywane jest z odtwarzaną 
partyturą, wyświetlany jest z towarzysze­
niem muzyki na żywo.
E.W.: Dobieramy muzykę, która brzmi 

bardzo współcześnie, bo jest to zarówno 
elektroniczne, jak i bardziej tradycyjne 

Mamy w FINA dzieło jego życia, czyli 
Kamerę OKO, bardzo delikatny instrument, 
którego jeszcze nigdy nie używaliśmy do 
projekcji, a w zespole dr Monikę Supru­
niuk – badaczkę tego aparatu. Jeśli chcemy 
wyświetlić film Prószyńskiego na jego apa­
racie, to trzeba to zrobić właśnie teraz, z oka­
zji obchodów urodzin twórcy. To będzie 
absolutnie jednorazowa okazja! 

Gdy myślałam o Prószyńskim i wyna­
lazkach, moje pomysły kuratorskie skiero­
wały się w stronę polityczno-społecznego 
dyskursu dotyczącego wpływu technologii 
na nasze życie i tego, jak technologia kształ­
tuje relacje międzyludzkie i relacje władzy. 
Temat, chociaż jest dla nas obecnie bardzo 
żywy, nie jest wymysłem współczesności, 
bo rozgrzewał i poprzednie pokolenia. 
Po prostu zmieniają się media, o których 
mówimy, i sposób, w jaki włączamy 
technologię do codziennej komunikacji. 
Emocje i lęki są jednak bardzo podobne. 
Naszym celem było znalezienie filmów, 
które mówią też o nadziejach, zagrożeniach 
i frustracjach. 

– W dwudziestoletniej historii Święta Nie­
mego Kina nie zawsze wyodrębniany był 
motyw przewodni, oś wydarzenia. Często 
były to swego rodzaju kolaże programo­
we, a każdy mógł z repertuaru wybrać coś 
dla siebie. W tym roku bohaterem Święta 
i punktem wyjścia jest Kazimierz Prószyński, 
największy polski wynalazca technik filmo­
wych. Właśnie obchodzimy 150. rocznicę 
jego urodzin. Jak dokonania tej postaci wpi­
sały się w wybory repertuarowe?
Elżbieta Wysocka-Koerber: Kazimierz 

Prószyński nie miał w życiu za dużo 
szczęścia, dzisiaj jest trochę zapomniany, 
ale dla nas pozostaje bardzo interesującą 
i ważną postacią. Chcemy go promować 
i świętować. Śledząc biografię Mistrza nie 
sposób nie ulec wrażeniu, że jego geniusz 
był trochę złamany przez wiatr historii, 
a może i pech, który mu towarzyszył. Wiel­
ki wynalazca, społecznik i patriota zginął 
w obozie w Mauthausen. Nie odniósł nie­
stety międzynarodowego sukcesu, na który 
zasługiwał. 

Elżbieta Wysocka- 
-Koerber (ur. 1980) – konser­
watorka malarstwa, absolwentka  
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
gdzie równolegle kształciła się w Pra­
cowni Intermediów. Doktoryzowała 
się w 2012 roku pracą dotyczącą  
konserwacji filmów i elektronicz- 
nej sztuki medialnej. W latach  
2012-2019 pracowała w Filmotece 
Narodowej (obecnie FINA). Później 
była restauratorką filmową  
w Deutsche Kinemathek w Berli­
nie. Współpracuje z Uniwersytetem 
Gdańskim, gdzie prowadzi zajęcia na 
kierunku kulturoznawstwo. Od paź­
dziernika 2024 roku jest zastępczy­
nią dyrektora Filmoteki Narodowej 
– Instytutu Audiowizualnego ds. zbio­
rów cyfrowych i digitalizacji.

Miłosz Stelmach (ur. 1989) 
– krytyk filmowy i filmoznawca, asy­
stent w Instytucie Sztuk Audiowizual­
nych UJ. Rozprawę doktorską poświę­
cił zagadnieniu późnego modernizmu 
w polskim kinie lat 70. oraz 80. Za 
opartą na doktoracie publikację „Prze­
czucie końca. Modernizm, późność 
i polskie kino” (2020) zdobył Nagrodę 
im. Bolesława Michałka przyznawaną 
przez miesięcznik „Kino” za najlepsze 
książki o tematyce filmowej. Od 2018 
do 2024 był redaktorem naczelnym 
czasopisma „Ekrany”. Obecnie kierow­
nik działu opracowania zbiorów i stra­
tegii kuratorsko-naukowej FINA. 

DR MONIKA SUPRUNIUK I KAMERA 
OKO W DOKUMENCIE „KAZIMIERZ 
PRÓSZYŃSKI I JEGO WYNALAZKI” 
(2020, REŻ. GRZEGORZ PACEK)

>
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niemal widać technikę nakładania farby. 
Wydaje mi się to bardzo atrakcyjne dla 
młodego widza i poszerzające jego pojęcie 
o audiowizualności. 

W związku z tegorocznym motywem 
przewodnim Święta również w filmach 
dla młodszej publiczności pojawia się dużo 
wątków wynalazczości, odkryć, technologii, 
robotów i kosmicznych podróży. W jednym 
filmie mowa jest o poszukiwaniu alterna­
tywy dla niebezpiecznej benzyny, z kolei 
w innym sednem jest wynalezienie maszy­
ny do jajek, która ma zapobiec ich tłuczeniu. 
Fajnie jest pokazywać coś, czego nikt albo 
prawie nikt wcześniej nie widział i bawić 
się tymi tematami, poszerzać to, co myślimy 
o kinie tego okresu. Niektóre pomysły z fil­
mów pokazywanych w naszych zestawach 
familijnych przekładamy później na warsz­
taty dla dzieci, więc nie zostawiamy ich 
samych z tymi inspiracjami.

M.S.: Selekcja familijna powstała też 
z potrzeby odczarowania idei, że kino nieme 
to coś dla specjalistów, dla ludzi zaznajo­
mionych z historią kina. Zależało nam na 
pokazaniu młodszym widzom, że kino 
może być różne. Że to nie tylko najnowsze 
bajki oglądane na tablecie, że może być też 
czarno-białe, nieme, kolorowe, odbierane na 
bardzo różne sposoby jako doświadczenie 
estetyczne. Taką działalność popularyzator­
ską prowadzimy zresztą nie tylko podczas 
Święta Niemego Kina, ale też w ramach 
stałej działalności FINA i kina Iluzjon. Takie 
kino ma też u nas opiekę merytoryczną, 
edukatorską, widzowie, niezależnie od 

Szukając zespołów Piotrek zwracał też 
uwagę na klimat dźwięków tworzonych 
przez konkretnych twórców. Chodziło 
o podjęcie próby dopasowania do treści 
i stylu danego filmu. Czasami potrzebowa­
liśmy kogoś bardziej mrocznego, czasami 
żywszego czy zabawnego. Zdarza się zresztą, 
że kilkoro muzyków po raz kolejny tworzy 
dźwięki do tego samego tytułu. Możemy 
jednak zapewnić, że to będą naprawdę nie­
powtarzalne koncerty. Każdy zespół przygo­
towuje coś nowego, czego nie można było 
usłyszeć nigdy wcześniej.

– W programie umieściliście też propozy­
cje dla całej rodziny, chociaż trudno powie­
dzieć, by twórcy pierwszych filmów mieli na 
względzie tworzenie obrazów dla dzieci. Jak 
powstała ta selekcja?
E.W.: Właściwie nie przywiązujemy się 

za bardzo do klasyfikacji, raczej chcemy 
zachęcić publiczność, która ma dzieci, by nie 
wahała się z nimi przyjść. Mamy świetne 
doświadczenia z dziecięcą publicznością, 
nawet jeśli chodzi o bardzo wczesne kino. 
Wydaje się, że dla percepcji młodych 
widzów tytuły z pierwszych lat XX wieku 
są łatwiejsze, bezpieczniejsze i przyjemniej­
sze w odbiorze niż późniejsze. Filmy trwają 
parę minut, postacie aktorów, fotografowa­
ne od stóp do głów, wyglądają trochę jak 
kukiełki, które robią coś, co jest dość proste 
do zrozumienia, efekty specjalne i gagi 
są zarówno śmieszne, jak i intrygujące. 
Obok dominujących filmów czarno-bia­
łych pokazujemy również rzadkie ręcznie 
barwione unikatowe kopie, w których 

instrumentarium. Mamy do czynienia 
z konfrontacją stuletnich obrazów filmo­
wych w dobrej jakości i na dużym ekranie 
z nową muzyką tworzącą zupełnie nową 
sytuację estetyczną. Jest to więc trochę 
unikatowy performans, bardziej rodem ze 
świata sztuki współczesnej niż powtarzalna 
projekcja kinowa. Emocje są dużo silniejsze, 
trochę jak na koncercie. Może dlatego udaje 
nam się osiągnąć sukces u osób, które twier­
dzą, że nie przepadają za starym kinem. 
Myślę, że wielu naszych widzów nie odczu­
wałoby takich emocji odtwarzając film na 
komputerze w domu. 

– Czy mieliście jakiś klucz, według którego 
dobieraliście muzyków do konkretnych pro­
jekcji?
E.W.: Kuratorem muzycznym naszego 

projektu jest Piotr Kowalczyk, który dosko­
nale zna współczesną scenę muzyczną, nie 
tylko polską. Najważniejsze jest dla nas, 
żeby dźwięki towarzyszące projekcjom, 
niezależnie, z jakich obszarów estetycznych 
pochodzą, służyły filmowi. Film musi zyski­
wać, być lepiej rozumiany dzięki muzyce.

Miłosz Stelmach: Muzycy muszą odna­
leźć się w służebnej roli i znaleźć dla siebie 
przestrzeń. Powinni pomóc cieszyć się fil­
mem. Sami jesteśmy ciekawi, jak to wyjdzie, 
bo chociaż znamy te zespoły i tych twórców, 
wiemy, w jakich estetykach się poruszają, 
to do ostatniego momentu nie będziemy 
wiedzieli czy coś zadziała, czy nie. Jako 
organizatorzy nie uczestniczymy w procesie 
twórczym, więc tak jak widzowie, dowiemy 
się na miejscu, co usłyszymy. 

>

„ALGOL” (1920) REŻ. HANS WERCKMEISTER: EMIL JANNINGS, JOHN GOTTOWT „STATEK NIEBIAŃSKI” (1918) 
REŻ. HOLGER-MADSEN
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– Nawiązując do science fiction – w progra­
mie ŚNK znajdą się i tego typu filmy-wizje.
E.W.: Trochę w kontraście do „Metropo­

lis” i „Algola” pokażemy zaskakujący „Sta­
tek niebiański” Holgera-Madsena z 1918 r. 
To film, który autentycznie wierzy w postęp 
i jak gdyby gromadzi nadzieję, co może być 
postrzegane jako przepowiednia z marzeń 
i koncepcji niemalże z komuny hipisow­
skiej. Ta wizja utwierdza w przekonaniu, że 
czekający ludzkość rozwój nas uszczęśliwi 
i uczyni mądrzejszymi. Jestem bardzo cieka­
wa, jak publiczność odbierze tę, chyba wciąż 
aktualną opowieść. To z pewnością będzie 
duże przeżycie.

– Jakie jeszcze niespodzianki przygotowali­
ście dla publiczności ŚNK?
E.W.: Program jest bogaty, a oprócz sean­

sów będą wydarzenia specjalne, prelekcje, 
zaprosiliśmy wielu gości – specjalistów 
z całego świata. Co ważne, w tym roku 
łączymy siły z Siostrami Archeo, organiza­
torkami festiwalu Sounds of Silents, który 
dotąd odbywał się w kinie Muranów. Tym 
razem wszyscy spotykamy się w moko­
towskim kinie Iluzjon Muzeum Sztuki 
Filmowej. Dwudzieste Święto Niemego 
Kina i siedemdziesiąte urodziny Filmoteki 
Narodowej będą fenomenalną okazją do 
wspólnego świętowania kina.

ROZMAWIAŁA MAGDALENA MAKSIMIUK

20. ŚWIĘTO NIEMEGO KINA ODBĘDZIE SIĘ W DNIACH 
17-21 WRZEŚNIA BR. W ILUZJONIE MUZEUM SZTUKI 
FILMOWEJ W WARSZAWIE.

nie tylko swojego, ale i ludzkości. Władza 
pochodząca z energii gwiazdy zmienia 
społeczny i gospodarczy układ, który zorga­
nizowany był wokół węgla. Twórcy bardzo 
ciekawie pokazują konfrontację dobrych 
intencji, wielkich nadziei i szans na postęp 
ze zdradą tych założeń. 

M.S.: W programie mamy w ogóle sporo 
niemieckiego ekspresjonizmu, będziemy też 
pokazywać na przykład „Doktora Mabuse” 
(1922) Fritza Langa. Filmy z tego nurtu były 
zapowiedzią i odzwierciedleniem niepo­
kojów tamtych czasów. Z jednej strony 
mówimy o obawach przed nowoczesnymi 
technologiami, ale też globalnie o strachu 
przed brakiem gospodarczej, ekonomicznej 
stabilności i przed niepokojami polityczny­
mi. Niemcy przeczuwali wtedy zbliżający 
się kataklizm i potrafili przełożyć go na 
język filmowy. 

Nie chcemy jednak zamykać się w ponu­
rej wizji najbliższej przyszłości, więc w pro­
gramie znajdują się też opowieści bardziej 
humorystyczne, wyrażające swego rodzaju 
technooptymizm. Wynalazki obracają się 
w nich czasem przeciw swoim twórcom, ale 
jest w nich zawarta głęboka wiara w postęp 
i w to, że naprawdę ułatwią nam życie. Dzi­
siaj zapominamy często, jakim niezwykłym 
doświadczeniem technologicznym spod 
znaku science fiction było kino, które jest 
dzieckiem epoki industrialnej, kuzynem 
z jednej strony maszyny do pisania i telefo­
nu, a z drugiej – karabinu maszynowego. Za 
sprawą kina niemego chcemy przywrócić to 
poczucie obcowania z czymś niezwykłym.

wieku, dostają konkretny kontekst, rodzaj 
wprowadzenia.

– Podczas Święta Niemego Kina buduje­
cie mosty między tym, co kiedyś i tym, co 
dzisiaj, inspirujecie i wyjaśniacie. Na prze­
wodnika po tych światach wybraliście Kazi­
mierza Prószyńskiego. A dokąd prowadzi 
nas film otwarcia – „Algol” (1920) Hansa 
Werckmeistera?
E.W.: To bardzo nieoczywisty tytuł, 

przykład wczesnego niemieckiego ekspre­
sjonizmu, który jest dzisiaj prawie w ogóle 
nieznany. „Algol” wydaje mi się absolutnie 
fascynującą alegorią współczesności. To 
historia górnika, który dotychczas bardzo 
ciężko pracował fizycznie. Pewnego dnia 
odwiedza go postać zupełnie diaboliczna, 
oferując mu wyzwolenie od codziennego 
znoju i trudów pracy w ciemności, kusi go 
energią z tytułowej gwiazdy Algol. Dostęp 
do energii, do technologii, otwiera przed 
bohaterem zupełnie nowe możliwości, 
w tym kompletną zmianę warunków życia 

Polityczno-społeczny 
dyskurs dotyczący 
wpływu technologii 
na nasze życie jest 
obecnie bardzo żywy, 
ale nie jest wymysłem 
współczesności, bo 
rozgrzewał i poprzednie 
pokolenia.

„DOKTOR MABUSE” (1922) REŻ. FRITZ LANG: RUDOLF KLEIN-ROGGE
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– Niewiele miast budzi tyle sprzecznych 
emocji i wiąże się z tak wieloma wzajemnie 
wykluczającymi się wyobrażeniami, co 
Berlin. Jaka jest twoja relacja ze stolicą 
Niemiec?
– Urodziłam się w samym środku zim-

nej wojny. Moi rówieśnicy, żeby studiować 
u swoich mistrzów, takich jak Hermann 
Nitsch, musieli uciekać z Polski do Niemiec, 
gdzie uczył. Ponieważ byli bardzo spraw-
ni plastycznie, fabrykowali zaproszenia, by 
móc przekroczyć granicę. Wszystko o Zacho-
dzie, w tym Berlinie, było najpierw wyobra-
żone, potem dopiero zobaczone, poznane. 

Berlin jawi mi się jako miejsce ciągłej 
zmiany. Mur, podział, upadek muru, gen-
tryfikacja, migracja – obserwuję to miasto 
od wielu lat. To również ważny punkt na 
mapie mojego życia zawodowego. Wysta-
wiałam swoje prace w Neuer Berliner 

Kunstverein i Kunst-Werke Institute for 
Contemporary Art, w galeriach prywatnych 
czy artist-run space’ach. Robiłam też prace 
związane z historią Berlina, jak „Hipote-
za skradzionego obrazu” – instalacja rzeź-
biarska zrealizowana na podstawie zdjęcia 
prasowego z 1961 roku, które przedstawia 
mieszkańców Berlina Wschodniego ucieka-
jących przez mur dzielący miasto. Ta praca 
znajduje się w kolekcji sztuki współczesnej 
Parlamentu Europejskiego w Strasburgu.

– Czy według ciebie Berlin nadal wyznacza 
trendy w sztuce?
– Trudno mi to jednoznacznie ocenić, 

ale na pewno bardzo dużo tam się dzie-
je. Wciąż są ważne, ciekawe galerie, które 
warto śledzić. Wielkie transakcje na rynku 
sztuki odbywają się jednak gdzie indziej – 
w Stanach Zjednoczonych i Azji Wschodniej, 
a w Europie – w Bazylei czy Londynie. Ber-

Kino pomaga 
zrozumieć 
innego
Z   A N N Ą  B A U M G A R T 
R O Z M A W I A  B A R T O S Z  M A R Z E C

W dniach  
10-17 września 
w Berlinie i Poczdamie 
odbędzie się 20. film-
POLSKA, największy 
festiwal polskiego 
kina w Niemczech. 
Ważną częścią wyda-
rzenia jest przygoto-
wany przez Annę 
Baumgart i Weronikę 
Adamowską 
w ramach sekcji 
Sztuka w kinie  
program „Berlin Made 
Me Glad Sad Mad”.

EWELINA ROSIŃSKA I NUNO BARROSO 
„UNSTABLE ROCKS” (2024)

lin pozostaje jednak oknem wystawowym, 
gdzie można zobaczyć dużo dobrej sztuki. 
Ma też swoje Berlin Biennale, jedną z naj-
ważniejszych międzynarodowych imprez 
artystycznych. Kiedyś był ziemią obieca-
ną dla artystów, którzy osiedlali się tam 
tłumnie i tworzyli niezwykłą, inspirującą 
atmosferę. Sprzyjały temu dość niskie kosz-
ty utrzymania. Za sztuką jednak przyszedł 
biznes, a z nim – gentryfikacja. 

– Czy mogłabyś wyjaśnić tytuł programu 
„Berlin Made Me Glad Sad Mad”, który 
zostanie zaprezentowany w ramach sekcji 
Sztuka w kinie na tegorocznym festiwalu 
filmPOLSKA?
– Jestem feministyczną archiwistką, 

wciąż przeszukuję archiwa zdjęciowe. Zna-
lazłam fotografię billboardu z lat 70. ubie-
głego wieku z tym zdaniem. Uznałam, że 
wciąż jest mocne i aktualne, zwłaszcza że 
właśnie odbywa się exodus w drugą stro-
nę – z Berlina do Warszawy. Myślę, że jest 
w tym haśle energia stolicy Niemiec, która 
mimo wszystko nadal przyciąga i odpycha, 
inspiruje, ale też zniechęca. Nierzadko jed-
nocześnie.

– Festiwal filmPOLSKA organizuje Instytut 
Polski w Berlinie. Jak zaczęła się twoja 
współpraca z tą instytucją?
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– Nie powiedziałabym, choć to zależy od 
tego, jak zdefiniować polskość. Funkcjonu-
jemy w globalnej sieci, w której przepływ 
informacji jest w zasadzie nieograniczony. 
W związku z tym poruszamy podobne 
tematy. Nie mamy już takich ograniczeń 
jak przed rokiem ’89, kiedy pozostawali-
śmy za murem, a historii sztuki uczyliśmy 
się na czarno-białych reprodukcjach obra-
zów. Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, 
Camille Pissarro… widzisz biel i czerń, ewen-
tualnie szarości, a o kolorze czytasz w opisie 
obrazu. Wyobraź sobie, jak to wpływało na 
wyobraźnię i jak inny mieliśmy ogląd rze-
czywistości niż nasi rówieśnicy na przykład 
z Berlina Zachodniego.

– Pamiętasz swoje pierwsze spotkanie 
z pracami Claude’a Moneta w kolorze? 
– Nie przeżyłam dreszczu w okolicy krzy-

ża. Nasi profesorowie na akademii mówili, 
że prawdziwe dzieło sztuki wywołuje ten 
sławetny dreszcz. Parafrazując francuskiego 
filozofa, historyka i teoretyka sztuki Geo-
rgesa Didi-Hubermana, który pisał, że nie 
oglądamy obrazów, to one nas dotykają, 
„Nenufary” mnie nie dotknęły. Ciągle jed-
nak przeżywam ekstazę, kiedy widzę jakieś 
nieoczywiste, brawurowe, zaskakujące roz-
wiązanie fabularne czy formalne, jak ostat-
nio w filmie Paula Schradera „O, Kanado!” 
(2024).

– Wróćmy do Berlina. Jakie tematy porusza-
ją artystki, których prace można obejrzeć 
w programie „Berlin Made Me Glad Sad 
Mad”?
– Jak pisze Weronika Adamowska 

w kuratorskim tekście do tegorocznej edy-
cji, koncentrujemy się na dziełach kobiet 
i osób queer, które kwestionują, podważają 
i poszerzają granice kina i filmu. Od deli-
katnej struktury powierzchni filmu ana-
logowego po żywiołową energię perfor-
mence’u wideo, od immersyjnego świata 
animacji 3D po obserwacyjne spojrzenie fil-
mu dokumentalnego.

– Gdy oglądałem filmy z programu „Berlin 
Made Me Glad Sad Mad”, pomyślałem, że 
jest to kino, które można by pokazać chyba 
tylko w nowohoryzontowej sekcji Lost Lost 
Lost. Na ubiegłorocznej odsłonie zaprezen-
towano zresztą „Popiół imieniem jest czło-
wieka” (2023) Eweliny Rosińskiej, której 
nowy film „Unstable Rocks” (2024), nakrę-
cony z portugalskim muzykiem Nuno 
Barroso, pokażecie w Berlinie. Dlaczego bra-
kuje u nas forum do prezentacji kina 
eksperymentalnego?
– Sytuacja nie wygląda najlepiej, ale 

pojawiają się dobre inicjatywy. Mój ostatni 
projekt filmowy miałam okazję realizować 
w Laboratorium Narracji Wizualnych vnLab, 
które od 2019 roku działa w Szkole Filmo-
wej w Łodzi, a jego celem jest badanie i roz-
wój nowych form narracji. 

Esej wizualny „Wanda” to historia budo-
wana na krawędzi jawy i snu, historycznych 
faktów oraz legend o Wandzie jako figurze 
przezwyciężenia popędowej triady śmierć – 

– Obserwowałam festiwal filmPOLSKA 
od wielu lat. To największe wydarzenie, 
jakie prezentuje polskie kino poza granica-
mi naszego kraju – nie tylko w Niemczech, 
ale w całej Europie. Mimo tej skali, w pro-
gramie brakowało kina eksperymentalnego, 
eseju wizualnego, sztuki wideo. Zapropono-
wałam organizatorom, że przygotuję sekcję, 
która będzie prezentowała takie kino. Pro-
pozycja spotkała się z dobrym przyjęciem 
i od 2001 roku organizuję i współtworzę 
sekcję Kunst im Kino, czyli Sztuka w kinie. 

Początkowo byłam jedyną kuratorką 
– wybierałam filmy, opracowywałam pro-
gram, przygotowywałam konceptualizację. 
Pomyślałam jednak, że warto pokazać inne 
perspektywy niż moja – dlatego zaprosi-
łam do współpracy osoby, których wyborów 
programowych byłam ciekawa. W poprzed-
nich latach współkuratorką była teore-
tyczka filmu eksperymentalnego Lawinia 
Rate. W tym roku rolę tę pełni programerka 
i współtwórczyni festiwalu HER Docs Wero-
nika Adamowska. Bardzo cenię wrażliwość 
i wybory artystyczne Weroniki. Byłam cie-
kawa, jakie prace zaproponuje we wspól-
nie wypracowanej koncepcji tegorocznej 
edycji. W zestawie znalazły się m.in. filmy 
„The Book of Flowers” (2023) Agnieszki Pol-
skiej, „Green Belt” (2024) Karoliny Grzywno-
wicz czy „Courtesy of Infinity” (2020-2022) 
Kingi Kiełczyńskiej. 

– W ramach programu „Berlin Made Me 
Glad Mad Sad” łącznie pokażecie dziesięć 
krótkometrażowych tytułów. Co je łączy?
– Chcemy pokazać filmy artystek i osób 

queer, które współtworzą tamtejszą scenę 
artystyczną. W swoich pracach ekspery-
mentują z formą filmową, testując jej grani-
ce. Traktują przy tym swoją praktykę arty-
styczną jako środek zarówno osobistej, jak 
i politycznej ekspresji. Są Polkami, ale także 
berliniankami. 

– Czy polskość jest zatem przedmiotem 
namysłu artystek i osób artystycznych, któ-
rych prace zaprezentujecie? 

KAROLINA GRZYWNOWICZ „GREEN BELT” (2024)

>

Anna Baumgart 
(ur. 1966) – doktorka sztuki, 
artystka wizualna, reżyserka,  
scenografka i producentka filmo-
wa. Tworzy prace wideo, rzeźby, 
instalacje. Ukończyła Wydział 
Rzeźby PWSSP w Gdańsku. 
W latach 1994-96 współtworzyła 
gdańską Galerię Delikatesy 
Awangardy, Forum Sztuki 
Współczesnej Galeria Gazownia, 
a także realizowała projekt Salon 
Sztuki Wideo. W 1994 roku 
z Norbertem Walczakiem utwo-
rzyła grupę artystyczną Ogon  
żółwia. W 1998 roku powołała 
Biuro Inicjatyw Twórczych. Ze 
Zbigniewem Liberą założyła 
kawiarnię artystyczną Cafe 
Baumgart/Libera (później Cafe 
Baumgart) przy Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski 
w Warszawie. Jej prace pokazy-
wane były w najważniejszych 
instytucjach w kraju i na świecie, 
m.in. Brooklyn Museum, Jewish 
Museum w Nowym Jorku czy 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie. 
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– Co się stało z twoim projektem, którym 
opiekował się profesor Wojciech Marczew
ski?
– Staramy się o pieniądze z Polskiego 

Instytutu Sztuki Filmowej, ale do tej pory 
bez skutku. Stawanie przed komisjami eks-
perckimi w PISF-ie to bardzo czasochłonny, 
wyczerpujący, ale i fascynujący proces. Na 
spotkaniu z komisją można doświadczyć 
wstrząsających dysonansów poznawczych, 
kiedy np. doświadczony reżyser starszego 
pokolenia oznajmia w pierwszych słowach 
naszego spotkania, tu cytuję: Mam nad 
panią przewagę, a dalej konkluduje: gende-
ryzm i synkretyzm. Mam poczucie, że nie 
dostaliśmy wsparcia głównie ze względu na 
różnice ideologiczne, ale się nie poddajemy. 
Christo i Jeanne-Claude czekali dwadzieścia 
cztery lata, żeby zrealizować projekt „Wrap-
ped Reichstag” w Berlinie (śmiech).

– Czy możesz powiedzieć, o czym chcesz zro-
bić film?
– W 1948 roku nad jeziorem Gardno 

na obozie harcerskim utonęło dwadzie-
ścia jeden dziewczynek. Wychodzę od tego 
wydarzenia, ale przekształcam je fabularnie, 
bohaterkami czyniąc trzy dziewczynki, któ-
re wyruszają z domów rodzinnych w Łodzi 
na fascynującą wakacyjną przygodę. Pragną 
zobaczyć morze. To punkt wyjścia do histo-
rii o dojrzewaniu, budzącej się seksualności, 
rozpoznawaniu swojej tożsamości. 

Nie chcę zdradzać, co dokładnie się 
wydarzy. Mogę tylko powiedzieć, że dziew-
czyny wybrały drogę Dafne, czyli afirma-
cję nie-ludzkiej podmiotowości jako for-
mę radykalnego oporu wobec przemocy 
w domu i w świecie w ogóle. Nie tylko 
przemocy mężczyzn, ale całego porządku 
społecznego. Ten temat – radykalnej odmo-
wy życia w świecie skonstruowanym tak, 
jak obecnie – rezonuje w twórczości kobiet, 
malarstwie czy literaturze. Mam na myśli 
na przykład „Wegetariankę” południowoko-
reańskiej noblistki Han Kang i „Kobiety bez 
mężczyzn” Shahrnush Parsipur.

– Ponoć najchętniej oglądanym polskim fil-
mem w historii jest ekranizacja powieści, 
tym razem polskiego noblisty, Henryka 
Sienkiewicza – „Krzyżacy” w reżyserii 
Aleksandra Forda. Ta superprodukcja 
z 1960 roku z pewnością nie sprzyjała 
poprawie stosunków polsko-niemieckich 
piętnaście lat po zakończeniu II wojny świa-
towej i do dziś może budzić resentyment 
wobec zachodniego sąsiada. 
– Film jest dziełem sztuki. Kiedy dzieło 

sztuki zaczyna pracować w otaczającym je 
środowisku społecznym, staje się wydarze-
niem politycznym. Czyli zmienia to, co moż-
na powiedzieć, zobaczyć i zrobić. Intencja 
artysty może być zupełnie inna niż później-
sze odczytanie jego pracy. Bardzo ciekawym 
przykładem jest według mnie recepcja fil-
mu „Wołyń” (2016) Wojciecha Smarzow-
skiego, który wywołał spór i podzielił ludzi. 
Dla części widowni ten film był niepotrzeb-
ny: wywoływał konflikty, wznosił mury, 

podkręcał antyukraińską gorączkę. Dla 
innych był ważny, bo wypowiedział to, co 
było ukryte, stanowił obraz doświadczeń 
ich przodków i odwoływał się do niewypo-
wiedzianej traumy, którą noszą w kolejnym 
pokoleniu. Dotykał tabu. Czy taki film nie 
powinien powstać? 

– Pozostaje jeszcze kwestia odpowiedzial
ności.
– Artysta powinien brać odpowiedzial-

ność za swoją wypowiedź. Pytanie, jak 
daleko ma ona sięgać, skoro twórczyni czy 
twórca nie ma wpływu na przykład na to, 
że politycy wciągną dany film czy artefakt 
w swoje rozgrywki. Patrz „Pasja” Doroty  
Nieznalskiej czy „Tęcza” Julity Wójcik, 
„Wołyń” Smarzowskiego czy „Zielona grani-
ca” (2023) Agnieszki Holland. Artysta powi-
nien tworzyć sztukę, która wywołuje afekt. 
Afekt to silne narzędzie zmiany politycznej. 
To właśnie robią politycy – zagospodarowu-
ją afekt. Gniew ludu, strach przed uchodźca-
mi. Straszakiem staje się gender, a w końcu 
feminizm.

– Mówi się, że kino może pomagać budo-
wać mosty między ludźmi. Jakie jest twoje 
zdanie?
– Jestem tego pewna. Bardzo ważne, 

abyśmy rozmawiali, wymieniali się tym, 
co czujemy i myślimy. Dlatego Instytut Pol-
ski w Berlinie od dwudziestu lat organizuje 
Festiwal filmPOLSKA, w którego ramach 
odbywają się pokazy, spotkania, warsztaty 
filmowe, koncerty. W sekcji Historia i Edu-
kacja prezentowane są filmy dotyczące 
trudnych relacji polsko-niemieckich. 

Dyrektorka Instytutu Katarzyna Sit-
ko i dyrektor artystyczny festiwalu Bar-
tosz Tesarz dbają o najwyższy poziom tego 
kulturowego spotkania. Podobnie działa 
Goethe-Institut, który w Polsce współorga-
nizuje Tydzień Filmu Niemieckiego. Takie 
wydarzenia wciąż mają sens, tym bardziej, 
że pokazują przekrój danej kinematografii 
oraz pomagają widowni skupić się na danej 
kulturze i lepiej ją zrozumieć. 

– Brzmi optymistycznie.
– Powiem więcej, kino pomaga zrozu-

mieć Innego. Nawet bardziej niż podróże 
czy mieszkanie w jakimś miejscu przez kil-
ka lat. Jeśli przyjeżdżamy do obcego mia-
sta, nie jesteśmy w stanie głęboko wniknąć 
w jego strukturę i mentalność. Widzimy tyl-
ko powierzchnię. Obserwujesz, ale nie nale-
żysz. Zawsze jesteśmy przyjezdnymi, kimś 
z zewnątrz – obcymi, którzy mają dostęp 
tylko do pewnych obszarów. Ja na przy-
kład uwielbiam filmy z Indii. Jednak nigdy 
tam nie byłam również dlatego, że wiem, iż 
nie zdołam wniknąć w tę kulturę w czasie 
okresowego pobytu, a bycie turystką jest 
w pewien sposób obmierzłe. Kino pozwala 
mi spojrzeć na ten świat oczami ludzi stam-
tąd. W kinie pokazujemy siebie samych 
i swoją rzeczywistość od środka. To szalenie 
interesujące obrazy.

ROZMAWIAŁ BARTOSZ MARZEC

życie – śmierć. Świat dziewcząt nękany jest 
tajemnicą. Każda z nich w jakiś sposób jest 
Wandą, która musiała popełnić samobój-
stwo lub jakieś inne siły doprowadziły ją do 
wycofania się z życia, z rzeczywistości libi-
dinalnej. Élan vital – własnej seksualności. 
To Wanda jest lustrem, na które dziewczęta 
projektują swoje wyobrażenie o kobiecości. 

Moje filmy zawsze powstawały na grani-
cy gatunków. W świecie sztuki uznawano je 
za zbyt filmowe, a w środowisku filmowym 
– za zbyt eksperymentalne. Esej wizualny, 
czyli nomenklatura, którą proponuje Labo-
ratorium wizualnych narracji, doskonale do 
nich pasuje. 

– Od 2011 do 2017 roku Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie i Polski Instytut 
Sztuki Filmowej we współpracy ze Szkołą 
Wajdy organizowały konkurs Nagroda 
Filmowa. Był to projekt dla artystów sztuk 
wizualnych, którzy chcieli zrealizować film 
dla kinowej publiczności.
– Dzięki temu powstało pięć pełnome-

trażowych filmów zrealizowanych przez 
Zbigniewa Liberę, Annę Molską, Agnieszkę 
Polską, Katarzynę Kozyrę i Jaśminę Wójcik. 
Był jeszcze pilotowy film Łukasza Rondudy 
i Macieja Sobieszczańskiego [w 2017 roku 
nagrodzono projekt filmowy Julii Zborow-
skiej, który jak dotąd nie został zrealizowa-
ny – przyp. aut.]. Ten projekt jednak został 
zakończony i obecnie brakuje środków, 
z których można by finansować takie kino. 

Sama również chcę zrealizować pełno-
metrażowy film fabularny i wybrałam się 
na kurs reżyserii do Szkoły Wajdy. Bardzo 
sobie cenię ten roczny warsztat reżyserii, 
zwłaszcza niezwykle inspirującą współpra-
cę z Wojciechem Marczewskim, który jest 
opiekunem artystycznym mojego projektu. 
Jest to zupełnie inny proces twórczy niż do 
tej pory praktykowałam. 

– Na czym polega różnica?
– Praca nad scenariuszem jest niesamo-

wicie żmudna i analityczna. To bardzo zasy-
sa, organizuje wyobraźnię, skupia wszystkie 
twoje myśli i siłą rzeczy w pewien sposób 
ogranicza. Miesiącami pracujesz nad tym, 
gdzie twoja bohaterka poszła, z kim się spo-
tkała, dlaczego i co z tego wynika. Artyści 
wizualni działają zupełnie inaczej. Operu-
ją impresjami i przeczuciami, pochłania-
ją bodźce ze świata, z różnych pól ludzkiej 
i nie-ludzkiej aktywności i przetwarzają je. 
Ale jak sprawić, by mieli szansę realizować 
się w kinie? W kwietniu powstał list otwar-
ty przedstawicieli i przedstawicielek nasze-
go środowiska do ministry kultury i dzie-
dzictwa narodowego Hanny Wróblewskiej 
dotyczący potrzeby wsparcia finansowego 
produkcji sztuki wideo i filmu eksperymen-
talnego. 

– Tymczasem na tym stanowisku nastąpiła 
zmiana.
– Zmiana odbyła się w ramach rekon-

strukcji obecnego rządu. Zobaczymy, jaka 
będzie reakcja na list nowej ministry Marty 
Cienkowskiej.

kino w galerii. POSZERZANIE GRANIC

>
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tujące prace prawie 100 osób artystycznych, 
przygotowuje 55 galerii, instytucji i fundacji 
z Polski, Europy i USA. Można będzie zobaczyć 
m.in. rzeźby Magdaleny Abakanowicz zaprezen-
towane z nowym cyklem obrazów Bartłomieja 
Flisa, prace Wojciecha Fangora, Edwarda Dwur-
nika i Zofii Rydet. Fundacja Profile pokaże prace 
czołowych twórców neoawangardowej sceny 
artystycznej: Tomasza Ciecierskiego, Józefa 
Robakowskiego, Teresy Tyszkiewicz, Jarosława 
Kozłowskiego, Natalii Brandt, Ryszarda Waśko, 
odsłaniając nieznane dotąd i zaskakujące wątki 
ich sztuki. Nowe prace na solowych wystawach 
zaprezentują m.in. Agata Bogacka, Marta 
Nadolle, Agata Słowak i Julia Woronowicz. 
Galeria Monopol pokaże wystawę indywidualną 
Colette Lumiere, legendarnej amerykańsko-tu-
nezyjskiej artystki, która debiutowała nielegal-
nymi realizacjami street artu w Nowym Jorku 
na początku lat 70. XX w. Po raz pierwszy zapre-
zentowana zostanie nowa sekcja warszawskie-
go przeglądu WGW+, poświęcona działalności 
organizacji poza rynkiem komercyjnym.  

 
CLOSE ENOUGH. 
PERSPECTIVES BY WOMEN 
PHOTOGRAPHERS  
OF MAGNUM
od 27 września  
do 28 stycznia 2026
C/O Berlin
Kurator: Boaz Levin
➔ CO-BERLIN.ORG

Prezentacja prac fotografek z agencji Magnum 
Photos po raz pierwszy została pokazana w Inter-
national Center of Photography w Nowym Jorku 
w 2022 roku, z okazji 75. rocznicy założenia 
agencji. W C/O Berlin prezentowana jest jej 
wersja rozszerzona. Tytuł jest zainspirowany 
cytatem z wypowiedzi współzałożyciela agencji, 
Roberta Capy: Jeśli twoje zdjęcia nie są wystarcza-
jąco dobre, to znaczy, że nie jesteś wystarczająco 
blisko. Artystki odnoszą się do przynależności, 
intymności i reprezentacji, ale też do obcości, 
wrażliwości i dynamiki władzy. Wśród nich są 
m.in. Olivia Arthur, Myriam Boulos, Sabiha 
Çimen, Carolyn Drake, Susan Meiselas, Hannah 
Price i Alessandra Sanguinetti.  

BILL VIOLA: WIZJE CZASU
od 27 lipca do 31 grudnia
CSW „Znaki Czasu” i Fundacja Tumult, 
Toruń
Kuratorzy: Marek Żydowicz, Kira Perov
➔ CSW.TORUN.PL

Ekspozycja prac Billa Violi zorganizowana 
w pierwszą rocznicę śmierci artysty prezentuje 
32 prace jednego z najważniejszych twórców 
nowych mediów, w których centralnymi tema-
tami są czas, pamięć i duchowość. Twórczość 
Billa Violi wyrasta ideowo z tego, co wspólne 
kulturom Wschodu i Zachodu. Jego styl kom-
ponowania instalacji był oparty zarówno na 
studiach filozoficznych jak i analizach dzieł daw-
nych mistrzów malarstwa. Sam Viola określał 
swoje prace mianem obrazów bez opowieści. 
Wystawa ma przekrojowy charakter – można 
na niej zobaczyć zarówno „The Reflecting Pool” 
(1977–1979/1997), o której Andrzej Pitrus 
pisał, że jest uważana za najwybitniejsze dzieło 
artysty, znakomicie łączące wizualne wyrafino-
wanie ze sferą „konceptową”, jak i późniejsze 
prace. Uzupełnieniem wystawy są pokazy 
w ramach Programu Wideoprojekcji w sali kino-
wej Centrum CSW „Znaki Czasu”.  

15. WARSAW GALLERY 
WEEKEND
od 19 września do 21 września 
– program główny
do 30 listopada 2025 – 
wydarzenia towarzyszące
➔ WARSAWGALLERYWEEKEND.PL

Tegoroczny jubileuszowy WGW jest największy 
w historii wydarzenia – 52 wystawy, prezen- COLETTE LUMIERE „LIVING ENVIRONMENT 

(TRANSFORMATION)” (1981)

BILL VIOLA „DREAMERS” (2013) ALESSANDRA SANGUINETTI „THE NECKLACE” (1999)

kino w galerii. 09OPRACOWAŁA GABRIELA SITEK
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– Jak to się stało, że polscy operatorzy są 
tak dobrzy? Mam wrażenie, że w porówna-
niu z innymi zawodami filmowymi, w któ-
rych też mieliśmy przecież wybitnych przed-
stawicieli, wśród polskich autorów zdjęć 
istnieje pewna nadreprezentacja mistrzów 
– zarówno w przeszłości, jak i dziś. Jakie są 
przyczyny tego fenomenu?
– To jest przede wszystkim kwestia 

kształcenia. Na podstawie mojego doświad-
czenia – pracy w Szkole Filmowej w Łodzi 
i Warszawskiej Szkole Filmowej, a podobnie 
jest też w Katowicach – mogę powiedzieć, 
że wynika to ze sposobu uczenia operato-
rów tak, żeby byli dla reżyserów partnera-
mi. Wielu twórców później podkreśla, że 
mieli o czym rozmawiać z autorem zdjęć. 
Operator nie może być wyłącznie fachow-
cem, któremu powierza się światło, pracę 
kamery, kolor – powinien być też wspar-
ciem dla reżysera. 

Warto pamiętać, że praca reżysera jest 
bardzo samotna. Zawsze powtarzam, że 
reżyser nigdy nie może wątpić na planie, 
a jeśli już musi, to tylko w ramionach 
operatora. To oczywiście metafora, jednak 
najłatwiej się wątpi w objęciach kogoś, kto 
nas rozumie, kto jest tak samo oczytany 

kuchnia filmowa

MAGOWIE 
KAMERY
Z  K A T A R Z Y N Ą  T A R A S  
R O Z M A W I A  M I C H A Ł  K O N A R S K I

Autor zdjęć to tak magiczny 
i ciekawy zawód, bo łączy myślenie 
humanistyczne z inżynieryjnym 
– opowiada Katarzyna Taras, 
autorka książek „Zróbcie oko. 
Opowieść o Krzysztofie Ptaku” 
(2023) i „Bez lasotaśmy nie ma 
filmu. Podręcznik mówiony sztuki 
operatorskiej” (2025).

„DZIEWCZYNA Z IGŁĄ” (2024) REŻ. MAGNUS VON HORN, 
ZDJ. MICHAŁ DYMEK: VIC CARMEN SONNE, AVA KNOX 
MARTIN
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kuchnia filmowa. POLSKA SZKOŁA OPERATORSKA

i naoglądany, kto ma szersze spojrzenie. 
I nasi operatorzy właśnie tacy są. Patrzą sze-
rzej i więcej rozumieją. 

– Czy w innych zawodach filmowych takie 
partnerstwo jest do osiągnięcia? Czy trzeba 
by w tym celu zmienić model kształcenia?
– Na modelach kształcenia się nie znam, 

ale wiem, jak jest na przykład ze scenogra-
fami. Todd Haynes charakteryzował relację 
reżysera i operatora jako spanie w jednym 
łóżku. Ja widzę tu bardziej model relacji 
ojciec – matka, bez względu na płeć. Wybitny 
amerykański scenograf Jack Fisk nazywał 
zaś autora zdjęć swoim bliźniakiem. To 
zatem też jest bliska współpraca, ale najbli-
żej zawsze będą jednak reżyser z operato-
rem. Reżyser opowiada historię poniekąd 
za pomocą autora zdjęć. Dla mnie takim 
idealnym przykładem pracy nad filmem jest 
to, co się działo podczas realizacji „Dziewczy-
ny z igłą” (2024) Magnusa von Horna, gdzie 
wszyscy wszystkich słuchali. Autor zdjęć 
i reżyser słuchali scenografki i montażystki, 
montażystka reżysera, a reżyser autora zdjęć. 
I dlatego powstało dzieło pełne. 

– Charakter pracy polskich autorów zdjęć 
od dawna był poniekąd transgraniczny. 
Wcześniej Adam Holender, Sławomir Idziak 
czy Janusz Kamiński, teraz choćby Michał 
Dymek, Wojciech Staroń czy Paweł Pogo-
rzelski. Zachód nas chce, bo jesteśmy tacy 
dobrzy, czy to wynika ze specyfiki samego 
zawodu operatora?
– Po pierwsze, praca autora zdjęć zawsze 

ma charakter internacjonalny, bo dotyczy 
obrazu. Reżysera do pewnego stopnia 
ogranicza bariera języka i tekstu – choć 
oczywiście i tu zdarzają się kontrprzykłady, 
choćby Małgorzata Szumowska albo Paweł 
Pawlikowski. Język obrazu jest natomiast 
językiem międzynarodowym. Oczywiście 
chwilowo zostawiam na boku symbolikę, 
czyli to, że na przykład biała sukienka w fil-
mie polskim będzie oznaczać coś innego niż 
w japońskim. Należy tu zaznaczyć, że Paweł 
Pogorzelski nie kończył szkoły filmowej 
w Polsce, podobnie jak cudowny Janusz 
Kamiński. 

Po drugie, nasi operatorzy po prostu dają 
się na sobie poznać. Zaczyna się to często od 
małych kroczków, etiud, filmów dokumen-
talnych albo jest wynikiem samozaparcia 
i ciężkiej pracy. Naprawdę ciężkiej – wiem, 
bo obserwuję swoich studentów. Pamię-
tam, że Michał Dymek sam się zgłosił do 
pracy przy „Gwiezdnych wojnach” [praco-
wał w pionie operatorskim „Przebudzenia 
mocy”, 2015 – przyp.red.] – pouczył się, 
pokazał, co umie, i zapamiętano go. Wojtek 
Staroń to z kolei doświadczenie zdobyte 
przy dziesiątkach dokumentów. 

Polscy operatorzy odnajdują się tak 
dobrze w obiegu międzynarodowym, bo 
opanowali język obrazu. Natomiast reżyser 
zawsze będzie dźwigał balast polskości. 
A polskość – może to straszne, co powiem – 
nikogo na świecie nie interesuje.

Katarzyna Taras 
(ur. 1973) – filmoznawczyni 
i krytyczka filmowa, doktor-
ka habilitowana nauk huma-
nistycznych. Absolwentka 
filologii polskiej na Uniwer-
sytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu (1997). Wykła-
dowczyni w Szkole Filmowej 
w Łodzi i Warszawskiej Szko-
le Filmowej. Autorka ksią-
żek „Witkacy i film” (2005), 
„«Egoista» czy «Edi»? Boha-
terowie najnowszych pol-
skich filmów – rekonesans” 
(2007), „Frustraci: boha-
terowie filmowi i literaccy 
wobec polskiej rzeczywisto-
ści po 1989 roku” (2012), 
„Zróbcie oko. Opowieść 
o Krzysztofie Ptaku” (2023) 
oraz najnowszej „Bez lasota-
śmy nie ma filmu. Podręcz-
nik mówiony sztuki opera-
torskiej” (2025). Publikuje 
w „Kinie”, „Nowajej Polszy” 
i „Film PRO”.

>

„IDA” (2013) REŻ. PAWEŁ PAWLIKOWSKI, ZDJ. ŁUKASZ ŻAL, RYSZARD LENCZEWSKI: AGATA TRZEBUCHOWSKA
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świetnie ująć chwilę na gorąco, zatrzymać 
moment.

Po drugie, Ptak bardzo się angażował, 
zawsze musiał wejść w projekt przynaj-
mniej na 150 procent. A jak uwierzył w film, 
to później go po prostu ciągnął. Tak było 

– Chętnie, bo uważam wręcz odwrotnie, ale 
może odłóżmy to na inną okazję.
– Dobrze. Faktem zresztą jest, że na 

pewno najmniej zestarzało się właśnie 
„Na wylot” – do tej pory studenci po jego 
seansie zbierają szczęki z podłogi. Bo czego 
tam nie ma? Światło sztuczne i naturalne, 
zdjęcia kręcone przy jarzeniówkach albo 
tylko przy jednej żarówce. Mamy sekwencję 
turlania się w zbożu, którą Dziworski kręcił, 
turlając się po polu z kamerą.

Natomiast pozostałe filmy to są ekspe-
rymenty. Nie chcę wymieniać nazwisk, ale 
przecież kolejni operatorzy rezygnowali 
choćby z pracy nad „Fortem 13” (1983), bo 
Królikiewicz proponował… czerń i ciemność. 
Który autor zdjęć się na coś takiego zgodzi? 
Ci najlepsi uwielbiają jazdę po bandzie, jak 
to określa Lenczewski, ale pewne zasady 
sztuki operatorskiej muszą obowiązywać, 
chyba że robimy słuchowisko. Operatorem, 
który przeciwstawił się Królikiewiczowi, 
był m.in. Krzysztof Ptak. Zszedł z planu, bo 
reżyser kazał mu odwrócić kamerę – i ujęcie 
pociągnął za niego ktoś inny. To było na 
planie „Klejnotu wolnego sumienia” (1981). 
Ale jest też faktem, że Królikiewicz zawsze 
pracował z najlepszymi ze słynnej stajni 
Dziworskiego – poza samym Dziworskim, 
także z Ptakiem i Lenczewskim.

– Przejdźmy teraz właśnie do Krzyszto-
fa Ptaka. W swojej książce „Zróbcie oko” 
przybliża pani postać tego autora – przez 
pryzmat jego własnych dokonań, ale też 
mówionej historii tej twórczości. Co wyróż-
nia Ptaka spośród innych współczesnych mu 
mistrzów kamery?
– Warto pamiętać, że Krzysztof Ptak 

przyszedł do kina z fotografii. 
– Chodzi zatem o ten zmysł zatrzymania 
momentu w czasie?
– Adam Holender, którego uwielbiam, 

powiedział kiedyś, że w pracy operatorskiej 
nie powinno się zbytnio przejmować foto-
grafią. Innymi zasadami rządzi się pojedyn-
cze zdjęcie, a innymi zdjęcie filmowe. Musi-
my brać pod uwagę dramaturgię światła, to, 
że obraz powinien jakoś rozwijać się w cza-
sie. Z mojego doświadczenia wynika jednak, 
że wybitni operatorzy robią też świetne 
zdjęcia. Mówiliśmy wcześniej o Wojtku Sta-
roniu, który też przecież zaczynał od foto-
grafii. Biegał z aparatem i był szczęśliwy, 
aż pewnego dnia spotkał Krzysztofa Ptaka, 
a ten wprowadził go w zawód autora zdjęć 
filmów fabularnych.

Fenomen Ptaka pięknie opisała wybit-
na polska montażystka Agnieszka Boja-
nowska. Mówiła: Wszyscy patrzą, a Ptak 
widzi. Po pierwsze, on zawsze umiał wyjąć 
z krajobrazu poszczególne elementy, które 
były mu potrzebne jako autorowi zdjęć. Nie 
kazał przestawiać kanapy z lewa na prawo 
i z powrotem czy przemalowywać całej 
ściany. Wchodził do pomieszczenia, patrzył 
i kręcił. Zdjęcia Dziworskiego i chłopców 
z jego stajni, czyli Lenczewskiego, Ptaka, 
Piotra Sobocińskiego, były naprawdę 
genialne. Tak jak pan powiedział, umieli 

– Są jednak przecież inne zawody filmowe, 
które też nie opierają się na słowie, a jakoś 
rzadko słyszymy o zagranicznych sukcesach 
na przykład montażystów czy scenogra-
fów, może poza Allanem Starskim. Czy więc 
wynika to głównie z faktu, że – i tu wraca-
my do punktu wyjścia – polscy operatorzy 
są po prostu tacy dobrzy?
– Nasi autorzy zdjęć są naprawdę tak 

dobrzy. Uczę w szkołach filmowych kan-
dydatów na operatorów z całego świata. 
I to jest niesamowite doświadczenie, bo 
po pierwsze mam darmowe korepetycje 
z angielskiego, a po drugie poznaję ich kul-
tury i wrażliwości. Rzeczywiście poziom 
naoglądania naszych studentów jest ciut 
wyższy niż tych z innych państw. Chociaż 
mam wielu wspaniałych zagranicznych stu-
dentów! Mam wrażenie, że Mehdi Smairy 
ze Szkoły Filmowej w Łodzi obejrzał prak-
tycznie wszystko, co już zostało nakręcone 
i jest w stanie obejrzeć wszystko, co jeszcze 
zostanie nakręcone. Często też dziewczyny 
i chłopaki przyjeżdżają studiować do Polski, 
bo zależy im na przykład na studiowaniu 
w szkole, do której chodził Hoyte van 
Hoytema. Albo chcą mieć zajęcia z Paw-
łem Edelmanem. Albo zorientowali się, że 
nominowana do Oscara „Sukienka” (2020) 
była robiona w Warszawskiej Szkole Filmo-
wej. Albo zachwyciło ich drzewo w „Idzie” 
(2013). 

To, że nasi operatorzy są tak dobrzy, 
to, jak już wspomniałam, w dużej mierze 
kwestia kształcenia, zwłaszcza kształcenia 
humanistycznego. W szkołach w Łodzi 
i w Warszawie wprowadzono do programu 
studiów mój autorski przedmiot, czyli histo-
rię sztuki operatorskiej. Nigdzie na świecie 
czegoś takiego nie ma i to już jest argument 
za tym, że chcemy kształcić operatorów 
szerzej. Autor zdjęć to tak magiczny i cie-
kawy zawód, bo łączy myślenie humani-
styczne z inżynieryjnym. Jeśli nie znasz się 
na zagadnieniach technicznych, po prostu 
nie dasz sobie rady. Dlatego też ten zawód 
zawsze tak mnie fascynował – jako coś 
pomiędzy humanistyką a techniką.

– Przejdźmy zatem do twórcy, który oba te 
sposoby myślenia umiał świetnie łączyć. 
W pani książkach i rozmowach z operato-
rami jego nazwisko przewija się nieustan-
nie, choć w dzisiejszym dyskursie o polskim 
kinie pada zdecydowanie za rzadko. Chodzi 
o Grzegorza Królikiewicza, wybitnego teo-
retyka i praktyka, który również zmienił do 
pewnego stopnia język obrazu w rodzimym 
kinie. Czy widzi pani współcześnie jego 
wpływ?
– Nie. Właśnie nie. Powiem coś straszne-

go, co zresztą padło w naszej „Lasotaśmie”, 
czyli pisanej z Ryszardem Lenczewskim 
książce o nim: „Na wylot” (1972) jest tak 
dobrym filmem, bo więcej w nim Bogdana 
Dziworskiego niż Grzegorza Królikiewicza. 
Królikiewicz był fantastycznym anality-
kiem, ponoć dobrym profesorem, ale jego 
filmy się bardzo szybko i bardzo mocno sta-
rzeją. Możemy się o to kłócić…

Dziworski 
i chłopcy z jego 
stajni, czyli 
Lenczewski, Ptak, 
Piotr Sobociński 
umieli świetnie 
ująć chwilę na 
gorąco, zatrzymać 
moment.

„NA WYLOT” (1972) 
REŻ. GRZEGORZ 
KRÓLIKIEWICZ, ZDJ. 
BOGDAN DZIWORSKI: 
ANNA NIEBOROWSKA, 
FRANCISZEK TRZECIAK
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zwłaszcza manualnej. Przejście z techniki 
analogowej na cyfrową spowodowało, że 
życie operatorów jest prostsze czy może 
właśnie trudniejsze?
– Gorzej mają na pewno widzowie, bo 

młodzi adepci sztuki operatorskiej coraz 
rzadziej nas zaskakują i coraz mniej myślą 
obrazem. Niestety, technologia rozpuściła 
może nie tyle autorów zdjęć, ile kandydatów 
na operatorów. Zacytuję słowa mojej rektor-
ki profesor Milenii Fiedler, która bardzo się 
ucieszyła, gdy nastała era cyfrowa, mówiła, 
że teraz to będą takie materiały spływać, jak 
nigdy wcześniej. No i zaczęły spływać, a ona 
nie miała z czego montować… 

Kiedyś trzeba było myśleć, bo jednak 
negatyw sporo kosztował. Scena musiała 
być dobrze wymyślona – tak, bardziej 
nawet wymyślona niż zaplanowana – żeby 
nie niszczyć negatywu. Choć i z tym Dzi-
worski potrafił sobie poradzić, a nas do dziś 
zachwyca „Hokej” (1976) – raz barwny, raz 
czarno-biały. Najlepiej było, kiedy autor 
zdjęć przechodził przez Polską Kronikę Fil-
mową, gdzie obowiązywała zasada, że każ-
de ujęcie wchodzi, nie ma pustych przebie-
gów i jedna puszka taśmy ma wystarczyć. 

A z cyfrą to wiadomo: kręcisz, kręcisz, 
kręcisz, aż ci wyjdzie. Albo nie. A potem 
jeszcze pada hasło: To się poprawi w poście. 
Dostaję szału, gdy to słyszę. Nie poprawisz 
w poście, tylko myśl tak, żebyś niczego 
w postprodukcji poprawiać nie musiał. 
Mówię poprawiał, a nie kolorował itd. 
Znów Krzysztof Ptak jest tutaj dobrym 
przykładem: on nawet pracując na cyfrze 
myślał tak, jakby nadal kręcił analogowo. 
I wiedział, kiedy może coś odpuścić, bo to 
skoryguje w postprodukcji, a czego odpuścić 
po prostu nie można. 

– „Bez lasotaśmy nie ma filmu” autorstwa 
pani i Ryszarda Lenczewskiego to zgodnie 
z podtytułem podręcznik sztuki operator-
skiej, ale przy okazji też jej słownik. 
– O, super, tak jeszcze nikt tego nie 

nazwał!
– Te wszystkie terminy, nazwy, określenia 
budują wizerunek tego zawodu jako bardzo 
hermetycznego. Czy to w tym upatruje pani 
alchemiczny charakter pracy operatorskiej?
– Żeby zrozumieć tę hermetyczność, 

przede wszystkim musimy znowu wrócić 
do czasów negatywu. Autor zdjęć to był 
człowiek, który zawsze widział pierwszy. 
Pracowano bez podglądów, więc podczas 
kręcenia można było zobaczyć tylko to, co 
było widać w lupie. Fellini miał dla siebie 
ponoć dodatkowy mały wizjer, Bergman 
wciskał się Svenowi Nykvistowi pod sta-
tyw, a Has jechał na wózku i tłukł Andrzeja 
Ramlaua po rękach, gdy ten zrobił mu pano-
ramę zamiast jazdy. Operatorzy nadzorowa-
li też pracę w laboratorium.

Poza tym pamiętajmy, że autor zdjęć 
pracuje w świetle i ze światłem. Czy jest coś 
bardziej ulotnego niż światło? To nie jest 
praca z bryłą granitu, to nie jest kucie mło-
tem. Wręcz odwrotnie. Nie ma nic i nagle 
jest coś. I to jest takie piękne. Autorzy zdjęć 

cysternę i zastąpił ją zwykłą ciężarówką, 
chyba Volvo. Debiutanci go uwielbiali. 

I wreszcie po trzecie, Ptaka wyróżniały 
też zdolności techniczne. Był pionierem, 
prekursorem i prawodawcą technologii 
cyfrowej nie tylko w Polsce, ale i na świe-
cie. A dlaczego? Bo ciągle czytał, próbował, 
testował i już na planie myślał od razu 
o postprodukcji. 

– To ta smykałka techniczna była powo-
dem, dla którego tak dobrze dogadywał 
się z polskimi Autorami przez duże A? Poza 
Królikiewiczem pracował też przecież m.in. 
z Andrzejem Wajdą, Wojciechem Marczew-
skim, Janem Jakubem Kolskim czy Krzysz-
tofem Krauze. To twórcy, którzy zazwyczaj 
mieli od razu w głowie to, jak ich film ma 
wyglądać.
– Tak, chociaż te współprace były różne, 

a na przykład praca z Wajdą przy „Pannie 
Nikt” (1996) nie była najbardziej udana. 
Kolski sam ma wykształcenie operatorskie, 
ale zawsze wybierał sobie charakternych 
współpracowników, zaczynając od Artura 
Reinharta, przez Piotra Lenara czy Arkadiu-
sza Tomiaka, na Krzysztofie Ptaku kończąc. 

Ptak był po prostu dobry. Twórcy mu 
ufali, był uparty i gotowy forsować swo-
je pomysły, ale zawsze dla dobra filmu. 
Ten upór nie był przejawem ego – walka 
o sprzęt czy inne kostiumy miała służyć 
filmowi. Czasami nawet bardziej wierzył 
w projekt niż reżyser, który zaczynał wątpić. 
Powtórzę, że reżyseria to ciężka, bardzo 
samotna praca. Dlatego w łódzkiej Szkole 
Filmowej studenci sztuki operatorskiej 
muszą przynajmniej raz wyreżyserować 
własną etiudę, żeby wiedzieli, z czym musi 
mierzyć się reżyser.

Podsumowując, Ptak był świetny 
warsztatowo, uparty jak stado mułów, ale 
co najważniejsze – nie odpuszczał. Czekał 
mniej lub bardziej spokojnie na sprzęt, 
bardzo pomagał debiutantom. W efekcie 
ludzie sami do niego lgnęli. A wreszcie, jak 
mawiał o nim Wojciech Smarzowski, Ptak 
miał podobno wycięty układ nerwowy. Jak 
wchodził na plan, nie liczyło się nic innego. 
Mówi się, że operator to zawód, a reżyser 
to charakter, ale mnie zawsze w autorach 
zdjęć fascynowało, jak spokojnymi są ludź-
mi. Zdenerwować operatora to naprawdę 
wyższa szkoła jazdy. Mnie kilka razy się 
udało. 

– Nie tak dawno doszło u nas do sytuacji, 
w której reżyser sprzedał kopa autorowi 
zdjęć…
– Jak tylko o tym usłyszałam, zapyta-

łam, czy może chodziło o któregoś z moich 
studentów. Nie radzę i ostrzegam! Oprócz 
umiejętności widzenia i braku układu ner-
wowego autor zdjęć musi umieć się komu-
nikować z reżyserem i zapewnić mu poczu-
cie bezpieczeństwa. Ptak opanował te dwie 
umiejętności perfekcyjnie, dlatego ludzie 
tak mu ufali. No i robił w Polsce rzeczy, 
o których na świecie nikomu się nie śniło.

– Jak ta historia ma się do współczesno-
ści? Autor zdjęć ma znacznie mniej pracy, 

chociażby z „Edim” (2002), podczas pracy 
nad którym ratował Piotra Trzaskalskiego, 
gdy na plan przyjechały kaczki zamiast 
gęsi, a w dodatku zaczął padać deszcz. Albo 
z „300 mil do nieba” (1989), kiedy Macie-
jowi Dejczerowi wybił z głowy błyszczącą 

„HOKEJ” (1976) REŻ. BOGDAN DZIWORSKI, 
ZDJ. RYSZARD LENCZEWSKI

„EDI” (2002) REŻ. PIOTR TRZASKALSKI, 
ZDJ. KRZYSZTOF PTAK: JACEK BRACIAK, 
HENRYK GOŁĘBIEWSKI
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– Absolutnie nie, wynikał wyłącznie 
z odwagi. A pewnie też trochę z gadże-
ciarstwa – o Ptaku krążyły historie, że 
nieraz przychodził na plan na przykład z… 
klinometrem. Natomiast warto również 
pamiętać, że wywodził się on ze starej szko-
ły profesora Jerzego Wójcika, a ten powta-
rzał ciągle: Film to możesz zrobić nawet na 
skarpecie, byle byś wiedział, o czym chcesz 
opowiedzieć. Dla Ptaka kamera była jednak 
tylko narzędziem. Li i jedynie. 

– A jak pani zdaniem Krzysztof Ptak zare-
agowałby na współczesne zmiany? Zwłasz-
cza rozwój sztucznej inteligencji, która 
pozwala praktycznie wygenerować cały ruch 
kamery za pomocą krótkiego promptu.
– Jego by to bawiło. Wróżką nie jestem, 

a sztucznej inteligencji się nie boję. Ale 
Ptak na pewno by się nią bawił. Pewnie by 
uznał, że to kolejne narzędzie, którego trze-
ba się nauczyć, a potem używać.

– I co by generował?
– Miał robić doktorat z „Papuszy” (2013), 

do której precyzyjnie dobierał konkretne 
kształty chmur do danych scen. Co by się 
stało, gdyby mógł je stworzyć, wygenero-
wać na zawołanie? Do dzisiaj by raczej nie 
skończył, a Krauzowie pewnie musieliby 
wyrwać mu ten film. Bo tu chmurka taka, 
a tu coś jeszcze. Sztuczna inteligencja to 
kolejny przystanek na drodze rewolucji 
technologicznej – nie ma co się na nią obra-
żać, nie ma co się jej bać.

ROZMAWIAŁ MICHAŁ KONARSKI

dziesięć dni. I wszystko to musiał przetrans-
ferować z komputera na taśmę. Później była 
„Pornografia” (2003) czy „Edi”.

Mam wielkie szczęście, bo z jednej strony 
jestem już… No niestety, nie mam 20 lat. Ale 
z drugiej – na moich oczach dokonywała się 
ta cyfrowa rewolucja i pamiętam zacięte 
i zaciekłe dyskusje, artykuły, wywiady pod 
hasłem Błoto leje się z ekranu. Autorzy zdjęć 
strasznie bali się technologii cyfrowej mię-
dzy innymi dlatego, że obawiali się zaburze-
nia hierarchii w pionie operatorskim. Cyfra 
miała być sprzętem dla amatorów, a potem 
jeszcze gorzej, bo dla debiutantów.

I wtedy pojawia się Ptak, który w 2002 
roku dostaje Złotą Żabę na Camerimage 
za zdjęcia do „Ediego”. To jest właśnie ten 
moment, gdy technologia cyfrowa trafia 
na salony sztuki operatorskiej i środowisko 
autorów zdjęć ją legitymizuje, a nie, jak 
niektórzy podają, w 2009 roku, gdy Osca-
ra dostaje Anthony Dod Mantle za film 
„Slumdog. Milioner z ulicy” (2008). Najlepiej 
o tym świadczą pielgrzymki organizowane 
do łódzkiej pracowni Ptaka. Jego manufak-
turkę przy ulicy Struga w Łodzi odwiedzili 
Billy Williams, Vilmos Zsigmond, László 
Kovács i Chris Menges. Wycieczkę zorgani-
zował Wit Dąbal (również ze stajni Dziwor-
skiego), a poprosił go o to Benjamin Bergery. 
Zobaczyli „Ediego” i oszaleli. Chcieli wiedzieć, 
jak ten film był realizowany i postproduko-
wany. A kiedy już się dowiedzieli, nie mogli 
uwierzyć. 

– Ten zwrot technologiczny w twórczości 
Ptaka nie był chyba spowodowany tym, że 
obraził się na taśmę?

pogoniliby mnie za określenie piękne. 
Zatem niech będzie: wyraziste.

– Pociągnę ten wątek – skoro operator pra-
cujący na taśmie jest alchemikiem, to jak 
nazwać autora zdjęć cyfrowych? 
– Sama zmiana negatywu na cyfrę wią-

że się z wieloma historiami. Przykładowo 
Krzysztof Ptak szwenkował, to znaczy 
był operatorem kamery, kiedy pracował 
z kamerą filmową. Ale gdy pojawiła się 
cyfra – przestał.

Ale czy operator nadal jest alchemi-
kiem… Bardziej chyba inżynierem. Ale nadal 
jest magiem!

– Czyli mniej w tym metafizyki, a więcej… 
fizyki?
– Na pewno mniej metafizyki. Albo 

może inaczej: mniej w tym chemii, więcej 
fizyki. Bo niby autor zdjęć nie bawi się już 
z taśmą, ale jednak nadal musi wiedzieć 
o LUT-ach. Jak zrobić tak, by obraz naśla-
dował konkretny negatyw, żeby nie był 
plastikowy, zbyt idealny, żeby ludzkie oko 
go zaakceptowało. 

– Wróćmy jeszcze na chwilę do Krzysztofa 
Ptaka. To pionier technologii cyfrowej w Pol-
sce…
– Tak, był pierwszym w Polsce, a tak 

naprawdę też jednym z pierwszych na 
świecie pionierem i prawodawcą sztuki 
technologii cyfrowej. Przypomnijmy sobie 
to składane ujęcie z „Historii kina w Popie-
lawach” (1998), kiedy kometa uderza 
w kinomaszynę i rozpoczyna się seans na 
chmurze. Ptak musiał tu scalić w jeden 
obraz Bartosza Opanię, tło, chmury, gwiazdy, 
kometę i kinomaszynę. Siedział nad tym 

>

„PTAKI ŚPIEWAJĄ W KIGALI” (2002) REŻ. JOANNA KOS-KRAUZE I KRZYSZTOF KRAUZE, ZDJ. KRZYSZTOF PTAK, JÓZEFINA GOCMAN, WOJCIECH STAROŃ: JOWITA BUDNIK, ELIANE UMUHIRE



Motyw graficzny z filmu Gangsterzy  
i filantropi (1962), reż. Jerzy Hoffman, 
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„Moi synowie”

WOLNOŚĆ, 
RÓWNOŚĆ, 

BRATERSTWO?
R O Z M O W A  K U B Y  A R M A T Y

Wychowując dzieci musimy rozwijać w nich zdolność 
krytycznego spojrzenia i pokazywać, że różnorodność 

jest wartością. Wtedy nie będą postrzegać obcych 
jako wrogów – przekonują Delphine i Muriel 

Coulin, reżyserki filmu „Moi synowie”.

spotkania

„MOI SYNOWIE”: VINCENT LINDON

BENJAMIN VOISIN, STEFAN CREPON
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„Moi synowie”

– Jak wyglądał proces doku-
mentacji tych grup, do których – 
jako kobiety – miałyście zapew-
ne trudniejszy dostęp?
M.C.: Poświęciłyśmy na to 

sporo czasu. Spotykałyśmy się 
ze związanymi z nimi ludźmi, 
przeprowadzałyśmy wywiady 
z ekspertami – socjologami czy 
dziennikarzami. Starałyśmy się 
wniknąć w środowiska kibiców 
piłkarskich czy zawodników 
MMA, bo to są pożywki dla tego 
typu grup. Starałyśmy się dotrzeć 
wszędzie, gdzie to możliwe, ale 
w tych środowiskach było to 
trudne. To bardzo zamknięte, her-
metyczne grupy. Często niestety 
zdradzał nas sposób zachowania. 
Na przykład na meczu piłkar-
skim nie skupiałyśmy się na grze, 
więc od razu byłyśmy łatwym 
obiektem do wychwycenia.

– I co wtedy się działo?
D.C.: Na pierwszym meczu 

wszyscy nas obserwowali, więc 
poniekąd musiałyśmy się dosto-
sować. Żeby się nie wyróżniać, 
trzeba było zachowywać się jak 
inni. Dzięki temu zrozumiałyśmy, 
jak działa taka grupa. Trzeba 
wpasować się w rytm tych ludzi, 
inaczej od razu jesteś traktowany 
jako obcy. To była dla nas ważna 
lekcja na temat funkcjonowania 
takich społeczności. Widać też, 
że są one mocno zhierarchizo-
wane. Każdy ma tam swoją rolę. 
Pomocna dla pracy z naszymi 
aktorami okazała się też analiza 
zdjęć czy materiałów wideo. Cho-
dziło o to, by poznać ich sposób 
ubierania się, zachowanie, gesty, 
słownictwo. 

– Zakładam, że najcenniejszym 
źródłem wiedzy były spotkania 
z poszczególnymi osobami.
M.C.: Rozmawiałyśmy na 

przykład z tymi, którzy kiedyś 
byli związani z takimi grupami, 
ale już je opuścili. Zaangażo-
wałyśmy również statystów, 
mających w przeszłości takie 
doświadczenia. Oni sporo nam 
opowiedzieli o tym środowisku. 
Chociażby zaprowadzili nas do 
pewnej kawiarni w Lotaryngii, 
gdzie zresztą później kręciłyśmy, 
by pokazać nam lokalną atmos-
ferę i dynamikę takiej grupy. Jest 
w filmie scena, kiedy okazuje się, 
że jeden z braci ma tatuaż z krzy-
żem celtyckim, a drugi zszokowa-
ny, prosi go, żeby nie robił z niego 
głupka, bo doskonale wie, co to 
oznacza. Na co tamtem odpowia-
da, że to tylko plemienny tatuaż, 
tzw. tribal. Tę scenę Delphine 
podchwyciła z rozmowy z jed-
nym ze statystów.

wy. Czy to też w jakimś sensie 
można rozumieć szerzej?
Muriel Coulin: Myślę, że jako 

naród tęsknimy za Marianne 
(francuski symbol uosabiający 
wolność i Republikę – przyp. 
aut.). Ona wciąż jest obecna, ale 
– podobnie jak matka w naszym 
filmie – pozostaje niewidzialna. 
Wartości, jakie wyznaje skrajna 
prawica, często opierają się na 
tradycyjnym postrzeganiu roli 
kobiet, zresztą w tych ugrupo-
waniach dominuje wyraźny 
pierwiastek męski. Co ważne, 
w „Moich synach” sprawiedli-
wość symbolizowana jest przez 
kobiety. Choć to postaci drugiego 
planu, reprezentują wiedzę i fun-
damentalne wartości. Świadomie 
wprowadziłyśmy kobiecy pier-
wiastek, by podkreślić te cnoty, 
a nie z uwagi na nadmierną po-
prawność polityczną.

– Czy uważacie, że fascynacja 
mężczyzn, zwłaszcza młodych, 
prawicową ideologią wynika 
z lęku przed tym, że zaczynają 
tracić swoją pozycję?
D.M.: Uważam, że tak, ponie-

waż codzienne przekazy prawi-
cowych mediów, zwłaszcza skraj-
nych, ostrzegają, że tracą oni swo-
ją męskość, nadchodzą feministki 
i trzeba być niezwykle czujnym. 
To ważna część ich retoryki. Nie 
chodzi nawet o walkę, a świado-
mość tego, co się rzekomo dzieje.

wpływem przyjaciół, lektur czy 
środowiska, w jakim się obraca. 
Nieraz kończy się tym, że przyj-
muje odmienne poglądy, w przy-
padku naszego filmu – skrajnie 
prawicowe. Pojawia się wtedy 
szereg pytań: co robić i kto pono-
si za to winę. 

Postać, w którą wciela się 
w filmie Vincent Lindon, od-
zwierciedla dylematy wielu Fran-
cuzów. Dwanaście lat temu więk-
szość z nas wybrała lewicowego 
prezydenta, a w 2024 roku pod-
czas wyborów europejskich skraj-
na prawica miała ponad trzydzie-
ści procent poparcia. Co zatem 
wydarzyło się przez te dwanaście 
lat, co poszło nie tak, gdzie po-
działy się nasze wartości? 

Wszystko to, co dzieje się w ro-
dzinie, jest odzwierciedleniem 
sytuacji w naszym kraju. Ta 
paralela była dla nas kluczowa. 
Wierzymy, że polityka ma także 
wymiar psychiczny, dlatego tak 
ważne było dla nas przeanali-
zowanie najmniejszej jednostki 
społecznej, jaką jest rodzina, i od-
niesienie tej perspektywy do ca-
łego kraju, a nawet poza jego gra-
nice. Obserwując relację między 
ojcem a dwoma braćmi możemy 
zrozumieć procesy zachodzące 
w społeczeństwie.

– Ta rodzina jest jednak niepeł-
na, bo brakuje w niej matki, 
a więc kobiecej perspekty-

– „Moi synowie” (2024) to 
nie tylko film o trudach ojcow-
sko-synowskiej miłości, ale też 
opowieść o tym, jak w Europie 
rośnie w siłę skrajna prawica 
i jak atrakcyjna może być ona 
dla młodych ludzi. Skąd połącze-
nie tych dwóch tematów?
Delphine Coulin: Wychowu-

jąc dziecko, starasz się przeka-
zać mu swoje wartości. Jednak 
w miarę dorastania zaczyna 
ono je kwestionować, często pod 

Delphine (ur. 1972) i Muriel (ur. 1965) Coulin 
– francuskie reżyserki i scenarzystki. Od lat 90. kręcą krótkie 
metraże, seriale telewizyjne i długometrażowe filmy kinowe. 
Pierwszym wspólnym dziełem duetu, które trafiło na duży 
ekran, był dramat „17 dziewczyn” (17 filles, 2011; Specjalna 
Nagroda Jury w Turynie, nominacje do Césara i Złotej Kamery 
w Cannes). Zrealizowały także wspólnie dramat „Postój” (Voir 
du pays, 2016), nagrodzony za scenariusz w sekcji Un Certain 
Regard w Cannes, i dokument biograficzny „Charlotte Salo-
mon, la jeune fille et la vie” (2023). Ich najnowszy film, „Moi 
synowie” (2024), zdobył m.in. trzy nagrody w Wenecji (w tym 
Puchar Volpiego za kreację Vincenta Lindona), Srebrnego 
Hugona w Chicago za rolę Benjamina Voisina i nagrodę za 
najlepszy film na MFF Barcelona-Sant Jordi.

>
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	 „Moi synowie”
– Co zatem stało się przed 
rokiem w trakcie wyborów par-
lamentarnych we Francji, kiedy 
po pierwszej turze wydawało 
się, że niemal na pewno zwy-
cięży skrajna prawica, a jednak 
w ostatnim momencie poniosła 
porażkę?
M.C.: Mam takie poczucie – 

i nie jestem w tym osamotniona 
– że od czasów rewolucji fran-
cuskiej, która była przełomem 
zarówno dla naszej, jak i świato-
wej historii, istnieją dwa fronty. 
Pierwszy to ten, który stworzył 
prawa człowieka i nową formę 
demokracji – nie tę starożytną, 
grecką, lecz jej nowoczesny wy-
miar. Drugi to skrajna prawica, 
która nigdy nie pogodziła się 
z tym, że rewolucja francuska 
miała miejsce. 

Jak powiedział Hegel, ktoś, kto 
sądzi, że można ją odwrócić, jest 
po prostu głupcem. Niektórzy 
w 1940 roku wierzyli, że rewo-
lucję francuską można cofnąć, 
i podjęli taką próbę, ale ponieśli 
klęskę. Jednak ta tendencja po-
wraca. Ta druga Francja istnieje 
od ponad dwóch stuleci – przy-
pomina węża, który raz się wy-
nurza, a raz chowa. Na szczęście 
istnieje też demokratyczne obli-
cze naszego kraju i to daje mi na-
dzieję. W lipcu 2024 roku widać 
było mobilizację i przekonanie, że 
nie możemy dopuścić, by rządy 
przejęła skrajna prawica. Jednak 
to republikańskie podejście wciąż 
jest żywe i walka za każdym ra-
zem jest coraz trudniejsza.

– Dlaczego?
M.C.: Bo narasta społeczne 

niezadowolenie, co w dużej mie-
rze ma podłoże ekonomiczne. 
Jednym z najsilniejszych uczuć 
jest poczucie niesprawiedliwości, 
a tę niestety w dzisiejszych cza-
sach widać coraz bardziej. Biedni 
mają coraz trudniej, a bogaci stają 
się jeszcze bardziej majętni. Licz-
by w tym względzie są szokujące. 
Ludzie, którzy całe życie walczą 
o przetrwanie, słyszą i widzą to 
codziennie. Czują się oszukani. To 
głębokie poczucie niesprawiedli-
wości prowadzi do przekonania, 
że nie mają realnego wpływu na 
zmianę sytuacji, poza wrzuce-
niem kartki do urny, która wy-
raża ich frustrację. Wierzą, że to 
przyniesie zmianę, ale to kolejne 
złudzenie. Głosują na ludzi, któ-
rzy ostatecznie ich wykorzystają 
i oszukają.

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU „MOI SYNOWIE” STR. 76

grupą. Wydaje mi się, że jeżeli 
nauczy się kogoś samodzielnego, 
krytycznego myślenia, to jest 
mało prawdopodobne, by po-
szedł tą drogą. Kluczowe jest też 
wyjaśnianie i rekonstruowanie 
tych zjawisk. Wszyscy zdają sobie 
sprawę, że siła skrajnie prawico-
wych partii tkwi w przedstawia-
niu fałszu jako prawdy. Dosko-
nale rozumiał to George Orwell, 
który w „1984” pokazywał, że 
pierwszą rzeczą, jaką robią reżi-
my, jest zmiana znaczenia słów. 

Utkwiła mi też w pamięci de-
bata prezydencka pomiędzy Joe 
Bidenem a Donaldem Trumpem. 
Oglądałam ją w telewizji i powie-
działam moim amerykańskim 
przyjaciołom: Biden wydaje się 
bardzo słaby fizycznie. Zachowa-
łam się jak ci, którzy bezmyśl-
nie mówili: Zagłosowałbym na 
Trumpa, bo wygląda na praw-
dziwego prezydenta, a Biden jest 
cieniem człowieka. Błyskawicznie 
zareagowała na to moja przyja-
ciółka, mówiąc, że może tak się 
wydawać patrząc na nich, ale 
90 procent tego, co mówi Trump, 
to kłamstwa. Dopóki mi tego nie 
wyjaśniła, patrzyłam tylko na 
kontrast pomiędzy zmęczonym 
starszym człowiekiem a kimś 
pełnym energii. Jadłam śniada-
nie, oglądałam debatę i choć nie 
znoszę Trumpa, pomyślałam: 
Biden już przegrał. Mimo że po 
drugiej stronie jest ktoś, kto noto-
rycznie kłamie. Zresztą wiele było 
takich przykładów w historii. 

myśleć, lecz rozwijając w nich 
zdolność krytycznego spojrzenia. 
Zachęcanie do ciekawości świata 
i pokazywanie, że różnorodność 
jest wartością, mogą sprawić, że 
dziecko nie będzie postrzegać ob-
cych jako wrogów. 

– W waszym filmie obok dia-
logów jest też sporo ciszy. Dla-
czego?
M.C.: Właśnie z tego powo-

du. Są sceny, w których Pierre 
(ojciec – przyp. aut.) i Fus jadą 
samochodem w milczeniu. To, co 
często jest wyrazem komfortu 
i spokoju, pokazując, że słowa nie 
zawsze są potrzebne, tutaj za-
mienia się w brak porozumienia 
i skrępowanie. Nie odzywają się 
do siebie, bo nie wiedzą, o czym 
mają ze sobą rozmawiać. Mają 
poczucie, że są zbyt różni, by 
podjąć dialog. Unikają spojrzeń, 
stają po dwóch stronach bary-
kady. W pewnym momencie się 
to zmienia, czego kwintesencją 
jest monolog Pierre’a w sądzie. 
Jesteśmy przekonane, że dialog 
i próba wzajemnego zrozumienia 
są absolutnie kluczowe, żeby coś 
zmienić. 

– Podjęcie tego dialogu nie jest 
jednak łatwe, bo trudno zaak-
ceptować fakt, że ktoś sympaty-
zuje z faszystami. 
D.C.: Dlatego trzeba zacząć od 

edukacji, bo wspieranie takiej 
ideologii może być związane z ja-
kimiś problemami z przeszłości, 
poczuciem frustracji, stłumioną 
agresją, ślepym podążaniem za 

– Jak to? 
D.C.: Mężczyzna miał nieco 

zamazany i zmieniony, ale wciąż 
widoczny tatuaż z nazistow-
skim symbolem 88, oddającym 
pozdrowienie Heil Hitler. Byłam 
przekonana, że to pozostałość 
po charakteryzacji do jednej ze 
scen, którą kręciliśmy dwa dni 
temu. Na co on odparł, że tatuaż 
jest prawdziwy. Kiedy zwróciłam 
uwagę, że to neonazistowski 
symbol i żeby nie robił ze mnie 
głupka, on odpowiedział, że to 
tribal. Niemal identyczny dialog 
znalazł się w filmie. Mając do-
świadczenie w dokumentach, 
często włączamy takie auten-
tyczne momenty do scenariusza. 
Samo słowo tribal, czyli plemien-
ny, odnosi się do sedna naszej 
opowieści. Ojciec próbuje prze-
konać swoich synów, że w trójkę 
tworzą plemię, podczas gdy jeden 
z młodych mężczyzn odpowiada, 
że on wybrał inną rodzinę. 

– Jak z waszej perspektywy 
powinno się rozmawiać z taki-
mi osobami jak syn główne-
go bohatera, Fus – młodymi, 
zagniewanymi, coraz bardziej 
radykalnymi? Wydaje się, że 
ignorowanie ich czy wyklucza-
nie nie jest właściwym rozwią-
zaniem.
D.C.: To nie jest dobre podej-

ście, bo ono po prostu nie dzia-
ła. Przez długi czas we Francji 
panowała narracja, że ci, którzy 
głosują na skrajną prawicę, to nie 
rozumiejący polityki ignoranci. 
Takie opinie pojawiały się wśród 
członków wielu partii politycz-
nych. To podejście jednak zawio-
dło, bo poparcie dla skrajnej pra-
wicy wciąż rośnie. Nie możemy 
tych ludzi ignorować i udawać, 
że nic się nie dzieje. Musimy 
prowadzić dialog i wychowywać 
dzieci, nie narzucając im, co mają 

Polityka ma także wymiar 
psychiczny, dlatego tak ważne 
było dla nas przeanalizowanie 
najmniejszej jednostki społecznej, 
jaką jest rodzina.

>

STEFAN CREPON, VINCENT LINDON, 
BENJAMIN VOISIN
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„Paw zwyczajny”

– Spotkałeś kiedyś kogoś takie-
go jak Matthias?
– Tak, w 2018 roku, dzięki 

sukcesowi mojego krótkome-
trażowego filmu „Przepraszam, 
szukam stołu do ping ponga oraz 
mojej dziewczyny” (2018) poje-
chałem do Japonii, by przyjrzeć 
się sprawie osobiście. Na miejscu 
rozmawiałem z kilkoma pracow-
nikami agencyjnymi, którzy opo-
wiedzieli mi, jak przygotowują 
się do zleceń, czego oczekują od 
nich klienci i do jakich celów są 

dawało się nieszkodliwe i poży-
teczne społecznie, z czasem stało 
się pożywką dla pozerów. Ludzie 
zaczęli wynajmować przyjaciół 
i partnerów, by lepiej zapre-
zentować się przed znajomymi: 
ukryć swoje kłamstwa i grzeszki, 
manipulować innymi, pokazać, 
że mają władzę. Popyt rośnie, dla-
tego w ostatnich latach powstało 
kilka międzynarodowych agencji 
w różnych zakątkach świata – 
w USA, Europie, w tym w Wied-
niu, gdzie na co dzień mieszkam.

w temat, odkryłem, że te agencje 
prężnie działają w Japonii już od 
ponad dwóch dekad. Ich paliwem 
jest społeczna izolacja i ogrom-
ne poczucie samotności i wśród 
młodych, i wśród starszych Ja-
pończyków. 

Nie masz z kim spędzić cza-
su wolnego? Żaden problem! 
Możesz wynająć nieznajomego, 
z którym wypijesz kawę, pój-
dziesz na spacer, porozmawiasz. 
Możliwości są nieograniczone. 
Niestety coś, co z początku wy-

– Główny bohater „Pawia zwy-
czajnego” (2024), Matthias, 
pracuje jako tzw. przyjaciel do 
wynajęcia. Kiedy i jak wpa-
dłeś na trop tego specyficznego 
zawodu? 
– Po raz pierwszy przeczy-

tałem o tym biznesie w 2014 
roku w jednej z gazet, a kilka lat 
później trafiłem na film Werne-
ra Herzoga „Spółka rodzinna” 
(2019), którego bohater prowadzi 
w Japonii agencję oferującą przy-
jaciół na życzenie. Zagłębiając się 

RODZAJE 
NIESZCZEROŚCI
Z   R E Ż Y S E R E M  R O Z M A W I A  D A R I A  S I E N K I E W I C Z

Debiut Bernharda Wengera okazał się przebojem 
Tygodnia Krytyki w Wenecji. „Paw zwyczajny” (2024) 
to surrealistyczna satyra na obojętność i pozerstwo 
w dobie ciągłego udawania i jednorazowych relacji. 

„PAW ZWYCZAJNY”: ALBRECHT SCHUCH, 
JULIA FRANZ RICHTER
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stawiania siebie w jak najlep-
szym świetle towarzyszy ludziom 
od wieków. W czasach monarchii 
budowano złote pałace, noszono 
peruki i gorsety – wszystko, by 
spełnić oczekiwania innych, a na-
wet je przewyższyć. Dziś robimy 
to samo w sieci, z tą różnicą, że 
oszukiwanie jest teraz dużo ła-
twiejsze. Traktuję mój film jako 
metaforę social mediów, bo Mat-
thias, niczym współczesny influ-
encer, pokazuje światu tylko naj-
lepsze momenty swojego życia. 

– Gdy Albrecht dołączył do 
projektu, scenariusz był już od 
lat w zaawansowanym stopniu 
rozwoju, a postać Matthiasa 
dosyć dobrze zdefiniowana. 
Największym wyzwaniem było 
więc przeniesienie jej z papieru 
na duży ekran. Zazwyczaj sama 
obecność bohatera w kadrze spra-
wia, że staje się żywy i prawdzi-
wy – ale nie w przypadku Mat-
thiasa. Jego postać z założenia 
jest przecież bierna, dziwna i nie-
zręczna. Mimo to musiała być na 
tyle interesująca, by widz chciał 
śledzić jej losy przez 90 minut. 
Albrecht fascynował mnie od lat, 
więc casting był przemyślanym 
procesem. To rzadko spotykane, 
ale oglądając jego filmy, czułem 
z nim silną więź. Jest niezwykle 
wszechstronnym aktorem i wła-
śnie ta wszechstronność była 
nam potrzebna w „Pawiu…”, bo 
grając Matthiasa, musiał odgry-
wać wiele ról jednocześnie. Jego 
bohater jest herosem jedynie 
w pracy, natomiast w domu czu-
je się zagubiony i bezużyteczny. 
Chciałem zobaczyć Albrechta 
właśnie w takim stanie.

– Trzymaliście się ściśle scena-
riusza?
– Tak, ale wspólnie pracowali-

śmy nad szczegółami i charakte-
rem postaci. Zastanawialiśmy się, 
jak wygląda marazm Matthiasa. 
Czy to bezradność? A może nie-
możność zrozumienia drugiego 
człowieka? Te niuanse wydawały 
nam się bardzo ważne w kontek-
ście kryzysu tożsamości protago-
nisty i jego przemiany.

– Główny bohater słyszy pyta-
nie: Co oznacza być naprawdę 
sobą? Jak ty byś na nie odpo-
wiedział? W końcu każdy z nas 
odgrywa na co dzień jakieś role 
– w szkole, pracy, w relacjach 
z bliskimi i nieznajomymi.
– Dla mnie bycie sobą oznacza 

uczciwość i wierność sobie. Za-
zwyczaj, gdy ktoś nas pyta: – Jak 
się masz? odpowiadamy: – Do-
brze, a ty?, choć często wcale tak 
się nie czujemy. To pytanie rów-
nież nie należy do szczerych, to 
czysta kurtuazja. Żyjemy w spo-
łeczeństwie, które wymaga od 
nas perfekcji – bycia grzecznym, 
wydajnym i zawsze uśmiechnię-
tym. Dlatego pytania typu: Co jest 
prawdziwe? i: Kim naprawdę je-
stem? są dziś wyjątkowo istotne.

– Budowanie swojego medial-
nego alter ego w mediach spo-
łecznościowych czy na portalach 
randkowych jedynie podtrzymu-
je tę presję. Zgodzisz się z tym?
– Zdecydowanie, choć często 

zapominamy, że potrzeba przed-

jednak, co w takiej sytuacji radzą 
swoim pracownikom tokijskie 
agencje. Po pierwsze: unikać 
ludzi. Po drugie: jeśli już spotka 
się kogoś znajomego – udawać, 
że się go nie pamięta. Po trzecie: 
kłamać, ile wlezie. W przypadku 
wielu organizowanych imprez, 
jak np. urodziny klienta, pracow-
nicy dostają listę gości, dzięki cze-
mu mają pewność, że do czegoś 
takiego nie dojdzie. 

– Krytycy porównują „Pawia…” 
do dzieł Yórgosa Lánthimosa, 
Woody’ego Allena czy Rubena 
Östlunda. Gdzie szukałeś inspi-
racji?
– W życiu każdego reżysera 

są filmy, które kiedyś w pewien 
sposób zostawiły na jego twór-
czości ślad, często nieświadomie. 
W moim przypadku wielkim od-
kryciem była skandynawska ki-
nematografia i brytyjska czarna 
komedia. Instynktownie połączy-
łem te nurty z moim austriackim 
czarnym poczuciem humoru i za-
miłowaniem do tragizmu i ironii. 
Tak wyklarował się, a raczej dalej 
się klaruje mój styl.

– Czuć w nim sporą dawkę sur-
realizmu i kampu. Eksponujesz 
absurdy codzienności, z którymi 
ma do czynienia każdy z nas.
– Tak, ale staram się zachować 

równowagę. Nie chcę popaść 
w pełen surrealizm, jak np. Luis 
Buñuel. Zależy mi na dziwności, 
która nieustannie balansuje na 
granicy prawdopodobieństwa.

– Dużą wagę przykładasz do dru-
gich i trzecich planów. W tle akcji 
zawsze coś się dzieje, dochodzi 
do dziwnych wypadków, zbie-
gów okoliczności. Jaka logika 
stoi za konstrukcją tych scen?
– Lubię tworzyć wielowar-

stwową narrację. Uważnie 
obchodzę się z detalami i me-
taforami, a humoru szukam 
w najróżniejszych miejscach. Nie 
chcę, żeby ograniczał się tylko 
do dialogów czy fabuły, dlatego 
staram się przemycać komedię 
w subtelny sposób, prowadząc 
z widownią pewną wizualną grę 
pozorów. Czasami puszczam do 
niej oko za pomocą scenografii, 
kostiumów czy montażowych 
sztuczek. Podążając za bohaterem 
łatwo przeoczyć coś, co dzieje się 
w tle, a chciałbym, żeby odbiorcy 
filmu byli czujni. Nieco uważno-
ści pomoże im odkrywać każdą 
kolejną warstwę historii, a także 
czerpać z seansu jeszcze większą 
kinofilską przyjemność. 

– Czy do castingu również pod-
szedłeś tak precyzyjnie? A może 
wybór Albrechta Schucha był 
intuicyjny? 

najczęściej wynajmowani. Jeden 
z nich zdradził mi, że z powodu 
tej dosyć osobliwej pracy, polega-
jącej na udawaniu kogoś innego 
każdego dnia, nie potrafi już być 
sobą. Uznałem, że to tragiczne. 
Przeszczepiłem te rozterki na 
Matthiasa, budując wokół niego 
satyryczną, dziwaczną historię 
o zatraceniu siebie we współcze-
snym świecie.

– Twój rozmówca nie bał się 
zdemaskowania? Każde zlecenie 
jest przecież wyzwaniem. 

– Tak, ale agencja wymaga od 
nich dokładnych przygotowań, 
a także posiadania kompleksowej 
wiedzy o klientach. Nieważne 
czy to zlecenie prywatne, czy biz-
nesowe, muszą być całkowitymi 
profesjonalistami. Nikt przecież 
się nie spodziewa, że osoba, z któ-
rą rozmawia, jest podstawiona. 
Jasne, ktoś może jej nie polubić 
lub zakwestionować szczerość jej 
intencji, ale raczej nie pomyśli, że 
została przez kogoś opłacona.

– Oglądając film, obawiałam 
się, że ktoś w końcu Matthiasa 
rozpozna.
– Myślałem o tym pisząc 

scenariusz, ale doszedłem do 
wniosku, że dla nas, Austriaków, 
Wiedeń wydaje się naprawdę 
sporym miastem. Szansa na zde-
maskowanie jest nieduża. Z roz-
mów z japońskimi przyjaciółmi 
na wynajem dowiedziałem się 

Bernhard Wenger 
(ur. 1992) – austriacki reżyser, 
scenarzysta i producent filmowy. 
Absolwent reżyserii na Wiedeńskiej 
Akademii Filmowej oraz kursów na 
Berlinale Talents, Locarno Filmmakers 
Academy, Zürich Film Festival 
Academy i Talent Village Les Arcs. Jego 
krótkie metraże zdobyły kilkadziesiąt 
nagród, takich jak Nagroda 
Publiczności na Filmfestival Maksa 
Ophülsa („Przepraszam, szukam 
stołu do ping ponga oraz mojej 
dziewczyny” / Excuse Me, I’m Looking 
for the Ping-pong Room and My 
Girlfriend, 2018) czy Grand Prix Jury 
w kategorii studenckiej na Nashville 
Film Festival („Gleichgewicht”, 2015). 
Debiutancki pełny metraż, „Paw 
zwyczajny” (2024), przyniósł mu 
m.in. Premio Fondazione Fai Persona 
Lavoro Ambiente w Wenecji i nagrodę 
za debiut w Sztokholmie.

„PAW ZWYCZAJNY”: ALBRECHT SCHUCH, 
JULIA FRANZ RICHTER
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„Paw zwyczajny”
dla swojej partnerki, chronić ją 
i nieustannie udowadniać, że 
może na niego liczyć. Trudno mu 
przyznać przed samym sobą, że 
jest inaczej. Czy ten genderowy 
wymiar był dla ciebie ważny?
– Tak, chciałem zdemontować 

stare wzorce. Matthias przez 
większą część filmu nie potrafi 
płakać, bo niegdyś utracił kontakt 
z własnymi emocjami. W jednej 
ze scen używa nawet tygrysiej 
maści pod oczy, by wywołać na 
siłę łzy. Te, choć wyglądają praw-
dziwie, wcale takie nie są. Dopie-
ro, gdy odważy się zajrzeć w głąb 

siebie, będzie mógł się naprawdę 
rozpłakać i zrozumieć swoje po-
trzeby.

– A czy wierzysz, że współcze-
sne trendy duchowe naprawdę 
pomagają ludziom odkryć sie-
bie? Retreaty w spa, medytacje 
przy ogniu – w filmie raczej się 
z nich śmiejesz.
– Śmieję się ze wszystkiego, 

ale mówiąc szczerze, jeśli komuś 
tego typu rzeczy naprawdę po-
magają, to dobrze. Choć nie kryję, 
że dostrzegam w nich pewną ab-
surdalność. Trawnik kontemplacji 
to przecież zwykły trawnik. Moż-
na równie dobrze pójść do parku, 
położyć się i medytować w poje-
dynkę. Ale kiedy ktoś zrobi z tego 
kawałka ziemi strefę mindfulness 
w drogim ośrodku wypoczyn-
kowym, to już trzeba za to słono 
zapłacić. Właśnie z tego się śmie-
ję – nie z duchowości, ale z jej 
opakowania i sposobu, w jaki się 
ją kapitalizuje. 

ROZMAWIAŁA DARIA 
SIENKIEWICZ

RECENZJA FILMU „PAW ZWYCZAJNY” STR. 82

Vision. Trwał trzy i pół godziny. 
Obecność takich perełek na fe-
stiwalach sprawia, że niektórzy 
twórcy wracają do kina analogo-
wego. Nawet Quentin Tarantino 
jest zwolennikiem tego podejścia. 
Sam również się nad tym za-
stanawiałem, ale w przypadku 
„Pawia…” użycie taśmy byłoby 
niewłaściwe. Chciałem, by mój 
debiut był nowoczesny, wizual-
nie kuszący, a przy tym, celowo, 
dość minimalistyczny. 

– Udało ci się, bo „Paw…” to 
niezwykle stylowy film – z pięk-
nymi wnętrzami, symetrycznymi 

kadrami i przemyślanymi kostiu-
mami. Jak wyglądał proces two-
rzenia mise en scène? 
– Zależało mi na pokazaniu 

w filmie turystycznych atrakcji 
Wiednia. Dlatego widzimy w ka-
drze wiele zabytkowych miejsc, 
takich jak palmiarnia, pałac 
Schönbrunn i nowoczesna sala 
koncertowa w Das MuTh. W au-
striackim kinie zwykle pokazuje 
się Złotą Salę w Musikverein, jak 
chociażby u Michaela Hanekego, 
ale ja chciałem uniknąć oczywi-
stości. Uwielbiam pracować z ar-
chitekturą. Z kolei spa, w którym 
rozgrywa się część akcji, to miej-
sce, które już na pierwszy rzut 
oka wydało mi się dziwne, wręcz 
surrealistyczne. Takie hotele to 
mikroświaty pełne potencjalnych 
dziwactw i pretensjonalności. 
Idealnie pasowało to do tonu mo-
jego debiutu, ponieważ portretuję 
w nim głównie zamożnych ludzi. 
Ich dobrobyt jedynie wzmacnia 
fasadę, którą wokół siebie tworzą.

– Myślę, że twój debiut to także 
komentarz na temat współcze-
snej męskości i jej metamor-
foz. Matthias chce być herosem 

dla mnie wystarczająco szczęśli-
we zakończenie. Nie zauważyłaś 
może, że w ostatnim czasie ludzie 
coraz częściej ze sobą zrywają? 
Mam wrażenie, że my, młodzi 
ludzie, jesteśmy w ciągłym ru-
chu. Szybko wchodzimy w nowe 
relacje, szybko z nich wychodzi-
my. Zauważyłem, że ten temat 
powtarza się nawet w wielu fil-
mach festiwalowych.

– Właściwie już w swoich krót-
kich metrażach zajmowałeś się 
tematem rozstań.
– I pewnie zajmę się nimi tak-

że w przyszłych projektach. Uwa-

żam, że głównymi tematami kina 
są miłość i śmierć, a rozstanie 
to śmierć miłości. To połączenie 
tych dwóch odwiecznych i bardzo 
ludzkich motywów.

– Twój film można uznać w pew-
nym sensie za dystopijny, bo 
pokazuje społeczeństwo, w któ-
rym relacje międzyludzkie ule-
gają rozpadowi, a korporacje 
kontrolują swoich pracowników 
nie tylko w pracy, ale i w domu. 
Nowe technologie nie mniej 
oddziałują dziś na kino. 
– Oczywiście, nowe narzędzia 

technologiczne, w tym sztuczna 
inteligencja stały się przedłuże-
niem naszych ciał i umysłów. 
Coraz silniej wpływają na każdy 
aspekt naszej egzystencji. I znów 
wszystko sprowadza się do pyta-
nia: gdzie leży prawda? Czy dzia-
łamy na co dzień z własnej woli, 
czy może to technologia zmusza 
nas do konformizmu i noszenia 
masek? Dotyczy to również tren-
dów w szeroko rozumianej sztuce. 

Na festiwalu w Wenecji oglą-
daliśmy z ekipą film z lat 50., 
nakręcony na taśmie, w wysoko 
jakościowym formacie Vista-

Agencja wynajmująca przyjaciół, 
partnerów i członków rodziny to 
jedynie przedłużenie tego zjawi-
ska w realnym świecie.

– Dlaczego to właśnie do pawia 
porównujesz Matthiasa? 
– Paw to dumny i piękny ptak, 

któremu niezwykle zależy na 
godnej prezencji. Odważnie eks-
ponuje samicom i konkurencji 
swoje kolorowe pióra i dostojny 
krok. Pod tą otoczką nie kryje się 
jednak wiele więcej. Pawie nie są 
dobrymi lotnikami, a ich krzyk 
jest po prostu okropny. Gdy usły-
szysz jak wyją, czar momentalnie 

pryska. To stwarzanie pozorów 
zaintrygowało mnie najbardziej, 
bo Matthias potrafi się wybit-
nie kamuflować, a jego persona 
wciąż się zmienia. W środku czu-
je jednak pustkę.

– Matthias przez cały film pró-
buje odnaleźć siebie. W finale 
przechodzi swoiste katharsis – 
jest nagi – dosłownie i symbo-
licznie. Wzbraniałeś się przed 
cukierkowym happy endem?
– No cóż… bohaterowie filmu 

to Austriacy, a ci trzymają się 
swoich zasad i niełatwo prze-
baczają. A mówiąc już całkiem 
poważnie: gdyby partnerka Mat-
thiasa wróciła do niego dzięki 
jednemu przepraszam, nie byłoby 
to zbytnio realistyczne, raczej 
naiwne. Mimo zamiłowania do 
absurdu i ironii, cenię w kinie re-
alizm. Dlaczego ktoś miałby dać 
mu szansę? 

– Zmienił się, czyż nie?
– Jasne, to ważny argument, 

ale w prawdziwym świecie 
nie zawsze wystarczający. Naj-
ważniejsze było dla mnie, żeby 
główny bohater znalazł czas na 
autorefleksję i poznał siebie – to 

Staram się zachować 
równowagę. Zależy mi na 
dziwności, która nieustannie 
balansuje na granicy 
prawdopodobieństwa.

>
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J erzy Gruza to niezaprzeczalnie legenda polskiej telewizji. Był 
z nią związany przez przeszło trzy dekady, od lat 50. do 80. 
Realizował spektakle Teatru Telewizji, fabularne filmy krót-

kometrażowe, programy dokumentalne, widowiska. Największą 
sławę przyniosły mu oczywiście seriale. Najpierw przełomowa 
„Wojna domowa” (1966) – pierwszy taki komediowy format w TVP, 
a później kultowy „40-latek” (1974-1975).

Urodzony w latach 30., jest absolwentem Wydziału Reżyserii 
łódzkiej Filmówki. Zaraz po studiach, które ukończył w 1956 roku, 
rozpoczął karierę w TVP, od współpracy z Bohdanem Łazuką i Jac-
kiem Fedorowiczem przy programach: „Poznajmy się” i „Małżeń-
stwo doskonałe”. Potem przyszły telewizyjne spektakle, a w Złotej 
Setce, a zatem selekcji najlepszych spektakli wszechczasów Teatru 

Telewizji, znalazło się ich aż pięć: Molierowski „Mieszczanin 
szlachcicem” (1969), „Wizyta starszej pani” (1971) na podstawie 
Dürrenmatta, „Kariera Artura Ui” (1973) według Brechta, „Rewizor” 
(1977) Gogola i „Eryk XIV” (1979) Strindberga. 

Kręcił też krótkie metraże, jak np. jeden z odcinków cyklu „Opo-
wieści niezwykłe” pod tytułem „Mistrz tańca” (1968) z Andrzejem 
Łapickim w tytułowej roli (wbrew pozorom chodzi o postać repre-
zentującą nie tancerza, a śmierć: Jestem mistrzem tańca: tańca, który 
musimy zatańczyć wszyscy! – film jest jedną z lepszych części cyklu). 
Gruza pisał felietony i liczne książki przybliżające kulisy pracy tele-
wizji. Wyjaśniał w nich m.in. fenomen tak zwanych realizatorów 
telewizyjnych. Śledząc katalogi archiwów filmowych natknąć się 
można czasem na zapis – reżyser (w napisach określenie realizacja). 

lekcja kina

Kto wie: może gdyby 
dwóch wczesnych 
filmów Gruzy nie 

zatrzymała cenzura, 
zamiast Big Brotherów 

mielibyśmy na 
początku XXI wieku 

dzieła krytykujące 
polski kapitalizm?

„PRZYJĘCIE NA DZIESIĘĆ OSÓB PLUS TRZY”: ANTONI KONAREK (TYŁEM), WIESŁAW DYMNY, JÓZEF MORGAŁA (ZA DYMNYM), ZDZISLAW MAKLAKIEWICZ

PRZYJĘCIE 
NA DZIESIĘĆ 
OSÓB PLUS 
TRZY
T O M A S Z  K O L A N K I E W I C Z



>

67  09.2025              KINO

lekcja kina. ZAGUBIONE SKARBY

autorstwa Bogumiła Kobieli i Zdzisława Maklakiewicza ewoluował 
i zamiast komedii, jak pierwotnie planowano, Gruza zdecydował 
się na dramat obyczajowy. Kobiela planowany do głównej roli nie 
doczekał realizacji – zginął w wypadku samochodowym. Zresztą 
jego ostatnia kreacja była właśnie u Gruzy w spektaklu Teatru Tele-
wizji „Mieszczanin szlachcicem” według Moliera, zrealizowanym 
w 1969 roku. Ponieważ nakręcony w roku 1972 z Wojciechem Pszo-
niakiem w głównej roli film trafił na dziesięć lat na półki, premiery 
nie doczekali też inni twórcy – Zdzisław Maklakiewicz, Wiesław 
Dymny, czy członkowie ekipy na czele z autorem zdjęć Antonim 
Nurzyńskim i realizatorem dźwięku Bogdanem Bieńkowskim. 

W roku 1970 Gruza we współpracy z Bolesławem Sulikiem 
i Jerzym Skolimowskim napisał scenariusz do bardzo udanej mię-
dzynarodowej koprodukcji zachodnioniemiecko-brytyjskiej w reży-
serii tego ostatniego, czyli filmu „Na samym dnie” (1970). Następnie 
zrealizował film telewizyjny „Przyjęcie na dziesięć osób plus trzy” 
(1973), o którym więcej za chwilę, a później kolejny pełny metraż 
dla dużej publiczności – „Motylem jestem, czyli romans 40-latka” 
(1976) monetyzujący ogromną popularność serialu o inżynierze 
Karwowskim, budującym wraz z niezawodnym Maliniakiem war-
szawską Trasę Łazienkowską. 

W dekadę lat 80. wchodzi Gruza z Jackiem Bromskim, swoim 
uczniem i protegowanym, szalonym filmem muzycznym „Alicja” 
(1980) – współczesną reinterpetacją „Alicji w krainie czarów”, fil-
mem do ponownego odkrycia przez poszukującą kuriozów młodszą 
publiczność. Po stanie wojennym obejmuje kierownictwo artystycz-
ne Teatru Muzycznego w Gdyni (filmowemu światu bardziej znane-
go jako późniejsza arena Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych), 
jednej z głównych scen muzycznych pośród polskich teatrów. Wysta-
wiał tam wielkie hity: „Skrzypka na dachu”, „Jesus Christ Superstar”, 
„Nędzników” czy „Żołnierza Królowej Madagaskaru”. Nakręcił też 
film i serial „Pierścień i róża” (1986), z muzyką Andrzeja Korzyńskie-
go i młodziutkimi Katarzyną Figurą i Zbigniewem Zamachowskim. 

O co chodzi? To bardzo proste. Telewizja w swoich początkach 
nadawała na żywo. Tak było z programami, ale również z Teatrem 
Telewizji, jak w przypadku kultowej „Kobry” nadawanej w czwartki 
z warszawskiego placu Powstańców Warszawy. Spektakle często 
reżyserowali twórcy teatralni, nie znający się zupełnie na sprzęcie 
filmowym ani telewizyjnym. Chcieli skupić się na pracy z aktorami, 
potrzeba było zatem kogoś, kto ogarnie sprzęt. Tak narodzili się 
realizatorzy. Z czasem odgrywali coraz poważniejszą rolę, także przy 
przygotowaniu widowisk telewizyjnych na wiele kamer. Wtedy ich 
funkcją było nie tylko zaplanowanie całości, ale też obsługa konso-
lety, przy której przełączali obraz między kamerami, czyli wybierali 
z jakiej perspektywy oglądamy show. 

Równolegle do kariery w telewizji Gruza pracował przy filmach. 
Po wspomnianym „Mistrzu tańca” nastąpił debiut, jakim była 
komedia obyczajowa „Dzięcioł” (1970). Wiesław Gołas gra tam 
słomianego wdowca, który w okolicy warszawskiego Supersamu 
(wtedy usytuowanego jeszcze w pięknym modernistycznym 
budynku na placu Unii Lubelskiej) próbuje nawiązać jakąkolwiek 
romantyczną relację. Przy filmie spotkało się wielu uznanych 
twórców – scenariusz napisał Gruza we współpracy z felietonistą 
Krzysztofem Teodorem Toeplitzem, za kamerą stanął Zygmunt 
Samosiuk, drugą reżyserką była niezawodna Barbara Sass, a za sce-
nografię odpowiadał Tadeusz Wybult. 

Publiczność cieszył fajtłapowaty amant-ornitolog, zjawiskowa 
mecenasowa grana przez Violettę Villas czy poukładana i konkret-
na żona głównego bohatera (świetnie obsadzona Alina Janowska). 
Film okazał się wielkim kasowym hitem – publiczność doceniła 
lekki ton i frywolne poczucie humoru. Krytyka, jak zwykle bywa 
w takich sytuacjach, kręciła nosem i wytykała koszarowy humor 
oraz schlebianie tanim gustom. Tak jakby kino od zawsze nie było 
przede wszystkim źródłem rozrywki. 

Później udało mu się zrealizować film „Przeprowadzka” (1972), 
o który zabiegał od prawie dziesięciu lat. Oryginalny pomysł 

Jerzy Gruza (1932-2020) – reżyser i scenarzysta filmowy, tele-
wizyjny, autor książek i felietonów. Ukończył Wydział Reżyserii PWSF 
w Łodzi. Karierę rozpoczął od realizacji przedstawień Teatru Telewizji. 
W kinie zadebiutował w 1970 roku komedią obyczajową „Dzięcioł”, 
która okazała się wielkim kasowym hitem. Z Bolesławem Sulikiem 
i Jerzym Skolimowskim napisał scenariusz do filmu „Na samym dnie” 
(1970) w reżyserii tego ostatniego. Na koncie ma też takie filmy jak: 
„Przeprowadzka” (1972, premiera 1982), „Przyjęcie na dziesięć osób 
plus trzy” (1973), „Pierścień i róża” (1986) i kultowy dzisiaj serial tele-
wizyjny „40-latek” (1974-1975). Gruza był legendą telewizji. W Złotej 
Setce Teatru Telewizji znalazło się aż pięć jego spektakli. W 2017 roku 
na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni został uhonorowany 
Platynowi Lwami, nagrodą za całokształt twórczości.

FO
T.

 W
FD

IF

JERZY GRUZA NA PLANIE „DZIĘCIOŁA” (1970)

JÓZEF MORGAŁA (DRUGI OD LEWEJ), ZDZISŁAW MAKLAKIEWICZ, 
WIESŁAW DYMNY, LEON NIEMCZYK, MAREK PYŚ (PIĄTY OD PRAWEJ), 
JERZY KOPCZEWSKI, OLGIERD ŁUKASZEWICZ (PIERWSZY OD PRAWEJ)
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Bohater zwraca uwagę dzielnicowego, porucznika Tufty (Henryk 
Hunko). Ten postanawia wziąć całą hałastrę w obroty i wysyła ich 
do pośredniaka. Tam mężczyźni odbijają się od okienka – mecha-
nizmy działania urzędu pracy zdradza im młody robotnik-cwaniak 
(jedna z pierwszych ról Jerzego Stuhra dubbingowana przez Stefana 
Friedmanna): Prawdziwa praca jest tu, a nie w okienku. Naczelnik 
chowa wszystkie najlepsze kwity… Stary jest cwany – na kantach zęby 
zjadł. Trzeba przyjść, dać w łapę… Eeee. Pod pośredniak podjeżdża 
Żuk z dyrektorem Piątkiem (Leon Niemczyk). Mężczyzna zbiera eki-
pę dziesięciu mężczyzn i ruszają do zakładu. 

Wśród zatrudnionych są wszyscy koledzy Karolaka z elokwent-
nym Królem Albanii Frączakiem (Wiesław Dymny) czy zapalczy-
wym kolegą, który już kiedyś pracował w takim burdelu jak ten (w tej 
roli Józef Morgała) na czele. Mimo wieku załapuje się też Stefan: Nie 
jestem taki stary na jakiego wyglądam. Jestem w sile wieku… jestem 
silny jak byk! – Ile masz lat? – 45! – Wyglądasz na 60…

Na miejscu się okazuje, że mają rozpakować kilka naczep grysu 
sterczących od kilku dni na bocznicy. Cennik jest nieżyciowy: za 
rozładowanie i odwiezienie taczką nie dalej niż 7 metrów od bocznicy 
tony grysu należy się 3 złote jeden grosz. Robi się nieprzyjemnie. 
Mężczyźni protestują: stawka faktycznie jest absurdalna, a praca 
ciężka. W końcu inżynier Piątek porzuca lekturę „Hrabiny Cosel” 
i wpada na pomysł. Żeby jakoś wynagrodzić mężczyznom niską 
płacę, łączy siły z Przewodniczącym Rady Zakładowej (Olgierd 
Łukaszewicz – jak zawsze nieporadny inteligent wśród ludzi pracy). 
Dla mężczyzn organizują po pracy tytułowe przyjęcie, na którym 
wręczają im nagrody – temu lalę łowicką, tamtemu atlas botanicz-
ny. Do tego oczywiście alkohol i przekąski. 

Niestety, mężczyźni nieprzyzwyczajeni do zagranicznych trun-
ków kręcą początkowo nosem. Z czasem jednak lody pękają, upija 
się także Piątek, który po kielichu zaczyna dokazywać razem z pra-
cownikami. Tylko Kazimierz grany przez Łukaszewicza odstaje od 
reszty. Nad ranem Niemczyk wysadza pijanych podwładnych na 
przystanku autobusowym. Nie odwozi ich nawet do miasta. Tam 
śpiących znajduje patrol milicji. Widząc tę zbieraninę z dziwnymi 
trofeami uznaje, że mężczyźni okradli kiosk Ruchu i zawija ich do 
suki. I tak w nagrodę za jeden dzień uczciwej, ciężkiej pracy pań-
stwo postanowiło ich upić, obdarzyć niepotrzebnymi śmieciami 
i w końcu zamknąć. 

Trudno się było spodziewać zachwytów cenzury. Film pocięto 
(Gruza utrzymywał w jednym z felietonów, że postać Maklakie-
wicza pozbawiono filozoficznej głębi i sprowadzono jedynie do 
knajackiego sznytu… i wytatuowanego na dłoni motyla), a potem 

W XXI wieku powrócił do kina nieudanymi filmami, próbują-
cymi wykorzystać popularność telewizyjnego show emitowanego 
na zagranicznej licencji przez TVN, czyli „Big Brothera”. Program 
o zamkniętych w domu z kamerami typowych Polakach okazał 
się wielkim hitem. Publiczność z wypiekami śledziła romanse 
w jacuzzi, kłótnie i awantury, oraz codzienne życie zupełnie zdawa-
łoby się zwyczajnych ludzi. Po wielu ekscesach i skandalach, pod-
glądaniu kąpieli pod prysznicem i cichociemnego seksu, w końcu 
na zwycięzcę wybrano podtatusiałego emerytowanego strażnika 
miejskiego ze Świecia, który w kalesonach karmił kury. Była to, chy-
ba niezamierzenie, bardzo śmieszna puenta całego przedsięwzięcia. 

Gruza obsadził gwiazdy show w dwóch filmach: „Gulczas, a jak 
myślisz” (2001) oraz „Yyyreek!!! Kosmiczna nominacja” (2002). 
Były to absolutnie fatalne produkcje, w których reżyser niestety 
dostosował się do poziomu obsadzonych w nich amatorów. Nie 
ma większych wątpliwości, że chodziło wyłącznie o pieniądze, 
a poziom żartu był tożsamy z poziomem realizacji. Dość powiedzieć, 
że „Yyyreek!!! Kosmiczna nominacja”, pewnie obok „Job, ostatnia 
szara komórka” (2006) Konrada Niewolskiego zdecydowanie należy 
do najczarniejszych kart polskiego kina. 

W 2019 roku zrobił jeszcze film „Dariusz” o relacji starego 
mistrza i młodego mężczyzny. 

Jerzy Gruza zmarł w 2020 roku. Mimo Platynowych Lwów przy-
znawanych na gdyńskim festiwalu za całokształt twórczości zasłu-
gi Gruzy dla polskiego kina nie były aż tak wielkie. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że była to chyba jednak nagroda za zasługi od prezesa 
naszego klubu niż za wkład w kinematografię. Gruza był jednak 
niezaprzeczalnie legendą telewizji i jedną z jej najjaśniejszych 
gwiazd. Jego filmy bardziej niż w kategoriach artystycznych można 
odbierać chyba raczej jako znak czasów i obraz zmieniających się 
gustów publiczności. Z wyjątkiem jednego – „Przyjęcia na dziesięć 
osób plus trzy”. Będę go bronił, mam w stosunku do niego pewien 
osobisty dług.

H

Gruza zrealizował ten film dla Telewizji Polskiej na początku 
lat 70. w Krakowie. Wypływa on z fascynacji postacią Zdzisława 
Maklakiewicza, człowieka legendy. Popularny Maklak był jednym 
z najważniejszych polskich aktorów drugoplanowych. Powstaniec 
warszawski, anegdociarz, kobieciarz, bon vivant, bywalec nocnych 
lokali, druh Jana Himilsbacha, jedna z najważniejszych postaci 
nocnego życia stolicy w PRL-u. Do tego wybitny epizodysta, ze 
świetnym warsztatem aktorskim, potrafiący z najkrótszej sceny 
wyczarować kreację. Dobrze odnajdujący się zarówno w kostiumie 
jak i w repertuarze współczesnym, potrafiący świetnie improwizo-
wać, aktor z wielkim wyczuciem kamery. 

Do legendy przeszły jego rozwiązania na planie, np. metoda na 
klamkę. Maklakiewicz uważał, że podczas kręcenia tzw. przebitek – 
kontrplanów, kiedy kamera rejestruje wyłącznie jedną postać, wzrok 
aktora jest nienaturalny, bo nie patrzy na nic konkretnego, tylko 
w przestrzeń. Wybierał sobie więc zawsze jakiś element, na którym 
koncentrował wzrok tak, żeby jego spojrzenie było pełne napięcia 
i cichej refleksji. Patrzył tak na przykład… na klamkę od drzwi. 

Film, który powstał na podstawie scenariusza Himilsbacha, opo-
wiada historię jednego dnia z życia grupy mężczyzn, żyjących na 
marginesie społecznym i spędzających czas pod budkami z piwem. 
Główny bohater Karolak (Zdzisław Maklakiewicz) właśnie wyszedł 
z więzienia, gdzie odsiedział roczną karę pozbawienia wolności 
(uwaga, wszystkie cytaty z pamięci – przepraszam za możliwe 
drobne nieścisłości): Byłem na wczasach, pełnopłatnych. Wronki 
Zdrój – dostałem w nagrodę dwanaście wojtków. Odpykałem wszyst-
ko od deski do deski: jestem czysty jak łza. 

Po wyjściu od kilku miesięcy bumelował i żył z renty matki (Ech 
mamo… mama to mnie chyba przeżyje…), którą przepija z kolegami 
z osiedla, w tym z niezawodnym Stefanem (Antoni Konarek, rola 
dubbingowana przez Jana Himilsbacha; autor scenariusza pojawia 
się też na ekranie w niemej roli ciecia zamiatającego zakład pracy, 
zwanego przez robotników Cerberem). 

WIESŁAW DYMNY



Gruzie udało się pokazać pułapkę egzystencji 
w PRL-u. Kraju, w którym bardziej opłacało 
się nie pracować niż pracować.
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gorszych, i w drugą stronę – tych słabszych do tych u góry. Padająca 
w filmie maksyma Pani kierowniczko, ja się nie pytam, ile ja tam 
zarobię, ja się pytam, co ja tam będę mógł ukraść – idealnie obrazuje 
przecież podejście do publicznych pieniędzy. Niezależnie od poli-
tycznych barw i deklarowanych przekonań. Oj, długo jeszcze ten 
film będzie bardzo aktualny.

A towarzyszącą napisom początkowym piosenkę „Małe piwko” 
dedykuję W. i A. – wielkim fanom tego filmu: 

Gdy ci życie ucieka kochany
To nie goń go
Gdy już tydzień chodzisz jak we śnie
To nie łudź się
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Wyrośnie ci
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Zaśpiewa ci
Jeden kiosk drugi kiosk trzeci czwarty
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Zastąpi łzy
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Przebaczysz mi
Gdy ci rączki już drżą mój kochany
To nie bój się
Kiedy toniesz w powietrzu jak rybka
Pamiętaj że
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Zastąpi łzy
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Przebaczysz mi
Jeden kiosk drugi kiosk trzeci czwarty
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Zastąpi łzy
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Przebaczysz mi
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Zaśpiewa ci
Małe piwko małe piwko z korzeniami
Przebaczysz mi
Małe piwko zaśpiewa ci
Małe piwko przebaczysz mi
Małe piwko zaśpiewa ci.

TOMASZ KOLANKIEWICZ

na lata trafił na półki. Premierę miał dopiero w karnawale Solidar-
ności w 1980 roku. Szkoda, bo może kariera Gruzy potoczyłaby się 
w innym kierunku niż tylko popularne komedie? 

Ten film jest bez dwóch zdań jednym z najciekawszych obrazów 
polskiej klasy robotniczej w latach 70. Obrazem nieprzymykają-
cym oka i eksplorującym coś, co Tadeusz Lubelski nazywa drugim 
życiem PRL-u, gdzie trzeba umieć jakoś funkcjonować w świecie 
absurdalnych przepisów i państwa, które doskonale wie, że wszyst-
ko w nim nie działa i co rusz musi ignorować wszelkie narzucane 
samo przez siebie przepisy. 

Film ten zobaczyłem pierwszy raz w liceum z moimi kolegami. 
Obejrzeliśmy go od razu dwa razy. Potem udało nam się nawet 
przekonać polonistkę, żeby wyświetlić go w klasie. Byliśmy absolut-
nie zafascynowani. Wtedy zacząłem czytać literaturę tego okresu – 
teksty Himilsbacha czy Nowakowskiego – i zakochałem się w kinie 
tego czasu. Kiedy przygotowując ten tekst powróciłem do filmu 
okazało się, że nadal znam na pamięć wszystkie dialogi. Niezła… 
Lancia. – Jadą do roboty… – A my do pracy, Panie Frączak – to że 
pana kolesie wołają Król Albanii, to nie znaczy jeszcze, że pan może ze 
mną żartować, tu nie ma żartów… tu organa władzy są! Mamo… bo 
się potnę! Mógłbym tak cały dzień. 

Gruzie udało się w bardzo przemyślany i konsekwentny sposób 
pokazać pułapkę egzystencji w PRL-u. Kraju, w którym bardziej 
opłacało się nie pracować niż pracować. Miejscu, gdzie żeby cokol-
wiek załatwić, trzeba było łamać zasady lub być cwaniakiem. 
Gdzie za uczciwą pracę oczekiwać można było raczej pretensji niż 
pochwały. Ta kolorowa menażeria wyrzutków dostała tutaj głos, ale 
też godność. Ich niedopasowanie świetnie wybrzmiewa w scenach 
pijaństwa z kierownictwem, gdzie Niemczyk co prawda się z nimi 
brata, ale jednak w końcu porzuca, a niemogący się dostroić Łuka-
szewicz może tylko załamywać ręce i patrzeć z góry. 

Jest tutaj znacznie głębsza refleksja niż w komediach Gruzy. Kto 
wie: może gdyby cenzura nie zatrzymała „Przeprowadzki” i „Przy-
jęcia…”, zamiast iść w Big Brothery realizowałby w XXI wieku 
dzieła krytykujące polski kapitalizm? W każdym razie to, co nadal 
w filmie jest bardzo żywe, to ukazanie głębokiego rozdźwięku 
(obecnego do dziś!), jaki mamy w Polsce między klasami społeczny-
mi. A przede wszystkim wzajemną pogardę: tych lepszych do tych 

WIESŁAW DYMNY PRACOWNICY NAGRODZENI – ZDZISŁAW MAKLAKIEWICZ (NA PIERWSZYM PLANIE) ANTONI KONAREK
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Mężczyzna nie płacze, nie rozpacza, ale jednak jakiś smuteczek 
zalega mu na duszy. Jeśli takową posiada. Zresztą, zdefiniujmy 
i duszę. Czy to aby nie jest wyłącznie abstrakt religijny? Czy nie 
wmawia się nam duszy, by wymóc na nas przestrzeganie moral-
nych nakazów i wzbudzić poczucie winy, gdy nie jesteśmy w stanie 
ich przestrzegać? Nie kochasz – nie zasługujesz na miano prawdzi-
wego człowieka. Tylko seks ci w głowie i członkach – gwałcisz swo-
ją duszę. Nie wierzysz w nic – wyparłeś się jej i zbłądziłeś. Etc.

Matthias przypomina innego bohatera filmowego – Zeliga 
z komedii Woody’ego Allena sprzed czterdziestu lat. Tam koncept 
był bardziej dosłowny, Zelig upodabniał się fizycznie do ludzi, 
w których towarzystwie przebywał, przejmował ich sposób ekspre-
sji i poglądy. A uleczyła go, jakże by inaczej, miłość.

Zakończenie „Pawia zwyczajnego” jest dużo mniej romantycz-
ne i dużo bardziej wieloznaczne. Wenger zdaje się mówić, że całe 
nasze życie to nieustanne performance’y, że nie da się żyć między 
ludźmi, będąc autentycznym, bo autentyczne może być wyłącznie 
to, co potocznie nazywamy chamstwem. Reżyser wpisuje się więc 
w refleksję gombrowiczowską, a wspomniane zakończenie jest dla 
mnie wariacją na temat finału „Operetki”. Ciągle gramy w jakichś 
operetkach albo co gorsza farsach.

Zazdroszczę Matthiasowi, także jako krytyk filmowy, od którego 
wymagają, żeby miał własne zdanie, przynajmniej na temat obej-
rzanych filmów. Ja tymczasem często tego zdania nie mam, zaglą-
dam więc do jednej recenzji i zawłaszczam jej argumenty, potem 
zaglądam do drugiej i też się zgadzam, w ten sposób lepiąc swoją 
opinię.

Najtrudniej jest, gdy biorę gdzieś udział jako juror. Wtedy muszę 
stanąć na wysokości swych ograniczonych talentów aktorskich. 
Udaję, że jestem głęboko przejęty tym, co oglądam, nie przyznaję 
się, że się nudziłem albo oglądałem nieuważnie. Nie mieszam 
filmów po chamsku z błotem, dobieram odpowiednie argumenty, 
popisuję się krytycznym namysłem, no i tak dalej. Zachowuję, z lep-
szym lub gorszym efektem, personę krytyka filmowego. I czasami 
myślę, że chętnie bym wynajął jakiegoś Matthiasa, by zagrał moją 
rolę. Podrzuciłbym mu kilka opinii, a on by nadał im odpowiednią 
formę i inscenizację.

Przezroczystość i obojętność bohatera „Pawia…” naprawdę są 
dla mnie wartością w naszych rozgorączkowanych czasach. Ich 
problemem nie jest bowiem brak własnego zdania, tylko zdań tych 
umasowienie i militaryzacja. Niemal każdy dzisiaj ma zdanie na 
każdy temat. Pytanie czy jest ono własne, czy zapożyczone, wydaje 
się bez znaczenia. Pokojowa wymiana opinii, choćby i banalnych, 
zanika. Trwa walka narracji uprawiana przez bojówki złożone 
z osób o podobnych przekonaniach. Nieposiadanie opinii stało się 
więc obecnie czymś nie tylko rzadko spotykanym, ale też cnotli-
wym i higienicznym.

Niechże więc Matthias będzie nam wzorem i przewodnikiem 
po nicości. Niewykluczone jednak, że i jego ktoś wreszcie zwerbuje, 
nafaszeruje odpowiednimi zdaniami i usadzi po tej czy innej stro-
nie barykady. Bo żeby nie dać się skaptować, trzeba jednak mieć 
autentycznie własne zdanie.  

N atknąłem się niedawno na zdanie autorstwa Magdaleny 
Samozwaniec: Tak ten świat zbiedniał, że ludzie nie mają 
nawet własnego zdania. Było ono ponoć komentarzem do 

dyskusji, podczas której prześcigano się w wygłaszaniu truizmów. 
Nie będę Was pytał, jakie jest Wasze zdanie na temat Samozwaniec, 
bo to pisarka i satyryczka niestety zapomniana, choć kiedyś przecież 
bestsellerowa i, jak widać na załączonym przykładzie, błyskotliwa.

Cieszę się, że już w latach 50. ubiegłego wieku, bo z tego okresu 
pochodzi ów cytat, mądrzy ludzie o własnych zdaniach zdawali 
sobie sprawę z konformizmu i ubóstwa mentalnego dużej części 
populacji. To by bowiem znaczyło, że są na świecie rzeczy niezmien-
ne i wartości uniwersalne – takie jak brak własnego zdania. A złota 
myśl Samozwaniec idealnie mi pasuje do filmu „Paw zwyczajny”, 
jednego z zabawniejszych, jakie trafiły ostatnio na nasze ekrany.

Bohaterem jest mężczyzna o imieniu Matthias, który nie ma 
własnego zdania, bo też i mieć go nie powinien, jako że byłoby to 
wielce nieprofesjonalne. Profesjonalizm zaś jest obecnie notowany 
zdecydowanie wyżej niż szczerość, przenikliwość czy, nie daj Boże, 
niepokorność. Matthias pracuje w agencji, w której można sobie 
wynająć człowieka do gry. Nie, nie w tenisa, lecz gry społecznej. 
Ktoś o wysokim statusie potrzebuje odnoszącego sukcesy syna, 
który zrobi wrażenie w towarzystwie. Ktoś inny chciałby, żeby Mat-
thias zastąpił go podczas spotkania rodzicielskiego w szkole, ubrany 
w galowy strój marynarski; uczniowie i inni rodzice będą dziecku 
zazdrościć takiego tatusia.

Matthias zbiera same pozytywne oceny, bo też do każdej roli 
przygotowuje się nadzwyczaj sumiennie, niczym zawodowy 
aktor do grania Hamleta. To nie są role, to są kreacje. Gdy w jednej 
z pierwszych scen tuż po koncercie bohater wygłasza opinię na 
temat muzyki współczesnej, dłonie same się składają do oklasków. 
Jeszcze nie znamy profesji Matthiasa, toteż wydaje się, że będziemy 
mieć do czynienia z bardzo intelektualnym protagonistą w bardzo 
intelektualnym filmie. Tymczasem mamy do czynienia z człowie-
kiem bez właściwości.

Matthias to taka Sztuczna Inteligencja, tyle że w ludzkiej postaci 
i o atrakcyjnej powierzchowności Albrechta Schucha. Wystarczy 
wgrać mu kilka informacji, by otrzymać satysfakcjonujący wynik. 
Ta Inteligencja ma jednak uczucia, z którymi nie bardzo wie, co zro-
bić, bo nie dostała odpowiednich instrukcji. Ta Inteligencja zaczyna 
także mieć wątpliwości, co koniec końców prowadzi do awarii 
systemu i przywrócenia… Ja wiem? Czyżby człowieczeństwa, jeśli 
chcemy użyć tak doniosłego słowa?

W oryginale film Bernharda Wengera nosi tytuł „Czy jestem 
autentyczny?”. Odpowiedź brzmi – tak. Matthias jest autentyczny, 
choć można się zastanawiać, w jakim stopniu jego zachowanie to 
kwestia charakteru, a w jakim wpływów środowiskowych. Mat-
thias nie oddziela siebie od ról, które gra. W życiu prywatnym rzuca 
zdaniami zaczerpniętymi ze scenariuszy zadań profesjonalnych. 
Grę we własny związek traktuje równie starannie i równie bez-
namiętnie jak grę zleconą. Przynajmniej do momentu, gdy rzuci 
go dziewczyna, bo nie może dłużej znieść jego nieautentyczności. 
Zrozumiała, że Matthias nigdy nie będzie autentyczny tak, jak ona 
definiuje to słowo. 

wynurzenia spod fotela

Pochwała człowieka 
(bez właściwości)

B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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infiltrował pornograficzny świa-
tek Los Angeles, by wyciągnąć 
z niego i zabrać do domu córkę, 
która w nim przepadła. 

Tam rysunek degenerującej 
się kontrkultury, ale i dziwacznej 
moralności religijnego radykała 
zapowiadał nadejście konser-
watywnych czasów Reagana 
i Thatcher. Co powie nam o przy-
szłości „Sirât”? Mogą to nie być 
budujące odpowiedzi, bo w dru-
giej części film przeradza się 
w prawdziwy survival. Echa woj-
ny, której trwanie początkowo za-
głuszane jest sążnistym beatem 
Raya, w drugim akcie pełną parą 
wdzierają się w życie bohaterów, 
których robi się z czasem więcej, 
ale od pewnego momentu coraz 
mniej.

„Sirât” nie jest zatem tylko 
filmem o zdesperowanym ojcu 
i jego indywidualnej walce. Roz-
szerza się na kolejne postaci, 
otwierając się, podobnie jak sam 
Luis, na wspólnotowość. Laxe 
sprytnie ucieka od banału skupie-
nia na jednej rodzinie, rozluźnia 
stosunek do bohatera, bada, co 
w ekstremalnych czasach mogą 
dać sobie nawet obcy ludzie. 

Wypada to przekonująco tak-
że dzięki obsadzie. Sergi López 
– hiszpański aktor, występują-

znanych, apokalipsę tylko sygna-
lizując. Rządzi się on własną lo-
giką i wyposażony jest w bardzo 
charakterystyczny klucz wizual-
ny. Za świetne, skąpane w słoń-
cu i piasku zdjęcia odpowiadał 
Mauro Herce, stały współpra-
cownik reżysera, twórca pamięt-
nych kadrów także do „Samsary” 
(2023) Loisa Patiño czy „Eureki” 
(2023) Lisandro Alonso. Ma też 
„Sirât” swój idiom dźwiękowy 
stworzony przez francuskiego 
DJ-a Kangding Raya, który fak-
tycznie grał rave’y na pustyni, 
gdy realizowano sceny otwierają-
ce film. Następnie zaś wyposażył 
go również w dźwięki zupełnie 
inne, bardziej ambientowe i or-
ganiczne, towarzyszące obrazom 
w finale – film bowiem wyraźnie 
dzieli się na dwie części.

W pierwszej z nich Luis (Sergi 
López) przemierza z synkiem pu-
stynne imprezy techno. Na tych 
surrealistycznie wyglądających 
spędach poszukuje zaginionej 
córki – w innym wypadku za-
pewne nigdy by na nie nie trafił. 
A jednak wsiąka w świat, które-
go nie rozumie, być może nawet 
początkowo nim gardzi. Wątek 
ten przypomniał mi wstrząsający 
film Paula Shradera „Hardcore” 
(1979), w którym George C. Scott 

„Sirât” wyraża go intensyw-
nie, nerwowo, wręcz wybucho-
wo (całkiem dosłownie – miny 
odgrywają w filmie ważną, nisz-
czycielską rolę), a przy tym jakoś 
poetycko i medytacyjnie – tego 
akurat można się było spodzie-
wać, gdy zna się poprzednie dzie-
ła Laxe: „Mimozy” (2016) i „Siłę 
ognia” (2019). Tym razem jed-
nak twórca, kojarzony raczej ze 
slow cinema, nie rezygnując ze 
swojego skupionego spojrzenia, 
opowiada cokolwiek głośniej. 
Podkręca decybele i osiąga efekt 
piorunujący – „Sirât” wciąga, po-
rusza, przede wszystkim zaś im-
ponuje oryginalnością. 

Mimo porównań do „Mad 
Maksa” (1979 i kontynuacje) 
i „Zabriskie Point” (1970) – ską-
dinąd trafnych, bo film zgrabnie 
łączy konwencje sci-fi z pewną 
nadwyżką artystyczną – ogląda 
się go z poczuciem obcowania 
z czymś nowym. Wierzę, że dzięki 
temu, podobnie jak dzieła Mille-
ra i Antonioniego, znajdzie swoje 
miejsce na kartach historii kina. 
Jeżeli tylko te przetrwają, bo wi-
zja przyszłości, którą roztacza, jest 
zgoła katastroficzna.

Laxe wyczarowuje tu świat 
w obliczu III wojny światowej, 
lepi go jednak z obrazów nam 

C oraz powszechniejsza jest 
świadomość, że histo-
ria mocno przyśpieszyła 

(dawne tezy Fukuyamy o jej koń-
cu wydają się dziś mało śmiesz-
nym żartem), a oddech wojny, 
która przecież zawsze gdzieś się 
toczy, wielu poczuło niepoko-
jąco blisko karku. Dreszcz ten 
przeszedł w ostatnich latach 
i kino, które próbuje go uchwycić 
i wyrazić. Tylko w tym roku naj-
ważniejsze festiwale wyróżniły 
niezwykłe dystopie: w Cannes 
Nagrodę Jury otrzymał wcho-
dzący właśnie na nasze ekrany 
„Sirât” Olivera Laxe, w Berlinie 
Srebrnego Niedźwiedzia zdobył 
„Błękitny szlak” Gabriela Masca-
ro, który również niebawem wej-
dzie do polskich kin. 

Oba filmy zobaczyć można 
było na festiwalu Nowe Hory-
zonty we Wrocławiu, gdzie tak-
że i polscy twórcy prezentowali 
swoje wizje przyszłości: Michał 
Ciechomski w „Królestwie” i Pa-
tricia Ryczko w „Resecie”. Rodzi-
mym tytułom daleko wprawdzie 
do osiągnięć kolegów z Hiszpa-
nii i Brazylii, ale i one wyciągają 
konsekwencje z procesów toczą-
cych się na naszych oczach. Czuć 
w nich podobny lęk przed tym, co 
może czekać nas już za chwilę.

SIRÂT
A D A M  K R U K
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O krągłe urodziny są za-
wsze dobrym pretekstem 
do podsumowań i zmian. 

Lena (Marta Nieradkiewicz) 
kończy właśnie 40 lat i szuka 
nowych doświadczeń – pozna-
je na imprezie o połowę młod-
szego Kundla (Mieszko Chomka) 
i zakochuje się po uszy. Może 
mogliby żyć długo i szczęśliwie, 
gdyby nie to, że naprzeciwko 
niej wciąż mieszka jej były mąż, 
Janek (Marcin Czarnik). Stagna-
cja to jego drugie imię. Chciałby, 
żeby wszystko było jak dawniej, 
więc ciągle zakłóca Lenie spokój. 
Dzięki szpiegowskim aplikacjom 

śledzi każdy jej krok i usilnie 
wsłuchuje się w jej każde słowo. 
Czai się za zasłoną, by bezkarnie 
obserwować ją przez lunetę i gdy 
tylko wyczuje odpowiednią oka-
zję, bombarduje ją swoją miło-
ścią, nie zostawiając jej miejsca 
na oddech.

Obecny w filmie od pierwszej 
sceny wątek podglądactwa może 
kojarzyć się z „Krótkim filmem 
o miłości” (1988) albo „Oknem na 
podwórze” (1954), ale twórcy ce-
lują w zupełnie inne rejestry ga-
tunkowe niż Kieślowski i Hitch
cock. W „Trzech miłościach” 
Grzegorzek świetnie rozbraja 

cy często w kinie francuskim, 
współpracujący chętnie z auto-
rami współczesnego arthouse’u: 
François Ozonem, Guillermo del 
Toro, Albertem Serrą – to oczywi-
ście aktorska klasa sama w sobie. 
Wrażenie robią tu jednak przede 
wszystkim towarzyszący mu na-
turszczycy: autentyczni nomadzi, 
podróżujący od rave’u do rave’u, 
którzy mieli znaczący wpływ na 
kształt filmu. Ich sposób życia za-
inspirował reżysera, który ujrzał 
w nim pieśń przyszłości, a raczej 
jej braku.

Także dzięki ich hojnemu 
dzieleniu się swym doświad-
czeniem w tym bardzo natu-
ralnym występie, z „Sirâtu” bije 
autentyczność. Czuć w nim głę-
bokie zrozumienie siły muzyki, 
tańca, zabawy, która towarzy-
szy ludziom również w najczar-
niejszych chwilach. Być może 
właśnie wtedy – mówi reżyser 
– potrzebne są one najbardziej. 
Gdy nie ma do czego wracać, 
eskapizm okazuje się jedynym 
wyjściem. Najrozsądniejszą po-
stawą, kiedy rzeczywistość jest 
nie do zniesienia. Nie wiem, czy 
ktoś w ostatnich lat pokazał to 
w kinie lepiej niż Laxe, na pewno 
zaś nikt nie zrobił tego bardziej 
spektakularnie.  

SIRÂT
A D A M  K R U K

TRZY MIŁOŚCI
Ł U K A S Z  H O M Z I U K

powagę, sięgając po kampowe 
rozwiązania i tworząc pastisz 
erotyków o miłosnych trójkątach. 
Nie uświadczymy tu wiele na-
pięcia ani zawiłej, mrożącej krew 
w żyłach intrygi. Niezbyt nadaje 
się też ten film do odczytywania 
w kategoriach poważnej psy-
chodramy. Daje za to sporo przy-
jemności z oglądania, głównie 
dzięki zaskakującym pokładom 
humoru i lekkości opowiadania.

W sukcesie „Trzech miło-
ści” duża też (czy raczej przede 
wszystkim) zasługa dobrze do-
branego aktorskiego tercetu. 
Każde z trojga jest bardzo dobre, 
a najlepsi są we wspólnych sce-
nach, w których eksplodują zgro-
madzone między nimi pokłady 
krindżowego napięcia. Najbar-
dziej do gustu przypadł mi Czar-
nik, który w kampowym klima-
cie filmu ewidentnie czuje się 
jak ryba w wodzie. Jego bohater 
na samym początku pojawia się 
na urodzinowym przyjęciu Leny 
w galowym mundurze policjanta 
i wygląda jak Marsjanin na zaku-
pach w Żabce, a potem zachowu-
je się już tylko dziwniej. Aktor do-
skonale odgrywa fiksację Janka, 
ciągle jest spięty, mało ekspresyj-
ny i przy wszystkich swych intry-
gach pozostaje dziecięco naiwny. 

MIESZKO CHOMKA, MARCIN CZARNIK, 
MARTA NIERADKIEWICZ
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Eddington funkcjonuje w fil-
mie Astera na zasadzie pars pro 
toto. Położona pośrodku niczego 
mieścina skupia w sobie najbar-
dziej palące problemy Stanów 
Zjednoczonych XXI wieku. Przez 
ulice przetaczają się marsze spod 
znaku Black Lives Matter, obłudni 
liberałowie umizgują się do wiel-
kich korporacji technologicznych, 
a skostniali republikanie optują 
za szerokim dostępem do broni. 
Nihil novi. Aster lokuje akcję fil-
mu w bardzo konkretnym czasie 
– u samego zarania pandemii, 
w maju 2020 roku. Koronawirus 
jest tu trochę niczym westerno-
wy tajemniczy nieznajomy: jego 
niespodziewane przybycie tylko 
pogłębia istniejące podziały spo-
łeczne i doprowadza do eskalacji 
przemocy.

Punkt wyjścia dla satyry wy-
daje się w „Eddington” obiecu-
jący – pomysł zderzenia obrazu 
współczesnej Ameryki z najbar-
dziej amerykańskim gatunkiem 
w historii kina jest niezwykle 
trafiony i oryginalny. Problem 
w tym, że Aster niewiele potra-
fi z tego pomysłu wykrzesać. 
Komentarz społeczny, jaki nam 
proponuje, jest nie tylko banal-

A ri Aster znów wszyst-
kich zaskoczył. Po dwóch 
horrorach oraz zanurzo-

nym w twórczości Kafki, głęboko 
introspektywnym i osobistym 
„Bo się boi” (2023), reżyser zabrał 
się za kino niemalże społeczne. 
Piszę niemalże, bo „Eddington” 
to prawdziwa mieszanka wybu-
chowa: zwodnicza i niejedno-
rodna. Z jednej strony satyra na 
rosnącą polaryzację społeczną 
w Stanach Zjednoczonych, z dru-
giej – komentarz na temat absur-
dów czasów pandemii, z trzeciej 
wreszcie – współczesny western, 
w którym szeryf nie pojedynku-
je się na opustoszałych ulicach 
z krnąbrnymi złodziejami bydła, 
tylko z zamaskowanymi bojów-
karzami Antify. Wielowątkowość 
„Eddington” wystawia na próbę 
nawet najzagorzalszych fanów 
Astera – takich jak niżej podpisa-
ny. Nie oznacza to jednak, że film 
nie ma nam niczego interesują-
cego do zaoferowania.

Głównego bohatera, szeryfa 
Joe’ego Crossa, poznajemy w sy-
tuacji prozaicznej. Stróż prawa 
siedzi w samochodzie i zabija 
czas, oglądając coś na telefonie. 
Nagle podjeżdża do niego radio-

Świetna Nieradkiewicz gra bo-
haterkę o zupełnie innym rysie 
– kobietę z charakterem. Twórcy 
z sukcesem czynią z jej spojrzenia 
domyślną perspektywę, a aktor-
ka wypada niezwykle przekonu-
jąco w roli kobiety na życiowym 
rozdrożu. Debiutujący na ekranie 
Chomka przy doświadczonych 
artystach wypada może odrobi-
nę słabiej, ale nadrabia swobodą 
przed kamerą, a do tego już sam 
jego wygląd dodaje filmowi ko-
lorytu.

Zarówno w konstrukcji boha-
terów, jak i całego filmu, twórcy 
pracują na kontrastach. Zderza-
ją świat artystyczny, w którym 
zanurzona jest aktorka Lena, ze 
światem prawniczym reprezen-
towanym przez jej adoratorów 
(oba mikrokosmosy doskonale 
zresztą znane reżyserowi); zesta-
wiają perspektywę obserwujące-
go i obserwowanej, pożądającego 
i pożądanej; namiętne zakocha-
nie Leny (Kundel) kontrastują 
z uczuciem wygasłym (Janek). 

Tematy te wprawiają w ruch, 
wzbogacone o dobrze podbijają-
cą klimat muzykę Steeza, zdjęcia 
Weroniki Bilskiej, które pokazują 
Warszawę nieco inną niż zwy-
kle – neonową, wyrazistą kolo-
rystycznie, wciąż namacalną, ale 
też jakby delikatnie ze snu. Pięk-
nie sfotografowana jest również 
sekwencja w Mielnie, najgoręt-
sza w całym filmie. W zakresie 
pokazywania erotyki na ekranie 
twórcy nie posuwają się szczegól-
nie daleko, ale gdy już inscenizują 
bardziej pikantne sceny, czynią to 
zmysłowo i z klasą. 

Grzegorzek jest twórcą wpro-
wadzającym do polskiego kina 
dawkę świeżego powietrza. Uni-
ka wielkich tematów, preten-
sjonalnych fresków i najbardziej 
wydeptanych ścieżek. Zamiast 
tego proponuje autorskie, moc-
no osobiste, solidne i przystęp-
ne kino środka. „Trzy miłości” to 
film prostych przyjemności. Nie 
odciśnie się szczególnie mocno 
w mojej pamięci, a już na pewno 
nie zmieni mojego postrzegania 
świata. Ale przecież nie każdy 
film musi być przeżyciem forma-
cyjnym. Czasem wystarczy rze-
telnie wykonana robota, której 
efekty ogląda się z satysfakcją 
i uznaniem. Z tego zadania „Trzy 
miłości” wywiązują się z nawiąz-
ką.  

REŻYSERIA ŁUKASZ GRZEGORZEK. 
SCENARIUSZ ŁUKASZ GRZEGORZEK, 
KRZYSZTOF BALCEWICZ, NATALIA 
GRZEGORZEK, WERONIKA BILSKA. ZDJĘCIA 
WERONIKA BILSKA. MUZYKA STEEZ83. 
WYKONAWCY MARTA NIERADKIEWICZ, 
MARCIN CZARNIK, MIESZKO CHOMKA, 
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wóz prowadzony przez policjan-
tów z sąsiedniego miasteczka. 
Rozpoczyna się zażarta dyskusja 
dotycząca, a jakże, obowiązku 
noszenia maseczek. Policjanci 
twierdzą, że szeryf znajduje się 
na ich terytorium, a zatem musi 
dostosować się do panujących 
obostrzeń. Szeryf próbuje przez 
chwilę postawić na swoim, ale 
ostatecznie ulega naciskom, wy-
ciąga ze schowka maseczkę i ją 
zakłada. Ta krótka scena wiele 
mówi nam o głównym bohate-
rze: człowieku niepewnym i zner-
wicowanym, łatwo poddającym 
się cudzym wpływom.

Ale, w przeciwieństwie do 
Beau Wassermanna, protagonisty 
poprzedniego filmu Astera, Joe 
Cross postanowi w końcu wziąć 
sprawy w swoje ręce. Kiedy z lo-
kalnego supermarketu wyrzuco-
ny zostaje jego kolega (powodem 
znów jest maseczka, a raczej jej 
brak), szeryf ogłasza start w zbli-
żających się wyborach na bur-
mistrza. Podjęta pod wpływem 
impulsu decyzja pociąga za sobą 
lawinę nieoczekiwanych konse-
kwencji, doprowadzając do wyda-
rzeń, które przewrócą życie tytuło-
wego miasteczka do góry nogami.

EDDINGTON
J A N  B R Z O Z O W S K I
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ny i z ducha symetrystyczny, ale 
również – co gorsza – spóźniony. 

Kiedy bohaterowie zaczynają 
dyskutować na temat morder-
stwa George’a Floyda, trudno 
nie mieć wrażenia bolesnego 
dysonansu, wynikającego z ob-
cowania ze sprawą, która zosta-
ła skomentowana już z każdej 
możliwej strony: skonsumowana 
przez popkulturę, zmemowana 
i pozostawiona w odległej prze-
szłości. Pandemiczne przepy-
chanki, skoncentrowane przede 
wszystkim wokół obowiązku no-
szenia maseczek, również trącą 
myszką. Reżyserowi „Bo się boi” 
brakuje zmysłu obserwacji na 
miarę najwybitniejszych komen-
tatorów współczesnego świata 
(vide Radu Jude), brakuje mu tak-
że refleksu i erudycji. Efektem 
jest przyciężkawa, pozbawiona 
błysku satyra, której ostrze zdą-
żyło zardzewieć, zanim jeszcze 
zadano nim pierwszy cios.

Nie brakuje za to Asterowi 
zdolności inscenizacyjnych. „Ed-
dington” najlepsze jest wtedy, 
kiedy jego twórca porzuca kwe-
stie polityczno-społeczne na rzecz 
czystej gatunkowości. Finałowa 
strzelanina to jedna z najlepiej 

wyreżyserowanych sekwencji 
tego roku. Kamera Dariusa Khon-
djiego (Aster nie skorzystał tym 
razem z usług swojego kolegi ze 
studiów, Pawła Pogorzelskiego) 
trzyma się ekstremalnie blisko 
spanikowanego protagonisty, 
który azyl odnajduje… w sklepie 
z bronią. Gdy wychodzi – uzbro-
jony w miniguna i kilka innych 
karabinów maszynowych – roz-
poczyna ostrzał na oślep. Pozycję 
anonimowych wrogów, ukrytych 
za czarnymi kominiarkami, zdra-
dzają pojedyncze błyski wystrze-
liwanych pocisków. W tej kilku-
nastominutowej sekwencji jest 
wszystko: absurdalny humor, na-
pięcie, nieprzewidywalność. 

Aster sięga tu do tradycji anty-
westernu: inscenizuje akty prze-
mocy nagłe, brutalne i przypad-
kowe, całkowicie pozbawiając 
je wzniosłości. Fragmenty takie 
jak ten – bo jest ich na szczęście 
więcej – przypominają nam do-
bitnie o umiejętnościach i poten-
cjale reżysera. Pozwalają też snuć 
domysły, jak mogłoby wyglądać 
„Eddington”, gdyby elementy ga-
tunkowe odgrywały w nim więk-
szą rolę.  
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W filmie sióstr Coulin pojawia 
się klasyczny motyw odwiecznej 
wewnętrznej walki dobra ze złem 
– w Fusie toczy się psychoma-
chia. I być może to ona jest klu-
czem do zrozumienia bohatera. 
Czasem wystarczy zatruta kropla, 
która infekuje demoniczną my-
ślą cały organizm. Za tę odrobinę 
jadu uchodzi w „Moich synach” 
bramka zdobyta przez Fusa (gra-
jącego półprofesjonalnie w piłkę 
nożną) po faulu. Oszustwo staje 
się preludium do wszystkiego, co 
ma wydarzyć się potem.

Siła „Moich synów” tkwi 
w aktorach. Voisin, znany pol-
skiemu widzowi ze świetnej 
roli w „Straconych złudzeniach” 
(2021), ma niezwykłą wrażliwość, 
która pozwala mu w ramach jed-
nej kreacji meandrować pomię-
dzy poczciwym chłopięctwem 
a atawistycznie wyrażanym ra-
dykalizmem. Dzięki temu wypa-
da przekonująco zarówno, kiedy 
z czułością kładzie spać pijanego 
ojca, jak i wtedy, gdy ogarnia go 
szał nienawiści. Równie wyborny 
jest Lindon, nagrodzony za wy-
stęp w „Moich synach” na ubie-
głorocznym festiwalu w Wenecji. 
Szorstka powierzchowność akto-
ra sprawia, że ojcowska czułość 
w jego wykonaniu tym silniej 
wzrusza swoją autentycznością.

Film sióstr Coulin to ważny 
głos na temat współczesnych re-
lacji rozdzieranych przez wsącza-
jące się do codzienności konflikty 
z zewnątrz. Cały zachodni świat 
wdaje się w coraz ostrzejszą 
ideologiczną walkę. Stojący po 
przeciwnych stronach barykady 
bywają częścią tej samej rodziny, 
tymczasem sprawy wybiegające 
poza domowy mir potrafią roz-
nieść w pył każdą z takich ma-
łych wspólnot.  

Jouer avec la feu
SCENARIUSZ NA PODSTAWIE POWIEŚCI 
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dykalizacji starszego syna jest kli-
mat społeczny. Na początku filmu 
słyszymy słowa wypowiadane 
przez eksperta w audycji radio-
wej: Politycy nie mają dziś nic do 
zaoferowania młodym ludziom, 
nie interesują się ich potrzebami. 
W tej sytuacji (tak chyba uważają 
reżyserki) nie wystarcza opieka 
i troska najbliższych. Potrzeby 
młodych ludzi powinny zostać 
zauważone i zagospodarowane 
przez decydentów, inaczej każdy 
dorastający człowiek może od-
kryć w sobie antysystemowego 
bojówkarza.

Mimo aktualności powyższej 
refleksji, która wydaje się paso-
wać również do polskich realiów, 
zastanawiam się, czy naprawdę 
wina leży tylko po stronie pań-
stwa? Pierre sprawia wrażenie 
idealnego ojca, potrafiącego, po-
mimo bycia wdowcem, zapewnić 
synom pełne wsparcie material-
ne i mentalne. Szczególnie ważny 
jest w „Moich synach” męski, nie-
toksyczny kolektyw, jaki tworzą 
ojciec z synami. Czy pod takim 
dachem może narodzić się brutal-
ny nazista? Niewątpliwie francu-
ska produkcja opowiada o poczu-
ciu rodzicielskiej czy ojcowskiej 
porażki. Pierre poświęcił życie Fu-
sowi i Louisowi. Trudno mu coś 
w tej kwestii zarzucić, a jednak fi-
nalnie jest przekonany, że to jego 
błędy, tak trudne do wskazania, 
doprowadziły syna do upadku.

celebrowane są wspólne posiłki. 
A jednak, pomimo autentycznej 
bliskości i pozytywnych wzorów, 
starszy syn zaczyna przyjaźnić 
się z radykałami, którzy nie tyl-
ko głoszą rasistowskie hasła, ale 
również uciekają się do przemo-
cy wobec myślących inaczej niż 
oni. Pierre próbuje wybić Fusowi 
z głowy nową ideologię, lecz jego 
wysiłki odnoszą odwrotny sku-
tek. Młody mężczyzna zaczyna 
utożsamiać ojca z przestarzały-
mi (według niego) wartościami 
i przynajmniej częściowo postrze-
ga go jako wroga.

„Moi synowie” pokazują erozję 
prywatnego mikroświata z winy 
haseł głoszonych w przestrzeni 
publicznej. Rodzinny kokon zosta-
je rozdarty przez targające współ-
czesnym społeczeństwem spory 
Siostry Coulin jawią się jako fa-
bularzystki-reporterki chwytają-
ce trajektorie burzliwych emocji. 
Twórczynie rezygnują jednocze-
śnie z nadmiernej psychologizacji 
postaw. Wybór metody portreto-
wania bohaterów można uznać 
zarówno za zaletę jak i wadę. 
Widz w „Moich synach” ma prze-
strzeń do własnych refleksji, nic 
nie jest mu narzucane, przemia-
na Fusa nie jest demonizowana. 
A jednak stale obecne w tle pyta-
nie dlaczego? doprasza się o wy-
czerpującą odpowiedź. 

Jedynym subtelnie przedsta-
wionym na ekranie powodem ra-

K iedy Fus (Benjamin Vo-
isin) tłumaczy ojcu (Vin-
cent Lindon) swoje kse-

nofobiczne i rasistowskie credo, 
posługuje się zaimkami my i oni. 
Rodzic z wyraźnym zawodem 
i smutkiem pointuje jego wywód 
słowami: Kiedyś „my” oznaczało 
po prostu nas trzech – ojca i dwóch 
synów. Przywołana scena świet-
nie obrazuje jeden z głównych te-
matów „Moich synów”. Ideologia 
wdzierająca się do prywatności 
rodzin niszczy ich intymność i in-
tegralność. Miłość, choć wciąż od-
czuwana i wyrażana, nie wystar-
cza, żeby żyć w symbiozie.

Siostry Delphine i Muriel Co-
ulin zekranizowały docenianą 
powieść Laurenta Petitmagi-
na z 2020 roku, „Ce qu’il faut de 
nuit” (książka nie doczekała się 
polskiego tłumaczenia) i tym sa-
mym zmierzyły się z palącym 
problemem współczesnej Europy 
– powrotem nacjonalizmu i fa-
szyzmu. W „Moich synach” reży-
serki nie obrazują skrajnie pra-
wicowych środowisk od środka, 
przyglądają się za to wpływowi 
nastrojów społecznych na relacje 
pomiędzy najbliższymi.

Pierre jest wdowcem, który 
od lat stara się wychować synów 
Fusa i Louisa (Stefan Crepon). 
Pomiędzy trójką bohaterów nie 
brak męskiej czułości. Razem spę-
dzają czas, grają w piłkę, oglądają 
mecze, dowcipkują. W ich domu 

MOI SYNOWIE
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całkowicie fikcyjni, nietrudno do-
strzec w nich odpowiedniki Elo-
na Muska, Marka Zuckerberga, 
Jeffa Bezosa czy Billa Gatesa.

Inna sprawa, że płynące z tego 
konkluzje nie są, mówiąc kurtu-
azyjnie, zbyt odkrywcze. Boga-
ci są coraz bogatsi, podczas gdy 
biedni biednieją lub giną na woj-
nach. Reżyser próbuje odhaczyć 
najbardziej palące, a zarazem do 
cna wyeksploatowane na ekra-
nie problemy naszych czasów, 
w konsekwencji jedynie ślizgając 
się po ich powierzchni i powie-
lając wciąż te same diagnozy. 
Przede wszystkim jednak obiera 
sobie zbyt łatwy cel: zepsuci do 
szpiku kości potentaci to grupa, 
z której ostatnio śmialiśmy się 
w kinie zbyt często i zbyt głośno. 

Aktorzy zostali obsadzeni bez 
pudła, lecz bohaterów dostali 
z dykty. To kreskówkowe, jed-
nowymiarowe archetypy, które 
kończą dokładnie w tym samym 
miejscu, gdzie zaczęły. Trud-
no przejąć się ich losem, a tym 
bardziej dostrzec w nich jakąś 
emocjonalną prawdę. Na tym 
uproszczeniu cierpi nie tylko wia-
rygodność konfliktu, ale i cała fil-
mowa dramaturgia.

ni i zrozumieniu, bliżej im raczej 
do śmiertelnych wrogów. Dyna-
mika tych męskich przepychanek 
to zresztą komediowy samograj, 
który reżyser sprawnie egzekwu-
je. Nawet jeśli część gagów zosta-
ła oparta na humorze nie najwyż-
szych lotów, twórca ponownie 
udowadnia, że w obśmiewaniu 
megalomańskich rojeń o postępie 
czuje się jak ryba w wodzie. Dia-
logi skrzą się ironią, obserwacje 
są celne i aktualne, a bezpreten-
sjonalna satyra gładko przechodzi 
w kryminalną z ducha intrygę. 

Widać to zwłaszcza w drugiej 
połowie filmu, kiedy się okazuje, 
że jeden z bohaterów nie pasu-
je do biznesplanu pozostałych. 
Wówczas na wierzch wychodzi 
talent Armstronga do władania 
konwencją groteski, pozwalającą 
mieszać żartobliwy ton z atmos-
ferą niepokoju i mnożyć absurdy 
bez krępujących pytań o logikę.

Poczynania krezusów z Do-
liny Krzemowej, przekonanych 
o swojej wyższości wobec prawa, 
budzą tyleż śmiech, co grozę ro-
dem z dystopijnego koszmaru. 
„Mountainhead” przedstawia 
wcale nie tak daleką od rzeczywi-
stości wizję świata na krawędzi 
zagłady, w którym jedyną realną 
władzę sprawuje garstka tech-
nokratycznych szaleńców. Wy-
znawcy teorii spiskowych mogą 
debatować, co spowoduje upadek 
naszego gatunku: katastrofa kli-
matyczna, wojna o technologię, 
cyfrowa inwigilacja… Być może 
coś jest na rzeczy, skoro u pod-
staw większości tych scenariuszy 
leży chciwość skorumpowanych 
elit. I choć bohaterowie filmu są 

jeszcze miliarda, lecz już usiłuje 
namówić przyjaciół na zainwe-
stowanie w zaprojektowaną 
przez siebie apkę do medytacji. 
W wyścigu na szczyt wpływów 
najlepiej radzi sobie Jeff (Ramy 
Youssef), dysponujący bezkonku-
rencyjnym modelem sztucznej 
inteligencji. Ta, jak wiadomo, jest 
dziś towarem na wagę złota.

Na weekend dołącza do nich 
również Venis (Cory Michael 
Smith), którego serwis społeczno-
ściowy zgromadził jak dotąd czte-
ry miliardy użytkowników. Ko-
munikacyjna rewolucja? Prędzej 
broń masowego rażenia. Udo-
stępnione przez firmę narzędzia 
AI wymknęły się bowiem spod 
kontroli, kiedy zaczęto wykorzy-
stywać je do tworzenia hiperre-
alistycznych deepfake’ów. 

Bohater wpada w nie lada 
kłopoty, klucząc między statu-
sem wizjonera a zbrodniarza 
wojennego. Gwałtowny napływ 
zmanipulowanych nagrań umoc-
nił polityczne podziały i zaognił 
nienawiść wobec migrantów, by 
wkrótce doprowadzić do ludo-
bójstwa na masową skalę. Venis 
mógłby rzecz jasna zatrzymać 
rozlew krwi poprzez wycofanie 
oprogramowania z rynku, lecz 
trudno oczekiwać racjonalnych 
decyzji po narcyzie, według któ-
rego wszystko jest żartem, a w ży-
ciu chodzi jedynie o pomnażanie 
majątku. Nawet jeśli oznacza to 
zamianę planety w kupę gruzu.

Armstrong rozgrywa całość 
akcji we wnętrzu tytułowego 
przybytku, zmieniając je w pole 
cichej rywalizacji. Choć bohatero-
wie sypią sentencjami o przyjaź-

P rzeszklona willa w sercu 
śnieżycy. Za oknem pasmo 
górskich szczytów, skuty 

lodem strumyk i brak żywej du-
szy. Wystarczy jednak chwycić za 
telefon – lawina powiadomień 
bezlitośnie przypomina o Ziemi 
pogrążonej w kryzysie. W tych 
okolicznościach jak co roku spo-
tyka się czwórka nieprzyzwo-
icie zamożnych techbrosów, by 
wspólnie opić kolejny miliard na 
koncie, podywagować nad losa-
mi planety i nasycić przerośnięte 
ego. Koniec świata czy nowy po-
czątek? – pyta w swoim reżyser-
skim debiucie Jesse Armstrong, 
twórca wyczulonej na klasową 
obłudę „Sukcesji”. Wnioski co do 
rozkładu sił w liberalnym ka-
pitalizmie znów nie napawają 
optymizmem: system sprzyja 
wyłącznie uprzywilejowanym. Je-
dyna nadzieja w tym, że sami się 
pozabijają.

„Mountainhead” ogląda 
się trochę jak sequel, a trochę 
jak spin-off historii o rodzinie 
Royów. Powraca stylistyka bliska 
mockumentom, cyniczny dow-
cip i ostrze satyry wymierzone 
w bogaczy trzęsących globalnym 
porządkiem. Każdy z bohaterów 
to pozbawiony skrupułów rekin 
branży technologicznej, zaślepio-
ny ideą nieskończonego rozwoju. 

Najstarszy z nich, Randall 
(Steve Carell), sprawuje kon-
trolę nad sektorem energetycz-
nym całej Ameryki, choć sen 
z powiek spędza mu diagnoza 
nieuleczalnej choroby. Hugo (Ja-
son Schwartzman), właściciel 
rezydencji, wprawdzie jako je-
dyny z towarzystwa nie przebił 

MOUNTAINHEAD
W I K T O R  S Z Y M U R S K I



MARCIN DOROCIŃSKI, MAJA OSTASZEWSKA, 
IZABELA KUNA, ADAM WORONOWICZ

RAMY YOUSSEF, STEVE CARELL
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i potrzebują. Rezygnują wtedy 
z udawania macho.

Z pewnością nie byłoby suk-
cesu „Teściów”, gdyby nie dosko-
nałe aktorstwo. Do czwórki tytu-
łowych bohaterów dołącza tym 
razem Wojciech Mecwaldowski 
w roli nowobogackiego restau-
ratora z Podlasia i Magdalena 
Popławska w roli progresywnej 
psychoterapeutki z Warszawy. 
Dla mnie osobiście prawdziwą 
rewelacją „Teściów” jest Maja 
Ostaszewska. Aktorka, kojarzona 
raczej z poważnym repertuarem 
filmowym spod znaku Wajdy, 
Holland czy Szumowskiej oraz te-
atrem Krzysztofa Warlikowskie-
go, demonstruje w każdej części 
serii swój komediowy potencjał.

„Teściowie 3” to komedia, któ-
ra nawiązując do stereotypów, 
umiejętnie i inteligentnie od nich 
ucieka. Zacierają się w tym filmie 
różnice między miastem a pro-
wincją, kobietami a mężczyzna-
mi, katolikami a ateistami. Nowe 
pokolenie zupełnie nie rozumie 
uprzedzeń demonstrowanych 
przez rodziców. Stara prawda, że 
więcej nas łączy niż dzieli – tak 
w sferze osobistej, jak i społecz-
nej – znajduje potwierdzenie na 
ekranie. Choć przepis na szczęście 
każdy jednak musi odnaleźć na 
swój własny sposób.  

REŻYSERIA JAKUB MICHALCZUK. SCENARIUSZ 
MAREK MODZELEWSKI. ZDJĘCIA KACPER 
FERTACZ. MUZYKA JERZY ROGIEWICZ. 
WYKONAWCY IZABELA KUNA, MAJA 
OSTASZEWSKA. MARCIN DOROCIŃSKI, ADAM 
WORONOWICZ, WOJCIECH MECWALDOWSKI, 
MAGDALENA POPŁAWSKA, JOACHIM LAMŻA. 
POLSKA 2025. CZAS 90 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA NEXT FILM

W pierwszych dwóch częściach 
humor był głównie sytuacyj-
ny, tu wchodzimy na wyższy 
level. Jest chwilami nostalgicznie 
i lirycznie. Mamy apoteozę miło-
ści i przywiązania, pokazana zo-
staje ulotność romansów, męska 
przyjaźń i kobieca solidarność. 
Nie brakuje też inteligentnej 
drwiny z pop-psychologii. Można 
się szczerze wzruszyć i zastano-
wić, co w życiu najważniejsze. Co 
nie przeszkadza przy okazji śmiać 
się do łez. 

Nowością jest tu nawiązanie 
do komedii romantycznych. Na 
szczęście nie polskich, ale tych 
z górnej półki – chociażby „To 
właśnie miłość” (2003) Richar-
da Curtisa. Można też odnaleźć 
w „Teściach” inspirację francu-
ską serią „Za jakie grzechy, dobry 
Boże” (2014, 2019, 2021), chociaż 
tam gros sytuacji dotyczyło nie-
porozumień i różnic na styku 
rodzice – dzieci. U Michalczuka 
natomiast dzieci znowu ustępują 
miejsca dorosłym, choć częściej 
niż w poprzednich częściach po-
jawią się na ekranie.

Tym razem rodzice spotykają 
się na chrzcinach, odbywających 
się na Podlasiu. Stereotypowe 
waśnie i uprzedzenia oczywi-
ście zostały, ale stara miłość nie 
rdzewieje – o czym w filmie prze-
konają się właściwie wszyscy. 
Dodajmy, że w nieco przewrot-
ny, a nawet zaskakujący spo-
sób. Można śmiało zaryzykować 
twierdzenie, że „Teściowie 3” to 
film w pełni równościowy. Face-
ci pokazują tutaj swoją miękką 
stronę – w dodatku nie wtedy, 
kiedy muszą, ale kiedy tego chcą 

P rzepis na dobrą komedię 
jest z pozoru banalnie 
prosty. Wystarczy skon-

trastować ze sobą dwa światy, 
skupić się na różnicach, jedno-
cześnie pokazując, jak to wszyst-
ko jest względne i może ulec 
odwróceniu. Scenarzysta Marek 
Modzelewski z reżyserem Jaku-
bem Michalczukiem w pierw-
szej części „Teściów” z 2021 roku 
opowiedzieli zabawnie o weselu 
odbywającym się bez… państwa 
młodych. Twórcom udało się 
stworzyć metaforę współczesnej 
Polski. Tytułowe dwie pary te-
ściów, ukazane w groteskowym 
wyolbrzymieniu, reprezentowały 
bowiem Polskę wielkomiejską 
i prowincjonalną. Film okazał się 
kinowym hitem, zyskując przy 
tym pozytywne oceny krytyków 
– co w przypadku polskiej kome-
dii rzadko idzie w parze. 

Nic więc dziwnego, że wkrótce 
powstała druga część „Teściów” 
(2023), tym razem w reżyserii 
Kaliny Alabrudzińskiej. Jak słusz-
nie pisano w recenzjach, był to 
taki „Biały Lotos” po polsku, choć 
moim zdaniem film okazał się 
nieco gorszy od pierwszej czę-
ści. Może dlatego, że teściowie 
nie stawili się w komplecie? Na 
szczęście w trzeciej części ponow-
nie do Mai Ostaszewskiej, Izabeli 
Kuny i Adama Woronowicza do-
łącza Marcin Dorociński, a za re-
żyserię odpowiada znowu Jakub 
Michalczuk. Nie tylko jednak dla-
tego „Teściowie 3” mają wszelkie 
szanse na frekwencyjny i arty-
styczny sukces.

Zwłaszcza że tym razem tona-
cja filmu jest nieco poważniejsza. 

W „Mountainhead” najbardziej 
zajmuje mnie chyba kontekst jego 
produkcji, wiele mówiący o stra-
tegii dzisiejszych streamingowych 
molochów. Armstrong przedsta-
wił studiu pomysł na fabułę do-
piero pod koniec zeszłego roku. 
Podczas gdy jego ekipa jeździła po 
Utah w poszukiwaniu plenerów, 
on na tylnym siedzeniu auta pi-
sał scenariusz. Na plan zdjęciowy 
wszyscy weszli w marcu, by po 
niespełna trzech miesiącach film 
trafił na ekrany. 

Ten realizacyjny pośpiech czuć 
niestety w każdej scenie dzieła, 
przypominającego chaotyczną 
kompilację lepszych i gorszych 
materiałów na skecz. Szkoda, bo 
trudno odmówić reżyserowi ko-
mediowego wyczucia, podobnie 
jak politycznego zaangażowania 
czy płynności w łączeniu skraj-
nych tonacji. I choć jego film 
potrafi dostarczyć rozrywki, dla 
autora przełomowej „Sukcesji” to 
jednak krok wstecz.  

SCENARIUSZ I REŻYSERIA JESSE ARMSTRONG. 
ZDJĘCIA MARCEL ZYSKIND. MUZYKA 
NICHOLAS BRITELL. WYKONAWCY STEVE 
CARELL, JASON SCHWARTZMAN, CORY 
MICHAEL SMITH, RAMY YOUSSEF. USA 2025. 
CZAS 150 MIN
HBO MAX

TEŚCIOWIE 3
J A K U B  M O R Y C



JAYME LAWSON (DRUGA OD LEWEJ), 
WUNMI MOSAKU, MICHAEL B. JORDAN, 
MILES CATON, LI JUN LI

MICHAEL B. JORDAN JAKO SMOKE I STACK
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recenzje. FILMY

R ok 1932, Delta Missisi-
pi. Bracia Smoke i Stack 
Moore (podwójna rola Mi-

chaela B. Jordana) wracają z Bo-
stonu do rodzinnego miasteczka 
z workiem gangsterskich pienię-
dzy. Nabywają stary tartak, żeby 
otworzyć tam bar dla Czarnych, 
a do pomocy rekrutują niemal 
całą społeczność. Pomaga też 
młody kuzyn Sammie (debiutują-
cy Miles Caton) – syn bogobojne-
go pastora, w połatanej koszuli, 
ale za to z głosem potężnym jak 
mosiężny dzwon.

Bo knajpa, którą otwiera-
ją bliźniacy, ma służyć nie tyl-
ko żłopaniu irlandzkiego piwa 
i whiskey z kukurydzy. To miejsce 
tańców, śpiewu, muzyki, gdzie 
wspólnota pogrąża się w transie 
i alkoholowym upojeniu. A siła 
dźwięków potrafi być tu śmier-
telnie groźna; jak przestrzega 
Sammie’ego ojciec: Jeśli będziesz 
tańczył z diabłem, w końcu spro-
wadzisz go do domu. I tak właśnie 
się dzieje, kiedy uroczyste otwar-
cie baru nawiedzają nieproszeni 
wampirzy goście: irlandzki wy-
gnaniec i przemieniona przez 
niego para członków Ku Klux 
Klanu.

Film ma wyraźny podział na 
akty. Pierwszy skupia się na za-
rysowaniu relacji między człon-
kami społeczności – w trakcie 
przygotowań do imprezy Smoke 
i Stack odnawiają swoje kontak-
ty w miasteczku, między innymi 

z właścicielami lokalnych sklepi-
ków, jak również dawnymi miło-
ściami (Hailee Steinfeld, Wunmi 
Mosaku). Ryan Coogler poświęca 
tej ekspozycji ponad czterdzieści 
minut, które pozwalają nie tyl-
ko zanurzyć się w rzeczywistości 
Południa czasów prohibicji, ale 
także ustawić emocjonalną staw-
kę fabuły. 

Doświadczenie reżysera wy-
niesione z wysokobudżetowych 
franczyz (dwie części „Czarnej 
Pantery”, 2018, 2022) widać za-
równo w rozmachu scen walki, 
jak i w konstrukcji całości. 
„Grzesznicy”, podobnie jak tytuły 
Marvela, są wzbogaceni o dodat-
kowy, czwarty akt zwieńczony 
klasycznym zakończeniem.

O ile filmowa ekspozycja spra-
wia wrażenie dramatu, to dal-
sza część jest już pomieszaniem 
horroru, akcyjniaka i musicalu. 
Gatunkowy mariaż wpisuje się 
w trajektorię kariery reżysera 
i wynika z jego otwartości na róż-
norodne modele filmowej pro-
dukcji – otwartości, za którą kryje 
się akceptacja realiów branży 
i umiejętność sprytnego negocjo-
wania granic. 

Coogler wykorzystuje swoją 
pozycję najlepiej jak może – kręci 
mainstreamowy film o czarnej 
społeczności, który mimo głębo-
kiego zanurzenia w kontekście 
niewolnictwa i rasizmu, jest po-
zbawiony martyrologicznego 
tonu. Co więcej, twórca obśmie-

wa grabież czarnego dziedzictwa 
przez białych i stojącą za tym hi-
pokryzję; jak rzuca z przekąsem 
stary muzyk: Biali lubią bluesa, ale 
już niekoniecznie tych, którzy go 
grają. Mając świadomość swojego 
społecznego statusu, bohaterowie 
filmu uprawiają mikrosabotaże, 
żeby nawet w przypadku braku 
ochrony przez amerykańskie pra-
wo mieć możliwość zagrania na 
nosie swoim oprawcom.

Podobnie jak w „Creedzie” 
(2015) reżyser udowadnia, że 
sceny akcji są w jego wykona-
niu tylko dodatkiem do bardziej 
kameralnych historii o plątaniu 
się ludzkich losów. U ich źró-
dła można znaleźć najprostsze 
z tematów: cierpienie, miłość 
czy nierozerwalny związek czło-
wieka z jego własną biografią. 
A kultywując wartości i tradycje 
wykraczające poza jednostkowe 
istnienie bohaterowie „Grzeszni-
ków” tworzą swoje mitologie za 
życia. Na końcu wszystkiego jest 
tęsknota za pozostawieniem po 
sobie czegoś trwałego. Czegoś, co 
przekroczy granice śmierci.  

Sinners
REŻYSERIA I SCENARIUSZ RYAN COOGLER. 
ZDJĘCIA AUTUMN DURALD ARKAPAW. 
MUZYKA LUDWIG GÖRANSSON. 
WYKONAWCY MICHAEL B. JORDAN, HAILEE 
STEINFELD, JACK O’CONNELL, MILES CATON. 
USA 2025. CZAS 137 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER BROS.
CANAL+, HBO MAX, PRIME, APPLE TV, 
MEGOGO, RAKUTEN, PLAYER, PLAY NOW, 
CHILI, TV SMART, PILOT WP

F ilm rozpoczyna się od de-
klaracji, że jest luźno oparty 
na faktach, chociaż bohate-

rowie są owocem wyobraźni auto-
rów. Rzeczywistość jest punktem 
wyjścia a nie przeznaczenia. Naj-
nowsze dzieło duetu Fabio Gras-
sadonia i Antonio Piazza rozgry-
wa się w półświatku, czyli tam, 
gdzie ich poprzednie produkcje 
– „Salvo ocalony” (2013) czy „Sy-
cylijskie duchy” (2017). Wszystkie 
dzieją się na Sycylii, gdzie po ci-
chu rządzą mafie.

Bohater „Listów”, były bur-
mistrz Catello Polumbo, wycho-
dzi na wolność po kilku latach 
więzienia. Świat, który zastaje, 
nie jest taki, jakiego się spodzie-
wał. Zamiast złota i marmurów 
skromne mieszkanie, zamiast 
pozycji i szacunku – zapomnie-
nie bądź ośmieszające plotki. 
O Catellu przypomina też sobie 
włoska policja i prosi go o pomoc 
w schwytaniu jednego z najwięk-
szych i najgroźniejszych bossów 
sycylijskiej mafii – Mattea Mesi-
ne Denaro, który prywatnie jest 
chrześniakiem naszego bohatera. 
W tym zadaniu Catello upatruje 
szansę, by powrócić na należne 
mu miejsce szanowanego gracza 
w mafijnych porachunkach.

Film daje nam nieco inny ob-
raz mafijnego światka niż znany 
z popkultury. Choć i tutaj boss 
nosi przeciwsłoneczne okulary 
i złoty zegarek, to jednak nie jest 
otoczony obstawą złożoną z po-

LISTY SYCYLIJSKIE
D O M I N I K A  S T A C H O W I A K

GRZESZNICY
B O G N A  G O Ś L I Ń S K A

https://www.filmweb.pl/person/Fabio+Grassadonia-318631
https://www.filmweb.pl/person/Fabio+Grassadonia-318631
https://www.filmweb.pl/person/Antonio+Piazza-318632
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stawnych panów z włosami za-
czesanymi do tyłu. Będąc najbar-
dziej poszukiwaną osobą w kraju 
Matteo rzecz jasna się ukrywa. 
Pokazany zostaje jako osoba 
przede wszystkim samotna, któ-
ra dusi się w ukryciu. Nie rozta-
cza wokół siebie aury wielkiego 
pana, przypomina raczej małego 
bezsilnego chłopca, który z braku 
innych zajęć układa puzzle. Je-
dyną towarzyszką jest gosposia, 
wdowa po jego współpracow-
niku, która dogląda go niczym 
niania. Możemy jeszcze doliczyć 
widmo zmarłego ojca, które nie 
daje mu spokoju. 

Właśnie z takim mafiozo 
w wyraźnym kryzysie emocjo-
nalnym Castello stacza pojedy-
nek. Pojedynek też jest nietypo-
wy, bo rozgrywa się na listy. To 
policja nakłania Catella, by pisał 
do chrześniaka i Castello robi to, 
grając na emocjach Mattea.

Do głównej historii dodano 
parę innych wątków. Policjantka, 
mająca dość mizoginistycznych 
zachowań w pracy, chce działać 
na przekór przełożonym, a Bogu 
ducha winny narzeczony córki 
Polumba posłusznie choć nie-
chętnie wykonuje zadania zleco-
ne przez teścia. Tyle że te wszyst-
kie wątki, zamiast wzbogacać 
opowieść, osłabiają napięcie.

Czymś, co może przyciągnąć 
przed ekrany, jest na pewno Toni 
Servillo, znany z pamiętnych ról 
w produkcjach Paola Sorrenti-

na, takich jak „Wielkie piękno” 
(2013) czy „Oni” (2018). Servillo 
jak zwykle z urokiem i wyczu-
ciem dalekim od szarży portretu-
je moralnie wątpliwą postać, jaką 
jest Catello. 

Kolejna niespodziewana zale-
ta obrazu to spora dawka humo-
ru. Korespondencja Catella z Mat-
teo jest niezwykle błyskotliwym 
pojedynkiem słownym. Reszta 
dialogów również błyszczy hu-
morem. Film generalnie stoi dia-
logami, co jednak niekoniecznie 
stanowi zaletę, bo historia jest po 
prostu przegadana. Przez tę mno-
gość i gęstość rozmów między 
bohaterami i brak wartkiej akcji 
tempo filmu często siada i na-
wet najbłyskotliwsze żarty nie są 
w stanie tego odmienić.

Najnowsza produkcja panów 
Grassadonia i Piazzy to film do-
brze napisany, dobrze zagrany 
i dobrze wyreżyserowany. Tyle 
że zaledwie poprawny, co przy 
temacie, na wiele sposoby eks-
plorowanym, jakim są mafie 
sycylijskie, powoduje, że po jego 
obejrzeniu łatwo można o nim 
zapomnieć.  

Iddu
SCENARIUSZ I REŻYSERIA FABIO 
GRASSADONIA, ANTONIO PIAZZA. ZDJĘCIA 
LUCA BIGAZZI. MUZYKA COLAPESCE. 
WYKONAWCY TONI SERVILLO, ELIO 
GERMANO, DANIELA MARRA, BARBORA 
BOBULOVA. WŁOCHY – FRANCJA 2024.  
CZAS 130 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS
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M atthias – człowiek do 
wszystkiego i czło-
wiek bez właściwo-

ści. Można go wynająć do każdej 
roli, którą postara się odegrać 
jak najstaranniej. Rzeczywiście 
– jeśli wierzyć opiniom i reko-
mendacjom dotychczasowych 
klientów agencji, w której pra-
cuje – robi to świetnie. Ma przy-
gotowane wypowiedzi na każdą 
okazję, wywołuje nimi podziw 
zgromadzonych. Zachowuje się 
tak, jakby przy każdym kolejnym 
zleceniu odgrywał rolę swojego 
życia. Tymczasem jego rzeczywi-
ste życie nie wygląda najlepiej: 
partnerka oskarża go, że stał się 
nieautentyczny. Ale co to znaczy 
w czasach późnego kapitalizmu 
i czy rzeczywiście bycie sobą jest 
dziś jeszcze możliwe?

Punktem zapalnym konflik-
tu między Matthiasem a Sophią 
staje się figura misia polarnego. 
Zapytany przez kobietę part-
ner nie potrafi odpowiedzieć, 
czy przyniesione przez niego do 
domu dzieło sztuki w ogóle mu 
się podoba; wie natomiast, że 
pochodzi od znanego projektan-
ta i na pewno zrobi wrażenie na 

pieczeństwo, zaufanie pokładane 
w nowoczesnych technologiach. 
Wystarczy jeden kryzysowy mo-
ment, żeby ten świat się rozpadł. 

I nie chodzi tylko o polujące-
go na nastolatków psychopatę 
z kuszą. Bardzo ważną postacią 
z drugiego planu jest tutaj Magda 
(Olga Rayska), u której rozpacz po 
rozstaniu z chłopakiem wywołu-
je myśli samobójcze. W ogóle od-
rzucenie to w filmie Kowalskiego 
bardzo istotny element. Odtrące-
nie przez rodzinę (Paulina i An-
tek nie mogą pogodzić się z tym, 
że ich matka odeszła od rodziny, 
a ojciec jest w zasadzie nieobec-
ny), przez rówieśników, przez 
społeczeństwo. Bogaty dom, przy-
pominający raczej nowoczesną 
twierdzę niż miejsce, w którym 
się żyje, jedynie potęguje to po-
czucie odosobnienia.

Kowalski przypomina w wy-
wiadach, że podobnie jak w przy-
padku głośnego fabularnego 
debiutu „Plac zabaw” (2016), in-
spiracją dla filmu były prawdzi-
we wydarzenia. Scenariusz kom-
piluje kilka spraw w zamkniętą 
w gatunkowej szkatule narrację 
o przemocy i bezradności wo-
bec niej. Lecz warto spróbować 
go odczytać także jako opowieść 
o samotności i rozpaczliwej po-
trzebie przynależności. Za wszel-
ką cenę.  

REŻYSERIA BARTOSZ M. KOWALSKI. 
SCENARIUSZ BARTOSZ M. KOWALSKI, 
MIRELLA ZARADKIEWICZ, THOR MAGNUSSON. 
ZDJĘCIA CEZARY STOLECKI. MUZYKA CARL-
JOHAN SEVEDAG. WYKONAWCY KATARZYNA 
GAŁĄZKA, TEODOR KOZIAR, ANTONI SZTABA, 
JULIA MIKA, OLGA RAYSKA. POLSKA 2025. 
CZAS 80 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA NEXT FILM

starsza z dwójki rodzeństwa, robi 
imprezę dla grupy znajomych. 
Nie niepokoją ich doniesienia 
o krążącym po okolicy mordercy. 
Zresztą ofiarą brutalnej zbrodni 
padł bezdomny mężczyzna, więc 
nastolatkowie czują się bezpiecz-
ni. Wiadomo, jak to się skończy. 
Psychopata bierze na cel całą 
grupę, wystarczy drobna mani-
pulacja w systemie komputero-
wym i sterowany elektronicznie 
inteligentny dom zamienia się 
w śmiertelną pułapkę.

Kowalski dobrze zna reguły 
gatunku. Wie, jak mylić tropy, ja-
kie pułapki zastawiać na widzów 
(a jakie na bohaterów swojego 
filmu), podsuwa wydawałoby 
się gotowe rozwiązania, by za 
chwilę skierować podejrzenia na 
inną osobę. Umiejętnie odwołuje 
się przy tym do hollywoodzkich 
wzorców, choć musi starannie 
obchodzić budżetowe niedostatki. 
„13 dni do wakacji” to sprawnie 
zrealizowane widowisko, z cie-
kawymi pomysłami wizualnymi 
(niepokojąca, odwrócona maska 
mordercy), dobrze pomyślaną dy-
namiką między dwojgiem głów-
nych bohaterów, rodzeństwem 
Pauliną (Katarzyna Gałązka) 
i Antkiem (Teodor Koziar).

Jednak to nie w rzemieślniczej 
sprawności reżysera tkwi głów-
na wartość filmu. Pod gatunko-
wą powłoką kryje się przecież 
gorzka — nawet jeśli chwilami 
sprowadzona do uproszczeń — 
refleksja na temat rzeczywistości 
budowanej na pozorach. Niemal 
wszystko jest w „13 dniach…” 
iluzoryczne: relacje rodzinne, 
więzi między przyjaciółmi, bez-

H orror w polskim kinie 
nigdy nie miał się zbyt 
dobrze. Nieliczne próby 

podejmowane w czasach peere-
lowskiej kinematografii z reguły 
nieudolnie naśladowały produkcje 
brytyjskiego studia Hammer Fil-
ms (patyna nostalgii sprawiła, że 
dziś oglądamy je z nieco większą 
wyrozumiałością), w czasach nie-
co nowszych nie było wcale lepiej. 
Owszem, po estetykę grozy się-
gają czasami twórcy kina artho-
use’owego — choćby Agnieszka 
Smoczyńska w „Córkach Dancin-
gu” (2015), Jagoda Szelc w „Wieży. 
Jasnym dniu” (2017), Adrian Pa-
nek w „Wilkołaku” (2018) — jed-
nak to pojedyncze przypadki.

Ale jest jeszcze Bartosz M. Ko-
walski, jedyny reżyser, który od 
kilku lat pozostaje wierny horro-
rowi i próbuje przełożyć jego róż-
ne konwencje na polskie realia. 
We „W lesie dziś nie zaśnie nikt” 
(2020) balansował na granicy 
parodii monster movie, a w dru-
giej części (2021) składał hołd 
produkcjom ze studia Troma. 
W „Ostatniej wieczerzy” (2022) 
próbował horroru okultystycz-
nego, wreszcie w „Ciszy nocnej” 
(2024), jednym z najlepszych 
tytułów w jego dorobku, łączył 
grozę z przejmująco smutnym 
kinem obyczajowym.

„13 dni do wakacji” to nato-
miast klasyczna produkcja z ga-
tunku home invasion z domiesz-
ką slashera. Amerykańskie kino, 
tyle że nakręcone po polsku. 
Chociaż akcja rozgrywa się ra-
czej w uniwersalnej scenografii: 
dużym, bogatym domu, w któ-
rym pod nieobecność ojca córka, 

13 DNI DO WAKACJI
J A K U B  D E M I A Ń C Z U K
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wy? Wenger komplikuje kwestie 
etyki w epoce neoliberalnej do 
tego stopnia, że – choć seans na-
leży do przyjemnych i lekkich – 
wydźwięk opowieści jest gorzki.

Tytułowy paw staje się nie 
tyle obrazem dumy, piękna i nie-
śmiertelności, co symbolem fał-
szu skrywanego za piękną fasa-
dą, której budowania wymagają 
od nas konwencje i specyfika 
społecznej rzeczywistości. W jed-
nej ze scen Matthias podczas 
spaceru z kobietą, którą się zau-
roczył, napotyka w ogrodzie do-
stojnego ptaka. Jego towarzyszka 
mówi, że uważa pawie za pre-
tensjonalne i nawet współczuje 
im sztuczności ich istnienia. Nie 
zauważa przy tym, że mówi jed-
nocześnie o sobie i swoim towa-
rzyszu, który swoją pretensjonal-
ność w końcu sobie uświadomi. 
I to z hukiem.  

Pfau – Bin ich echt?
SCENARIUSZ I REŻYSERIA BERNHARD 
WENGER. ZDJĘCIA ALBIN WILDNER. MUZYKA 
LUKAS LAUERMANN. WYKONAWCY ALBRECHT 
SCHUCH, ANTON NOORI, JULIA FRANZ 
RICHTER, MARIA HOFSTÄTTER. AUSTRIA – 
NIEMCY 2024. CZAS 102 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE 
NOWE HORYZONTY

a zarazem nikt już nie wierzy 
w skuteczność i sensowność 
przeżywania życia w sposób au-
tentyczny.

Matthias jest bohaterem osa-
dzonym w bardzo specyficznej 
roli – człowieka, który zlewa się 
w jedno ze swoją maską. Gra go 
świetny Albrecht Schuch, któ-
ry z szalonego i nieprzewidy-
walnego psychopaty Reinholda 
z „Berlin Alexanderplatzu” (2020) 
bez problemu zmienia się tutaj 
w przezroczystą powłokę czło-
wieka, który pozbawionym emo-
cji wzrokiem sprawia wrażenie 
wiecznie zaskoczonego tym, że 
w ogóle żyje. To właśnie ta prze-
zroczystość i brak wyrazistej cha-
rakterystyki umożliwiają identy-
fikację z bohaterem; Matthias to 
everyman, w którym widzowie 
mogą zobaczyć odbicie swojej 
własnej sytuacji.

„Paw zwyczajny” niepozba-
wiony jest humorystycznych ak-
centów, a komizm w tym wypad-
ku opiera się przede wszystkim 
na niezręcznościach, potęgują-
cych trudności w odpowiedzeniu 
na zawarte w niemieckim tytule 
filmu pytanie: czy jestem prawdzi-

u Östlunda, mamy do czynienia 
z nietypowym performansem ar-
tystycznym), środki użyte przez 
obu twórców się różnią, a także 
służą innym celom.

Podczas gdy twórca „W trójką-
cie” (2022) zazwyczaj w swoich 
filmach ucieka się do ostrej i pro-
wokacyjnej krytyki zblazowania 
i hipokryzji podzielonego ekono-
micznie społeczeństwa, wydaje 
się, że Wenger ma o wiele więcej 
empatii dla swoich bohaterów. 
W centrum zainteresowania 
umieszcza nie tyle wady i przy-
wary klasy średniej (choć fabuła, 
siłą rzeczy, rozgrywa się w tym 
środowisku), co kwestię formo-
wania swojej tożsamości w spo-
łeczeństwie, które fetyszyzuje 
ideę życia autentycznego, a jed-
nocześnie tożsamość traktuje 
jako produkt podlegający wymia-
nie ekonomicznej. 

Wszelkie objawy nieauten-
tyczności zostają odpowiednio 
ukarane (w jednej ze scen filmu 
Matthias ogląda materiał o in-
fluencerce, która straciła gros 
obserwujących, kiedy wyszło na 
jaw, że swoje tropikalne waka-
cje naprawdę spędziła w domu), 

gościach. Wcześniej, poproszony 
przez Sophię o opinię na temat 
koncertu muzyki klasycznej, 
w którym uczestniczył jako wy-
najęty towarzysz bogatej kobiety, 
powtarza niczym automat – na 
wzór pozbawionych osobowości 
ludzi-maszyn u Witkacego – tę 
samą formułkę, która zyskała mu 
poklask zblazowanych przyjaciół 
klientki.

Pełnometrażowy debiut Bern
harda Wengera od momentu pre-
miery w sekcji Settimana della 
Critica na festiwalu w Wenecji 
przez wielu krytyków zaszuflad-
kowany został jako mniej udana 
kopia chociażby „The Square” 
(2017) Rubena Östlunda. Tenden-
cja krytyki do zestawiania każde-
go filmu będącego próbą satyry 
społecznej z twórczością Szweda 
– tak jakby ten był alfą i omegą, 
która wyczerpała w pełni to, co 
można w kinie opowiedzieć w ra-
mach tej konwencji – wydaje się 
intelektualnym lenistwem, które 
krzywdzi dzieła ciekawe i orygi-
nalne. Takie, jak chociażby „Paw 
zwyczajny”. I chociaż podobień-
stwa oczywiście są, i to uderza-
jące (w finale u Wengera, tak jak 

PAW ZWYCZAJNY
F R A N C I S Z E K  D R Ą G
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D okument Kevina Mac-
donalda i Sama Rice’a-
-Edwardsa opowiada 

o pierwszych osiemnastu miesią-
cach życia Johna Lennona i Yoko 
Ono w Nowym Yorku: o ich 
związku, o mieście, w którym się 
znaleźli, o burzliwych czasach, 
w których to nastąpiło. Realiza-
torzy filmu dbają o umieszczenie 
ekranowych wydarzeń w możli-
wie szerokim kontekście – kultu-
rowym, społecznym, politycznym 
– a efekt ich wysiłków jest bar-
dzo interesujący i oryginalny.

Pod koniec 1971 r. Lennon 
i Ono porzucili spokojną wiejską 
posiadłość pod Londynem i za-
mieszkali w niewielkim lofcie 
w nowojorskiej Greenwich Vi
llage. Powodów przeprowadzki 
było co najmniej kilka. Lennon, 
po rozstaniu z The Beatles, szukał 
nowego pomysłu na życie i liczył, 
że znajdzie go w mieście stają-
cym się powoli stolicą świata. 
Był to również gest solidarności 
wobec Yoko, która bardzo chciała 
wyjechać z Anglii, gdzie obwinia-
no ją o doprowadzenie do rozpa-
du zespołu, atakowano w prasie, 
lżono na ulicy. Dziś powiedzieli-

alpace, a nawet o włos przeżywa 
upadek ściany budynku, zupełnie 
jak Buster Keaton w „Marynarzu 
słodkich wód” (1928). Jest przy 
tym niezmiennie uroczy i trudno 
mu nie kibicować w jego pery-
petiach.

Przybywając do Peru, Padding-
ton wraca jednocześnie do swo-
ich korzeni – i to już jako niedź-
wiedź mocno brytyjski, dzierżąc 
czarny parasol niczym praw-
dziwy dżentelmen. Nieraz robi 
z niego zresztą użytek. Przygoda 
w Peru jest dla niedźwiadka oka-
zją do odkrycia prawdy o swoim 
pochodzeniu, a dla Brownów – 
do spędzenia wspólnie trochę 
czasu. Rodzinne motywy mocno 
wybrzmiewają w „Paddingtonie 
z Peru” – na różne sposoby – a za-
kończenie może wzruszyć, gdyż 
jasno podkreśla, że to wcale nie 
złoto jest największym dostęp-
nym skarbem. Choć „Padding-
ton z Peru” prawdopodobnie nie 
zostanie takim klasykiem kina 
familijnego, jak jego poprzednik, 
gwarantuje mile spędzony czas 
i napawa optymizmem.  

Paddington in Peru
REŻYSERIA DOUGAL WILSON. SCENARIUSZ 
MARK BURTON, JON FOSTER, JAMES 
LAMONT. ZDJĘCIA ERIK WILSON. MUZYKA 
DARIO MARIANELLI. WYKONAWCY HUGH 
BONNEVILLE, EMILY MORTIMER, JULIE 
WALTERS, CARLA TOUS, OLIVIA COLMAN, 
ANTONIO BANDERAS, BEN WHISHAW. 
WIELKA BRYTANIA – FRANCJA – JAPONIA – 
USA 2024. CZAS 106 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO ŚWIAT
CANAL+, MEGOGO, POLSAT BOX GO, 
RAKUTEN, TVP VOD, PLAY NOW, KINO POD 
BARANAMI, MOJEEKINO, NH VOD, KATOFLIX, 
PILOT WP

kolejne tajemnice i wskazówki, 
które mają doprowadzić do El 
Dorado. Ważną postacią w fabule 
staje się Hunter, także pragnący 
odnaleźć mityczne miasto, choć 
z zupełnie innych pobudek niż 
Paddington. Banderas wyraźnie 
bawi się rolą, zresztą jak wszyscy 
dorośli aktorzy. W obsadzie poja-
wiła się Emily Mortimer, choć by-
najmniej nie wciela się w nową 
postać – zastąpiła Sally Hawkins 
w roli pani Brown i poradziła 
sobie dobrze, choć nie ma w jej 
interpretacji tyle ciepła, ile miała 
w sobie Hawkins. Nie można jed-
nak Mortimer odmówić chemii 
z Hugh Bonnevillem, powracają-
cym do roli pana Browna.

W „Paddingtonie w Peru” nie 
znajdziemy zabiegów stylistycz-
nych, które zachwycały w po-
przednim filmie, miejscami ko-
jarzącym się z twórczością Wesa 
Andersona (szczególnie pamięt-
ne sceny więzienne). Wilson nie 
ma takiego oka do kadrów, jak 
King, toteż jego film jest mniej 
plastyczny, jednak potrafi wcią-
gnąć i budzi miłe skojarzenia 
z serią o Indianie Jonesie (jest 
nawet sekwencja ucieczki przed 
ogromnym głazem). 

Wciąż obecny jest nieco absur-
dalny humor, charakterystyczny 
dla serii i w duchu oryginalnych 
powieści Michaela Bonda, po-
jawiają się poza tym obowiąz-
kowe elementy slapstickowe. 
Paddington ma problemy ze 
zrobieniem sobie zdjęcia w foto-
budce, próbuje zapanować nad 
szalejącym statkiem, jeździ na 

W 2017 roku w kinach 
pojawił się „Padding-
ton 2”, kolejny odci-

nek przygód peruwiańskiego mi-
sia w Londynie. Zebrał doskonałe 
recenzje i uznany został za jeden 
z najlepszych filmów familijnych 
w historii kina. Poprzeczka zosta-
ła zawieszona wysoko, a próba jej 
przeskoczenia nastąpiła dopiero 
siedem lat później, gdy na ekrany 
trafił „Paddington w Peru”. Tym 
razem za kamerą nie stanął Paul 
King, który poszedł w inne rejony 
kina familijnego, realizując „Won-
kę” (2023). Zastąpił go Dougal 
Wilson, dla którego jest to debiut 
w filmie pełnometrażowym.

Fabuła „Paddingtona w Peru” 
kręci się wokół poszukiwań cioci 
tytułowego bohatera. Padding-
ton dowiaduje się, że opuściła 
ona dom dla emerytowanych 
niedźwiedzi i zaginęła. W związ-
ku z tym bohater, wraz z rodziną 
Brownów i panią Bird, wyrusza 
do Peru, żeby odnaleźć krewną. 
Na miejscu spotyka matkę prze-
łożoną (Olivia Colman), która 
przekazuje mu szczegóły na te-
mat zaginięcia cioci, i kapitana 
Huntera (Antonio Banderas) oraz 
jego córkę. Wkrótce się okazu-
je, że zaginięcie cioci Lucy może 
mieć związek z legendarnym El 
Dorado.

„Paddington w Peru”, jak 
wskazuje powyższy zarys fabu-
ły, jest przede wszystkim kinem 
przygodowym. Wraz z bohatera-
mi przemierzamy dżunglę, niepo-
kojącą szczególnie w nocy, pędzi-
my po rwącej rzece, odkrywamy 

PADDINGTON 
W PERU
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Lennon podejrzewał – zapewne 
niebezpodstawnie – że rozmowy 
z ich telefonu są podsłuchiwa-
ne przez amerykańskie służby 
i na wszelki wypadek sam za-
czął je rejestrować. Dzięki temu 
otrzymujemy teraz unikatowy 
audio-materiał, w którym może-
my usłyszeć m.in. jak asystentka 
pary, May Pang, usiłuje załatwić 
dla Yoko kilkaset żywych much, 
niezbędnych w jej najnowszym 
projekcie artystycznym.

Ono bowiem w tym okresie 
nie zaniedbywała swojej twór-
czości, konsekwentnie robiła swo-
je, wspierając jednocześnie Johna 
w jego działalności publicznej. 
Dla niego bilans tych osiemnastu 
miesięcy jest mniej korzystny. 
Prościutkie piosenki, jakie wów-
czas pisał, z reguły będące reakcją 
na bieżące wydarzenia („Atti-
ca State” i „John Sinclair”) mają 
w tej chwili wartość głównie hi-
storyczną i nieprzypadkowo wy-
dany w tym czasie album „Some 
Time in New York City” uchodzi 
za najsłabszy w jego dorobku. 

Jego optymistyczny i, po-
wiedzmy otwarcie, naiwny plan 
polityczny również się nie po-
wiódł. Rewolucja nie nastąpiła, 
nastrojów rezygnacji panujących 
w młodym pokoleniu nie uda-
ło się przezwyciężyć. Miały one 
obiektywne uzasadnienie: brały 
się z poczucia osamotnienia, ze 
świadomości, że reszta społe-
czeństwa idzie w przeciwnym 
kierunku. Po rozhuśtanych latach 
60. w Stanach wzbierała fala kon-
serwatyzmu, której nic nie mogło 
powstrzymać. Główny bohater 
negatywny filmu, Nixon, w 1972 
wygrał w cuglach wybory prezy-
denckie – także głosami młodego 
pokolenia (!) – mimo że już od kil-
ku miesięcy mówiono o włama-
niu w Watergate.

„One to One” okazuje się fil-
mem niepokojąco aktualnym. 
Ameryka sprzed ponad pół wie-
ku i Ameryka dzisiejsza wydają 
się bardzo podobne do siebie, 
a autorzy filmu jeszcze to podo-
bieństwo podkreślają. Jest ostra 
polaryzacja społeczna, przesuwa-
nie się społeczeństwa na prawo, 
poczucie bezsilności wobec tego 
procesu.

Trudno oglądając film zapo-
mnieć, jak się zakończyła nowo-
jorska przygoda Lennona. Ostat-
nie ujęcia, odnoszące się do lat 
późniejszych, próbują odbudować 
nastrój początkowego optymi-
zmu: Nixon odszedł w niesławie, 
Lennon uniknął deportacji, uro-
dził się Sean – o strzałach pod 
Dakota Building nie wspomina 
się słowem. Ale ich echo słychać 
przez cały czas.  

sprawnych intelektualnie dzieci 
w Willowbrook (którego frag-
menty możemy tu obejrzeć; było 
to rzeczywiście piekło na ziemi) 
John i Yoko postanowili zorgani-
zować na ich rzecz koncert chary-
tatywny. Był to pierwszy pełno-
wymiarowy koncert, jaki Lennon 
dał po rozstaniu z Beatlesami. 
Wykonane na nim utwory, m.in. 
„Give Peace a Chance”, „Mother”, 
„Imagine” zostały na potrze-
by filmu zremiksowane przez 
syna pary, Seana Ono Lennona, 
i brzmią tu pierwszorzędnie. Na 
żywo było z tym podobno dużo 
gorzej, ale sam koncert – od któ-
rego nazwy „One to One” wziął 
się tytuł filmu – okazał się wiel-
kim sukcesem, nie tylko finanso-
wym; sceny przedstawiające ura-
dowane dzieciaki z Willowbrook 
są autentycznie wzruszające.

Pomysł formy filmu podsunę-
ło zapewne autorom zamiłowa-
nie Lennona do telewizji. „One to 
One” to w zasadzie jeden bardzo 
długi, utrzymany w nerwowym 
rytmie teledysk – rwący strumień 
obrazów, za którym niekiedy nie-
łatwo nadążyć. Niczym w kotle 
czarownic miesza się tu mate-
riały archiwalne (wojna w Wiet-
namie, antywojenne protesty, 
zamieszki w więzieniu, mitingi 
prezydenta Nixona), reklamy, któ-
re dziś nazwalibyśmy seksistow-
skimi, urywki koncertu Johna 
i Ono, ich domowe video-filmiki 
i zapisy rozmów telefonicznych, 
a także fragmenty telewizyjnych 
talk shows (niekiedy z udziałem 
pary). Zwariowane tempo filmu 
i panujący na ekranie chaos do-
brze oddają sposób, w jaki dwój-
ka nowo upieczonych nowojor-
czyków odkrywała Amerykę, ale 
też wydają się odpowiednie dla 
ukazania charakteru tego szcze-
gólnego momentu historycznego. 
Uprzedzam jednak, że kolaż z epo-
ki przypominający niecierpliwe 
skakanie po kanałach telewizyj-
nych może dla niektórych wi-
dzów być zbyt hektyczny.

Macdonald i Rice-Edwards (bę-
dący zarazem montażystą filmu; 
jego rola jest tu najważniejsza) 
trzymają się swojego pomysłu 
konsekwentnie, zostawiając nagi 
materiał i powstrzymując się 
przed jakimikolwiek objaśnienia-
mi. Nie ma tu więc dobiegającego 
z offu głosu współczesnego ko-
mentatora, nie ma żadnych gada-
jących głów. Nie podpisuje się na-
wet postaci pojawiających się na 
ekranie. Pod tym względem jest 
to film bezkompromisowy i czy-
sty. Szczególne miejsce w nim 
zajmują nieczęsto spotykane 
w dokumentach biograficznych 
nagrania rozmów telefonicznych. 

nić, że legendarny pieśniarz stał 
się wstrętnym burżujem) czy po-
eta Allen Ginsberg. Pod wpływem 
tych znajomości Lennon stawał 
się coraz bardziej zaangażowany 
politycznie: postanowił, że wyko-
rzysta swoją popularność dla ce-
lów rewolucji (cokolwiek przez to 
rozumiał), włączył się w ruch an-
tywojenny, postawił za punkt ho-
noru wyrwanie z apatii najmłod-
szego pokolenia Amerykanów. 

Pod wpływem obejrzanego 
w telewizji wstrząsającego re-
portażu o ośrodku dla niepełno-

byśmy, że spotkała się z falą hej-
tu – dobrze skądinąd, że nie było 
jeszcze internetu. Miała też inny 
motyw: chciała odnaleźć Kyoko, 
córeczkę z poprzedniego mał-
żeństwa, wywiezioną do Stanów 
przez ojca – Amerykanina. 

Po przyjeździe do NY oboje we-
szli w środowisko politycznych 
aktywistów, lewicowych rady-
kałów, twórców kontrkultury. 
Był wśród nich znany wichrzyciel 
Jerry Rubin, AJ Weberman (który 
przekopywał śmietnik pod do-
mem Boba Dylana, żeby udowod-
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wodzenia rannych. Wróg jest tu 
właściwie niewidoczny, całkowi-
cie anonimowy. Kamera bardzo 
rzadko opuszcza budynek, kur-
czowo trzymając się amerykań-
skich żołnierzy – rejestruje prze-
rażenie, jakie wkrada się w ich 
szeregi, kiedy orientują się, że 
oto z drapieżników przeistoczyli 
się w zwierzynę. Duet reżyserski 
unika psychologizacji, stawia-
jąc na surową obserwację i re-
konstrukcję zdarzeń. Bohaterów 
poznajemy za pośrednictwem 
akcji, długo traktując ich jako je-
den żywy organizm, a nie zbiór 
indywidualności, w odróżnieniu 
których mogłyby pomóc charak-
terystyczne odzywki czy gadżety, 
takie jak pamiętny hełm z „Full 
Metal Jacket” (1987) czy różaniec 
z „Szeregowca Ryana” (1998). 

Chaos wojny oddany zostaje 
tutaj przede wszystkim poprzez… 
chaos. Skonfundowany dowódca 
nie wie, co robić, oczekiwana po-
moc nie nadchodzi. Wkrótce ni-
kogo nie interesuje już pierwotna 
misja. Stłoczeni w niewielkim 
budynku, złapani w pułapkę, żoł-
nierze mają tylko jeden cel: prze-
żyć. Jeżeli Garlandowi i Mendozie 
coś się tu udało, to z pewnością 
zbudowanie wrażenia quasi-do-

R ozpoczyna się ten film 
w sposób niezwykły. 
Do sali ćwiczeń wcho-

dzi instruktorka z boomboxem. 
Po chwili z głośnika zaczyna się 
wydobywać muzyka – rozpozna-
jemy ją bardzo szybko. To „Call 
on Me” Erica Prydza, wielki hit 
z 2004 roku. Powolny odjazd ka-
mery ujawnia, że oglądamy frag-
ment wideoklipu do tej piosenki, 
wyświetlany na wysłużonym, 
kwadratowym telewizorku. Na 
przeciwujęciu widzimy kilku-
dziesięciu żołnierzy wpatrzonych 
w ekran jak w święty obrazek. 
Ich oczy pożerają wysportowane 
ciała kobiet, głowy zaczynają bu-
jać się w rytm muzyki. 

Chwilę później przed telewi-
zorem panuje już prawdziwe 
szaleństwo: mężczyźni skaczą na 
lewo i prawo, obijając się o sie-
bie. Wnętrze baraku zamienia się 
w zatłoczony parkiet dyskoteki. 
W wybitnej, nieco surrealistycz-
nej scenie otwierającej widzimy 
zżytą wspólnotę, mityczne bra-
terstwo broni. Wszystko to zosta-
nie poddane bolesnej weryfikacji 
w ciągu następnych 90 minut 
seansu.

Za „Wojnę” odpowiadają 
przede wszystkim dwie osoby: 

Alex Garland i Ray Mendoza. 
Pierwszy z nich zdążył wyrobić 
sobie już w świecie kina nazwi-
sko – zarówno jako reżyser, jak 
i scenarzysta. Drugi to weteran 
z Iraku, współpracujący wcze-
śniej z Garlandem przy „Civil 
War” (2024) jako konsultant. 
„Wojna” stanowi fikcyjne prze-
tworzenie doświadczeń jego 
i jego znajomych z oddziału.

Zamiast klasycznego tekstu: 
oparte na prawdziwych wydarze-
niach, seans „Wojny” poprzedza 
informacja, że scenariusz oparty 
został na wspomnieniach żoł-
nierzy z Navy SEALS. Wspomnie-
niach, a zatem nie faktach, ale 
raczej ich interpretacji – wyda-
rzeniach przepuszczonych przez 
kilkanaście indywidualnych 
filtrów. To wyjątkowo uczciwe 
podejście, nie przeszkadza ono 
jednak Garlandowi i Mendozie 
w dążeniu do czegoś w rodzaju 
hiperrealizmu. Intensywnego 
studium przypadku, działają-
cego na zasadzie synekdochy: 
w jednej, wyjątkowo chaotycznej 
operacji zamyka się cały absurd 
wojny.

Czas akcji ograniczony zostaje 
do kilkunastu godzin. Pod osło-
ną nocy Amerykanie zdobywa-

ją budynek, biorąc mieszkającą 
w nim rodzinę jako zakładników. 
Nie wszystko idzie jednak po ich 
myśli. Na klatce schodowej od-
krywają ścianę działową, za którą 
znajduje się drugie mieszkanie. 
Trzeba więc najpierw tę ścianę 
wyburzyć, robiąc przy tym masę 
hałasu, a następnie spacyfikować 
kolejnych bezbronnych cywilów. 

Nazajutrz cała okolica wie 
już, że w pobliżu stacjonują ame-
rykańscy żołnierze. Irakijczycy 
zbierają się niespiesznie, dyskret-
nie otaczając feralny budynek. 
Atmosfera najgęstsza jest przez 
pierwsze 20-30 minut, kiedy ra-
zem z bohaterami przeczuwamy 
nadciągającą burzę. Siedzimy jak 
na szpilkach, oglądając, jak człon-
kowie oddziału próbują zacho-
wać pozory spokoju, co chwilę 
rozsuwając zasłony i wyglądając 
nerwowo przez okna. Pierwsze 
strzały przyjmujemy niemalże 
z poczuciem ulgi.

Garland i Mendoza insceni-
zują sekwencje akcji w twardej 
opozycji do standardów holly-
woodzkich. Całkowicie rezygnują 
chociażby z muzyki – słyszymy 
jedynie odgłosy wystrzałów, 
dźwięki wykrzykiwanych ko-
mend, w końcu donośne jęki i za-

WOJNA
J A N  B R Z O Z O W S K I
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traktowani przez kolegów zza 
oceanu niczym tanie mięso ar-
matnie: wysłani przodem, jako 
przynęta, giną w wybuchu bom-
by, przygotowanej z myślą o ro-
dowitych Amerykanach. Oczywi-
ście, to jedynie wątek poboczny, 
komplikuje on jednak nieco sytu-
ację i pozbawia „Wojnę” niepożą-
danej wymowy nacjonalistycz-
no-patriotycznej.

François Truffaut powiedział 
kiedyś, że niemożliwe jest nakrę-
cenie filmu prawdziwe antywo-
jennego. Zdaniem francuskiego 
reżysera każdy film opowiada-
jący o konflikcie zbrojnym chcąc 
nie chcąc konflikt ten estetyzu-
je: podnosi go do rangi sztuki, 
umieszcza w honorowym miej-
scu, czyli na dużym ekranie. Pa-
radoksalnie na korzyść „Wojny” 
działa więc fakt, iż w Polsce obej-
rzeć możemy ją jedynie za po-
średnictwem serwisu streamin-
gowego.  

Warfare
REŻYSERIA I SCENARIUSZ ALEX GARLAND, 
RAY MENDOZA. ZDJĘCIA DAVID J. 
THOMPSON. WYKONAWCY JOSEPH QUINN, 
COSMO JARVIS, WILL POULTER, CHARLES 
MELTON, MICHAEL GANDOLFINI, AARON 
MACKENZIE. USA – WIELKA BRYTANIA 2025. 
CZAS 95 MIN
PRIME

kumentalnego podglądactwa. 
Ich film daje widzom namiastkę 
uczestnictwa w piekielnym do-
świadczeniu konkretnej garstki 
ludzi, jednocześnie doświadcze-
nie to uniwersalizując i wyno-
sząc do rangi symbolu.

W co najmniej kilku recen-
zjach spotkałem się z zarzutem, 
że „Wojna” jest de facto obrazem 
propagandowym: że przedstawia 
wydarzenia tylko z jednej strony 
konfliktu, mitologizując oddanie 
i ofiarność amerykańskich żoł-
nierzy. Byłbym nawet w stanie 
się z podobnym zarzutem zgo-
dzić, gdyby nie kilka istotnych 
szczegółów, których Garland 
i Mendoza nie pomijają, a któ-
re – jeżeli dobrze im się przyjrzeć 
– wydają się plamą na honorze 
amerykańskiej armii.

Kluczowy jest w tym kon-
tekście wątek relacji żołnierzy 
z mieszkańcami Iraku. I nie 
chodzi mi tylko o dwie rodziny 
z dziećmi, bezceremonialne spa-
cyfikowane we własnym domu. 
Chodzi mi również, a właściwie 
przede wszystkim, o parę irackich 
tłumaczy, będących pełnopraw-
nymi członkami oddziału Navy 
SEALS. Kiedy przychodzi czas na 
ewakuację, tłumacze zostają po-
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Muzeum Kinematografii w Łodzi oraz Katedra Filmu i Mediów 
Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego, we współpracy z Polskim 
Instytutem Sztuki Filmowej, Miastem Łódź, Stowarzyszeniem Filmowców 
Polskich oraz Państwową Wyższą Szkołą Filmową, Telewizyjną i Teatralną 
w Łodzi, zapraszają osoby związane z filmem do udziału w projekcie
 „13 filmów na 130 lat kina”.
Mamy nadzieję, że zbudowane przez uczestników zestawienie stanie się 
inspiracją dla kolejnych widzów i przyszłych pokoleń kinomanów.

Chcemy wyłonić
13 najlepszych 
filmów światowych
i 13 najlepszych filmów
polskich z okazji 
zbliżającej
się 130. rocznicy
pierwszego pokazu
braci Lumière.
Pytamy osoby z branży
filmowej o najlepsze,
najważniejsze lub
najpiękniejsze filmy
w historii kina.

Projekt jest kontynuacją przedsięwzięcia „12 filmów na 120 lat kina”,
zrealizowanego w Muzeum Kinematografii w 2015 roku.

Kontakt:
a.michalska@kinomuzeum.pl

Zeskanuj, 
aby otworzyć ankietę

Zadanie współfinansowane ze środków Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej oraz Miasta Łodzi

gląda się kompleksowo wszyst-
kim sytuacjom, z jakimi mierzy 
się w filmie Agnes – od realnego 
wsparcia i nadmiernego współ-
czucia, przez fałszywą kobiecą 
solidarność i wątpienie, po brak 
zrozumienia ze strony otaczają-
cych ją mężczyzn.

Wszystko, co gorzkie i przy-
kre, Victor równoważy w „Sorry, 
Baby” niezręczno-czarującym hu-
morem i słodyczą dziewczyńskiej 
przyjaźni. Lydie i Agnes wspierają 
się w najgorszych momentach, 
mimo że ich drogi życiowe daw-
no się już rozeszły. To chwytający 
za serce obraz relacji, która dzięki 
wzajemnemu zaufaniu i empatii 
wydaje się niezniszczalna. 

Gdy przyjaciółka głównej bo-
haterki zostaje mamą, „Sorry, 
Baby” jawi się jako słodko-gorzka 
refleksja nad macierzyństwem 
i gigantyczną odpowiedzialno-
ścią sprowadzenia drugiego czło-
wieka na świat. Wdzięczny kot, 
którego Agnes przygarnia z ulicy; 
książki, z których wyczytuje za-
równo piękno, jak i zepsucie (na 
zajęciach analizuje ze studenta-
mi „Lolitę”), czy nowo narodzone 
dziecko, któremu patrzy prosto 
w oczy – wszystko to pokazu-
je prawdę w kinie niemal nie-
uchwytną. Bez patosu i preten-
sjonalności twórczyni opowiada 
bowiem o życiu samym w sobie, 
czyli codziennej sztuce przetrwa-

nia na przekór świadomości, że 
wiele złego wciąż jeszcze przed 
nami.

„Sorry, Baby” dużo zawdzięcza 
również aktorskiej wrażliwości 
Victor, która na przemian eks-
ponuje wewnętrzną kruchość 
i siłę swojej postaci. Wiecznie 
zamyślona i zapisująca coś w no-
tatniku Agnes nie bez powodu 
przywodzi na myśl bohaterki 
klasycznych społeczno-obycza-
jowych powieści, jak rezolutna 
i sentymentalna Jo March z „Ma-
łych kobietek”. 

Z charyzmą i pewnością 
siebie Agnes kontrastuje nie-
śmiałość i niezdarność sąsiada, 
z którym pisarka nawiązuje ro-
mantyczną relację. Gavin (Lucas 
Hedges) jest przeciwieństwem 
wszystkiego, co odrzuca Agnes 
w mężczyznach. Czułość, spokój 
i urok chłopaka tworzą na ekra-
nie nowe wyobrażenie współcze-
snej męskości. Victor daje boha-
terce szansę na nowy początek, 
co film pokazuje bez ckliwości 
i banału. Może właśnie dlatego 
wydaje się, że nikt od czasów 
#MeToo i premier filmów takich 
jak „Obiecująca. Młoda. Kobie-
ta” (2020) czy „Jednym głosem” 
(2022) nie opowiadał w amery-
kańskim kinie o przemocy sek-
sualnej, traumie i przetrwaniu 
równie zniuansowanie i fascy-
nująco jak Victor.  

stać. Przykładem tego jest Agnes, 
która kroczy przez życie z baga-
żem trudnych doświadczeń. 

Od dłuższego czasu się zasta-
nawia, jaką rolę odegrało w jej 
życiu traumatyczne wydarze-
nie z przeszłości. Choć zna swo-
ją wartość i umiejętności, wciąż 
kwestionuje zasadność swojego 
uczelnianego awansu, a także 
współwini się za doznaną krzyw-
dę. Bywa na siebie zła, gdy wciąż 
ją rozpamiętuje, jak i w momen-
tach, w których zupełnie o niej 
nie myśli. Jak powinno wyglądać 
cierpienie, a jak proces zdrowie-
nia? Czy trauma ma datę ważno-
ści? Victor rzuca pytania w stro-
nę widza, zostawiając go bez 
odpowiedzi i bez tchu.

W przypadkowych acz nie-
zwykle istotnych interakcjach 
bohaterki z ludźmi i zwierzęta-
mi Victor przemyca refleksje na 
temat wchodzenia w dorosłość, 
a więc godzenia się ze śmiercią 
każdej wersji siebie z przeszłości. 
Debiut Amerykanki można rów-
nież traktować jako brutalną acz 
wypełnioną wrażliwością histo-
rię o przekraczaniu granic w rela-
cjach, a przy tym utracie kontroli 
nad własnym ciałem. Straszliwa 
dysocjacja, z której Agnes spo-
wiada się przyjaciółce, Lydie (Na-
omi Ackie), obnaża mechanizmy 
lękowe, które tkwią w każdym 
z nas. Dlatego filmowczyni przy-

B ohaterka serialu „Flea
bag” żaliła się widzom: 
Mam okropne przeczucie, 

że jestem chciwą, zboczoną, ego-
istyczną, apatyczną, cyniczną, zde-
prawowaną, moralnie zbankru-
towaną kobietą, która nawet nie 
może nazwać siebie feministką. 
W jej błyskotliwych spostrzeże-
niach i czarnym humorze mogła-
by się przejrzeć jak w lustrze pro-
tagonistka „Sorry, Baby”, młoda 
pisarka i wykładowczyni litera-
tury Agnes (Eva Victor). Obie pro-
dukcje emanują tą samą energią 
nie tylko dzięki ciętemu językowi 
i charyzmie swoich wszechstron-
nych twórczyń, ale także dlatego, 
że niezwykle trafnie i wielowy-
miarowo portretują kobiety po 
trzydziestce, zmagające się z żało-
bą i kryzysem tożsamości. Nagro-
dzony na Sundance debiut Evy 
Victor to najbardziej poruszające 
studium siostrzeństwa i wycho-
dzenia z traumy, jakie amerykań-
skie kino niezależne zafundowa-
ło nam w ostatnim czasie.

Victor wcieliła się nie tylko 
w rolę scenarzystki i aktorki, ale 
także reżyserki filmu, debiutu-
jąc na ekranie jako kobieta wielu 
talentów i mistrzyni tragikome-
dii. „Sorry, Baby” w nieoczywisty 
sposób opowiada, jak przemoc 
seksualna potrafi na zawsze 
odebrać człowiekowi to, kim był 
i kim chciałby się w przyszłości 

SORRY, BABY
D A R I A  S I E N K I E W I C Z

EVA VICTOR, NAOMI ACKIE

SCENARIUSZ I REŻYSERIA 
EVA VICTOR. ZDJĘCIA 
MIA CIOFFI HENRY. 
MUZYKA LIA OUYANG 
RUSLI. WYKONAWCY 
EVA VICTOR, NAOMI 
ACKIE, LOUIS CANCELMI, 
KELLY MCCORMACK, 
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13 filmów na 130 lat kina
Muzeum Kinematografii w Łodzi oraz Katedra Filmu i Mediów 
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13 najlepszych 
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najważniejsze lub
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godzony ze swoim losem i pozba-
wiony złości na własną nijakość. 
Ukryty w tej postaci rys szaleń-
stwa sprawia jednak, że główny 
bohater zaczyna fascynować. 
Subtelny absurd nadaje jemu, jak 
i całemu „Jesteś wszechświatem”, 
coś z Czechowa. 

Kiedy w wyniku niesprecy-
zowanej katastrofy nuklearnej 
Ziemia wybucha, Andriy po po-
czątkowym szoku zaczyna odczu-
wać dumę: w końcu stał się kimś 
wyjątkowym, jedynym reprezen-
tantem swojego gatunku. Jego 
reakcje i zachowania w obliczu 
apokalipsy są rozbrajająco proza-
iczne, wręcz dziecięce. Volodymyr 
Kravczuk potrafi nadać swojemu 
bohaterowi cechy zarówno ko-
miczne, jak i tragiczne – ostatni 
człowiek w kosmosie jest poru-
szająco ludzki w swoich kom-
pleksach, małości, zgryźliwości 
i nieporadności.

Kolejny zwrot akcji nadchodzi, 
kiedy Andriy dostaje wiadomość 
od francuskiej badaczki przeby-
wającej na orbicie Saturna. Na 
początku próbuje udawać, że 
mu wcale nie zależy, ale wkrót-
ce rozmowy z być może jedyną 
żywą kobietą we wszechświecie 
stają się coraz częstsze i bardziej 
intymne. Andryi zakochuje się 
w głosie, jak bohater filmu „Ona” 
(2013) Spike’a Jonze’a, i zaczyna 

planować lot w kierunku nie-
znajomej. Pełen wdzięku wątek 
miłosny opiera się na dialogach, 
które w zupełności wystarcza-
ją Ostrikovowi i Alexii Depicker, 
użyczającej Catherine głosu, by 
wykreować pełnokrwistą i nieba-
nalną postać kobiecą, zbudować 
relację między nią a Andriyem.

Scenariusz jest generalnie 
ogromną zaletą „Jesteś wszech-
światem”. W ciągu półtorej go-
dziny dzieje się dużo, ciekawie, 
bez niepotrzebnych zapychaczy. 
Wszystkie postaci tej kameralnej 
historii są wiarygodnie napisane, 
interesujące, zapamiętywalne.

Trzeci bohater dramatu to 
robot pokładowy Andriya, Mak-
sym. Jego motywacje są najbar-
dziej niejednoznaczne. Wydaje 
się szczerze troszczyć o swojego 
szefa, ale też odczuwać zazdrość 
względem jego relacji z badaczką. 
On sam każdą decyzję tłumaczy 
tym, że tak każe mu system. Mię-
dzy dwójką współpracowników 
– przyjaciół występują ponad-
gatunkowe podobieństwa: Mak-
sym został zaprogramowany do 
konkretnych zachowań przez in-
żynierów, Andriy – przez postka-
pitalistyczny system przyszłości, 
w którym jest nikim.

Obaj są więźniami swojej wła-
snej natury, której poddają się 
bezrefleksyjnie – robot wszyst-

ko podporządkowuje wyzna-
czonemu, nadrzędnemu celowi, 
a człowiek szuka kontaktu z dru-
gim człowiekiem nawet za cenę 
śmierci. Wątki transhumanistycz-
ne nie są przełomowe, ale i tak 
twórcom udaje się postawić cie-
kawe pytania o przyszłość czło-
wieka i stworzonych przez niego 
tworów cyfrowych, a także o ich 
potencjalną wzajemną relację.

Film Ostrikova powstawał 
na terenie pogrążonej w wojnie 
Ukrainy. Tym większy szacunek 
budzi warstwa realizacyjna: po-
mysłowa i efektywna pomimo 
niewielkiego budżetu, estetycz-
na i przemyślana, nawiązująca 
do sowieckiej propagandy i stylu 
aranżacji wnętrz. „Jesteś wszech-
światem” pokazuje niewiele 
wszechświata, ale za to sporo 
mikrokosmosu ludzkich emo-
cji, przeżyć i rozterek. Zakochana 
para astronautów, próbująca roz-
mawiać o banalnych sprawach 
i cieszyć ze swojej obecności, po-
mimo apokalipsy w tle, przesu-
wa film w rejony egzystencjalne. 
Wszyscy jesteśmy takimi jed-
nostkami zagubionymi w próżni, 
szukającymi jakiegokolwiek kon-
taktu i sensu, byle zapełnić czas 
w oczekiwaniu na nieuchronną 
śmierć i odwrócić od niej myśli.  

W ątki fantastycznonau-
kowe stanowią tutaj 
jedynie pretekst, ramę 

opowieści. „Jesteś wszechświa-
tem” nie wytrzymuje zresztą 
zderzenia z nauką i logiką. Akcja 
toczy się w przyszłości, a główny 
bohater, Andriy, pracuje jako ko-
smiczny śmieciarz – od dziesięciu 
lat przewozi odpady radioaktyw-
ne z Ziemi na jeden z księżyców 
Jowisza. Dlaczego nie można ich 
po prostu wystrzelić w martwą 
przestrzeń albo wysłać na Kalli-
sto tańszy statek bezzałogowy, 
co jako ludzkość robiliśmy już 
w zeszłym stuleciu? Dlaczego tak 
niebezpieczne i odpowiedzialne 
zadanie powierzono jednemu 
człowiekowi i robotowi pokła-
dowemu, obarczając całą mi-
sję zbyt dużym ryzykiem błędu 
ludzkiego? Nie ma to znaczenia, 
ponieważ, jak szybko zauważa-
my, w filmie Pavlo Ostrikova nie 
chodzi o wizję przyszłości czy roz-
ważania naukowe, a o pokazanie 
losów kosmicznego Robinsona 
Crusoe, samotnego mężczyzny 
czekającego na nieuchronną 
śmierć w lodowatej próżni.

Andriy to postać, której wyda-
wałoby się, że nie ma za co lubić. 
Dość nieprzyjemny w obyciu, do-
skonale przeciętny, z pewnymi 
naleciałościami homo sovieticus. 
Trybik w systemie całkowicie po-

JESTEŚ WSZECHŚWIATEM
K A T A R Z Y N A  K E B E R N I K

VOLODYMYR KRAVCHUK
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J edna z bohaterek debiutu 
Lawrence’a Lamonta mówi 
w pewnym momencie: To 

getto, ale ma w sobie coś z wy-
biegu. To samo można by po-
wiedzieć o filmie, który idealnie 
wpisuje się w surowy glamour 
komedii z czarnego getta. Oddaje 
esencję klasyków z lat 90., a zara-
zem mocno trzyma się współcze-
snych realiów.

Podczas gdy większość ostat-
nich satyr klasowych, jak „W trój-
kącie” (2022), „Menu” (2022), 
„Saltburn” (2023) czy serial „Biały 
Lotos” (2021-), skupiała się na per-
spektywie białych bogaczy, debiut 
Lamonta nawiązuje do praktycz-
nie zarzuconej tradycji komedii 
o klasie robotniczej w jej czarnym 
wydaniu, jak „Człowiek arbuz” 
(Watermelon Man, 1970) Melvi-
na Van Peeblesa, „Piątek” (Fri-
day, 1995) F. Gary’ego Graya czy 
„Prywatka” (House Party, 1990) 
Reginalda Hudlina. Podobnie jak 
tamte tytuły, „Te dni” za pomocą 
niewyszukanego humoru zgłę-
biają kwestię powiązań między 
klasą a rasą i codzienne problemy 
mieszkańców czarnych dzielnic.

„Te dni” to także pierwsza od 
„Lasek na gigancie” (Girls Trip) 
z 2017 roku komedia kinowa 
o czarnych kobietach. I pierw-
sza o czarnym kobiecym duecie 
od „Księżniczek z Beverly Hills” 

(B*A*P*S) z 1997 roku. Znamien-
ne, że choć „Laski…” odniosły 
wielki sukces kasowy, na kolejny 
film w podobnym duchu przyszło 
nam czekać blisko dekadę. I znów, 
mimo skromnego budżetu, udało 
się zawojować box office.

Symptomatyczne jest również 
to, że wszystkie trzy wspomnia-
ne komedie ominęły polskie kina. 
„Księżniczki…” zawitały od razu 
na kasety VHS (w nieformalnym 
obiegu jako „Czarne perły”), „La-
ski…” wyszły na płytach DVD, zaś 
„Te dni” można oglądać w Polsce 
wyłącznie na VOD. Ewolucja no-
śników, jak widać, nie idzie w pa-
rze z ewolucją mentalną.

Z drugiej strony, zachowaw-
czości dystrybutorów nie ma co 
się dziwić. Oczywiste różnice 
kulturowe sprawiają, że znacz-
ną część polskich widzów już na 
starcie może odrzucić komedia 
bazująca w dużej mierze na ga-
nianiu w kółko po mieście, alu-
zjach seksualnych i slangowym 

słowotoku. Co wcale nie znaczy, 
że w filmie rzeczywiście jest wię-
cej sprośności niż mądrości. Ale 
też akurat w naszym kraju mało 
kto nawet nie tyle zechce, co 
w ogóle potrafi wyławiać liczne 
konteksty spośród wulgarnych 
żartów. Dlatego „Te dni” z góry 
skazane są nad Wisłą na niszę, 
niczym kultowy w wąskim kręgu 
„Piątek” sprzed trzydziestu lat.

Oba filmy sporo łączy. Za oba 
odpowiadają uznani twórcy te-
ledysków – debiutancki „Piątek” 
wyniósł F. Gary’ego Graya do hol-
lywoodzkiej ligi kasowych rze-
mieślników i analogiczny awans 
może stać się udziałem Lawren-
ce’a Lamonta, który również ma 
rękę do dynamicznej narracji.

W obu przypadkach kluczowa 
okazuje się też chemia aktorska. 
Nie sposób sobie wyobrazić suk-
cesu „Piątku” bez ikonicznego 
już duetu komika Chrisa Tuckera 
z raperem Ice Cube’em, i podob-
nie rzecz się ma z „Tymi dniami”, 

gdzie doświadczonej Keke Palmer 
(widzianej choćby w znakomitej 
roli w horrorze „Nie!” Jordana 
Peele’a z 2022 roku) partneruje 
w swoim ekranowym debiucie 
wybitna wokalistka SZA, która 
w sierpniu dała z Kendrickiem 
Lamarem niezwykły show na 
Stadionie Narodowym w War-
szawie. Przed kamerą SZA okazu-
je się równie charyzmatyczna jak 
na scenie, ma wyczucie komizmu 
i doskonale zgrywa się z Palmer; 
są niczym dwa wulkany energii.

Film Lamonta bynajmniej 
nie ukrywa, że w pewnym sen-
sie stanowi żeńską wersję „Piąt-
ku”, a także hołd dla słynnego 
poprzednika. Trzy dekady po 
tym, jak Craig (Cube) i Smokey 
(Tucker) w ciągu jednego dnia 
przeczesywali ulice Los Ange-
les w poszukiwaniu gotówki na 
spłatę długu u Dżdżownicy, po 
tych samych chodnikach nerwo-
wo biegają Dreux (Palmer) i Aly-
ssa (SZA), próbując zapobiec ry-

TE DNI
P I O T R  D O B R Y

>

SZA, KEKE PALMER

MAUDE APATOW
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B ohaterowie „Cinema Pa-
radiso” niemal czterdzie-
ści lat temu opłakiwali 

koniec kina. Gdy włoski klasyk 
wraca na polskie ekrany, kina, 
jakimś cudem, wciąż istnieją. Ta 
opowieść o wytyczaniu własnego 
szlaku w życiu wzrusza i dzisiaj. 
Jeśli jednak nie mamy oglądać 
„Cinema Paradiso” z perspekty-
wy klęcznika i chcielibyśmy na 
nowo zmierzyć się z filmem Giu-
seppe Tornatore, co by z takiego 
zderzenia wynikło? Powrót do 
historii chłopca o imieniu Totò 
i kinooperatora Alfredo zaskaku-
je przede wszystkim tym, jak wy-
rażane w filmie lęki rymują się 
z dzisiejszymi przepowiedniami 
upadku świątyń X muzy. Może 
grzebanie kina żywcem jest po 
prostu na stałe wpisane w na-
sze myślenie o tej sztuce? Czy 
na współczesne pomstowanie 
na streaming jako zabójcę kina 
będziemy za kilka dekad patrzeć 
uśmiechając się pod nosem?

Film zaczyna się od tego, że 
Salvatore dostaje od matki wia-
domość o śmierci przyjacie-
la z dzieciństwa. Bohater jest 
znanym reżyserem, a rodzinne 
strony opuścił trzydzieści lat 

CINEMA 
PARADISO
O L E K  M Ł Y Ń S K I

wcześniej. Spędza całą noc na 
rozmyślaniu o dzieciństwie, gdy 
jako Totò dorastał na włoskiej po-
wojennej prowincji. Codziennie 
odwiedzał lokalne kino, mimo 
połajanek matki, pogarszających 
się ocen i wrogości Alfreda.

Tornatore wyraziście oddziela 
w filmie przeszłość od teraźniej-
szości, z romantyzmem obrazując 
tę pierwszą. Służą temu zwłasz-
cza zdjęcia autorstwa Blaska 
Giurato. Ekspresjonistyczna gra 
cieniami i ciepłe barwy w retro-
spekcjach przeciwstawiane są 
chłodowi i płaskiemu światłu 
scen z lat 80. W tę retromanię 
wpisany jest też mocno konser-
watywny sentyment, żal za od-
chodzącymi czasami i wartościa-
mi. Wyraża się on także licznymi 
odniesieniami i hołdami czy to 
dla klasyki Hollywoodu, czy wło-
skiego neorealizmu. W Paradiso 
komercyjne amerykańskie pro-
dukcje przeplatają się z kinem 
społecznym spod znaku wcze-
snego Felliniego i Viscontiego.

Pomimo tych wszystkich kon-
tekstów, „Cinema Paradiso” bli-
żej do współczesnego mu Kina 
Nowej Przygody z filmami Spiel-
berga na czele. Język filmowy 

u Tornatore dotrzymuje kroku 
emocjom jego bohaterów. Wy-
raża się to na przykład w sposo-
bie pokazania przestrzeni kina. 
W scenach z dzieciństwa jest ono 
wielkie i barwne, aż pulsuje od 
tętniącego w nim życia. Gdy do-
rosły Salvatore do niego wraca, 
pusta już przestrzeń wydaje się 
klaustrofobiczna i surowa, koja-
rząc się bardziej z kryptą. Reżyser 
nie boi się też korzystać z gagów 
wizualnych i sztuczek montażo-
wych, które nie zaburzają jednak 
harmonii narracji.

W myśleniu o „Cinema Para-
diso” można się z łatwością za-
fiksować na temacie kina jako 
przemijającego medium XX wie-
ku, ale Tornatore wydaje się zain-
teresowany czymś jeszcze, czymś 
dużo bardziej ogólnym. „Cinema 
Paradiso” to także film o patrze-
niu. O poznawaniu świata przez 
wzrok, o złudzeniach optycznych 
i widokach, które mogą znie-
wolić. 

Wokół wzroku obraca się 
chociażby wątek romantyczny: 
Salvatore poznaje dziewczynę, 
w której się zakochuje, najpierw 
patrząc na nią przez obiektyw ka-
mery. Później obserwuje ją z da-

chłej eksmisji wskutek zalegania 
z czynszem.

Mimo to traktowanie „Tych 
dni” jako kopii „Piątku” było-
by nadużyciem. Scenarzystka 
Syreeta Singleton (córka czoło-
wego przedstawiciela nowego 
kina czarnych, Johna Singletona) 
błyskotliwie łączy niewybredną 
komedię z komentarzem społecz-
nym osadzonym mocno w teraź-
niejszości. Jest zabawnie, a zara-
zem słodko-gorzko, gdy spłukane 
bohaterki bez zdolności kredyto-
wej próbują bezskutecznie zacią-
gnąć chwilówkę na korzystnych 
warunkach i zostają wyśmiane 

przez sarkastyczną pracownicę 
parabanku oferującego absur-
dalnie wysokie odsetki. W innej 
scenie desperacko sprzedają swo-
ją krew w banku krwi, co kończy 
się makabrycznie.

Prywatyzacja amerykańskiej 
opieki zdrowotnej zostaje też wy-
szydzona w sekwencji, w której 
dziewczyny uciekają z karetki, 
gdy zdają sobie sprawę, że ra-
chunki za leczenie przewyższą 
czynsz. Ostrze satyry dosięga 
także zjawiska gentryfikacji – 
w wątku pełnej dobrych intencji, 
acz oderwanej od rzeczywistości 
młodej białej kobiety, która wpro-
wadza się na osiedle zdomino-
wane przez Afroamerykanów. 
Nową sąsiadkę nieprzypadkowo 
gra Maude Apatow, nepo baby 
ze słynnej hollywoodzkiej fa-
milii i gwiazda serialu „Euforia” 
(2019-), kolejnej popularnej pro-
dukcji o klasie uprzywilejowanej.

Wszystko to sprawia, że „Te 
dni” wypadają jednocześnie no-
stalgicznie i świeżo, a powodze-
nie filmu za Oceanem w żadnym 
razie nie dziwi. Tak jak nie będzie 
dziwić, jeśli na następną taką 
komedię znów poczekamy de-
kadę.  

One of Them Days
REŻYSERIA LAWRENCE LAMONT. SCENARIUSZ 
SYREETA SINGLETON. ZDJĘCIA AVA BERKOFSKY. 
MUZYKA CHANDA DANCY. WYKONAWCY 
KEKE PALMER, SZA, VANESSA BELL CALLOWAY, 
LIL REL HOWERY, KATT WILLIAMS, MAUDE 
APATOW. USA 2025. CZAS 97 MIN
CANAL+, HBO MAX, PRIME, MEGOGO, 
POLSAT BOX GO, RAKUTEN, PLAYER, TV 
SMART, PILOT WP, SWEET.TV
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PHILIPPE NOIRET, SALVATORE CASCIO
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leka i wyznaje jej miłość dopiero 
wtedy, gdy ona nie może go zoba-
czyć: czyli z konfesjonału. Głów-
ny bohater, jak na prawdziwego 
kinomana przystało, przeżywa 
wszystko bardzo intensywnie, 
jest wyczulony na detal, rozumie 
świat jak wytrawny obserwator, 
ale jednocześnie jako samotnik 
nie bardzo radzi sobie z pozaekra-
nową rzeczywistością.

„Cinema Paradiso” opowiada 
więc także, nie bojąc się dosad-
ności, o chłopięcym dorastaniu. 
Alfredo na rozkaz miejscowego 
księdza, który nie chce dopuścić, 
by erotyka wdarła się na ekran 
małomiasteczkowego kina, wy-
cina z taśm filmowych sceny 
pocałunków. Kino jest karczmą 
i kościołem w jednym. Głównie 
męsko-chłopięca widownia, któ-
ra zapełnia je co wieczór, na sali 
kinowej śpi, je, pali, uwodzi, ona-
nizuje się czy zabija.

Te sceny zaskoczyły mnie, gdy 
oglądałem film po latach, w mo-
jej głowie pozostał on bowiem 
jako niewinne kino rodzinne. 
Dziś na pierwszy plan wybija się 
namysł nad miejscem człowieka 
w zbiorowości i jego osamotnie-
niem po wkroczeniu w dorosłość. 

„Goodbye, Dragon Inn”, klasyk 
slow cinema Tsai Ming-lianga 
z roku 2003, także rozgrywają-
cy się w kinie, ciekawie nadaje 
dodatkowy kontekst dziełu Tor-
natore. Obie produkcje wyrażają 
podobne lęki dotyczące przemija-
nia i kroczącego za nim osamot-
nienia. Włoska produkcja prezen-
tuje heteronormatywną wizję 
kina, podczas gdy film z Tajwanu 
przedstawia przestrzeń przy-
bytków kinowych jako miejsca 
gejowskiego cruisingu. Pomimo 
tych różnic, kino jest w obu fil-
mach sceną seksualnych eksplo-
racji. „Cinema Paradiso” uwodzi 
nostalgią, ale w wielu momen-
tach igra z infantylnie familij-
nym sztafażem, sięgając co rusz 
po rubaszny humor i dosłowne 
odniesienia do seksualności.  

Nuovo Cinema Paradiso
SCENARIUSZ I REŻYSERIA GIUSEPPE 
TORNATORE. ZDJĘCIA BLASCO GIURATO. 
MUZYKA ENNIO MORRICONE, ANDREA 
MORRICONE. WYKONAWCY PHILIPPE NOIRET, 
SALVATORE CASCIO, JACQUES PERRIN, 
LEOPOLDO TRIESTE, MARCO LEONARDI. 
FRANCJA – WŁOCHY 1988. CZAS 123 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE 
KIN STUDYJNYCH

PHILIPPE NOIRET, SALVATORE CASCIO JACQUES PERRIN, AGNESE NANO
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mi. Mamy tu i dramat obyczajo-
wy z pocztówkowych angielskich 
przedmieść, i romantyczną opo-
wieść o relacji miłosnej w jesieni 
życia, i rasowy kryminał z nie-
ustępliwą śledczą (tu: młodą 
aspirantką) na tropie tajemni-
czych śmierci dwojga staruszków. 
Narracyjne tonacje gładko ewolu-
ują jedna w drugą również dzięki 
dyskretnej ścieżce dźwiękowej 
skomponowanej przez Brytyj-
czyka o polskich korzeniach Ada-
ma Janotę Bzowskiego („Saint 
Maud”, 2019, Rose Glass, serial 
„Czarne lustro”, 2011-). W inteli-
gentnie skrojonym scenariuszu 
nie ma miejsca na patos i tani 
sentymentalizm. Jest za to czas 
na niegłupią refleksję nad prze-
mijaniem czy – nomen omen 
– nieśmiertelnymi kwestiami 
zbrodni i kary. I na cierpki brytyj-
ski humor.

Jakie znaczenie ma czas? – py-
tała sędziwa Libby Strong usta-
mi fenomenalnej Bette Davis 
w „Sierpniowych wielorybach” 
(1987) Lindsaya Andersona. Phil 
czy Ken dopowiedzieliby, że każ-
dy z nas będzie przecież kiedyś 
stary. Przy odrobinie szczęścia.  

TWÓRCY CHARLIE COVELL, IAIN WEATHERBY. 
REŻYSERIA CARL TIBBETTS, CHLOE WICKS. 
SCENARIUSZ IAIN WEATHERBY, CHERISH 
SHIRLEY. ZDJĘCIA ALISTAIR LITTLE, SUSANNE 
SALAVATI. MUZYKA ADAM JANOTA BZOWSKI. 
WYKONAWCY LINDSAY DUNCAN, CLARKE 
PETERS, PHIL DAVIS, FIONA BUTTON, PETER 
EGAN, SUE JOHNSTON, KARL JOHNSON, 
KIRAN SONIA SAWAR. WLK. BRYTANIA 2024. 
CZAS 6 X OK. 43 MIN
CANAL+, BBC PLAYER

wisko. Inteligentna, energiczna, 
entuzjastka szybkiej jazdy sa-
mochodem i nałogowa palaczka. 
Nieco znudzona małżeńską ruty-
ną, nie myśli o sprawach ostatecz-
nych (Nie znoszę ziemi uderzającej 
o wieko), a w spotkaniu z daw-
nym ukochanym, Kenem (Clarke 
Peters), widzi szansę na inny 
możliwy życiowy happy end. 

Jej przyjaciółka Marion (Sue 
Johnston) wydaje się na innym 
etapie życia: coraz częstsze pro-
blemy z pamięcią i lęk przed osu-
nięciem się w ciemność alienują 
ją społecznie i wywołują myśli 
samobójcze. Podobnie jak u wal-
czącego z nieuleczalną chorobą 
Toma (Karl Johnson), który nie 
chce powolnej śmierci podpięty 
pod szpitalną aparaturę (Nie wia-
domo, co gorsze: rak czy leczenie 
raka) i woli odejść na własnych 
warunkach.

„Truelove” pokazuje starość 
bez FaceAppki. Nie pudrując in-
stagramowymi filtrami ani po-
marszczonych twarzy protagoni-
stów, ani tego, z czym się mierzą 
(choroby, alienacja, ubożenie). 
W XXI starość jest niewidziana 
i niesłyszana. Spychana wstydli-
wie na margines, na którym  
egzystując nie wypada już  
domagać się niczego od życia  
(córka Phil wydaje się poruszona 
nie tyle romansem matki, ile  
faktem, że opuściła jej ojca  
w tym wieku). 

Twórcy płynnie przechodzą 
od tragedii do groteski, zwinnie 
balansując gatunkami filmowy-

zana w większości krajów euro-
pejskich. Zdekryminalizowały ją 
Holandia, Belgia, Niemcy, Austria, 
Luksemburg, Hiszpania i Portu-
galia (przy czym w każdym z tych 
krajów ma nieco inną definicję). 
W Wielkiej Brytanii i akt celo-
wego zakończenia życia w celu 
złagodzenia cierpienia (eutana-
zja), i pomoc innej osobie w celo-
wym zakończeniu własnego życia 
(wspomagane samobójstwo), 
są zakazane. Ale to nie znaczy – 
niedyskutowane. Psu skróciłbyś 
takie cierpienie – zauważa jeden 
z uczestników stypy w „Truelo-
ve” na wspomnienie o ostatnich 
chwilach zmarłego, gdy ten nie 
był już sobą. 

Kwestie te dotykają ludzi 
w różnym wieku i o rozmaitym 
statusie społecznym czy mająt-
kowym (patrz: głośna sprawa 
gwiazdy francuskiego kina Ala-
ina Delona). A wynikają i z po-
stępu medycyny mogącej dziś 
znacznie przedłużyć ludzkie życie 
(choć bywa, że po prostu ago-
nię), i starzenia się społeczeństw 
w krajach wysoko rozwiniętych. 

Covell i Weatherby ognisku-
ją swoje zainteresowania też na 
tej ostatniej kwestii, traktując 
przy tym starość jako katego-
rię względną. Portretując grupę 
brytyjskich 70-, 80-latków pre-
zentują ludzi w różnej kondycji 
i z różnorakimi problemami. Phil, 
w którą wciela się 75-letnia dziś 
Lindsay Duncan, to emerytowa-
na policjantka, wciąż obdarzana 
szacunkiem przez swoje środo-

P hil, Ken, Tom, David i Ma-
rion spotykają się na 
pogrzebie przyjaciela. 

Na stypie nostalgia za dawno 
minionymi lepszymi czasami 
miesza się z ciętym humorem 
dystansującym od niewesołych 
okoliczności. Żałobnicy są nie-
źle sytuowanymi Brytyjczykami 
70+, a jedynym cieniem kładą-
cym się na ich życiu w sielskich 
cozy cottages jest… Tanatos. I nie, 
nie chodzi o lęk przed śmiercią. 
Chodzi o dobrą śmierć. Bo gdy 
jakość życia przestaje spędzać 
sen z powiek, tym, co na powrót 
prowokuje bezsenne noce, staje 
się – właśnie – jakość ostatnich 
chwil. Jak to się stanie? Czy bę-
dzie bolało? 

Pytania te dopingują boha-
terów miniserialu „Truelove” 
(2024) do zawiązania osobliwego 
paktu w tytułowym pubie: jeśli 
znajdą się już na ostatniej prostej, 
pomogą sobie nawzajem odejść 
bez bólu, bo od czego ma się przy-
jaciół.

Tak zawiązana fabuła bywa 
punktem wyjścia do rozmaitych 
opowieści, najczęściej traktują-
cych temat z przymrużeniem 
oka. Twórcy „Truelove”, aktor 
i scenarzysta Charlie Covell (od-
powiadający m.in. za sukces 
odwróconego coming of age 
„The End of the F***ing World”, 
2017-2019) oraz scenarzysta Iain 
Weatherby, zapraszają widzów 
do bardziej wymagającej podróży. 

Na początek: eutanazja. Kon-
trowersyjna procedura jest zaka-

TRUELOVE
I W O N A  C E G I E Ł K Ó W N A

CLARKE PETERS, LINDSAY DUNCAN CLARKE PETERS, LINDSAY DUNCAN, KARL JOHNSON, SUE JOHNSTON, PETER EGAN
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i dystans na film, z którym współ-
pracuje przynajmniej od lat 90., 
a ma w dorobku przede wszyst-
kim produkcje telewizyjne. Wi-
dzowie znają jego muzykę rów-
nież z kilku „Hoteli Transylwania” 
(od 2012 roku) i filmu „Thor: Ra-
gnarok” (reż. Taika Waititi, 2017). 

„Rezydencja” jest rozpisana na 
muzyków jazzowych (perkusja, 
flet, fortepian) i najpewniej kla-
syczny kwintet smyczkowy, ale to 
z lekkości i ironii jazzu kompozy-
tor korzysta najwięcej. Całą ścieżkę 
nagrał skład nie większy od tego, 
który pomieściłoby zwykłe, niedu-
że studio. Mothersbaugh przyzna-
je, że jego zamierzeniem było przy-
pisanie konkretnych motywów 
bohaterom, finalnie jednak raczej 
muzyka podąża za suspensem. 

130 lat od narodzin kina, kła-
niając się pierwszym filmom 
z muzyką graną na żywo, serial 
„Rezydencja” mógłby być popro-
wadzony w taki sposób, że zespół, 
który na bieżąco komentuje mu-
zyką kolejne wydarzenia, podąża 
za bohaterami z jednego pokoju 
Białego Domu do drugiego. Kto 
wie, może energia produkcji tylko 
by na tym zyskała?   

„THE RESIDENCE (SOUNDTRACK FROM 
THE NETFLIX SERIES)”, NETFLIX MUSIC, LLC

lub pięciu – bardzo służy muzyce. 
Jej autorem jest amerykański 

kompozytor i songwriter Mark 
Mothersbaugh, współzałożyciel 
zespołu Devo. Jego wizytówką 
stał się styl, którego być może nie 
da się prosto sklasyfikować, ale 
na pewno nie można mu odmó-
wić poczucia humoru. Mothersb-
augh przełożył poczucie humoru 

dię z ozdobnikiem. Gdyby tak 
porządnie policzyć, to motywów 
jest więcej, są jednak tak sprytnie 
skomponowane i tak skromne, że 
przeplatają się ze sobą bardzo ele-
gancko. To, na co skarżą się nie-
którzy widzowie – że serial jest 
niepotrzebnie rozciągnięty i to, co 
przedstawia w ośmiu odcinkach, 
można by zamknąć w czterech 

O lśnienie przychodzi do-
piero w odcinku szóstym 
– wraz z muzyką. Bo czy 

to, co słyszymy, nie jest przypad-
kiem słynnym motywem na 
cytrę (rzadki przykład muzyki fil-
mowej w całości przeznaczonej 
na instrument solowy) z filmu 
„Trzeci człowiek” (reż. Carol Reed, 
1949)? Oczywiście, że jest. A ty-
tuł odcinka brzmi dokładnie tak 
samo. Co więcej, każdy z ośmiu 
odcinków serialu Paula Willia-
ma Daviesa nawiązuje tytułem 
do jakiegoś słynnego filmowego 
kryminału. A „Trzeci człowiek” 
jest akurat o tyle ciekawy, że jego 
twist subtelnie puszcza do nas 
oko, dokładnie tak samo jak tro-
picielka zbrodni i ptaków, czyli 
Cordelia Cupp z „Rezydencji”. 

Szkoda, że muzycznie nie da 
się zacytować wszystkich filmów, 
które stanowiły źródło inspiracji 
dla twórców – zrobiłby się z tego 
okropny bałagan dźwiękowy. 
Tymczasem ścieżka „Rezyden-
cji” to bardzo uczciwa muzyka, 
wystarczająco mała, żeby nie 
przeszkadzać licznym bohate-
rom i nieustannym zwrotom 
akcji, i wystarczająco wyrazista, 
abyśmy po seansie nucili powta-
rzającą się nonszalancką melo-

OPRACOWAŁA MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA

„REZYDENCJA”
MUZ. MARK 

MOTHERSBAUGH

mierze odpowiada za warstwę 
emocjonalną, potrafi prowadzić 
akcję dramaturgicznie, kieruje 
uwagą widza, mówi niuansem. 
W wypadku opowieści nawet 
luźno opartych na faktach zmie-
nia się nie tyle zadanie muzyki, 
co jej techniczny aspekt – gdzie 
i w jaki sposób jej użyć, po które 
utwory sięgnąć, czy przedstawiać 
kompozycje we fragmentach czy 
w całości? 

Nie wszystkim tym filmom 
towarzyszy ostatecznie sound-
track, ale dwa najciekawsze pod 
tym względem wydawnictwa, 
które są i jakościowo przygotowa-
ne, i same zdolne do opowiedze-
nia historii, i samowystarczalne 
poza filmem, to „Maestro” i wła-
śnie dokument „And So It Goes”. 
W przypadku tego pierwszego 
najciekawsza jest chronologia 
i połączenie różnych stylów. W fil-
mie, którego bohaterem jest Billy 
Joel, zabieg jest jeszcze bardziej in-
teresujący, choć banalnie prosty. 
Otóż w tym dokumencie piosenki 

Każdy z tych filmów, i wie-
le innych takich produkcji, staje 
przed wyzwaniem dotyczącym 
muzyki. W fikcji to ona w dużej 

dokument – skupiała się bardziej 
na wątkach z życia prywatnego 
niż na twórczości amerykańskie-
go artysty. 

„A nd So It Goes” – do 
teraz piosenka, od 
teraz również do-

bre hasło, którym można było-
by podsumować niejedną arty-
styczną biografię. W ostatnich 
latach kino próbuje na rozma-
ite (dokumentalne i nie tylko) 
sposoby zatrzymać najlepszych 
twórców muzyki różnych gatun-
ków, niejednokrotnie ścigając 
się z czasem, jak w filmie „En-
nio” (reż. Giuseppe Tornatore, 
2021), w którym kompozytor 
filmowy Ennio Morricone jesz-
cze wystąpił, ale nie dożył już 
jego premiery. Wyścig z czasem 
wygrała córka zmarłego w 2024 
roku legendarnego producenta 
i kompozytora Quincy Jonesa – 
Rashidzie Jones udało się spor-
tretować ojca w dokumencie 
„Quincy” z 2018 roku. „Maestro” 
(reż. Bradley Cooper, 2023) z pew-
nością przypomniał i pokazał 
światu szerzej postać dyrygenta 
i kompozytora Leonarda Bern-
steina, choć fabuła – inaczej niż 

„BILLY JOEL:  
AND SO IT GOES”

MUZ. BILLY JOEL

>
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czy uzupełnienie filmu? Wydaje 
się, że album może być równie 
dobrze pierwszym spotkaniem 
z Joelem dla pokolenia, które nie 
tylko ominął szczyt jego popu-
larności, ale nawet wychowane 
zostało przez publiczność pozba-
wioną tego doświadczenia. 

Bo tak to jest. Gdzieś tam na 
początku i gdzieś na samym koń-
cu Billy Joel to po prostu głos plus 
fortepian. Najbardziej kameralne 
i intymne ujęcie muzyki, jakie 
można sobie wyobrazić. Dobra 
piosenka nie potrzebuje niczego 
więcej.   

„BILLY JOEL: AND SO IT GOES”, COLUMBIA 
RECORDS / SONY MUSIC ENTERTAINMENT

śpiewa, zdrowie nie pozwoliło 
mu już zagrać na trąbce) i „Do 
You Know How Christmas  
Trees Are Grown” w wykona-
niu duńskiej piosenkarki Niny – 
gratka, bo to bondowska piosen-
ka świąteczna. Gdybyśmy  
zapomnieli, Bond miał więcej 
piosenek, aniżeli jesteśmy w sta-
nie zanucić. Album zawiera  
również teksty najważniejszego 
dla muzyki filmowej dzienni-
karza i publicysty Jona Burlin-
game’a. 

Wydawnictwo, które ucieszy 
fanów Jamesa Bonda i kompo-
zytora, starannie dokumentuje 
część jednego z najciekawszych 
rozdziałów w historii muzyki 
i kina. Muzyka do Bondów do dzi-
siaj jest ewenementem, zainspi-
rowała też wielu kompozytorów 
na świecie, a w Polsce między in-
nymi Jerzego „Dudusia” Matusz-
kiewicza i jego ścieżkę do serialu 
Janusza Morgensterna i Andrzeja 
Konica „Stawka większa niż ży-
cie” (1967-1968).  

„ON HER MAJESTY’S SECRET SERVICE: 
REMASTERED & EXPANDED LIMITED 
EDITION”, LA-LA LAND RECORDS

w tym wersje demo i koncertowe. 
To przepotężne archiwum, które-
go zdobycie bez udziału głównego 
bohatera byłoby niemożliwe. Joel 
w tym filmie zatrzymuje i podaje 
dalej sam siebie. 

Materiały świetnie się uzu-
pełniają, zarówno dokument, jak 
i album to kombinacja nagrań 
z różnych etapów jego kariery, 
częściowo zupełnie prywatnych. 
Niemal wszystkie najważniej-
sze piosenki pokazane zostają 
wraz z historią powstania – so-
undtrack tego nie kopiuje, jest 
odrębną i równie pasjonującą 
produkcją. Trudno powiedzieć, 
jak traktować to wydawnictwo 
– czy jako perłę kolekcjonerską, 

konaniu Louisa Armstronga (to 
jedno z ostatnich nagrań amery-
kańskiego trębacza, gdzie tylko 

ma sens, bo artysta oparł więk-
szość z nich na własnych, czasem 
bardzo bolesnych doświadcze-
niach. Billy Joel jest outsiderem, 
którego przekleństwem i błogo-
sławieństwem jednocześnie jest 
scena. Brak umiejętności wyra-
żania uczuć rekompensuje sobie 
talentem do pisania piosenek, 
w których odnajduje się nie tylko 
on sam, ale i miliony słuchaczy 
na całym świecie. 

Album „And So It Goes” ma 
siedem godzin i 20 minut muzyki! 
O ponad dwie godziny więcej niż 
trwa sam film. Znajdziemy tu aż 
155 utworów. Są fragmenty filmo-
wej ścieżki ilustracyjnej, są niepu-
blikowane dotąd wersje piosenek, 

ry’ego. Dwupłytowy album za-
wiera też piosenki „We Have All 
the Time in the World” w wy-

są tylko cytowane, bo prym wio-
dą wypowiedzi bohaterów. W ob-
szernym albumie jest dokładnie 
odwrotnie, ale i tu są zachowane 
oba te elementy, co czyni opo-
wieść bardzo smakowitą.

76-letni Billy Joel jest wy-
bitnym autorem i wykonawcą 
piosenek, gwiazdą ambitnej mu-
zyki popularnej. Nawet rock wy-
magałby dla niego delikatnego 
przedefiniowania – Joel to mu-
zyczny gawędziarz i poeta. Doku-
ment nieraz sięga po porównanie 
jego piosenek, takich jak „Pia-
no Man”, „Everybody Loves You 
Now”, „Vienna” czy „Just the Way 
You Are”, do muzycznych wierszy. 
Film i soundtrack pokazują, że to 

K omu zawdzięczamy mu-
zykę Jamesa Bonda? To 
bardzo podchwytliwe 

pytanie z niejedną prawidłową 
odpowiedzią. Najważniejszym 
kompozytorem bondowskiej se-
rii pozostaje jednak John Barry 
(1933-2011). Ten, który zaaran-
żował muzykę dla 007 w pierw-
szym filmie z 1962 roku i pozo-
stał z Bondem w sumie przez 
11 produkcji, z przerwami. To 
właśnie jemu zawdzięczmy mu-
zyczną tożsamość agenta, czyli 
odbicie w muzyce wszystkich 
jego cech i atrybutów: Barry po-
łączył sensację (rytm), ironię 
i humor (jazz), elegancję (melo-
dia), niebezpieczeństwo (pod-
stępnie brzmiące smyczki), cha-
ryzmę i urok głównego bohatera 
(swing) oraz skuteczność jego 
misji (gitara, moc dętych blasza-
nych).

La-La Land Records słusznie 
honoruje brytyjskiego kompo-
zytora, wydając właśnie zre-
masterowaną ścieżkę do filmu 
„W tajnej służbie Jej Królewskiej 
Mości” (reż. Peter R. Hunt, 1969) 
z dodatkami. Był to szósty filmo-
wy Bond, piąty z muzyką Bar-

recenzje. MUZYKA
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recenzje. KSIĄŻKI
zespołów filmowych, a nowo powo-
łane nie miały praktycznie żadnej 
swobody twórczej.

Rządy Gierka objęły wydarze-
nia marcowe ścisłym tabu, które 
filmowcy obchodzili na różne spo-
soby. Po brawurową analizę „Ilumi-
nacji” (1972) Zanussiego odsyłam 
już do książki Macieja Pietrzaka, 
by nie psuć naprawdę ciekawych 
rozpoznań nieudolnym streszcze-
niem. Kolejne wzmożenie pamięci 
o Marcu widzi autor w kinie moral-
nego niepokoju, w takich dziełach 
jak „Indeks” (1977) czy „Kung-fu” 
(1979) Kijowskiego albo „Człowiek 
z żelaza” (1981) Wajdy (w tym 
ostatnim udało się pokazać najwię-
cej) – po czym temat znowu znalazł 
się, nomen omen, na indeksie.

Po upadku PRL wspomniana już 
eksplozja pamięci otworzyła dla kina 
o Marcu zupełnie nowy rozdział – tu 
już wspomnę tylko o znakomitych 
analizach „Marcowych migdałów” 
(1989), „Różyczki” (2010) czy „Oby-
watela” (2014) – aż po przykłady 
najnowsze, jak „Marzec ’68” (2022) 
Krzysztofa Langa czy zeszłoroczny 
„Kulej” Xawerego Żuławskiego. 
Autor poświęca im sporo uwagi, 
choć ciekawiej wypadają interpre-
tacje filmów starszych, bo zawsze 
fajniej jest śledzić tropy i łączyć krop-
ki niż opisywać to, co i tak zostało 
pokazane.

Kino dokumentalne o Marcu 
początkowo albo powstawało za 
granicą (tu mamy przykład emigra-
cyjnej twórczości Mariana Marzyń-
skiego), albo musiało operować 
aluzją. Gdy wolno już było je kręcić, 
kolejne okrągłe rocznice (1998, 
2008, 2018) przynosiły fale wspo-
mnień i rozliczeń, czasem gorzkich, 
czasem kombatanckich. Maciej Pie-
trzak precyzyjnie wyjaśnia ich kon-
tekst i poetykę. 

Kończy rozpoznaniem, że pamięć 
o Marcu rozdwaja się w uproszcze-
niu na pamięć wygnania, której iko-
nicznym obrazem pozostaje peron 
Dworca Gdańskiego (to narracja 
mojej przyjaciółki z Izraela), i tę poli-
tyczną, opozycyjną, która odsyła do 
studenckich zamieszek (to historia 
szwedzkiej przyjaciółki). Ale zaraz 
dopowiada, że to nie takie proste, 
bo marcowa polifonia okazała się 
bardziej złożoną grą głosów i sił 
– ciemnych sił, dodajmy. Zazna-
cza też, a mógłby nawet mocniej, 
niewygodną, zmąconą poczuciem 
winy perspektywę świadków. I choć 
nie kończy cytatem z „Wesela”: to, 
co było, może przyjść, ta przestroga 
sama się nasuwa za sprawą logiki 
i sugestywności jego analiz.  

Koniec złudzeń. Film wobec 
Marca ’68
MACIEJ PIETRZAK 
UNIVERSITAS, KRAKÓW 2025

Kroniki Filmowej, których nie poka-
zywano latami. Dopiero Marcel 
Łoziński w kręconym dla francuskiej 
telewizji cyklu dokumentalnym 
zamieścił dziesięciominutową skła-
dankę archiwalną, która pozwoliła 
zobaczyć Marzec – ale to był już rok 
1991. Nastąpiła wtedy, jak pisze 
autor, eksplozja pamięci. Uwolnio-
nych od cenzury archiwaliów nie 
zostało wcale tak wiele, więc poka-
zywano je wielokrotnie i postpa-
mięć się reprodukowała: manifesta-
cje, przemówienia, migawki z ulicy 
przetykane gadającymi głowami 
emigrantów i ekspertów utrwa-
liły model relacji dokumentalnej 
o 1968 roku. Oczywiście mnóstwo 
pozostało poza kadrem. 

To, co poza kadrem, próbowa-
ło zrekonstruować kino fabularne, 
ale też nie od razu. Czytamy zatem 
o kolejnych falach filmowej reakcji 
na Marzec. W rozdziale „Krajobraz 
po szoku” Pietrzak analizuje dzie-
ła, które powstawały równolegle 
– a więc „Wszystko na sprzedaż” 
Wajdy i „Samotność we dwoje” 
Różewicza, oba z 1968 roku, oraz 
o rok późniejszą „Strukturę kryszta-
łu” Zanussiego. Pierwszy poprzez 
skomplikowaną rolę Elżbiety Czy-
żewskiej (która grała poniekąd 
siebie samą, banitkę po ślubie 
z Davidem Halberstamem) dotykał 
problemu wykluczenia, drugi opo-
wiadał o narastającej obcości, co 
prawda w małżeństwie, ale krytyka 
i widownia odczytała w tym sprawy 
współczesne, trzeci na przykładzie 
losów dwóch fizyków mówił o cenie 
konformizmu. 

Wszystko to było jeszcze mocno 
zawoalowane, podobnie jak 
w kolejnych filmach, które przemy-
cały temat za zasłoną konwencji. 
Zatem „Rejs” (1970) Piwowskiego 
uciekał w kabaretowe aluzje: a to 
gra w salonowca, a to wyklucze-
nie inżyniera z rady rejsu, a to żarty 
z dyktatury ciemniaków… „Krajobraz 
po bitwie” Wajdy z tego samego 
roku niby był ekranizacją opowia-
dania Borowskiego, ale przecież 
w młodej Żydówce granej przez Sta-
nisławę Celińską łatwo było zoba-
czyć zaszczutą przez moczarowców 
emigrantkę, a Daniel Olbrychski 
odgrywał współczesne inteligenckie 
rozterki. 

Z kolei film „Jak daleko stąd, 
jak blisko” (1971) Konwickiego 
w onirycznej formie przemycał 
żydowskie znaki, a scenę pożegna-
nia przyjaciół na dworcu pokazał 
już wprost. O zdradzie, spisku i pro-
wokacji mówił wreszcie „Diabeł” 
(1972) Żuławskiego. Ten ostatni 
kosztował twórcę najwięcej, ale 
i poprzednio wymienieni reżyserzy 
pracowali przestraszeni i przybici – 
zwłaszcza że władza na fali czystek 
zlikwidowała większość istniejących 

co dopomina się o narrację. Tym 
bardziej, że narracja idzie opornie. 
Rozmawiam z przyjaciółkami przez 
telefon, dopytują, co słychać w Pol-
sce, wspominają młodość – tylko 
o samym Marcu mówią rzadko. 
Po pięćdziesięciu siedmiu latach to 
wciąż trudne.

Książkę Macieja Pietrzaka 
o końcu złudzeń obie moje przyja-
ciółki chętnie by pewnie przeczytały, 
bo fascynująco analizuje filmowe 
obrazy wydarzenia, o którym długo 
musiało być cicho. Dziś o kampanii 
antysemickiej uczy się w szkołach 
i nawet ci, którzy tych czasów nie 
mogą pamiętać (w tym i ja, i młody 
przecież autor) mają przed ocza-
mi tłum przed bramą Uniwersy-
tetu, pekaesy-ogórki i robotników 
z transparentami, milicjantów pału-
jących studentów po kożuchach (na 
szczęście były wtedy modne, dobrze 
amortyzowały uderzenia), wreszcie 
słynne przemówienie Gomułki. 

Pietrzak przypomina jednak, że 
te utrwalone klisze też są w świado-
mości zbiorowej stosunkowo nowe, 
bo pochodzą z materiałów Polskiej 

D wie moje najstarsze przyja-
ciółki to marcowe emigrant-
ki, panie już po siedemdzie-

siątce. Pierwsza mieszka w Izraelu, 
wyszła za sefardyjczyka, choć nie 
znała hebrajskiego ani w ząb, 
kiedy jako dziewczyna zostawiała 
uczelnię i przyjaciół. Nie czuła się 
nawet Żydówką (to typowy wariant 
losu), po prostu rodzice wywieźli ją 
z kraju. Krzak polskiego bzu, który 
zasadziła w Jerozolimie, o dziwnych 
porach kwitnie jak szalony, a ona 
nadal myśli po polsku, ale ojczyzny 
nie odwiedza. Druga w Marcu zaan-
gażowała się w protesty i wyrzucili 
ją ze studiów. Sama nie była żydow-
skiego pochodzenia, ale jej chłopak 
był, więc w porywie solidarności 
wyjechała razem z nim. Z chłopa-
kiem szybko się skończyło, a że tu 
była już spalona, została w Sztok-
holmie, skąd wspierała opozycję 
w latach 80. Nigdy w Szwecję na 
dobre nie wrosła i może by nawet 
wróciła, gdyby to było mniej skom-
plikowane.

Opowiadam ich historie, bo jest 
w tych emigranckich losach coś, 

KRAJOBRAZ 
PO SZOKU
J U S T Y N A  J A W O R S K A
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okruchy kina

Zapiski 
z niepamięci

O L A  S A L W A

Albo – jak w przypadku ojca wspomnianej LTW – umierają i zmar-
twychwstają w tempie, którego nie powstydziłby się jakiś potwór 
z Marvelowskiego universum. W takich chwilach czuję, że konsul-
tanci scenariuszowi są jak bibliotekarze w czytelni, do której nikt 
nie zagląda: pilnują katalogów, które i tak nie są nikomu potrzebne.

Z drugiej jednak strony amnezja w serialach bywa chorobą tyleż 
endemiczną, co zbawienną. W „Chirurgach” (2005-) bohaterowie 
przeżyli tyle wypadków i sytuacji typu o-krok-od-śmierci, że trudno 
uwierzyć, iż nadal mogą trzymać skalpel bez post-traumatycznego 
drżenia rąk. Niepamięć bywa w tym przypadku zbawienna. Podob-
nie zresztą jest w większości telenowel – ktoś tam ciągle wraca zza 
grobu, bo zapomniał, że jest martwy, albo przypomina sobie, że ma 
męża / dziecko / rodzeństwo.

Niepisana reguła jest tu więc taka, że im słabiej coś pamiętasz, 
tym lepiej się bawisz. Bywa wszak i tak, że bohaterom przez lata 
dosłownie zmienia się twarz – aktor czy aktorka rezygnuje z roli 
i jest zastąpiona kimś innym. Postaci nie ma sensu wypisywać 
i dodawać na jej miejsce kolejnej. No bo ile można wprowadzać 
kolejną nową siostrę czy pasierba, zanim w człowieka uderzy wri-
ter’s block. Zresztą zmiana twarzy nie dotyczy tylko seriali – wczoraj 
Jamesem Bondem był Daniel Craig, a ledwie przedwczoraj Pierce 
Brosnan. I komu to przeszkadza? 

Amnezja potrafi być błogosławieństwem nie tylko dla poha-
ratanej osoby bohaterskiej. Dla widzowskiej także. Kto nigdy nie 
marzył, żeby odzobaczyć ulubiony film tylko po to, by obejrzeć go po 
raz pierwszy? Albo żeby po raz setny śmiać się z dowcipu, który już 
dawno stracił siłę wyrazu, bo znamy jego pointę? Dlatego odłożenie 
na półkę robi ulubionym serialom bardzo dobrze, bo niepamięć robi 
swoje. 

Oglądam „Przyjaciół” (1994-2004) po raz dwudziesty i znów 
bawią mnie sarkastyczne docinki Chandlera, znów staję po stro-
nie Rachel i ignoruję bredzenie Rossa o słynnej przerwie. Amnezja 
widza, choćby częściowa, sprawia, że popkultura nigdy się nie koń-
czy – zawsze można się nią cieszyć od nowa, jakby nikt wcześniej 
nie wymyślił gatunkowego koła. Ilekolwiek byśmy filmów obej-
rzeli, to zawsze, ale to zawsze wątpimy, czy amantów w komedii 
romantycznej czeka happy end, a złoczyńcę zasłużona kara w kla-
sycznym kryminale. 

Coraz częściej myślę, że problemy z pamięcią są luksusem. Sama 
bym go czasem chętnie zaznała – szczególnie gdy czytam swoje 
stare recenzje filmowe. Tamte kąśliwe teksty, w których waliłam 
w filmy jak w pinatę, nie były nikomu potrzebne. Do dziś wsty-
dzę się niektórych zdań, chociaż być może przebijają one mistrza 
Chandlera, bo widzę, że bardziej mówiły o mojej potrzebie bycia 
zgryźliwą niż o czymkolwiek innym. Cudze filmy mogę zapominać 
bez wysiłku, ale własnych zdań już nie. Niepamięć bywa wybiórcza 
i nieprzewidywalna, na szczęście każdy sezon to nowe otwarcie 
i pusty plik edytora tekstu. Szkoda tylko, że ten ostatni nie ma opcji 
skip recap.  

N awet krytyczki filmowe mają swoje filmowo-serialowe 
wstydliwe przyjemności, które mogą zresztą prowadzić do 
pożytecznych odkryć. Gdy kilka tygodni temu włączyłam 

pierwszy odcinek nowego sezonu serialu „Ginny i Georgia” (2021-), 
od początku coś mi nie grało. Mimo że skończyłam oglądanie 
poprzednich odcinków niewiele ponad rok temu, mam w głowie 
czarną dziurę, która wchłonęła wydarzenia i mój entuzjazm. Twa-
rze wyglądają znajomo, ale o czym to było, poza tym, że o babeczce, 
która bez oglądania się na prawo buduje nowe życie dla siebie, 
i o jej córce z problemami? 

Coś odświeżyłam z pamięci, coś ściągnęłam z Wikipedii, ale to 
by było na tyle. Najmniej pamiętałam emocje, jakie budziły we 
mnie bohaterki, a przecież sięgnęłam po ten serial dla rozrywki 
i emocji właśnie (trzeba było jednak uzupełnić braki w filmografii 
Mizoguchiego albo Mehrjuiego, myślę pełna poczucia winy). Mię-
dzy drugim a trzecim sezonem po prostu zapadłam na częściową 
amnezję, zgubiłam trop. Tymczasem dla bohaterek minęło raptem 
kilka godzin… I oczywiście można tłumaczyć kłopoty z pamięcią 
przeciążeniem poznawczym – obejrzeniem kilkunastu serialu i kil-
kudziesięciu filmów w międzyczasie. Ale czy tylko?

Inny przykład: serial „I tak po prostu” (2021-2025). Miliony 
oglądały go dla beki, uprawiając hate-watching, a ja, znająca kiedyś 
niemal na pamięć „Seks w wielkim mieście” (1998-2004), po prostu 
próbowałam się zorientować, co widzę. Bohaterki tak bardzo się 
pozmieniały. Nie postarzały, tylko pozmieniały. Miranda straciła 
gdzieś miłość do sarkazmu i pragmatyzm. U Charlotte za to pojawi-
ła się maniera mówienia wszystkiego głośno i wyraźnie, jakby była 
bohaterką kiepskiej komedii. Tej, w której poprawna politycznie 
Amerykanka mówi głośno i wyraźnie do obcokrajowca, jakby to 
miało wpłynąć na jego ekspresową naukę języka. A Carrie? Może 
i niektóre sukienki i torebki ma te same, ale to zdecydowanie nie ta 
sama przekorna, niepoprawna marzycielka.

Kim są te kobiety, zastanawiałam się kilka lat z rzędu, mając 
zarazem świadomość, że roztrząsam ontologię bytów fikcyjnych. 
I czy to ja mam kłopoty z pamięcią, czy to scenarzyści zmieniający 
się z sezonu na sezon po prostu przechrzcili dziewczyny na swoją 
modłę, więc zapomniało się dziewczynom, kim są. Albo co im się 
przydarzyło. Jak wtedy, gdy najpierw Lisa Todd Wexley mówi, że jej 
ojciec nie żyje, potem zaprasza go z wizytą, żeby następnie zorga-
nizować mu efektowny pogrzeb, gdy zginie pozaekranową śmier-
cią. Ciekawe, czy papa Todd ponownie zmartwychwstanie (może 
z okazji Wielkanocy?) jeśli twórcy nie zakończą serialu na trzecim 
sezonie. 

Od takich wpadek, przynajmniej w teorii, chroni scenarzystów 
biblia serialu – wielki dokument, który ma zapewnić między inny-
mi spójność postaci. W praktyce pewnie leży on gdzieś na dysku 
z nazwą typu „draft_final_last_reallyfinal_v7” i nikt go nie otwie-
ra, bo też nikt nie pamięta, co w nim jest. Stąd też bohaterowie 
nagle stają się kimś innym i wcale nie dlatego, że mają rozbieg czy 
przeszli pełny cykl podróży bohatera, gdy akurat nie patrzyliśmy. 
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