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Gdy wojna w Ukrainie się skończy, tylko po 
przeprowadzeniu fundamentalnych reform Kijów 
ma szanse na prawdziwą odbudowę.

T
o niemal powszechny aksjomat, że wojna 
powoduje gigantyczne straty. Dokładnie w ten 
sam sposób myślimy również o wojnie na 
wschodzie Europy, która osłabia, choć 
niesymetrycznie, obie strony: Rosję i Ukrainę. 

Skala zniszczeń, zatrzymanie dotychczasowej 
produkcji, przestawienie gospodarki na tryb wojenny, 
brak rąk do pracy, szybka dewastacja infrastruktury i 
zasobów zbrojeniowych – wszystko to powoduje 
ubytki, po których powrót do przedwojennego status 
quo zajmuje lata i wymaga nadzwyczajnych środków 
wsparcia na miarę planu Marshalla.

Trudno generalnie z tym osądem się nie zgodzić, 
choć dużo ważniejsze jest to, że osłabienie gospo-
darcze uczestników wojny jest nierównomierne. By 
to zilustrować, warto spojrzeć na bilans gospodarek 
krajów zaangażowanych w II wojnę światową. Nie 
wszyscy wielcy uczestnicy na niej stracili. Najwięcej 
straciły Polska, której PKB spadł między 1938 r. 
a 1945 r. o 45 proc., Francja – 45,7 proc. i Włochy 
– 40,5 proc. Ale już gospodarka Wielkiej Brytanii 
wzrosła w tym samym czasie o 16,6 proc., a Stanów 
Zjednoczonych aż 75 proc. Gospodarka pozornie 
neutralnej w czasie wojny faszystowskiej Hiszpanii, 
mimo ledwie co ukończonej wojny domowej też 
wzrosła w analogicznym okresie o 35 proc. A jeszcze 
ciekawszy jest bilans gospodarczy sprawcy wojny 
– Niemiec. Tu spadek PKB między 1938 a 1945 r. 
należał do najmniejszych. Wyniósł 11,7 proc. 

Kiedy patrzy się na zdemolowane Hamburg, 
Drezno, Berlin czy Kolonię, gigantyczne straty 
ludzkie i w sprzęcie wojskowym – wydawać by się 
mogło, że w 1945 r. Niemcy były gospodarczą 
pustynią. Tyle że to nieprawda, bo do późnego 
1944 roku działania wojenne toczyły się poza 
terytorium Rzeszy, a gospodarkę niemiecką 
napędzał wysiłek zbrojeniowy i miliony niewolni-
czych pracowników zwożonych z całej Europy. 
Gospodarka niemiecka najbardziej spowolniła po 

wojnie. Wskutek podziału na strefy okupacyjne, 
wywózek i konfiskat, przesunięcia siły roboczej z 
przemysłu od odbudowy miast – PKB Niemiec w 
1946 roku spadł o ponad 52 proc. I ten upadek 
trwałby przez kolejne lata, pozostawiając Niemcy 
na marginesie gospodarczym Europy, gdyby nie 
plan Marshalla i reformy Erharda na zachodzie, 
dzięki czemu w ciągu trzech, czterech lat (głównie 
dzięki inwestycjom i eksportowi) zaczął się cud 
gospodarczy, który wyprowadził Republikę 
Federalną Niemiec na ścieżkę sukcesu i w konse-
kwencji na pozycję lidera gospodarczego Europy. 

Mam świadomość, że analogie nie zawsze są 
uprawnione, a zasady odnoszą się do różnych 
czasów w różnym stopniu, niemniej spróbujmy 
przenieść tamto doświadczenie sprzed prawie ośmiu 
dekad na dzisiejsze czasy. Wojna dewastuje Ukrainę 
od ponad dziewięciu miesięcy, już dziś straty są 
gigantyczne. Oprócz ofiar śmiertelnych i ludzi 
„ukradzionych” przez Rosjan, szacuje się, że prawie 
jedna piąta ludności kraju uciekła do Europy 
Zachodniej. Według analiz Allianz Trade PKB 
Ukrainy skurczył się o jedną trzecią. Inflacja sięga 
26,6 proc. rocznie. Sieć energetyczna jest w znacz-
nym stopniu zniszczona. Deficyt handlowy wynosi co 
najmniej 5,5 proc. PKB; zadłużenie zewnętrzne brutto 
to co najmniej 85 proc., deficyt budżetowy sięga 
co najmniej 11 proc., a dług publiczny co najmniej 
65 proc. Hrywna straciła jedną piątą wartości. 
Ale wysiłek wojenny kraju trwa nadal. A koszty się 
mnożą. Wedle szacunków G.W. Kołodki zawartych 
w jego ostatniej książce „Wojna i pokój”, działania 
wojenne kosztują Ukrainę 400 mln dol. dziennie; 
w skali roku to 146 mld dol., o połowę więcej, niż 
wynosi ukraiński dochód narodowy, który wskutek 
wojny skurczy się w 2022 do 100 mld dol. W tym 
samym czasie straty gospodarki rosyjskiej były dużo 
mniejsze. G.W, Kołodko zakłada, że jeśli wysiłek 
wojenny Moskwy jest analogiczny, a nawet nieco 
większy od ukraińskiego, to sięga on zaledwie 9 proc. 
PKB. MFW szacuje roczny spadek PKB na 6 proc.

Wnioski? Dla Ukrainy, niestety, dramatyczne. 
Rosja, mimo że światowa izolacja mocno ją osłabi, 
zawsze znajdzie rynki zbytu na swoje surowce 

(choć po niższych cenach) i nauczy się zastępo-
wać zachodnie technologie pochodzącymi 
z innych sojuszniczych krajów BRICS. Strategicz-
nie doprowadzi to do częściowej skansenizacji jej 
gospodarki, może nawet jej wyjałowienia, 
niemniej Rosja jest przygotowana na długi 
konflikt. I – zakładając, że partia wojny utrzyma 
się na Kremlu – może go ciągnąć przez lata. Straty 
gospodarki ukraińskiej są nieporównywalnie 
większe, więc stabilność państwa jest zależna 
wyłącznie od gospodarczego i militarnego 
wsparcia Zachodu.

Na jak długie wsparcie Kijów może liczyć? Nie 
wiadomo. Wszelkie przesłanki polityczne i 
humanitarne przemawiają za kontynuacją pomocy, 
niemniej Kijów już dziś winien zrozumieć, że ta 
pomoc nie jest, nie będzie i nie może być żadnym 
„modelem biznesowym” państwa w konflikcie. 
Zatem elity ukraińskie powinny już dziś pracować 
nad scenariuszem zakończenia tej wojny. Myślę nie 
o rozwiązaniach taktycznych, choć te są w 
aktualnej fazie wojny podstawowe. Kiedy Ukraina 
będzie już pewna swego, prawdopodobnie 
dojdzie do przerwania ognia i rozpoczęcia 
negocjacji. Z perspektywy, o której piszę, dużo 
ważniejsza jest strategia przetrwania i odbudowy 
państwa. To powinno stać na agendzie Zełenskie-
go już od dawna.

Prezydent Ukrainy powinien przygotować kraj 
do fundamentalnych reform. Skutecznie, poprzez 
nowe ustawodawstwo (śladem Ludwiga Erharda) 
rozwiązać odwieczne ukraińskie problemy 
z korupcją, oligarchizacją gospodarki i nepoty-
zmem. Przebudować ustrój samorządów i system 
wymiaru sprawiedliwości. Stworzyć od nowa 
system fiskalny państwa. Tylko wtedy, po zakończo-
nej wojnie, Ukraina otrzyma szansę na odbudowę 
dzięki nowemu planowi Marshalla. Będzie miała 
szansę pójść ścieżką powojennych Niemiec. Bez 
tych zmian nikt poobijanemu państwu niezbęd-
nych funduszy nie powierzy. Innymi słowy, 
prawdziwe wyzwania dopiero przed Kijowem. 
A zrozumienie ich skali będzie możliwe dopiero, 
gdy w końcu ucichną armaty.

UKRAINA: ARMATY I GOSPODARKA
BOGUSŁAW CHRABOTA
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4 Zapłacą nasze dzieci 

i wnuki
BOGUSŁAW GRABOWSKI, EKONOMISTA 
Partie polityczne w walce o władzę nie mówią 
wyborcom bolesnej prawdy o stanie gospodar-
ki. Wolą im schlebiać 

6 Widmo bezrobocia
PIOTR ARAK Dzisiaj skupiamy się na losie 
młodego pokolenia na rynku pracy czy trudno-
ściach w znalezieniu pracownika. Bezrobocia 
tak dużego jak na początku XX w. nie będzie

8 Fałszywy dylemat
LESZEK BALCEROWICZ Szkody pisowskiej 
polityki z całą mocą ujawnią się w 2023 r. Bę-
dziemy mieli znikomy wzrost gospodarczy 
i niemal najwyższą inflację w całej UE

10 Jak prowadzić knajpę 
w kryzysie 
i z niestrawnym rządem
ANETA WAWRZYŃCZAK Ostatnie lata to była 
pogoń nie wiadomo za czym. Coraz więcej ludzi 
mówi: halo, musimy przemyśleć nasz styl życia. 
I może rzeczywiście przyszedł na to czas

14 Puste szuflady 
z pomysłami 
PIOTR ZAREMBA Adam Glapiński może być 
dla PiS gwoździem do trumny. Nie tym nawet, 
co robi, ale tym, co mówi

C Y W I L I Z A C J A
16 Prawda czy fałsz

KAMIL KOŁSUT Z KATARU Jesteśmy w kraju, 
gdzie jest systemowy rasizm. Gdzie biedni   
pozostaną biedni, a bogaci pomnożą majątki

18 I nie opuszczę cię, 
dopóki nie odejdę
NATALIA MILLER Wielu małżonków podczas 
pandemii zobaczyło, że do siebie nie pasują 
i mają zupełnie inne priorytety życiowe. Wole-
li się rozstać, niż zawalczyć o związek

21 Prymasowskie 
miłosierdzie
TOMASZ KRZYŻAK, PIOTR LITKA Kard. Wy-
szyński uznał, że dwa lata, które ksiądz Ryszka 
spędził w więzieniu za krzywdzenie siedmio-
-letniej dziewczynki, to kara wystarczająca

26 Z Rzymem albo 
i bez Rzymu
TOMASZ P. TERLIKOWSKI Skandal wśród 
grekokatolików wywołały powracające próby 
wybielania Rosji i Rosjan przez papiestwo

28 Miasto z historii, miasto 
z kosmosu 
BOGUSŁAW CHRABOTA O BUSAN A potem 
przychodzi kucharz, wybiera najtłustszego 
karpia i niesie do kuchni. Tam rach-ciach. Po 
kwadransie ryba spogląda zmętniałymi oczyma 
na siedzącego przy stole klienta

K U L T U R A
30 Kobieta pracująca bywa 

nieśmiała
BARBARA HOLLENDER Léa Seydoux nie ma 
perfekcyjnych rysów Catherine Deneuve, ale 
na ekranie bywa bardzo atrakcyjna

32 „Plus Minus” poleca
REKOMENDUJE Grzegorz Kalinowski; FILM 
„Kobieta na dachu”, reż. Anna Jadowska, dystr. 
Kino Świat; SERIAL „Wednesday”, twórca: Tim 
Burton, dystr. Netflix; KSIĄŻKA „Przygodne 
rozważania. Felietony”, Elena Ferrante, tłum. 
Lucyna Rodziewicz-Doktór, ilus. Andrea Ucini, 
wyd. Sonia Draga; KSIĄŻKA „The Storyteller. 
Opowieści o życiu i muzyce”, Dave Grohl, Wy-
dawnictwo Marginesy, tłum. Adam Zdrodowski; 
GRA „Fortnite: Rozdział 4”, Epic Games, plat-
formy: PC, PS4, PS5, X 1, XSX

M A T E R I A Ł  P A R T N E R A
34 Polskie dziedzictwo

potrzebuje opiekunów
DOROTA JANISZEWSKA-JAKUBIAK, DYREK-
TOR INSTYTUTU POLONIKA Wiele miejsc na  
Wschodzie wymaga opieki 

I N N E  Ś W I A T Y
36 Trzeba było włączyć 

światła
JUSTIN FENTON Skoro układ sił w Baltimore 

był tak niekorzystny, większość ofiar nawet nie 
próbowała czegokolwiek zgłaszać

38 Mróz, step i życzliwi ludzie
MAGDALENA SUCHAN, WOJCIECH KUCIŃSKI 
W listopadzie wyruszyła sztafeta rowerowa  
śladami armii Andersa

P O LS K A  O D  U C H A  D O  U C H A
39 Go To Hel!

ROBERT GÓRSKI, MARIUSZ CIEŚLIK Powrót 
katarskiego inwestora, rosyjskie mercedesy 
jadą do Polski i prawdziwy hit tygodnia: „Dzia-
dy” Michniewicza!

K R Ó T K I E  F O R M Y
7   Potrzeba ekonomii 

solidarności
TOMASZ P. TERLIKOWSKI 

Kronika przepowiedzianej katastrofy

24 Biała magia
JAN MACIEJEWSKI W kontrapunkcie

38 Święta w gębie
ROBERT MAZUREK Wina Mazurka

40 Pean dla niezastąpionego
ROBERT MAZUREK Mazurek na wynos

40 Kompromis do odkręcenia
KATARZYNA SADŁO Kataryna IL
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Jakaż słaba musiałaby być w narodzie wiara, jeśli 
miałoby ją zniszczyć odnalezienie przez historyków lub 
dziennikarzy dowodów na zaniedbania Karola Wojtyły.

I 
znów mamy wojnę! Nie jakąś tam zimną, ale 
gorącą. Gorącą wojnę w Kościele. Wytaczane są 
najcięższe działa. „Nasz Dziennik” ogłosił, że 
doszło do ataku na świętość najwyższą – Jana 
Pawła II. „Każdy z nas musi się teraz opowiedzieć, 

czy broni Kościoła, czy staje przeciw niemu, atakując 
Ojca Świętego. Domysły na temat rzekomych zanie-
dbań ks. kard. Karola Wojtyły w sprawie nadużyć osób 
duchownych wobec nieletnich to przekaz mający 
zatruć serca wiernych” – grzmi Krzysztof Gajkowski 
z „Naszego Dziennika”.

O zgrozo, okazało się, że bezpośrednim casus belli 
nie były artykuły w mediach świeckich, ale wywiad, 
jakiego mój redakcyjny kolega Tomasz Krzyżak udzielił 
największemu tygodnikowi katolickiemu w Polsce, 
czyli „Gościowi Niedzielnemu”. Opisał w nim swoje 
badania nad reakcjami kurii krakowskiej na przypadki 
pedofilii wśród księży – m.in. ks. Surgenta, którego 
historię przedstawiliśmy dwa tygodnie temu w „Plusie 
Minusie”. Wywiad ukazał się pt. „Kardynał Wojtyła 
wyprzedzał epokę”, bo Krzyżak pokazał, że dostępne 
nam dokumenty pozwalają uznać, iż metropolita 
krakowski reagował w stopniu nawet większym, niż 
wymagały tego ówczesne przepisy.

Autorów „Naszego Dziennika”, którzy przez cały 
tydzień lustrowali Krzyżaka, szukając skrzywień i 
odchyleń, oburzyło to, że ośmielił się pytać o skalę 
tego typu zjawisk z czasów, gdy kard. Wojtyła 
odpowiadał za diecezję krakowską, i o to, jak działała 
podległa mu kuria. „Redakcja, która publikuje tekst 
zawierający pytania i sugestie na temat ewentualnych 
zaniedbań ks. kard. Karola Wojtyły, wykazała się 
dużą nieroztropnością. (...) Stawianie pytań bez 
odpowiedzi i wzbudzanie wątpliwości, nawet bez 
stawiania jednoznacznych zarzutów (...), wpisuje się 
w liberalno-lewicowe ataki, jakim ostatnio z dużą 
agresją poddawany jest zarówno św. Jan Paweł II, jak 
i cały Kościół” – oburza się łamach „ND” prof. 
Wiesław Wysocki. 

Jeszcze dalej idzie były biskup diecezji świdnickiej 
Ignacy Dec. „Papież Jan Paweł II jest święty! Został 
ogłoszony oficjalnie świętym po procesie kanonizacyj-
nym zatwierdzonym przez Stolicę Apostolską. 
Wszelkie dzisiejsze insynuacje i rozważania, że na 
jakimś etapie życia mógł podejmować decyzje błędne, 
to próba zasiania wątpliwości wśród wiernych” – wy-
rokuje w „ND”. I dorzuca: „Prasa katolicka ma za 
zadanie umacniać wiarę, a nie wzbudzać wątpliwości”.

Niezrozumiała to dla mnie logika. Zarówno jako 
dziennikarza, jak i katolika. Z publikacji „Naszego 
Dziennika” wyłania się obraz ludzi wierzących jako 
stada baranów, którym nie wolno przekazywać 
pewnych wiadomości, bo jeszcze stracą wiarę. Rola 
dziennikarza pomieszana tu zostaje z rolą kapłana. 
W dodatku świętość człowieka nie wyklucza przecież 
tego, że popełniał błędy i grzeszył. Ewangelia pełna jest 
opisów upadków i niewierności apostołów. Jeśli nawet 
okazałoby się, że Jan Paweł II jako biskup nie był 
ideałem, nie zmienia to jego świętości. 

Kościół wierzy w Boga, a nie w ludzi. Jakaż słaba 
musiałaby być w narodzie wiara, jeśli miałoby ją 
zniszczyć odnalezienie przez historyków lub 
dziennikarzy dowodów na domniemane wciąż 
zaniedbania Karola Wojtyły jako biskupa, kardynała 
czy później papieża. Nie przemawia do mnie wizja 
lękliwego katolicyzmu, który boi się pytań. Wątpienie 
jest elementem wiary – jak uczył św. Augustyn. Wiara 
bez wątpliwości zmienia się w ideologię albo 
program polityczny.
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ELIZA OLCZYK

Obserwuje pan publiczne kłótnie w Radzie 
Polityki Pieniężnej. Co pan o tym sądzi?

P
rzyznam, że dla mnie to jest nie 
do pomyślenia. Pięciu członków 
Rady podpisało się pod pismem 
straszącym prokuratorem 
pozostałą trójkę, dochodzi do 

ograniczenia dostępu do informacji, do 
niezwoływania posiedzeń Rady mimo 
regulaminowego wniosku trzech 
członków. Wszystko to obniża autorytet 
RPP i samego prezesa NBP, który na 
dodatek naraża się na zarzut przekracza-
nia swoich kompetencji. Poprzez takie 
działania prezes NBP nie zmieni poglą-
dów tych trzech członków Rady desygno-
wanych przez Senat ani sposobu ich 
głosowania. Nie zmusi ich też do ograni-
czenia udziału w debacie publicznej, do 
czego mają prawo wszyscy członkowie 
wszystkich kolegialnych ciał we wszyst-
kich bankach centralnych świata. 

Zasiadał pan w pierwszej Radzie Polityki 
Pieniężnej. Czy tamta Rada była jednomyśl-
na?

To był okres, kiedy większość ludzi 
uczestniczących w życiu publicznym miała 
za cel modernizację kraju i wprowadzanie 
go na wyższy poziom cywilizacyjny. Teraz 
mamy proces deptania wszystkich 
osiągnięć poprzedniego okresu i niszcze-
nia instytucji, również NBP. Gdy po raz 
pierwszy została powołana RPP, w 1998 
roku, na podstawie nowej konstytucji, to w 
Polsce mieliśmy inflację powyżej 14 proc., 
utrzymującą się uporczywie od lat i 
najwyższą w Europie Wschodniej. 
Mieliśmy usztywniony kurs walutowy i to 
on miał tę inflację obniżać poprzez 
pełzającą dewaluację złotego. Nie mieliśmy 
czegoś takiego jak stopa procentowa jako 
instrument banku centralnego. Nie 
mieliśmy prawie w ogóle kredytów 
hipotecznych na rynku, bo mało kto chciał 
się zadłużać przy oprocentowaniu rzędu 
21 proc. W ciągu naszej kadencji obniżyli-
śmy inflację do 2 proc., ustaliliśmy cel 
inflacyjny, doprowadziliśmy do upłynnie-
nia kursu walutowego, co było wspólną 
decyzją z rządem, wprowadziliśmy 
gospodarkę rynkową w zakresie bankowo-
ści centralnej i polityki pieniężnej. A ponie-
waż w Polsce nikt nie miał zielonego 
pojęcia o tym, co robiliśmy – od strony 
teoretycznej i praktycznej – to jeszcze 
organizowaliśmy szkolenia dla pracowni-
ków banku centralnego, dziennikarzy, 
analityków, ekonomistów.  Krótko 
mówiąc, zbudowaliśmy system, w ramach 
którego działały wszystkie kolejne RPP.

No dobrze, ale czy były spory?
Ojej, jeszcze jakie. Pierwsza decyzja 

Rady, która zakazała operacji otwartego 
rynku, czyli sprzedaży papierów 
wartościowych banku centralnego o 
terminie wykupu dłuższym niż miesiąc, 
spotkała się z pisemnym protestem 
całego zarządu NBP. Ówczesna prezes 
Hanna Gronkiewicz-Waltz głosowała 
przeciwko tej decyzji. W uchwale zarządu 
NBP napisano m.in., że Rada prowadzi 
kraj do katastrofy, zaleje rynek nadpłyn-
nością złotego, inflacja wybuchnie ze 
zdwojoną siłą. Nic takiego nie nastąpiło. 
Kolejny powód do sporu to był plan 
finansowy NBP, który miała zatwierdzić 
RPP. A ja przed objęciem stanowiska w 
Radzie byłem prezesem niedużego banku 
komercyjnego – Petrobanku. Plan 
finansowy NBP liczył chyba cztery strony, 
a w moim Petrobanku kilkadziesiąt stron, 
mimo że suma bilansowa mojego banku 
to był 1 promil sumy bilansowej NBP. 
Dlatego wniosłem o zdjęcie tego punktu z 
porządku obrad do czasu przygotowania 
prawidłowego budżetu.

To ostro pan sobie poczynał.

W 
następnym tygodniu mieliśmy 
już 100-stronicowy projekt 
budżetu NBP. Zatem były 
kłótnie i wewnątrz RPP, i 

między nami a urzędnikami NBP. Ale 
mniej więcej po roku mieliśmy już 
pełne poparcie pani prezes Gronkie-
wicz-Waltz. No i mieliśmy osiągnięcia, 
np. w zakresie upłynnienia kursu 
walutowego, którą to operację Między-
narodowy Fundusz Walutowy uznał za 
wzorcową.  

Dwa miesiące kłóciliśmy się o to, czy cel 
inflacyjny w Polsce powinniśmy ustalić na 
2 proc., tak jak we wszystkich bankach 
centralnych, czy na 2,5 proc. A ustaliliśmy 
2,5 dlatego, że mieliśmy wtedy jeszcze 
transformacyjne przyczyny inflacji. 
Chcieliśmy dać większy bufor gospodar-
ce, bo koszty społeczne obniżania inflacji 
są największe, gdy się ją zbija poniżej 5 
proc. Obniżka z 10 proc. do 5 proc. jest 
zdecydowanie mniej kosztowna dla 
społeczeństwa i gospodarki. 

Ale tych sporów chyba było więcej? 
Pamiętam kwestię utrzymywania wysokich 
stóp procentowych, która budziła sprzeciw 
rządu Leszka Millera.  

Kwestia stóp procentowych była 
niesamowicie drażliwa i chyba trudno by 
mi było wymienić zwolenników tamtej 
naszej polityki. Największym problemem 
była aprecjacja złotówki. Tysiące ludzi 
przychodziły pod NBP protestować 
przeciwko naszym decyzjom. Rada 
Naczelna PSL przyjęła nawet uchwałę 
stwierdzającą, że RPP poprzez swoje 
decyzje zlikwidowała 1 mln 300 tys. 
miejsc pracy, że zabija polski eksport. 
Niezależność jest po to, żeby nie zwracać 
na to uwagi, jeżeli jest się święcie 
przekonanym, iż ma się rację. My 
mieliśmy rację, a oni wszyscy powinni się 
wstydzić tamtej krytyki. 

Dlaczego?
Sprowadziliśmy inflację do 2 proc., 

dzięki czemu przez ponad 20 lat rozwijały 
się kredyty hipoteczne w Polsce. Miliony 
młodych ludzi mogły kupić mieszkania, 
wyprowadzić się od rodziców, założyć 
rodziny. To były społeczne skutki naszej 
polityki.

20 proc. bezrobocia to też był społeczny 
skutek waszej polityki.

Chcę zwrócić uwagę, że – po pierwsze 
– zdecydowana większość ówczesnego 
bezrobocia wynikała z transformacji, w 
wyniku której upadały przedsiębiorstwa. 
Przez cały okres komunizmu inwestycje 
wyglądały tak jak obecna inwestycja w 
elektrownię w Ostrołęce, czyli były bez 
sensu. I faktycznie to wszystko upadało. 
Po drugie – zostaliśmy powołani w 1998 
roku, a dziesięć miesięcy później 
mieliśmy największy kryzys w naszej 
części Europy, czyli ogłoszenie niewypła-
calności Rosji. Nasz handel zagraniczny 
był w znacznej części zorientowany na 
wschód. Nie byliśmy wtedy jeszcze 
członkiem Unii Europejskiej i nie 
mieliśmy szansy na złagodzenie tego 
szoku wynikającego z utraty rynków w 
Rosji. Trzeba też pamiętać, że w tamtych 
latach na rynek pracy co roku wchodziło 
ok. 200 tys. ludzi więcej, niż z niego 
odchodziło, bo dorosłe życie rozpoczynał 
wtedy wyż demograficzny z przełomu lat 
70. i 80. Nie wiem, co można było zrobić, 
żeby w takich warunkach bezrobocia nie 
było. Wzrost bezrobocia i tak był 
łagodzony programem wcześniejszych 
emerytur, na które ludzie przechodzili, 
schodząc z rynku pracy.

Czy wysokie stopy procentowe przyczyniły 
się do wzrostu bezrobocia czy nie?

Mamy gospodarkę o wiele bardziej zrujnowaną, niż się 
to społeczeństwu wydaje. Inflacja nie będzie spadała, skoro 
od 1 stycznia o 14 proc. zostaną podniesione wynagrodzenia, 
a w marcu będziemy mieli prawie 14-procentową waloryzację rent 
i emerytur. My dopiero jesteśmy na etapie rozkręcania inflacji.

 ROZMOWA Z BOGUSŁAWEM GRABOWSKIM, EKONOMISTĄ, 
 CZŁONKIEM PIERWSZEJ RADY POLITYKI PIENIĘŻNEJ 
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O
czywiście, że tak. Ale to była 
racjonalna polityka. Jeżeli na 
skutek wysokiej inflacji utrwalają 
się oczekiwania płacowe, to 

jedynym sposobem ich przełamania jest 
doprowadzenie do takiego bezrobocia, 
które powstrzyma ludzi przed żądaniem 
podwyżek. Mechanizmu miękkiego 
lądowania w takiej sytuacji nie ma. 
Przypomnę, że wtedy wszystkie umowy 
wynajmu mieszkań, nieruchomości, 
kontrakty handlowe były denominowane 
w walutach obcych, konkretnie w dolarze. 
Nikt nie miał zaufania do złotego. W takiej 
sytuacji nie ma innego sposobu, jak 
obniżyć tak dalece popyt, by producenci i 
usługodawcy odeszli od mechanizmów 
indeksacyjnych, nawet godząc się na 
realne straty. To dopiero doprowadziło do 
obniżenia inflacji. Wiem, że teraz nie 
można sobie tego wyobrazić, bo każdy, 
kto miał w 1998 roku mniej niż 20 lat, w 
ogóle nie wie, o czym mówię. 

Bo nie doświadczył inflacji na własnej 
skórze? 

Oczywiście. W 2019 roku po wyborach 
parlamentarnych na posiedzeniu 
senackiej komisji pracującej nad 
budżetem przestrzegałem przed 
wzrostem inflacji. Mówiłem: nie podwyż-
szacie stóp procentowych, doprowadzicie 
do inflacji, a w ślad za tym do takiego 
poziomu stóp procentowych, że będzie 
tragedia. Przedstawiciele RPP patrzyli na 
mnie jak na raroga. Stopy procentowe 
powinny być dużo wyższe, niż są, i nie 
powinno być żadnych wakacji kredyto-
wych. Czy pani sobie wyobraża, co by się 
działo z kredytami, nie tylko hipoteczny-
mi, gdyby stopy były wyższe? Tak na 
marginesie, wymyśliliśmy sobie jakąś 
uprzywilejowaną klasę posiadaczy 
kredytów hipotecz-
nych i nad nimi się 
litujemy. Opiekunowie 
osób niepełnospraw-
nych żyją w komplet-
nej nędzy i nikt się 
nimi nie zajmuje, a 
płaczemy nad 
właścicielami 
mieszkań na kredyt. A 
wie pani dlaczego? Bo 
opiekunów osób 
niepełnosprawnych 
jest 250 tysięcy, a 
kredyty hipoteczne 
obciążają 2,5 mln 
gospodarstw, zatem stanowią problem 
społeczny, a więc i polityczny.

Jeżeli ktoś nie przeżył inflacji, to nie wie, 
jakie są jej skutki? 

Oczywiście. Bo co innego wiedzieć, a co 
innego doświadczyć. My w tej chwili nie 
mamy w Polsce żadnego dyrektora 
finansowego, w jakiejkolwiek firmie, który 
za swojego dorosłego życia obserwował-
by skutki wzrostu stóp procentowych. 
Od 1998 roku, kiedy została powołana 
pierwsza RPP, stopy procentowe były 
obniżane. Robiliśmy to wolniej, niż inni 
się domagali, bo chcieliśmy raz na zawsze 
wykorzenić inflację z gospodarki, ale 
obniżaliśmy. A co się dzieje teraz? Ledwie 
RPP zaczęła podnosić stopy procentowe, 
rząd po pięciu miesiącach ogłosił wakacje 
kredytowe.

Pan uważa, że to źle?
Przede wszystkim nigdy nie dopuścił-

bym do tego, żeby 2,5 mln gospodarstw 
domowych miało kredyty hipoteczne o 
zmiennej stopie procentowej. 

Stałych stóp procentowych banki w 
zasadzie nie oferowały. 

Właśnie o tym mówię. A kto jest za to 
odpowiedzialny?

Banki, które stawiały klientów przed 
alternatywą: bierzesz taki kredyt albo nie 
bierzesz go wcale? 

Nie. Odpowiedzialne jest państwo, 
które mogło ingerować w proces 
udzielania kredytów. 

Zatem zmienna stopa procentowa to wina 
państwa? A to, że w 2007 roku mieliśmy 
boom na kredyty tzw. frankowe, to też jest 
wina państwa?

Ależ oczywiście. Temu, że one się tak 
rozprzestrzeniły, winien był nadzór 
bankowy i komitet stabilności finansowej. 

Czyli państwo zawiodło w 2007 roku, a 
teraz zawiodło po raz drugi?

Tak. Państwo jest winne temu, że 
dopuściło do takiej sytuacji. Nie ma 
drugiego takiego kraju w OECD, który ma 
prawie 100 proc. kredytów hipotecznych 
na zmiennej stopie procentowej. 

Dlaczego państwo zawiodło?
Dlatego, że ma beznadziejnych 

urzędników, których powołujemy do 
wypełniania funkcji m.in. kontrolnych. 

Zasiadając w RPP, był pan częścią tego 
państwa. Poczuwa się pan do winy?

N
ie, bo konstytucyjnym obowiąz-
kiem RPP jest dać gospodarce 
stabilny pieniądz i myśmy to zrobi-
li. Ale są inne organy państwa, 

które powinny się poczuwać do odpowie-
dzialności: Komisja Nadzoru Finansowe-
go, Ministerstwo Finansów, prezes NBP, 
który wchodzi w skład komitetu stabilno-
ści finansowej. To oni nie wykonywali 
swoich podstawowych obowiązków 
nadzorczych i za to powinni być rozlicze-
ni. Dopuścili do tego, że sektor bankowy 
udzielił setek tysięcy ryzykownych 

kredytów frankowych. 
Ale to jest nic, bo jeszcze 
gorsze są te o zmiennej 
stopie procentowej, gdyż 
ich wartość jest 
pięciokrotnie większa i 
dotyczą pięciu razy 
więcej gospodarstw 
domowych. 

Nasz nadzór finansowy 
nieustannie popełniał 
błędy?

Oczywiście. Konkret-
nie od momentu, gdy 
rozpoczął się boom na 

kredyty hipoteczne. Co gorsza, nawet gdy 
już było wiadomo, co się dzieje, to też nie 
było reakcji. Jesteśmy dziś jedynym 
krajem w Europie, który ma potężny 
problem z rozstrzygnięciami sądowymi 
dotyczącymi kredytów hipotecznych we 
frankach, bo nikt nie kiwnął palcem, żeby 
go rozwiązać. 

Ani rząd PO, ani PiS nie chciał zająć się 
sprawą. A Jarosław Kaczyński powiedział 
frankowiczom: idźcie do sądu. No to poszli. 

Dokładnie. Każdy ma swoją odpowie-
dzialność. W pierwszej kolejności to jest 
Komisja Nadzoru Finansowego, która 
dała plamę przy kredytach frankowych. 
Co gorsza, widząc, co się dzieje na rynku 
kredytów frankowych, dopuściła do 
udzielania kredytów 2 milionom 
gospodarstw na zmienną stopę procento-
wą w czasach, gdy oprocentowanie 
wynosiło 0,1 proc. Jedynym instrumen-
tem, którym dysponuje RPP, jest stopa 
procentowa. Tymczasem Rada nie może 
tego instrumentu wykorzystywać ze 
względu na koszty społeczne. Na dodatek 
z tego tytułu, że ludzie płacą więcej za 
kredyty udzielone w przeszłości, inflacja 
wcale nie spada. Stopy procentowe 
podwyższa się po to, żeby powstrzymać 
potencjalnych kredytobiorców przed 

zadłużaniem się. A jak możemy powstrzy-
mywać udzielanie nowych kredytów, 
skoro mamy w tyle głowy, że rykoszetem 
uderzy to w miliony gospodarstw już 
zadłużonych?

Mówił pan, że najbardziej kosztowne jest 
obniżanie inflacji poniżej 5 proc. Czy 
musimy w takim razie zbijać tę inflację do 
celu inflacyjnego, czyli tych 2,5 proc?

Oczywiście, bo jeżeli tego nie zrobimy, 
to się nie będziemy rozwijać. Im wyższy 
poziom inflacji, tym trudniejsze jest 
prowadzenie działalności gospodarczej. 
Przy czym najbardziej cierpią małe firmy. 
W jaki sposób właściciel np. warsztatu 
samochodowego w Pułtusku ma przewi-
dzieć, jakie będą ceny najróżniejszych 
materiałów? Nie ma przecież własnych 
analityków, którzy by mu to oszacowali. 
Zatem podejmuje decyzje w ciemno, a to 
oznacza, że może zbankrutować, więc 
często nie podejmuje decyzji biznesowej w 
ogóle. Jeżeli utrwalimy inflację, powiedz-
my, na poziomie 7 proc., to będziemy mieli 
o wiele wolniejszy wzrost gospodarczy. 
Musi być stabilność makroekonomiczna, 
niska inflacja, stabilny kurs złotego, żeby 
przedsiębiorcy mogli podejmować trafne 
decyzje inwestycyjne. Swoją drogą 
pokolenie, które teraz dominuje w życiu 
publicznym, jest skrajnie niepatriotyczne i 
pozbawione empatii. 

Dlaczego?

B
o uważa, że lepiej się zadłużać i 
dzięki temu modernizować kraj. 
Przecież te długi będą musiały 
spłacać nasze dzieci i wnuki. 

Najpierw mieliśmy pandemię i na koszt 
przyszłych pokoleń chroniliśmy przedsię-
biorstwa i miejsca pracy. Potem wybuchła 
wojna i rządzący mówią, trzeba się zbroić 
– znowu na koszt naszych dzieci i 
wnuków. Dawniej Polacy, gdy się mieli 
zbroić, to oddawali na ten cel swoje 
oszczędności, a nawet biżuterię. A my nie 
chcemy ponosić żadnych dodatkowych 
kosztów. Wszystko zrzucamy na przyszłe 
pokolenia. A robi to pokolenie, które 
odziedziczyło majątek wypracowany w 
komunizmie. Współczesny młody 
człowiek musi sobie mieszkanie kupić, a 
w PRL mieszkania się dostawało za 
ułamek wartości, po 1989 roku zaś całe 
pokolenie się na tym majątku uwłaszczy-
ło. Nie dość, że zostało wyposażone w 
majątek wypracowany w przeszłości, to 
jeszcze nie chce ponosić na bieżąco 
kosztów nieprzewidzianych zdarzeń. 

Co z tego wynika?
Ta postawa społeczeństwa ma ogromny 

wpływ na polityków. Żadna partia nie 
powie: musimy ponosić koszty epidemii i 
wojny, czyli musimy płacić wyższe 
podatki. Społeczeństwo zostało przyzwy-
czajone do sytuacji, że nie płaci za nic. 
Młodsze ode mnie pokolenie ekonomi-
stów nie zna czasów, gdy poziom 
dochodów się nie zwiększał albo nawet 
spadał, bo od 1989 roku cały czas poziom 
zamożności Polaków się podnosił. Polska 
jest drugą po Chinach gospodarką pod 
względem wzrostu zamożności społecz-
nej i majątku. A najgorsze jest to, że 
wobec takiej postawy partie polityczne w 
walce o władzę nie mówią wyborcom 
bolesnej prawdy. Wolą im schlebiać. Nie 
mogę słuchać tego, jak od PiS po partie 
lewicowe wszyscy krzyczą, że państwo 
nie działa, bo w Orlenie są horrendalne 
marże. 

To nie jest prawda?
Przecież to jest spółka prawa handlo-

wego, notowana na giełdzie, a cała klasa 
polityczna jak jeden mąż domaga się, 
żeby państwo ręcznie nią sterowało i 
wymuszało obniżenie marż, bo społe-

czeństwo oczekuje obniżenia cen 
benzyny. Taka zmiana świadomości 
społecznej i uległość klasy politycznej 
może doprowadzić do naprawdę 
poważnych perturbacji, bo nikt nie chce 
się narażać na krytykę. Tymczasem 
zamiast narzekać na Orlen, że ma potężne 
zyski, należy powiedzieć, kto dopuścił do 
tego, że doszło do zmonopolizowania 
rynku hurtowego benzyny.

W takim razie, czy możemy narzekać na 
banki, że nie chcą udzielać kredytów na 
stałe oprocentowanie? To też są spółki 
prawa handlowego.

Możemy, bo tutaj sytuacja jest inna. 
Banki tak przeszarżowały, że po tyłku 
dostali nie tylko klienci, ale i one same. 

Czyli jednak bankierzy to banksterzy? 
Oczywiście. Klientów indywidualnych 

nabili w kredyty frankowe, a korporacyj-
nych w opcje walutowe. I za każdym 
razem wszystkie ryzyka przerzucali na 
klienta. Bankami kieruje pazerność, żądza 
zysku – od najwyższego poziomu aż do 
poziomu sprzedaży. Nie można powie-
dzieć: niech robią, co chcą, tylko trzeba to 
ograniczać i nie bać się krytyki. Gdy my w 
RPP prowadziliśmy ostrą politykę 
antyinflacyjną, byliśmy  powszechnie 
krytykowani. Dwukrotne z inicjatywy SLD 
Sejm głosował w sprawie RPP, próbując 
ograniczyć naszą niezależność lub wpisać 
do naszych zadań np. to, że mamy dbać o 
rozwój gospodarczy. Posłowie bardzo się 
irytowali, że – jak mówili – „niedemokra-
tyczne ciało” ma tak duży wpływ na 
gospodarkę. Trzeba było zdecydowanej 
reakcji premiera Jerzego Buzka, żeby nie 
doszło do zmian, które zresztą część AWS 
chętnie by poparła. Skończyło się na tym, 
że nam obniżyli o jedną trzecią wynagro-
dzenia. A teraz, jaka jest perspektywa 
przy klasie politycznej schlebiającej 
gustom wyborców i przy ostrych 
podziałach politycznych? 

Jaka?

N
ie widzę pozytywnego scenariusza. 
Dużo można zrobić, jeżeli jest 
odpowiednia wiedza społeczna, 
świadomość zagrożeń i przyzwole-

nie na program naprawczy. A my mamy 
gospodarkę o wiele bardziej zrujnowaną, 
niż się to społeczeństwu wydaje. Dlatego 
nie jest w stanie zaakceptować środków 
zaradczych. Jest nieświadome zagrożeń. 
A każdy polityk, który zechciałby 
uświadomić społeczeństwo, zostałby 
przez nie odrzucony. Proszę mi wierzyć, 
inflacja nie będzie spadała, skoro od 1 
stycznia o 14 proc. zostaną podniesione 
wynagrodzenia, a w marcu będziemy 
mieli prawie 14-procentową waloryzację 
rent i emerytur. Te skokowe zwyżki 
emerytur i płac będą dotyczyły milionów 
ludzi. My dopiero jesteśmy na etapie 
rozkręcania inflacji.

Donald Tusk, który idzie po władzę, mówi 
o 20-procentowej podwyżce dla wszystkich 
w sferze budżetowej.

I bardzo dobrze, że tak mówi. Jeżeli 
ktoś chce zmieniać Polskę, bo uważa, że 
PiS doprowadził nas do katastrofy, to 
może to zrobić, tylko obejmując władzę. 
Zatem skoro może zdobyć władzę, 
mówiąc A, a mówiąc B – nie, to powinien 
mówić A. 

A co powie, jak już obejmie władzę? 
Kłamałem?

Niech sobie wymyśli, co ma powie-
dzieć. Od tego są różne socjotechniki. 
A przede wszystkim opozycja powinna 
powoływać komitety audytowe, które 
określą faktyczny stan gospodarki. Na ich 
miejscu już bym to robił, bo później nie 
będzie na to czasu.

Bogusław Grabowski 

Ekonomista, z rekomendacji Akcji 
Wyborczej Solidarność zasiadał 
w Radzie Polityki Pieniężnej I kadencji 
(1998–2004). Wcześniej był m.in. 
prezesem zarządu Petrobank SA 
Po 2004 roku kierował fudunduszami 
emerytalnymi i wchodził w skład Rady 
Gospodarczej przy premierze 
Donaldzie Tusku
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minus

J
aka jest największa trauma 
każdego Polaka? Bezrobocie. 
Pamiętam, kiedy osoby z mojej 
bliskiej rodziny bezskutecznie 
szukały pracy w połowie lat 90. 
XX wieku. Chwytały się dowol-

nego zajęcia po to, by móc utrzymać ro-
dzinę. Pracując też znacznie poniżej 
kwalifikacji i z dużą częścią wynagrodze-
nia uzależnioną od sukcesów w sprzeda-
ży. To był okres ogromnej traumy spo-
łecznej dla wielu Polaków. Dzisiaj niektó-
rzy obawiają się, że po czasie wyższej 
inflacji przyjdzie ostre hamowanie, 
zwolnienia i wysokie bezrobocie. Ryzyko 
takie jest jednak ograniczone.

Szok transformacji

S
topa bezrobocia wynosiła w szczy-
towych momentach lat 90. nawet 
17 proc. Zmiana ustroju w 1989 
roku, racjonalizacja gospodarki 

oraz załamanie popytu na polskie towary 
w krajach byłego ZSRR spowodowały 
pojawienie się, a następnie szybki wzrost 
bezrobocia. Na początku XX w. sięgnęło 
ponad 20 proc., by po spadku znów 
wzrosnąć po kryzysach: finansowym 

(2008 r.) i zadłużeniowym strefy euro 
(2011 r.). Ostatnie lata to czas najniższego 
bezrobocia w historii i jednego z najniż-
szych w Europie.

Przed zmianą systemu nie istniało 
w Polsce jawne bezrobocie, jednak wy-
stępowało bezrobocie ukryte, którego 
poziom jest trudny do oszacowania. 
U schyłku poprzedniego systemu wiado-
mo było, że wprowadzenie gospodarki 
rynkowej musi pociągnąć za sobą bezro-
bocie. Jeszcze przed stanem wojennym 
byli ekonomiści, którzy prognozowali, że 
racjonalizacja gospodarki może przyczy-
nić się do wzrostu liczby bezrobotnych 
do ponad 3 mln. Te szacunki sprawdziły 
się, ale dopiero po kilkunastu latach. 
Wielu ekonomistów mówiło już pod ko-
niec lat 70. XX wieku o tym, że w Polsce 
jest kilka milionów „zbędnych ludzi”, 
którym ze względu na powojenny wyż, 
gospodarka nie byłaby w stanie zapewnić 
pracy. Polityka pełnego zatrudnienia 
socjalizmu nie widziała tego problemu, 
ale stał się on realny w latach 90. i powo-
dował fale emigracji już nie tylko poli-
tycznej, ale także ekonomicznej, która 
przybrała na sile po wejściu Polski do 
Unii Europejskiej w 2004 r. Falę migracji 
wzmocnił fakt, że w latach 2002–2004 
stopa bezrobocia rejestrowanego okre-
sowo przekraczała 20 proc.

Na koniec października 2022 r. stopa 
bezrobocia rejestrowanego wyniosła 
5,1 proc. Rok wcześniej było to 5,9 proc. To 
oznacza, że w urzędach pracy zarejestro-
wanych było niespełna 800 tys. osób. Duża 
część z tych osób rejestruje się tylko po to, 
by nie mieć problemu z uzyskaniem pra-
wa do leczenia i faktyczna stopa bezrobo-
cia wyniosła w trzecim kwartale tego roku 
2,9 proc. – o 0,3 proc. więcej niż w drugim 
kwartale. Do jej mierzenia służy GUS-owi 
badanie aktywności ekonomicznej ludno-
ści, które realizowane jest według między-
narodowych standardów. 

Miękkie lądowanie

P
odczas pandemii wzrost bezrobo-
cia udało się w dużej mierze za-
trzymać sposobami administracyj-
nymi i dofinansowaniem przedsię-

biorstw, które były zobowiązane do 
niezwalniania pracowników. Firmy nawet 
w trudnej sytuacji przetrwały ten okres, 
bo alternatywą był zwrot otrzymanej 
pomocy publicznej. Dwa lata później 
w trakcie ogromnej ekspansji gospodar-
czej, wysokiej inflacji istnieje jednak ry-
zyko, że sytuacji na rynku pracy nie uda 

się uratować.  Przez długi czas polski ry-
nek pracy bronił się przed spowolnie-
niem w gospodarce. Jednak w ostatnim 
czasie coraz częściej słychać o kolejnych 
dużych firmach, które przeprowadzają 
lub zapowiadają zwolnienia grupowe.

Takim przykładem jest sieć kin Helios, 
która w redukcji zatrudnienia widzi mi-
lionowe oszczędności. Kierownictwo 
przyznaje, że takie działania wymusiła 
sytuacja ekonomiczna i finansowa spółki, 
która w ostatnim czasie znacząco się 
pogorszyła. Jest tego więcej. Zakłady 
firmy MAN w Starachowicach zwolnią 
860 osób, a firma Cerrad, producent 
płytek, około 350 osób. Wielkie redukcje 
etatów ma też przeprowadzić międzyna-
rodowy koncern Philips i bank Credit 
Suisse (odpowiednio 4 tys. i 9 tys. stano-
wisk) – ich oddziały są także w Polsce. 
Zwolnienia zapowiedzieli lub już prze-
prowadzili m.in. producent okien Velux, 
Grupa Tubądzin i Fabryka Łożysk Tocz-
nych w Kraśniku. Nieliczne wciąż infor-
macje dotyczące dużych firm czy szeroko 
komentowane w mediach zwolnienia w 
Twitterze budzą emocje, ale tylko garstka 
firm dzisiaj deklaruje, że będzie ciąć 
etaty.

W grudniu w ramach badania koniunk-
tury Polskiego Instytutu Ekonomicznego 
zapytaliśmy przedsiębiorców o plany 

WIDMO BEZROBOCIA

PIOTR ARAK

Poziom bezrobocia w Polsce jest jednym z najniższych w Unii Europejskiej. Ale rosnąca inflacja i doniesienia 
o zwolnieniach w niektórych firmach mogą prowadzić do obaw, czy nie zacznie nagle przybywać osób bez pracy.

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 Z

AT
Y

C
K

I/
F

O
R

U
M

Stopa bezrobocia w Polsce w październiku tego roku wyniosła 3 proc., tyle samo co w Niemczech – wynika z danych Eurostatu. W krajach Unii Europejskiej niższe bezrobocie jest tylko w Czechach
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dotyczące zatrudnienia w najbliższych 
trzech miesiącach. Redukcję zapowie-
działo 16 proc. firm. Z kolei na plany 
zwiększenia liczby pracowników wskaza-
ło 7 proc. przedsiębiorstw. Aż 77 proc. 
firm nie przewiduje zmian w zatrudnie-
niu.  To znaczy, że prawdopodobieństwo 
wzrostu bezrobocia istnieje, ale nie jest 
duże. W ewidencjach urzędów pracy 
widnieją tylko ci bezrobotni, którzy 
zgłoszą się do urzędów i uzyskają status 
bezrobotnego. Część osób zwalnianych 
w najbliższym czasie może wcale się nie 
rejestrować, a te osoby, które zostaną 
zwolnione, wcale nie muszą szukać pracy. 
Mogą stawać się bierne zawodowo i wy-
czekiwać przejścia na emeryturę.

PIE prognozuje, że stopa bezrobocia na 
koniec roku 2022 wyniesie 5,3 proc., 
a w 2023 r. podniesie się do 5,8 proc. To 
oznacza około 95 tys. bezrobotnych wię-
cej. Podobne bezrobocie było w połowie 
2021 r. – 6,5 proc. Zapowiada się więc dość 
„miękkie lądowanie”. Wynika to z pogar-
szającej się sytuacji gospodarczej i per-
spektyw w takich sektorach jak budow-
nictwo oraz pogłębianie się obaw przed 
wzrostem bezrobocia wśród konsumen-
tów. W tych warunkach siła negocjacyjna 
pracowników maleje i przy rosnącej infla-
cji oznacza, że dynamika wynagrodzeń 
przystopuje. Pracodawcy powiedzą pra-
cownikom, że powinni się cieszyć, że nie 
ma zwolnień, a ci będą musieli przełknąć 
brak podwyżek i realne zmniejszanie się 
siły nabywczej.

Stopy procentowe i rynek pracy

W
szyscy dzisiaj spodziewają się 
miękkiego lądowania na rynku 
pracy i to pomimo anemiczne-
go wzrostu gospodarczego w 

granicach 1 proc. w 2023 r., ale to nie 
znaczy, że wzrostu bezrobocia nie udało-
by się wywołać. Można to zrobić, podno-
sząc stopy procentowe zbyt wysoko. 

Polska, podobnie jak wiele krajów 
Europy Środkowej, zmaga się z podwyż-
szonym poziomem inflacji. Są czynniki 
wewnętrzne, które na nią wpłynęły, takie 
jak wzrost wynagrodzeń, ale przede 
wszystkim jest to kryzys energetyczny i 
efekty makroekonomiczne rosyjskiej 
agresji na Ukrainę.

Stopy procentowe banku centralnego 
określają koszt udzielenia kredytu. Ich 
podniesienie oznacza, że pożyczanie 
pieniędzy jest droższe. Działa to na infla-
cję w ciągu kilku kwartałów, ponieważ 
zmniejsza ilość pieniądza na rynku, 
chłodzi popyt, a to ostatecznie zmniejsza 
ceny.

Oczywiście, może to mieć bardzo ne-
gatywny wpływ na to, co dzieje się na 
rynku pracy. Jeśli kredyt jest drogi, może 
to utrudnić funkcjonowanie wielu fir-
mom. Część z nich może upaść. Gdy więc 
nieostrożnie i na przykład zbyt szybko 
podniesie się stopy procentowe, może to 
na rynek pracy zadziałać katastrofalnie 
i wywołać skok bezrobocia.

W 2000 roku nominalna stopa procen-
towa została podwyższona do 19 proc., 
pomimo inflacji wynoszącej tylko 8,5 
proc. Nasz bank centralny budował 
swoją wiarygodność pod koniec lat 90. 
i na początku 2000. jako niezależnej od 
rządu instytucji i schłodził gospodarkę. 
Zdaniem wielu nawet za bardzo. Wzrost 
PKB wyhamował, spadając z poziomu 
4 proc. w 2000 roku do zaledwie 1 proc. 
w 2001 i 1,4 proc. w 2002 roku. Bezrobo-
cie wystrzeliło w górę, osiągając prawie 
20 proc. Wzrost powrócił do przedkryzy-
sowego poziomu dopiero w 2004 r. Na 
sytuację Polski nałożyły się też reperku-

sje kryzysu rosyjskiego, pęknięcia bańki 
firm technologicznych na amerykańskiej 
giełdzie i oczywiście kwestie demogra-
ficzne przy transformującej się gospo-
darce.

Gdyby polski bank centralny zdecydo-
wał się gonić stopami procentowymi 
wskaźnik inflacji, możliwe byłoby wywo-
łanie większego bezrobocia, ale jego 
skala byłaby znacznie mniejsza niż 
wówczas. Na sytuację w pierwszej deka-
dzie XX w. nałożyło się wiele czynników. 
Tym niemniej uważam, że ryzyko zwięk-
szenia bezrobocia tak radykalnymi kro-
kami jak podniesienia referencyjnej 
stopy procentowej do 18 lub 20 proc. 
istnieje (dzisiaj wynosi ona 6,75 proc.).

Kraj (prawie) bez bezrobocia

P
olska ma niemal najniższy poziom 
bezrobocia spośród państw Unii 
Europejskiej, a nawet wśród kra-
jów OECD. Zaskoczyło to wielu 

obserwatorów, zwłaszcza w Europie Za-
chodniej, gdyż byłe państwa komuni-
styczne przez lata były kojarzone z wyso-
kim bezrobociem i problemami struktu-
ralnymi. Ta sytuacja na rynku pracy jest 
efektem m.in. kształtowanej przez wiele 
dekad struktury polskiej gospodarki, 
starzejącego się społeczeństwa, ale też 
polityki gospodarczej ostatnich lat i 
ożywienia gospodarczego w gospodarce 
światowej, dostrzegalnego zwłaszcza od 
2014 roku.

Z niskiego bezrobocia i coraz wyraźniej 
rosnących – wraz z jego spadkiem – wy-
nagrodzeń korzysta społeczeństwo: po-
ziom życia rośnie, ponieważ tempo 
wzrostu płac było przez lata wyraźnie 

wyższe niż tempo wzrostu inflacji. Sytu-
acja ta uderza jednak w firmy, które szu-
kają sposobów na niedobór pracowni-
ków. Jednym z rozwiązań jest otwartość 
państwa na migrantów, przede wszystkim 
z Ukrainy, Białorusi i Azji. Częściowo to się 
udało zrealizować, ale powoli realizowany 
jest też proces automatyzacji procesów 
produkcyjnych. Dlatego dzisiaj w mniej-
szym stopniu skupiamy się na bezrobo-
ciu, losie młodego pokolenia na rynku 
pracy czy kwestiach związanych ze zna-
lezieniem odpowiedniego pracownika, a 
nie na bezrobociu. Oczywiście, istotne 
jest pytanie, czy obecny model gospodar-
czy będzie dalej sprzyjał doganianiu za-
chodnich gospodarek oraz jak wykorzy-
stać rezerwy na rynku pracy w Polsce, 
takie jak aktywność osób z niepełno-
sprawnościami, kobiet czy osób z terenów 
rolniczych. Bezrobocia tak dużego jak na 
początku XX w. jednak nie będzie.

Piotr Arak jest dyrektorem Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego

„Nie może tak być, że nie staje się wiadomością dnia 
fakt, iż z wyziębnięcia umiera starzec zmuszony żyć 
na ulicy, natomiast staje się nią spadek na giełdzie 
o dwa procent” – mówi papież Franciszek.

J
uż wiemy, że wojna w Ukrainie będzie trwała 
jeszcze długo. Władimir Putin otwarcie mówi 
o tym, że szykuje się na długi konflikt, a i przy-
wódcy zachodni coraz częściej przyznają, że 
nie ma co liczyć na jego szybkie zakończenie. 

Kolejne zimy mają nadal być trudne, a kryzys energe-
tyczny i ekonomiczny będzie się pogłębiał. I to już 
w Polsce widać. Realne dochody ludzi spadają, koszty 
życia rosną, a ceny energii mogą doprowadzić nie tylko 
do upadku wielu przedsiębiorstw (co może zwiększyć 
bezrobocie), ale też do ogromnego wzrostu cen, co po 
raz kolejny uderzy w najbiedniejszych.

W takiej sytuacji warto zacząć poważnie brać pod 
uwagę naukę społeczną Kościoła. Franciszek (a przed 
nim Benedykt XVI i Jan Paweł II) nieustannie przypomi-
na o potrzebie budowania ekonomii bardziej solidarnej, 
bardziej empatycznej, skupionej nie tylko na zysku, ale 
również na dobru społeczeństwa. „Istnieją zasady eko-
nomiczne, które okazały się skuteczne dla rozwoju, 
chociaż nie w tej samej mierze dla integralnego rozwoju 
człowieka. Wzrosło bogactwo, ale pozbawione równości, 
co prowadzi do powstawania »nowych form ubóstwa«” 

– zauważa Franciszek w encyklice „Fratelli tutti” i wzywa 
do tego, by z owym ubóstwem walczyć.

Aby było to jednak możliwe, konieczne jest odejście 
od kultury odrzucenia. „To odrzucenie wyraża się na 
wiele sposobów, na przykład w obsesji na punkcie ob-
niżania kosztów pracy, bez brania pod uwagę poważnych 
konsekwencji, jakie to powoduje, gdyż bezrobocie, jako 
bezpośredni skutek, poszerza granice ubóstwa” – wska-
zuje papież. Jeszcze ostrzej papież potępia ekonomię 
odrzucenia w adhortacji apostolskiej „Evangelii gau-
dium”. Tu papież wprost wskazuje, że „ekonomia wyklu-
czenia” może zabijać. „Ta ekonomia zabija. Nie może tak 
być, że nie staje się wiadomością dnia fakt, iż z wyzięb-
nięcia umiera starzec zmuszony żyć na ulicy, natomiast 
staje się nią spadek na giełdzie o dwa procent. To jest 
wykluczenie. Nie można dłużej tolerować faktu, że wy-
rzuca się żywność, gdy ludzie cierpią głód. To jest nie-
równość społeczna. Dzisiaj wszystko opiera się na grze 
i rywalizacji, a prawo sprzyja silniejszym, więc możny 
pożera słabszego. W wyniku tej sytuacji wielkie masy 
ludności są wykluczone i marginalizowane: bez pracy, 
bez perspektyw, bez dróg wyjścia. Samego człowieka 
uważa się za dobro konsumpcyjne, którego można użyć, 
a potem je wyrzucić” – wskazuje papież.

Za takim myśleniem, którego głównym celem jest zysk, 
kryje się w istocie, zdaniem Franciszka, odrzucenie Boga 
i moralności. „Zwykle na etykę spogląda się z pewną 
kpiarską pogardą. Uważa się ją za przynoszącą odwrotny 

skutek, zbyt ludzką, ponieważ relatywizuje pieniądz 
i władzę. Postrzega się ją jako zagrożenie, ponieważ po-
tępia manipulację i degradację osoby. W końcu etyka 
kieruje do Boga oczekującego zaangażowanej odpowie-
dzi, wykraczającej poza kategorie rynku. Dla agentów 
finansowych, ekonomicznych i politycznych Bóg umyka 
ich kontroli, manipulacji, a nawet staje się niebezpieczny, 
o ile wzywa człowieka do jego pełnej realizacji i niezależ-
ności od wszelkiego rodzaju zniewolenia. Etyka – etyka 
niezideologizowana – pozwala stworzyć równowagę i 
bardziej ludzki porządek społeczny. W tym sensie zachę-
cam ekspertów finansowych oraz rządzących różnymi 
krajami do rozważenia słów jednego z mędrców staro-
żytności: »Nie dzielić się własnymi dobrami z ubogimi 
znaczy okradać ich i pozbawiać życia. Posiadane przez 
nas dobra nie są naszymi, ale ich dobrami«” – wskazywał 
papież. I wreszcie dodawał, że aby taką etykę stworzyć, 
konieczna jest zmiana postawy polityków. „Pieniądz 
powinien służyć, a nie rządzić!” – zaznacza papież.

Wprowadzenie w życie tych myśli, intuicji, wskazówek 
nie jest oczywiście kwestią prostą. Politycy, eksperci 
muszą znaleźć złoty środek, tak by nie zniszczyć także 
prywatnych przedsiębiorstw, aby nie uderzyć w ich in-
teresy i ich dobro. Uświadamianie jednak, że PKB nie 
zawsze jest kluczowe, a zysk nie jest jedynym kryterium 
oceny polityki gospodarczej, jest niezmiernie istotne. 
Dlatego w tym czasie warto czytać Franciszkowe ency-
kliki poświęcone życiu gospodarczemu.

 K R O N I K A    P R Z E P O W I E D Z I A N E J 
 K A T A S T R O F Y

POTRZEBA EKONOMII SOLIDARNOŚCI
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GRZEGORZ SIEMIONCZYK

Z polskiego rynku pracy napływa coraz 
więcej niepokojących doniesień. Ostatnio 
głośno było o zwolnieniach grupowych 
w kilku dużych znanych firmach. Ale już 
w III kwartale, jak wynika z Badań 
Aktywności Ekonomicznej Ludności, liczba 
pracujących zmalała o 124 tys. (0,7 proc.) 
rok do roku. Do tego maleje liczba ofert 
pracy i przyrasta liczba osób 
zawieszających działalność gospodarczą. 
Czeka nas wyraźny wzrost bezrobocia?

O
dpowiedzialnego ekonomistę 
poznaje się po tym, że skupia się 
na długookresowych 
problemach. Naszym 
prawdziwym problemem, jeśli 

chodzi o rynek pacy, jest spadek 
liczebności siły roboczej. Grozi nam to, 
że będziemy mieli za mało rąk do pracy, 
żeby się rozwijać. Jeśli ktoś akcentuje 
krótkookresowe zjawiska, a na dodatek 
prezentuje je jako szkody wynikające 
z polityki antyinflacyjnej, to uprawia złą 
ekonomię.

Wpływ zacieśniania polityki pieniężnej na 
rynek pracy jest urojeniem? Prezes NBP 
Adam Glapiński mija się z prawdą, gdy 
mówi, że nie można już bardziej 

podwyższyć stóp procentowych, bo 
niosłoby to ryzyko znaczącego wzrostu 
bezrobocia?

Irytuje mnie próba sprowadzania 
debaty publicznej do problemów 
krótkookresowych, często zresztą 
urojonych. To są próby odwrócenia 
przez PiS uwagi od naprawdę istotnych 
długofalowych problemów. Takim 
istotnym problemem jest ryzyko, że 
przestaniemy doganiać Zachód. Polska 
przez kilka dekad traciła dystans wobec 
Zachodu wskutek złego ustroju, 
narzuconego nam po 1945 r. Byliśmy 
zapóźnieni w rozwoju przed II wojną 
światową, a po wojnie to zapóźnienie 
się jeszcze pogłębiło. Wielkim 
osiągnięciem Polski po 1989 r. było to, 
że zaprowadziliśmy praworządność 
oraz gospodarkę kapitalistyczną, dzięki 
czemu zaczęliśmy doganiać Zachód. 
Dlatego takim szkodnictwem jest atak 
na państwo prawa, nacjonalizowanie 
gospodarki i podważanie jej stabilności.

Nasz problem demograficzny częściowo 
może wynikać właśnie z tego, że w 
przeszłości nie potrafiliśmy utrzymać stopy 
bezrobocia w ryzach. To, że bezrobocie 
wzrosło na początku transformacji, dość 
łatwo zrozumieć. Ale rekordowy poziom 

osiągnęło już po kilkunastu latach 
transformacji, w 2004 r. Stopa bezrobocia 
przebiła wtedy 20 proc. To przyczyniło się 
do emigracji milionów Polaków, ale też 
wpłynęło na postawy ludzi, którzy teraz 
mogliby mieć dzieci. Być może część z nich, 
mając w pamięci swoje dzieciństwo, zanim 
zdecyduje się na potomstwo, chce osiągnąć 
najpierw bezpieczeństwo finansowe?

Czy istnieją jakieś dowody empiryczne, 
które potwierdzałyby pana tezy? Jeśli nie, 
to nie ma co z tymi tezami dyskutować.

Masowa emigracja po 2004 r. jest faktem…
Z każdego biedniejszego kraju niektó-

rzy ludzie emigrują. Czy lepiej było 
zostać w PRL-u i mieć zamknięte 
granice? Jedyna dobra odpowiedź to 
szybszy rozwój gospodarki dzięki 
reformom.

Ta rekordowa stopa bezrobocia z 2004 r. 
wciąż była skutkiem ubocznym 
transformacji, która trwała już od 
kilkunastu lat?

W latach 90. i na przełomie tysiącleci 
transformacja była daleka jeszcze od 
zakończenia. Mieliśmy ciągle dużo 
własności państwowej. Prywatyzacja, 
czyli odchodzenie od socjalizmu, dopiero 
nabierała rozpędu dzięki takim ludziom 

jak Emil Wąsacz, którzy nie bali się iść 
pod prąd. 

Chcę tylko zwrócić uwagę na to, 
że w ostatnich latach przyzwyczailiśmy 
się do bardzo niskiego bezrobocia, do 
deficytu pracowników. Problem 
bezrobocia bardzo łatwo dzisiaj 
bagatelizować. Ale może jednak prezes 
Glapiński ma rację, gdy mówi, że pod 
żadnym pozorem nie można dopuścić do 
wzrostu stopy bezrobocia?

J
estem daleki od bagatelizowania 
problemu bezrobocia. Uważam 
jednak, że to dziś problem 
hipotetyczny, podczas gdy mamy 

poważne problemy. I to nimi należy się 
zajmować. Problem bezrobocia może 
znów stać się realny, jeśli utrwalą się 
rządy PiS i wpadniemy w długotrwałą 
stagflację. Wtedy gospodarka nie będzie 
w stanie tworzyć tyle miejsc pracy, żeby 
wchłonąć nawet malejącą liczbę osób 
w wieku produkcyjnym. Polskę wyróżnia 
obecnie bardzo niska stopa inwestycji 
wynosząca niewiele ponad 16 proc. PKB. 
W 2015 r. ta stopa wynosiła 20 proc., ale 
pod rządami PiS systematycznie spada. 
Dlatego zmiana rządów na lepsze jest 
kluczowa także dla perspektyw sytuacji 
na rynku pracy.

FAŁSZYWY 
DYLEMAT

Problem bezrobocia może znów stać się realny, jeśli utrwalą się rządy 
PiS i wpadniemy w długotrwałą stagflację. Wtedy gospodarka 
nie będzie w stanie tworzyć tyle miejsc pracy, żeby wchłonąć 
nawet malejącą liczbę osób w wieku produkcyjnym.

ROZMOWA Z LESZKIEM BALCEROWICZEM, 

BYŁYM MINISTREM FINANSÓW I SZEFEM NBP 
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Jak to możliwe, że pomimo tej systema-
tycznie malejącej stopy inwestycji polska 
gospodarka w ostatnich latach rozwijała się 
bardzo szybko na tle innych państw UE? 
Nawet odbicie aktywności ekonomicznej po 
pandemii Covid-19 było wyjątkowo 
żywiołowe. 

J
ako młody człowiek nie pamięta pan 
zapewne lat 70. XX w. W pierwszej 
połowie tamtej dekady, za czasów 
Gierka, Polska również rozwijała się 

bardzo szybko. A potem wybuchły koszty 
gierkowskiej polityki. Zwykle musi upłynąć 
trochę czasu, zanim pojawią się konse-
kwencje złej polityki gospodarczej. Szkody 
pisowskiej polityki z całą mocą ujawnią się 
w 2023 r., gdy nie tylko z przyczyn 
zewnętrznych, ale też wewnętrznych 
będziemy mieli do czynienia ze stagflacją. 
Będziemy mieli znikomy wzrost gospodar-
czy i niemal najwyższą inflację w całej UE.

To spowolnienie, a być może nawet recesja, 
nie jest po prostu cęną ograniczenia 
inflacji? Jak inaczej można ją obniżyć?

Niech pan nie sprowadza kosztów 
polityki PiS do skutków walki z inflacją.

Większość członków RPP uważa, że w 
2023 r. inflacja będzie już malała, pomijając 
wyskok w pierwszych dwóch miesiącach. 

Jak twierdzą, kolejne podwyżki stóp 
procentowych nie przyspieszą istotnie 
powrotu inflacji do celu NBP, tj. 2,5 proc., 
a mogą zaszkodzić gospodarce, w tym 
właśnie spowodować wzrost bezrobocia. 

J
eśli ktoś twierdzi, że podnoszenie 
stóp procentowych nie będzie 
miało wpływu na inflację, to nie 
powinien być członkiem Rady 

Polityki Pieniężnej. Jeśli polityka 
pieniężna jest tak bezsilna, to jak miałaby 
spowodować wzrost bezrobocia?

To jak bardzo stopy procentowe powinny 
jeszcze wzrosnąć? W niedawnej sondzie 
„Rzeczpospolitej” wśród ponad 40 
ekonomistów większość (niemal 77 proc.) 
oceniała, że przerwanie przez RPP 
w październiku cyklu podwyżek stóp 
procentowych było błędem. Ale na pytanie, 
jak bardzo stopa referencyjna NBP 
powinna wzrosnąć, na ogół wskazywali, że 
powinna sięgnąć około 8 proc. To relatyw-
nie mała podwyżka, skoro już teraz stopa 
referencyjna wynosi 6,75 proc. Wystarczy-
łaby, aby odzyskać kontrolę nad inflacją?

Należę do tych ekonomistów, którzy 
uważają, że inflacji nie należy lekceważyć.

Wróćmy do rynku pracy. Jeśli zacieśnianie 
polityki pieniężnej działa na inflację m.in. 
tak, że psuje koniunkturę na rynku pracy, to 
dylemat, w jakim tempie sprowadzać inflację 
do celu, jest zrozumiały. RPP może uważać, 
że lepiej zgodzić się na powolny powrót 
inflacji do celu, niż przyspieszyć ten proces 
za cenę wzrostu bezrobocia. Szczególnie że 
bezrobocie obniża się trudno. 

Otwieramy dawno otwarte drzwi. 
Doświadczenia zachodnich gospodarek, 
ale też teoria ekonomii, traktują wysoką 
inflację jako zło, które należy zdecydowa-
nie ograniczać. W latach 70. XX w. były na 
ten temat różne opinie, ale od tamtego 
czasu nawarstwiło się tyle doświadczeń, że 
dziś dylematów nie ma. Szkody wyrządza-
ne przez inflację są ewidentne. Na dłuższą 
metę z powodu niepewności i zaburzeń, 
które inflacja wywołuje, skutkiem jest niski 
wzrost gospodarczy ze wszystkimi tego 
konsekwencjami dla rynku pracy. 

Dylematy zniknęły? Ja mam wrażenie, 
że jest odwrotnie. Od lat 70. XX w. bardzo 
mocno wzrosło wyczulenie ekonomistów 
na sprawy społeczne, co przejawia się m.in. 
ich dużym zainteresowaniem wszelkiego 
rodzaju nierównościami. Nie wiem, czy 
jakikolwiek ekonomista powiedziałby 
dzisiaj: trzeba zwiększyć poziom bezrobo-
cia, żeby zahamować wzrost płac 
i poskromić inflację. Z wysoką inflacją 
należy walczyć za wszelką cenę?

Gdy mówi pan „za wszelką cenę”, z góry 
negatywnie ocenia pan politykę walki 
z inflacją. To jest zabieg retoryczny. 
Jeszcze raz: doświadczenia ostatnich 
dekad jednoznacznie pokazują, 
że tolerowanie podbitej inflacji jest dla 
wzrostu gospodarczego – i komfortu życia 
ludzi – dużo gorsze niż jej ograniczanie, 
co wymaga zaangażowania polityki 
pieniężnej. Nie jest też tak, że skutkiem 
ubocznym walki z inflacją jest zawsze 
duży wzrost bezrobocia. W Polsce, jak już 
mówiłem, z powodów demograficznych 
tak prawdopodobnie nie będzie.

Eurobarometr, czyli europejskie badania 
opinii publicznej, sugeruje, że Polacy co 
najmniej od 2008 r. rzeczywiście znacznie 
bardziej obawiali się inflacji niż bezrobocia. 
Nawet wtedy, gdy mieliśmy do czynienia 
z deflacją, wzrost cen był najczęściej 
wymieniany przez respondentów jako 
główny problem. 

Słusznie ludzie bardziej obawiają się 
wysokiej inflacji niż bezrobocia. Długo-
trwale podbita inflacja poprzez swój 
wpływ na gospodarkę może się odbić też 

na kondycji rynku pracy. A w drugą stronę 
to nie działa.

Skoro z powodów demograficznych trudno 
oczekiwać w Polsce istotnego wzrostu 
poziomu bezrobocia, to nasuwa się pytanie, 
czy jesteśmy w ogóle w stanie poskromić 
inflację? Jeśli polski rynek pracy jest tak 
rozgrzany, że jest w stanie wchłonąć 
w krótkim czasie kilkaset tysięcy uchodź-
ców z Ukrainy, to jak można liczyć na to, 
że wzrost wynagrodzeń zwolni?

Walka z inflacją nie odbywa się przecież 
tylko poprzez rynek pracy. Podwyższanie 
stóp procentowych wpływa na decyzje 
ludzi dotyczące oszczędzania i wydawa-
nia, czyli na dynamikę popytu. Osobną 
kwestią jest, że dużą rolę do odegrania 
w walce z inflacją ma też polityka fiskalna, 
a nie tylko pieniężna. Jeśli rząd stale 
utrzymuje duży deficyt w sektorze 
finansów publicznych, to osłabia 
antyinflacyjną skuteczność podwyżek 
stóp procentowych.

No właśnie: czy nie jest tak, że Rada 
Polityki Pieniężnej wykonała już swoje 
zadanie, a teraz do walki z inflacją włączyć 
musi się też rząd? W ostatnich latach wiele 
mówi się w ekonomii o tzw. dominacji 
fiskalnej, tzn. o tym, że ostatecznie to rządy 
– a nie banki centralne – w największym 
stopniu determinują przebieg cyklu 
koniunkturalnego, a więc też inflację. 

Nie zauważyłem, aby jakikolwiek 

liczący się ekonomista uważał, że polityka 
pieniężna straciła na znaczeniu, jeśli 
chodzi o wpływ na poziom inflacji. Z tego, 
że zła polityka fiskalna może podbijać 
inflację, nie wynika, że polityka pieniężna 
zeszła na drugi plan.

Decydując się na przerwę w zacieśnianiu 
polityki pieniężnej, Rada Polityki 
Pieniężnej założyła, że w 2023 r. rząd nie 
będzie już prowadził tak ekspansywnej 
polityki fiskalnej jak w 2022 r., choćby 
dlatego, że pojawiły się problemy z 
finansowaniem deficytu. Czy jeśli to 
założenie okaże się błędne, a polityka 
rządu będzie wciąż proinflacyjna, to RPP 
powinna to kontrować kolejnymi podwyż-
kami stóp? Czy to nie prowadziłoby do 
błędnego koła, w którym podwyżki stóp 
procentowych podnoszą koszty obsługi 
długu, a w rezultacie pogłębiają jeszcze 
deficyt?

Banki centralne po to są instytucjami 
niezależnymi od rządów, aby skupiały się na 
wypełnianiu swojej misji, nie oglądając się 
na inne instytucje. NBP ma jedną podstawo-
wą misję: gwarantowanie niskiej inflacji. 
A co do rządu PiS to nazywanie psucia 
finansów publicznych mianem tarczy 
inflacyjnej jest wyrazem cynizmu tej władzy.

Rząd powinien pozwolić na nieskrępowany 
wzrost cen energii elektrycznej, gazu 
i żywności, nawet jeśli wiadomo, że jest to 
efekt przejściowego szoku?

Jeśli nie mamy do czynienia ze 
zjawiskami monopolistycznymi, to nie ma 
powodu ingerowania w działanie rynku. 
A na pewno nie takim kosztem, jakim robi 
to dzisiaj rząd.

Może w nadzwyczajnych okolicznościach 
nie należy się przejmować wzrostem 
deficytu i długu publicznego?

Wiele państw wpadło w kryzys przez 
to, że ich rządy windowały dług 
publiczny. Wzrost długu jest zwykle 
przejawem złych, nieodpowiedzialnych 
rządów, które starają się kupować głosy 
wyborców wydatkami pod publiczkę. 
Praktycznie się nie zdarza, żeby deficyty, 
które potem kumulują się w postaci 
długu, były skutkiem działalności 
inwestycyjnej rządu. Jestem dumny 
z tego, że udało mi się wprowadzić do 
Konstytucji RP zapis, że dług publiczny 
nie może przekraczać 60 proc. PKB.

W jakimś stopniu wysoka inflacja – nie tylko 
w Polsce – jest pokłosiem antykryzysowej 
polityki władz z czasów pandemii. Wtedy 
ekonomiści dość powszechnie uważali, 
że należy za wszelką cenę zapobiec fali 
upadłości firm i wzrostowi bezrobocia, bo te 
problemy później trudno będzie zażegnać. 
Natomiast z kosztami tej polityki, tzn. 
wzrostem zadłużenia państw czy właśnie 
inflacją, jakoś sobie poradzimy. Czy 
z perspektywy czasu tarcze antykryzysowe 
z 2020 i 2021 r. były błędem?

Od początku miałem do tych tarcz 
sceptyczny stosunek. One spowodowały 
dużą wyrwę w budżecie. Z kryzysami 
nie można walczyć psuciem finansów 
publicznych. Ale podstawowy problem 
z tymi tarczami był inny. One się 
doskonale wpisały w całą politykę 
gospodarczą PiS, która sprowadza się do 
zawracania transformacji. Przejawia się 
to postępującą nacjonalizacją gospodar-
ki, rozrostem regulacji, wypychaniem 
wydatków publicznych poza kontrolę 
parlamentu. Konsekwencją jest wzrost 
niepewności gospodarczej, co przyczy-
nia się do spadku stopy inwestycji. 
Jeżeli to się będzie utrzymywało, grozi 
nam zaprzestanie doganiania Zachodu. 
To będzie w zupełnej sprzeczności 
z aspiracjami większości Polaków. 
W takiej sytuacji należałoby się liczyć 
z ponownym nasileniem emigracji, co 
zwiększyłoby nasze problemy demogra-
ficzne.

Na razie tych szkód gołych okiem nie widać. 
W jakimś stopniu podważa to wiarygod-
ność krytyków rządu, którzy od siedmiu lat 
wieszczą katastrofę.

B
o to nie jest tak, że zła polityka 
gospodarcza od razu daje złe 
rezultaty. Czas zapłaty rachunków 
przychodzi z opóźnieniem. Spadek 

stopy inwestycji z ponad 20 proc. do 16 
proc. to dobitny sygnał problemów, które 
zostały stworzone przez ten rząd.

Być może my te inwestycje jakoś źle 
mierzymy? Albo może nowe inwestycje, 
w dużej mierze w sektorze usługowym, są 
mniej kapitałochłonne i w rezultacie można 
utrzymywać szybkie tempo rozwoju przy 
niższej niż dawniej stopie inwestycji?

Nie znam żadnych dowodów na to, że 
nie potrafimy dobrze mierzyć inwestycji. 
Przede wszystkim wyróżniamy się 
negatywnie na tle innych państw UE. Tam 
tych problemów z pomiarem i zmianami 
struktury gospodarki nie ma? Spadek 
stopy inwestycji jest faktem.

Leszek Balcerowicz jest ekonomistą, profesorem 
Szkoły Głównej Handlowej w Warszawie, był wicepremie-
rem i ministrem finansów w latach 1989–1991 oraz 
1997–2000. Pełnił funkcję prezesa Narodowego Banku 
Polskiego (2001–2007). Założyciel Forum Obywatelskie-
go Rozwoju.

SŁUSZNIE LUDZIE BARDZIEJ 
OBAWIAJĄ SIĘ WYSOKIEJ 
INFLACJI NIŻ BEZROBOCIA. 
DŁUGOTRWALE PODBITA 
INFLACJA POPRZEZ SWÓJ 
WPŁYW NA GOSPODARKĘ MOŻE 
SIĘ ODBIĆ TEŻ NA KONDYCJI 
RYNKU PRACY
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M
ała restauracja przy ulicy Złotej w centrum 
Warszawy. Wszystkie stoliki są zajęte i 
zwalniają się tylko na chwilę, pizzę nie-
ustannie kręci się tu także na wynos i do-
stawy. Podobnie życie tętni w drugim loka-
lu pod tym samym szyldem – Włoski Strajk 

– większym i zlokalizowanym w jednej z dzielnic sypial-
ni Warszawy.

– Zasuwamy non stop, w weekendy stoją kolejki 
przed drzwiami, w obu naszych lokalach zbudowała się 
fajna społeczność sąsiadów i znajomych – wylicza z 
dumą Marcin Maliszewski.

Jego wspólnik Hubert Górski natomiast nieco się 
irytuje: – Jestem gościem, który prowadzi dwa fajne 

lokale. Mam dobry produkt, robię dobre jedzenie, gości 
nie brakuje. To dlaczego wynik od kilku miesięcy mi się 
nie zgadza?

Koszmar czy okazja

L
ockdowny, przestawienie pracy na catering i do-
stawy, co pożera olbrzymie pieniądze, bo aplikacje 
od dowozów liczą sobie nawet 35 proc. prowizji – 
Marcin Kuc, kucharz, dziennikarz i influencer ku-

linarny wylicza kolejne plagi, które od prawie trzech lat 

spadają na gastronomię. – Jak się skończyła pandemia, 
ruszyła inflacja, podwyżki stóp procentowych, wystrze-
liły ceny paliwa i energii. Wpływy do budżetu są rekor-
dowe, a ludzie zaraz wpadną w czarną dziurę, będzie 
koniec świata.

Marcin Maliszewski smutno przytakuje. Swój biznes 
tworzył ze wspólnikami od gołej ściany, zainwestowali 
mnóstwo czasu i pracy, pierwszy lokal otwierali w lutym 
2020 roku. – Miesiąc później przyszła pandemia, wy-
obrażasz sobie takiego pecha – śmieje się. – Wtedy 
dopiero zaczynaliśmy, więc nie należała nam się żadna 
tarcza, żadne wsparcie. Bo jak sprzedaliśmy nawet 
dziesięć pizz, to już mieliśmy zysk w porównaniu z 
wcześniejszym kwartałem – wyjaśnia. 

JAK PROWADZIĆ KNAJPĘ W KRYZYSIE 
I Z NIESTRAWNYM RZĄDEM

ANETA WAWRZYŃCZAK

Najpierw pandemia, a potem wojna, inflacja i decyzje władz przycisnęły restauratorów. Wiele lokali się zamyka, właściciele innych 
z trudem walczą, by nie upaść. Ale są i tacy, którzy wietrzą w tym szansę.
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Knajpy to miejsca ważne dla społeczności. – Często goście dzwonią i pytają, czy będziemy w lokalu, bo wpadną zjeść i przy okazji chcieliby pogadać – opowiada Marcin Maliszewski, współwłaściciel dwóch 
warszawskich pizzerii
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Jak mówi, kolejne „kwarantanny narodowe”, począw-
szy od pierwszej wiosną 2020 roku, do dziś odbijają się 
w branży czkawką. – Gastronomia to ciężki kawałek 
chleba, ale wcześniej dawała naprawdę dobrze zarobić. 
Jak ktoś miał dwójkę dzieci, rodzinę i pracował jako 
kucharz, kelner czy menedżer, mógł spokojnie utrzymać 
dom.

Wobec nałożonych nagle i twardo obostrzeń gastro-
nomia okazała się często bezradna, jako jedna z pierw-
szych przestała dawać pewność zatrudnienia. „Pracow-
nicy po lockdownie w 2020 roku stracili zaufanie do 
branży, która dotychczas wydawała się łatwo dostępna, 
pewna i przynosząca konkurencyjne wynagrodzenie”, 
zauważa Dorota Żukowska w raporcie „Rynek gastro-
nomiczny w Polsce 2022”. – Z dnia na dzień i przez 
czynniki od nich zupełnie niezależne ludzie tracili 
pracę, zostawali z rachunkami do opłacenia, mieszka-
niem, życiem. I jakoś musieli sobie poradzić – przypo-
mina Maliszewski. 

Marcin Kuc: – Bardzo dużo osób przebranżowiło się 
na przykład na testerów oprogramowania, bo wejście 
do tego sektora jest łatwe, praca też jest lżejsza niż 
w restauracji. I już do gastronomii nie wrócili.

Włoski Strajk to potwierdza, w jego lokalach część 
załogi stanowi mocny trzon, pracują razem już trzeci 
rok. Wielu jednak rotuje, przychodzą na chwilę, zaraz 
przenoszą się do innego lokalu. – Bardzo zmieniła się 
po pandemii gastronomia, zwłaszcza po stronie pracow-
nika. Mało kto dzisiaj przywiązuje się do miejsca, pracy, 
klimatu lokalu, wiele osób idzie tam, gdzie dają dwa 
złote więcej za godzinę – przyznaje Maliszewski. Koszt 
pracodawcy zwiększają również pozostałe oczekiwania. 
– Ludzie chcą mieć opłacone składki i ZUS, umowę o 
pracę i płatne urlopy. I mnie też zależy na tym, by im to 
zapewnić, bo to mi buduje zespół, który po prostu do-
brze działa – zapewnia, choć zaraz się denerwuje: – 
Tylko dlaczego coraz trudniej jest nam im to dać?

Marcin Przybysz, szef kuchni z 20-letnim stażem, ma 
z kolei w sobie dużo spokoju. Jak uważa, „do obostrzeń” 
i „nowej rzeczywistości”, której nikt się przecież nie 
spodziewał, „dało się całkiem dobrze dostosować”. 
Choć przyznaje zarazem, szczęście mu dopisało: po 
latach pracy, także za granicą, wrócił do polski z pomy-
słem na Epokę – i ma szansę ten pomysł realizować. – 
Ten lokal to zasługa inwestora, więc oczywiście każdą 
wydawaną tu złotówkę oglądam dwa razy i liczę jak 
swoją. Ale rzeczywiście, tworzyłem to miejsce od zera, 
to moje kolejne wymarzone dziecko.

Restaurację przy stołecznym pl. Piłsudskiego Marcin 
Przybysz otworzył pod koniec 2019 roku, kilka miesię-
cy później do Polski zawitała pandemia. Nie zachwiała 
jednak jego planami. – Przez 20 lat pracy nauczyłem się, 
że w gastronomii nie ma tygodnia bez pożaru czy inne-
go problemu. Do koronawirusa i lockdownów podsze-
dłem tak samo: dostosować się do rzeczywistości, nie 
narzekać, nie demotywować ludzi do pracy. Bo tak na-
prawdę, co to da?

Zdaniem szefa Epoki kryzys można przezwyciężyć, 
„mnóstwo zależy od modelu biznesowego, kreatywno-
ści i elastyczności”. – Wiele osób wobec lockdownów 
zaczęło narzekać i rozłożyło ręce. A przecież było 
mnóstwo sposobów: dowozy, warsztaty kulinarne, do-
starczanie gotowych dań do odgrzania w domu – wyli-
cza, jednocześnie zauważając: – Dla niektórych wręcz 
okazało się, że to znacznie lepszy model biznesowy 
i właśnie w takiej działalności pozostali.

Na ile jednak wystarczy kreatywności, gdy opłaty idą 
kilkakrotnie w górę? W końcu, jak przyznaje, faktury za 
prąd w jego restauracji opiewają już na 20 tys. zł; za 
pieniądze, które musi dołożyć do rachunków, mógłby 
zatrudnić dwóch pracowników, odciążyć siebie i resztę 
zespołu. – To mnie nie cieszy, nie cieszyłoby nikogo. Ale 
rozumiem, że nie mam wpływu na siłę wyższą, nic nie 
mogę zrobić. A skoro nie mogę, to się dostosowuję – 
tłumaczy.

Zanim zamkniemy temat, po chwili namysłu dodaje: 
– Chociaż nie, mógłbym jednak powiedzieć, że para-
doksalnie się cieszę. Bo nie latają mi rakiety nad głową.

Kosmos, szok, bez sensu!

T
o, co się dzieje w branży, tak naprawdę mało ma 
wspólnego z wojną w Ukrainie – uważa Marcin 
Kuc. Hubert Górski przeanalizował notowania 
z ostatnich miesięcy na giełdach energii i paliw, 

ceny globalnie i w przeliczeniu po aktualnym kursie. – 
Akurat wczoraj baryłka ropy jest najtańsza od lutego. 

Czy to się przekłada na ceny na stacjach? No nie – to 
pierwsze, co wyszło mu z tych analiz. – Przetrwaliśmy 
covid, przetrwaliśmy strach po wybuchu wojny 
w Ukrainie, ludzie bali się, co będzie dalej, to było wi-
doczne po obrotach zwłaszcza w pierwszych tygodniach 
– wylicza z kolei Marcin Maliszewski. – W międzyczasie 
osłabła złotówka, co na nas bardzo się odbija, bo więk-
szość towaru kupujemy w euro, bezpośrednio we 
Włoszech. A teraz jeszcze ceny prądu i gazu… przecież 
to jest spekulacja!

Kuc podziela to zdanie. – Problemem są przede 
wszystkim marże, które nałożyły koncerny państwowe 
– to jego najprostsza diagnoza obecnej sytuacji. Progno-
za również nie napawa nadzieją. – Ceny paliw, stopy 
procentowe, inflacja będą sztucznie pompowane, do-
póki tuż przed wyborami rząd nie powie: o, naprawili-
śmy. I ludzie to łykną – przewiduje. – Bo też i taka płynie 
propaganda z telewizora: wszyscy myślą, że rząd poma-
ga przedsiębiorcom, a tak naprawdę dojeżdża ich ko-
lejnymi podatkami. Nie mogę zrozumieć: dlaczego 
wciąż traktuje nas jak wrogów?

Jednym z tych „wrogów” był Paweł Janowski, właści-
ciel piekarni z Mszczonowa. – Pół warszawskiej gastro-
nomii brało od niego pieczywo. Ale dostał taką podwyż-
kę gazu i prądu, że serce mu nie wytrzymało. Z postaw-
nego piekarza zrobił się chucherkiem, aż w końcu 
całkiem znikł, zmarł na zawał – opowiada Marcin Kuc. 
Jego zdaniem, im więcej takich tragedii, tym bardziej 
prawdopodobne stają się czarne scenariusze. – Jedni 
zaczną oszukiwać, zmniejszać porcje albo korzystać 
z gorszych produktów, zwłaszcza lokale serwujące 
mięso będą musiały albo dowalić zaporowe ceny, albo 
przeprosić się z podrobami – objaśnia pierwszy z nich. 
Kolejnym miałaby być rewolucja, „w końcu ludzie 
wyjdą na ulicę”.

Przed kolejną zmianą cen w menu wzbraniają się 
szefowie Włoskiego Strajku. – Już trzykrotnie podnosi-
liśmy ceny. I bronimy się, by nie robić tego po raz 
czwarty. Bo chyba nie dojdziemy do tego, że pizza bę-
dzie kosztować 60 zł? – mówi Marcin Maliszewski. Hu-
bert Górski z kolei dodaje, że podwyżki pozwoliły im 
jedynie wyrównać obroty. – Łącznie trzeba u nas zapła-
cić o 30 proc. więcej niż w zeszłym roku. Tylko że nic 

z tego nie trafia do naszej kieszeni, wszystko idzie do 
państwa. A gości jest o 30 proc. mniej.

Do podwyżek, paradoksalnie, zmusiła ich w szczegól-
ności tarcza antyinflacyjna. A to dlatego, że przejściowo 
obniżono do zera VAT na żywność. – Dostawcy przed 
wejściem w życie tej tarczy podnieśli ceny – wspomina 
Górski.

– Kupujemy towar, który ma zerowy VAT, a wystawia-
my rachunek za usługę gastronomiczną już z VAT-em. 
To jest kosmos, szok, jakby mi ktoś powiedział o takim 
pomyśle, zapytałbym: człowieku, co ty mówisz, przecież 
to nie ma żadnego sensu! – dodaje Maliszewski

– W praktyce zamiast otrzymać jakiekolwiek wspar-
cie, jesteśmy podwójnie ovatowani – dopowiada Górski.

Już jedzą byle co

B
untować się? Jak? Czy Strajk Kobiet coś dał? – 
lekko irytuje się Marcin Przybysz. Spokojnie 
jednak tłumaczy: kryzys dotyka wszystkich, nie 
tylko gastronomii. – Ale czy to oznacza, że nagle 

ludzie mają się wyprowadzać z domów, bo prąd jest 
drogi? Albo firmy produkcyjne, co one mają zrobić, 
kiedy sto procent sprzętu u nich chodzi właśnie na 
prąd? – szef Epoki stawia kolejne pytania. – Fajnie by-
łoby żyć w świecie idealnym. Ale nasz świat taki nie jest 
i nie mogę nic z tym zrobić – przyznaje. I dalej: – Prze-
cież nie wróciłem do kraju po to, żeby rozkładać ręce 
i narzekać. Wręcz przeciwnie, staram się działać, łatać, 
składać.

To dlatego, uważa, Epoki nie topią kolejne gospodar-
cze tsunami. – Kryzys nie podniósł u nas cen, wręcz, 
choć utrzymaliśmy standard produkcji, menu degusta-
cyjne kosztuje u nas od kilku miesięcy 490 zł, wcześniej 
było o 50 zł droższe. A obroty mimo podwyżek, inflacji 
i tak w tym czasie nam się zwiększyły. Bo liczba gości 
wzrosła trzykrotnie, to jest prosta matematyka – śmieje 
się Marcin Przybysz, zanim zdradzi, gdzie postanowił 
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Zdaniem Marcina Kuca, kucharza 
i dziennikarza kulinarnego, część 
przyciśniętych problemami restauratorów 
może obniżać jakość. – Zwłaszcza lokale 
serwujące mięso będą musiały albo dowalić 
zaporowe ceny, albo przeprosić się 
z podrobami – przewiduje
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szukać oszczędności. – Zainstalowaliśmy czujniki 
świateł, skróciliśmy czas redukcji sosu na gazie, zrezy-
gnowaliśmy ze świątecznego oświetlenia, które pożar-
łoby olbrzymią ilość prądu – wylicza. I podkreśla za-
razem: – To są może drobne sprawy, ale tak właśnie to 
działa, grosz do grosza. A jeśli ktoś jest łebski, powinien 
przetrwać nawet kryzys, z którym się obecnie boryka-
my. Tylko trzeba mieć pomysł, chcieć i umieć kombi-
nować.

Nie jest to jednak recepta uniwersalna, co Przybysz 
sam przyznaje. – To nie wszędzie się sprawdzi, każdy 
ma swój model biznesowy, niektóre restauracje mają 
tak niską marżę, że trudno byłoby im jeszcze bardziej 
obniżyć ceny – zaznacza. Marcin Kuc jeszcze mocniej 
zwraca na to uwagę: – Co innego, gdy zarabia się 2 tys. 
zł od gościa, a co innego, gdy tylko 40 zł.

Marcin Maliszewski i Hubert Górski na podstawie 
doświadczenia własnego i znajomych restauratorów 
oceniają: do knajp, które „idą średnio”, trzeba obecnie 
dokładać. W dobrze prosperujących przy „podwójnym 
ovatowaniu”, inflacji i szalejących cenach mediów 
„wychodzi się co najwyżej na zero”. – Zastanawialiśmy 
się, analizowaliśmy, czy może jednak to my nie nada-
jemy się do tego biznesu – przyznaje Górski. Ale liczby 
nie kłamią: goście są, marka jest znana, plasuje się 
w czołówce na kulinarnej mapie Warszawy. – A jednak 
codziennie kombinujemy, nie śpimy po nocach, liczy-
my i zastanawiamy się, jak pospinać to w jedną całość 
– mówi Maliszewski i wzdycha ciężko kolejny już raz.

Oni na krok rządu wstecz nie liczą (choć rozważają 
walkę o odszkodowanie), na powszechny sprzeciw tym 
bardziej. Ludzie z branży gastronomicznej mają świado-
mość, że w kryzysie zaciska się pasa, a rezygnacja z je-
dzenia w restauracjach pozwala na spore oszczędności. 
– Ja też, jak kilkanaście lat temu mieszkałem w Anglii, 
żywiłem się wczorajszymi sałatkami za 10 pensów. 
I pewnie, sporo da się zaoszczędzić na jedzeniu. Ale do 
tego najpierw trzeba umieć gotować – śmieje się Marcin 
Kuc. Całkiem poważnie natomiast zauważa: – Restaura-
cje nie tylko dają nam jeść, wyręczają w gotowaniu 
i sprzątaniu, pełnią też ważną funkcję społeczną. Rzadko 
przecież jesz kolację czy lunch samemu, zazwyczaj robi 
się to z kimś: przyjacielem, rodziną, bliską osobą, wspól-
nikiem z pracy. W takich miejscach zacieśniają się ważne 
więzi.

Potwierdza to raport „Rynek gastronomiczny w Polsce 
2022”, ponad połowa Polaków w wieku 15–75 lat korzysta 
z barów i restauracji, a „głównym powodem wizyt w lo-
kalach gastronomicznych jest aspekt społeczny – spo-
tkania z innymi ludźmi”. „Doświadczenie przebywania 
w lokalu, samego posiłku, ale także wszystkiego, co temu 
wydarzeniu towarzyszy, jest nie do odwzorowania 
w warunkach zamówień dań do domu”.

Marcin Maliszewski potwierdza – oba ich lokale 
„żyją”. – Zawiera się tu i przenosi mnóstwo znajomości, 
latem mamy ogródek na 60 miejsc, dookoła są leżaki 
rozstawione. Często goście dzwonią i pytają, czy będzie-
my w lokalu, bo wpadną zjeść i przy okazji chcieliby 
pogadać – opowiada. 

Tyle że jak znów czarno prorokuje Marcin Kuc, lada 
moment może się okazać, że taki wypad „to cholernie 
droga zabawa”. – Już teraz widać, że ludzie jedzą na 
mieście byle co. Nawet nie kebab za 15 złotych, a hot 
doga za trzy – uważa. I kolejny scenariusz: pogłębią się 
różnice między elitą a dołami: – Zawsze po takich kry-
zysach następuje polaryzacja. Dla jednych porsche 
cayenne, dla drugich zatłoczony autobus.

Hubert Górski zwraca natomiast uwagę, że gastrono-
mia żywi też inne branże. – Chociażby turystyczną. Co 
stanie się z miastami w dużej mierze opartymi na tury-
styce, kiedy zabraknie dobrych miejsc do jedzenia? – 
zastanawia się głośno. Upadek restauracji to też utrata 
zarobku dla dostawców.

Władzo, nie przeszkadzaj

M
arcin Przybysz w kryzysie widzi szansę. Przede 
wszystkim na to, że trudne czasy uporządkują 
branżę. – Na Zachodzie standardem jest, że 
szef kuchni jest współwłaścicielem. A w Polsce 

jest tendencja do otwierania miejsc nieprzemyślanych, 
na jedno kopyto, byleby był mielony i schabowy, bo to 
najbardziej inwestorowi smakuje – uważa. I dodaje: – 
Nie rozumiem, czemu wszyscy myślą, że gastronomia 
daje łatwe pieniądze. Wręcz przeciwnie, są one jedny-
mi z najciężej zarabianych. Jego zdaniem z zawieruchy 
wyjdziemy silniejsi, bardziej świadomi i zahartowani. 

– Może zamiast kupić 10 dag szynki, a później 5 wyrzu-
cić, zaczniemy brać tyle, ile nam potrzeba? Ja już 
zmieniłem swoje nawyki, wcześniej wyrzucałem 
w domu dużo żywności, teraz ograniczyłem to do mi-
nimum – zdradza Przybysz. Jak przyznaje, „wyjście ze 
strefy komfortu” dla wielu może być „trudne, wręcz 
bolesne”. – Ale nie oszukujmy się, ostatnie lata to była 
szaleńcza pogoń nie wiadomo za czym. I bez oglądania 
się, do czego doprowadziło to planetę i przyrodę. Teraz 
coraz więcej ludzi mówi: halo, musimy przemyśleć nasz 
styl życia, zatrzymać się. I może 
rzeczywiście przyszedł już na to 
czas.

Co do tego nie ma jednak 
w branży jednomyślności. Jest za 
to coraz więcej frustracji. – Czy nie 
czuję się zmęczony, że ciągle mu-
szę liczyć, kombinować, wszystko 
sprawdzać? – Hubert Górski po-
wtarza głośno moje pytanie. – Nie 
stać nas na to, żeby tak się czuć. 
Mamy 30 ludzi i ich rodziny do 
wykarmienia. Jeśli nie damy im 
pracy, zostaną sami z rachunkami 
i życiem do opłacenia – tłumaczy. 

Marcin Maliszewski wspomina 
z kolei o znajomych restaurato-
rach. – Mają pomysł na biznes, 
dają z siebie wszystko – i to działa, 
są pełne sale. Nawet teraz, gdy in-
flacja szaleje – opowiada. – Jak się 
patrzy na to z boku, można pomy-
śleć: marzenie! Ale wystarczy po-
rozmawiać 10–15 minut z każdym 
po kolei, żeby poznać listę patolo-
gii, których na co dzień nasza 
branża doświadcza. To nas najbar-
dziej denerwuje: że wielu z nas robi wszystko dobrze, 
a ktoś nagle przychodzi i ot tak wszystko rujnuje.

Wiele restauracji przegrywa tę potyczkę, w kuluarach 
już wiadomo, kto od stycznia zwija się z interesem. – 
Wiemy sami i od pracowników, co dzieje się w branży: 
tu się lokal zamknął, tam szef nie wypłacił pieniędzy, 
gdzie indziej w ogóle zniknął, próbuje się ukryć przed 
rosnącymi zaległościami – opowiada Maliszewski. 
W końcu przyznaje, choć wcześniej unikał takiego 
rozważania: nie wyobraża sobie, że im także przyjdzie 

stanąć pod ścianą. – Ktoś by powiedział: nie sztuką jest 
założyć biznes, sztuką jest w odpowiednim momencie 
z niego zrezygnować – ten cytat zapowiada najtrud-
niejszą część rozmowy. – Jeśli nic się nie zmieni, rząd 
nie przestanie nam dowalać, nawet dobrze prosperu-
jące biznesy będą się musiały prędzej czy później 
pozamykać.

Kolejne tarcze nie rozwiązują problemu. Jak wynika 
z raportu „HoReCa 2022: Branża gastronomiczna 
w Polsce dwa lata po wybuchu pandemii”, do maja 2022 

roku niemal co piąty lokal z branży 
gastronomicznej i eventowej został 
zlikwidowany albo zawiesił działal-
ność. Inflacja, niski kurs złotówki oraz 
rosnące ceny prądu i gazu stawiają 
przed restauratorami kolejne wyzwa-
nia – co wykazała analiza przygotowa-
na przez Dun & Bradstreet dla „Rzecz-
pospolitej”: od początku roku działal-
ność zwiesiło prawie 4 tys. obiektów 
gastronomicznych (o 60 proc. więcej 
niż w 2021 roku).

Dofinansowanie, kolejna tarcza nie 
wydają się jednak skutecznym rozwią-
zaniem. – Pewnie, to by ulżyło wielu 
ludziom, pomoc państwa w ciężkich 
chwilach jest bardzo przydatna. Jed-
nak nie można sięgać po nią bezwa-
runkowo i zawsze, nie może kończyć 
się na wyręczaniu. A u nas, mam wra-
żenie, jest to w wielu przypadkach 
wręcz absurdalne – uważa Marcin 
Przybysz. Dlatego, co podkreśla po-
nownie, raczej koncentruje się na 
własnym działaniu. – Okej, jest trud-
niej. Ale to może nas pobudzać do 
większej kreatywności. Inni przedsta-

wiciele gastronomii nie są jednak o tym przekonani. – 
Nikt, kto nie prowadził własnego biznesu, nie zrozumie 
problemów, z którymi teraz się borykamy – Hubert 
Górski chce, żeby to wybrzmiało. Także to, że rozwiąza-
nie wcale nie jest skomplikowane: – Mnie płacą za to, 
żebym robił zaj…ą pizzę, a my płacimy rządowi, żeby 
dobrze nami rządził. Niech więc po prostu to robi. 
Przede wszystkim niech nam, przedsiębiorcom, nie 
przeszkadza.

 Aneta Wawrzyńczak

podcasty

W piątek zapraszają:

Michał Płociński 
i Hubert Salik

Słuchaj, aby wiedzieć więcej
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Marcin Przybysz, właściciel restauracji 
w centrum stolicy, przekonuje, że kryzys może 
być szansą: – Okej, jest trudniej. Ale to może 
nas pobudzać do większej kreatywności

/ ©℗

Zakupiono w NEXTO: 3738518



13

Zakupiono w NEXTO: 3738518



◊ R Z E C Z P O S P O L I T A

14

D
A

N
I

E
 

G
Ł

Ó
W

N
E

Plus 
minus

17 – 18 GRUDNIA 2022

◊ R Z E C Z P O S P O L I T A

14

D
A

N
I

E
 

G
Ł

Ó
W

N
E

Plus 
minus

P
rezes Narodowego Banku Polskiego Adam 
Glapiński obwieścił Polakom, żeby nie przej-
mowali się gospodarką. Nie jest źle, a jeśli 
ktoś sądzi inaczej, niech się uspokoi, głasz-
cząc psa lub kota. 

Te zdania były częścią większej całości. 
Prezes polemizował z medialnymi informacjami o dro-
żyźnie. Powoływał się na własne doświadczenia z targu. 
Niemniej zgodnie z logiką medialnego szumu ten 
fragmencik stał się oddzielną, żywo komentowaną 
całością.

Czy prezes NBP istotnie wierzy w to, że Polaków bez 
wątpienia zmagających się z wysokimi cenami uspoko-
ją tego typu dowcipy? Na miejscu PR-owców obozu 
rządzącego byłbym przerażony jego strumieniami 
świadomości idącymi na konto tegoż obozu. To gorzej 
niż zbrodnia, to błąd. Glapiński może być dla PiS gwoź-
dziem do trumny. Nie tym nawet, co robi, ale tym, co 
mówi. Taka jest logika medialnej demokracji.

Pustka programowa przeciw dowcipom

D
użo mniej komentarzy w mediach wywołały inne 
słowa. Oto Małgorzata Kidawa-Błońska, znaczą-
ca polityczka Platformy Obywatelskiej, przez 
chwilę jej kandydatka na prezydenta, została 

spytana w radiowej rozmowie przez Bogdana Ryma-
nowskiego, kiedy jej ugrupowanie przedstawi swój 
program antyinflacyjny. – Kiedy będziemy rządzić – 
odpowiedziała w pierwszym odruchu. Potem próbowa-
ła złagodzić jednoznaczne wrażenie, mówiąc, że o tym, 
jak zwalczać inflację, PO mówi nieustannie.

Prawdziwe było to pierwsze zdanie. Co do drugiego, 
antyinflacyjnym programem Donalda Tuska jest głównie 
wyprowadzenie Glapińskiego z jego gabinetu. Poza tym 
politycy PO krytykują prezesa NBP, że źle prognozuje 
i za późno zabrał się za podnoszenie stóp procentowych, 
ale co dokładnie trzeba by zrobić dalej, sami nie mówią. 
Związani z nimi ekonomiści (desygnowani przez Senat) 
lansują w Radzie Polityki Pieniężnej jeszcze twardszą 
politykę monetarną (czyli wyższe stopy). Za to Platforma 
lansuje przy okazji każdego sporu wyższe wydatki. 

Czasami ma to postać dodatkowej porcji benzyny dola-
nej do ognia – jak wtedy, gdy jej odpowiedzią na inflację 
miały być podwyżki płac dla budżetówki.

Skądinąd sama inflacja jest przedstawiana jako apo-
kalipsa, produkowana jedynie przez nieudolność NBP 
i rządu. Nie ma w tej opowieści ani skutków pandemii, 
ani polityki podbijania cen paliw przez Rosję, ani tak 
specyficznego czynnika jak choćby napływ do Polski 
masy dodatkowych konsumentów, ukraińskich uchodź-
ców, podbijających popyt.

Rozbudzanie lęków wśród wyborców jest niby wil-
czym prawem opozycji. Ale gdy wiąże się to z pustką 
w  sferze własnych recept, trudniej się na to godzić. 
Wygląda na to, że sygnały konieczności prowadzenia 
bardziej „balcerowiczowskiej” polityki są odruchem 
jądra tego obozu, ale nie chce on zrezygnować z socjal-
nej i ekonomicznej demagogii. Rząd odpowiada z kolei 
sugestią, że nie decyduje się na utwardzanie polityki 
monetarnej, bo chce utrzymać choć minimalny wzrost 
gospodarczy i poziom zatrudnienia. Czasem ciekawe 
uwagi padają ze strony Lewicy, jak wtedy gdy Adrian 
Zandberg wspominał o zgubnej roli monopolizacji 
różnych polskich rynków. Ale to się słabo przebija, 
a ludzi Platformy nie interesuje. 

Kluczowe decyzje polityczne

S
pory toczą się tak naprawdę przeważnie na pozio-
mie technicznym. Czasem dotyczą spraw, w któ-
rych opozycja ma rację, choć skuteczniejsze są tu 
w swoistej kontroli media. Dobrym przykładem jest 

ewentualne przywrócenie VAT, wymuszone podobno 
przez Komisję Europejską. Okazuje się, że niekoniecznie 
musi wrócić do poziomu 23 procent. Czy rząd został 
przyłapany na błędzie, czy próbował wybrnąć ze sprzecz-
ności – niedomykający się budżet kontra konieczność 
stosowania różnych recept antyinflacyjnych?

Wojny o ekonomię kończą się najczęściej wojnami 
o politykę. Dobrego przykładu dostarcza tu ustawiczna 
szamotanina wokół pieniędzy z Krajowego Planu Od-
budowy. Opozycja nieustannie o nich przypomina jako 
o kluczu do dobrobytu Polski. Twierdzenie, że pomogą 
one w walce z inflacją, to czyste szamaństwo. Ale nie-
wątpliwie mogą one być istotne w perspektywie domy-
kania budżetu i rozmaitych przedsięwzięć moderniza-
cyjnych – choćby ogłoszonego właśnie przez rząd 
programu rozwoju dróg krajowych. Kluczem są jednak 
decyzje polityczne dotyczące tak zwanych kamieni 
milowych, szczególnie tych związanych z sądownic-
twem. Poparcia odmawia Solidarna Polska, otwarte 
jest pytanie, jak kształt kolejnych ustaw oceni sama 
Komisja Europejska, wyraźnie szukająca bata na Polskę. 
Ale to także dylemat dla opozycji.

Zwłaszcza liderzy PSL i Lewicy deklarują, że poprą 
„sensowne rozwiązania” wychodzące naprzeciw ocze-
kiwaniom unijnych urzędników. Ale na przykład Walde-
mar Kuczyński, guru opozycji totalnej, przestrzega na 
swoim blogu, aby opozycja w uzyskaniu KPO nie poma-
gała. Bo Kaczyński dostanie te pieniądze i wygra kolejne 
wybory. Jest w tym logika, choć jest to logika dwóch „d”:  
demagogii i destrukcji. Rząd skądinąd ma kłopot w sfor-
mułowaniu sensownych przepisów prawnych dających 
nam KPO. Ale opozycja może łatwo ulec logice polary-
zacji. Nie mamy tu jakiegokolwiek sporu merytoryczne-
go, a polityczną grę.

PUSTE 
SZUFLADY 
Z POMYSŁAMI 

PIOTR ZAREMBA

Wybory ideowe, światopoglądowe, 
cywilizacyjne są istotniejsze niż 
ekonomiczne, które bywają nieoczywiste, 
poddające się kompromisom. Muszą jednak 
istnieć granice ekonomicznej ignorancji, 
których politycy nie powinni przekraczać.
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Zaprzysiężenie Adama Glapińskiego na drugą kadencję na stanowisku prezesa Narodowego Banku Polskiego, Warszawa, 22 czerwca 2022 r.
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Igrzyska zamiast chleba

W
ypowiedź Glapińskiego o głaskaniu psa i kota, 
choć powoływał się na ceny chleba, można od-
czytywać w ten sposób: zajmujmy się mniej 
gospodarką i zajmujmy nią mniej elektorat. 

Skądinąd obóz Kaczyńskiego ma solidne powody, aby tak 
rozumować. Jego dużą zasługą jest uszczelnienie systemu 
podatkowego. Jeszcze dziś Morawiecki powołuje się na 
to, apelując, by nie bać się wydatków. Ale gołym okiem 
widać, że czas wielkich transferów socjalnych się kończy.

W tej sytuacji rządzącym pozostają igrzyska. I zdaje się, 
że są one szykowane – w postaci tak zwanej komisji we-
ryfikacyjnej. Ma nas czekać dochodzenie, na ile Donald 
Tusk i inni politycy opozycji szkodzili bezpieczeństwu 
państwa. Już nawet nie tylko energetycznemu, skoro 
premier Morawiecki opowiada o redukowaniu sił zbroj-
nych na wschodniej granicy za czasów Platformy. 
Opozycyjne media alarmują, że chce się pozbawić lide-
ra Platformy praw politycznych, bo komisja ma mieć 
takie uprawnienia.

Nie twierdzę, że zamiar fundowania w kampanii 
wielkiego widowiska to jedyny motyw organizowania 
tej komisji. To przecież odpowiedź na oskarżenia, jakie 
„Newsweek” pospołu z Tuskiem kierowali pod adresem 
rządzących, o rzekome linki prowadzące do Rosji. 
Te oskarżenia wciąż zresztą wracają, ostatnio za sprawą 
domniemanego rosyjskiego szpiega, który zasiadał 
w komisji likwidującej WSI. Ale wyłania się z tego wizja 
zdominowania kampanii przez polityczne gry. Używając 
metafory Marka Migalskiego z czasów, kiedy ten poli-
tolog miał coś istotnego do powiedzenia o polityce, 
Polacy mają głosować bardziej różańcami (lub może 
bardziej pistoletami) niż portfelami.

Czy taki zamiar wypali? Trudno nie zauważyć, że na 
jego zrealizowanie jest niezwykle mało czasu. Wcze-
śniejsze tego typu komisje, łącznie z poprzednią „wery-
fikacyjną” badającą patologie reprywatyzacji, pracowa-
ły wiele miesięcy. Na dokładkę, skoro rzecz ma dotyczyć 
newralgicznych tematów związanych z bezpieczeń-
stwem, to powinna ona pracować w przynajmniej czę-
ściowym utajnieniu. Wreszcie zaś trudno nie podejrze-
wać, że temat wzajemnych oskarżeń o prorosyjskość już 
dziś Polakom się przejada. 

Polityka oparta na wystrzałach, fajerwerkach z inter-
netu ma tę wadę, że łatwo opinię publiczną znudzić. 
Trzeba jej zapewniać wciąż coś nowego. Wtedy argu-
ment: wy tu się kłócicie, a Polacy coraz bardziej biedują, 
może przemówić podwójnie. Nawet jeśli dziś powszech-
nym narzekaniom na drożyznę towarzyszą tłumy zaku-
powiczów w sklepach w ostatnią niedzielę handlową.

Jeśli tematy ekonomiczne będą w tej kampanii do-
minować, to w postaci kontry na czystą politykę. 
Już  dziś widać, że nie będą to starcia odmiennych 
wizji społeczno-ekonomicznych. Hasło Billa Clintona 
„Gospodarka, głupcze!”, które w Polsce nobliwa Unia 
Wolności tłumaczyła w latach 90. jako „po pierwsze 
gospodarka”, będzie jednym wielkim ciągiem sztuczek 
i manipulacji.

Balcerowicz nie wróci

P
o pierwsze dlatego, że scena przesunęła się 
w  lewo. Możliwe, że ekonomistów związanych 
z  PO ciągnie w kierunku Balcerowiczowskich 
kuracji. Ale paniczny strach przed PiS z jego 

obietnicami i tym, jak potrafił rozbudzić godnościowe 
odruchy mniej zamożnych, nie pozwoli o tym otwarcie 
mówić w kampanii. Możliwe, że nie pozwoli też mody-
fikować tej polityki po wyborach – główne transfery 
zostaną zapewne zachowane.

Opozycja miałaby szansę zaoferować pewne korek-
ty. Większe inwestycje w edukację, służbę zdrowia czy 
infrastrukturę w miejsce mechanicznego rozdawnic-
twa. Tyle że nie wiadomo, czy będą na to pieniądze, 
nawet jeśli Unia otworzy hojniej wspólną kasę dla 
Polski. No i lęk przed odbieraniem Polakom czego-
kolwiek może być silniejszy niż presja na najlepsze 
choćby pomysły. Nawet jeśli ci Polacy nie okażą 
wdzięczności Kaczyńskiemu, ich łaska może na 
pstrym koniu jeździć także w stosunku do kolejnej 
ekipy rządowej.

Ekipy, która może być mniej jednorodna niż obecna 
władza. Czytam, że Lewica obiecała młodszym genera-
cjom hojny program wspierania budowy mieszkań. 
Jak wiadomo, PiS to się nie udało pomimo szczerych 
chęci. Ale pomijając to, że te zapowiedzi pełne są dziur 
i niewiadomych, jest to oferta tylko jednego z ewentu-
alnych koalicjantów. 

W tej sytuacji z największą pasją ludzie Lewicy mówią 
dziś o wyprowadzaniu religii ze szkół, wypowiadaniu 
konkordatu czy sądowym karaniu mowy nienawiści. 
W ideologii robić najłatwiej, najłatwiej też pozyskiwać 
do tego sojuszników. Wiedzą to zresztą i Kaczyński, 
i  Tusk. Oni także, choć czasem pokłócą się o inflację, 
o tym gardłują najchętniej.

O przyszłości 

i ignorancji

J
est oczywiście inna okoliczność, która trochę 
polskich polityków usprawiedliwia. Ekonomia 
nie jest nauką do końca ścisłą, a liczba niewiado-
mych i zmiennych leżących poza Polską tylko się 

powiększa. Wszyscy po trosze improwizują. Trudniej 
formułuje się w takich warunkach długofalowe, wielo-
letnie wizje. Ale ciężej też przygotowuje się środki do-
raźne. Bo nie wiadomo, czemu trzeba będzie stawiać 
czoła za dwa miesiące.

Rozumiem to i szukam tu usprawiedliwień. Ponie-
kąd dla całej polskiej sceny politycznej, choć jest 
pytanie, na ile w takich warunkach usprawiedliwiony 
jest skrajny radykalizm diagnoz opozycji. Niemniej 
zastanawiam się nad takim oto scenariuszem, że in-
flacja zmienia się naprawdę w stagflację. Że przycho-
dzi się mierzyć z recesją będącą następstwem wyso-
kich cen. Że będą rosnąć i one, i stopa bezrobocia, 
dzisiaj wciąż stosunkowo niska (na poziomie 3 proc.) 
– pisze o tym niebezpieczeństwie w „Plusie Minusie” 
Piotr Arak.

Nie mam dowodów, mam jedynie podejrzenia podyk-
towane obserwacją polskich polityków, ich myślenia 
o  gospodarce i sferze społecznej. Podejrzewam, że 
szuflady i obecnie rządzących, i opozycji okażą się pu-
ste. Te opozycyjne są szczególnie ważne, gdy się myśli 
o hipotetycznej zmianie u steru władzy. Tusk, jeśli go 
komisja weryfikacyjna nie skrzywdzi, może za kilka 
miesięcy zdawać egzamin, który dziś dotyka Morawiec-
kiego i Kaczyńskiego.

Posłanka Joanna Scheuring-Wielgus, kolejno z No-
woczesnej, Wiosny, a dziś Lewicy, przyznała się niedaw-
no w Radiu RMF u Roberta Mazurka do kompletnej 
ekonomicznej ignorancji. Nie tylko nie wie, co zrobić 
z podatkami, ale nie zna podatkowych stawek obowią-
zujących w dzisiejszej Polsce. Bo jej to „nie interesuje”. 
Mam wrażenie, że w demokracjach typu brytyjskiej czy 
amerykańskiej taka deklaracja znaczącego czy nawet 
kompletnie nieważnego parlamentarzysty byłaby nie-
możliwa. Wszak uczestniczy on w decyzjach dotyczą-
cych finansów.

Ale jest to tylko symptom, pokłosie szerszej choroby. 
Uznaję wielką wagę wyborów ideowych, światopoglą-
dowych, cywilizacyjnych. W perspektywie wieloletniej 
są one może istotniejsze niż te dotyczące ekonomii 
i finansów. Wybory ekonomiczne z natury rzeczy by-
wają nieoczywiste, eklektyczne, poddające się kom-
promisom.

Ale zarazem w kraju, gdzie możliwa jest niewiedza 
posłanki Scheuring-Wielgus, także partyjne przywódz-
two czy kandydaci na ministrów mogą przekraczać 
granice ignorancji. W obliczu potężnego, światowego 
kryzysu uderzającego w Polskę nie byłaby to dobra 
wiadomość. / ©℗

Zakupiono w NEXTO: 3738518



R
ahul jest z Nepalu. Każdego 
dnia z chłopięcym uśmiechem 
dźwiga walizki gości hotelu 
i pyta o mundial. Mecze widzi 
tylko na dużym ekranie w ka-
fejce. Nie pójdzie na stadion, 

bo bilety drogie, a on część wypłaty wy-
syła mamie. Dopiero po kilkunastu 
dniach pokona tremę i zapyta, czy nie ma 
dla niego pracy w Polsce, bo choć w Ka-
tarze jest dobrze, to on marzy o Europie.

Wasimul spaceruje pod stadionem 
Khalifa. Wie wszystko, zna sytuację bry-
tyjskiej rodziny królewskiej i układ sił 
w niemieckim parlamencie. Pochodzi 
z Malediwów, mieszka w Dausze od pię-
ciu lat. Zarobi tutaj więcej niż w domu, ale 
krępują go lokalne obyczaje, chciałby 
więcej wolności. Oddałby wiele, gdyby 
udało mu się znaleźć pracę w Warszawie.

Eashwari mieszka z mężem, który 
pracuje w ochronie. Wieczorami przy-
chodzą do strefy kibica przy parku Al 
Bidda, żeby grać na bębnach i wspierać 
gospodarzy, bo należą do klubu kibica 
indyjskiego Kochi. Ishan działa na bulwa-
rze Lusail – ma na głowie olbrzymi gło-
śnik, zachęca otoczenie do zabawy. Mówi, 
że za darmo, z wdzięczności do Kataru, 
tworzy atmosferę mundialu.

To jego turniej i nie tylko jego – także 
hinduskiego kierowcy autobusu śpiewa-

jącego „Argentyna, Argentyna”, bengal-
skiego pracownika sklepu, który w poko-
ju niczym relikwię chowa koszulkę Mes-
siego, Tunezyjki znającej dwa słowa po 
polsku i wspierającej Maroko czy Ghań-
czyka, który hasło „Metro w tamtą stronę” 
wyśpiewuje po angielsku na kilkanaście 
różnych sposobów.

Zarażają uśmiechem. Bez nich nie by-
łoby tutaj żadnego mundialu. Wskazują 
drogę, wożą gości taksówkami, przygoto-
wują jedzenie, sprzątają pokoje – co-
dziennie. Patrzy na nich z obrazów suro-
we oblicze emira, ale to oni są gospoda-
rzami. Turniej w Katarze nie należy do 
Katarczyków. To mundial reszty świata.

Bóg ich nie zobaczy

A
sia Town, 20 km od centrum Dauhy. 
Nie ma tu świateł zbudowanego 
niczym z klocków Lego miasteczka 
Lusail, jest krajobraz industrialny: 

auta pokryte piaskiem, hale fabryczne, 
mur. Są też emir Tamim i jego ojciec Ha-
mad – witają z obrazów klientów centrum 
handlowego, gdzie kupisz tani telefon, 
odwiedzisz golibrodę i zjesz obiad za kil-
kanaście riali. Katarczyków tu nie ma.

Nie ma także kobiet. Wkraczamy 
w świat, gdzie z reklamówkami brną przez 
tłum mięśnie Kataru – imigranci z Nepalu, 
Indii, Bangladeszu, Sri Lanki. To ich krew 
płynie w żyłach kraju. Katarczyków 
w 3-mln populacji jest nieco ponad 
300 tys., reszta to imigranci. Żyją w swoim 
świecie, z dala od miasta, gdzie mile wi-
dziani są wyłącznie w godzinach pracy.

Panuje tu ruch dwukierunkowy: do 
centrum handlowego i w kierunku kwa-
ter. Centrum jest otwarte, a w nim ściana 
wdzięczności, na której imigranci wypi-
sują życzenia dla emira. Noclegowni 
broni już wysoki mur strzeżony przez 
ochroniarzy i kamery. Każdy mieszkaniec 
organizuje tam swoje życie na 5 mkw.

To po prostu getto, zwane „strefą indu-
strialną”. Tu imigranci śpią, robią zakupy 
taniej niż gdziekolwiek, idą do kina ze 
szlagierami Bollywoodu, wreszcie wsiada-
ją w autobus, który powiezie ich w kierun-
ku pracy za tysiąc riali miesięcznie. 
Większość wysyłają rodzinie, jeśli już 
spłacili haracz dla pośrednika, bo trzeba 
przecież wyremontować dom i posłać do 
szkoły dziecko, którego nie widzieli od lat.

To ich rękami Katarczycy budują od 
dwóch dekad hotele, autostrady, galerie 
handlowe. Nie byłoby bez nich mundialu, 
więc na murze Leo Messi, Cristiano Ro-
naldo oraz Neymar wypinają pierś 

i prężą muskuły przy haśle: „Dziękujemy 
ci za dostarczenie najlepszych mistrzostw 
świata w historii”. To do emira.

Mają swoje kina i restauracje, aby nie 
wpraszali się do katarskich. Jeszcze kilka 
lat temu w piątki – wolne od pracy – nie 
mogli wchodzić do galerii w centrum 
miasta, Katarczycy wymyślili sobie wów-
czas „dzień dla rodziny”. Dziś już go nie 
ma, ale robotnicy wciąż nie pchają się do 
centrum Dauhy – są wykluczeni finanso-
wo i komunikacyjnie. Metro do Asia Town 
nie dojeżdża, są dwa autobusy.

Dostali na czas mundialu własną strefę 
kibica – na stadionie do krykieta, gdzie 
grają lokalne drużyny. Wypełniają go ci, 
którzy wznosili stadiony, a teraz nie stać 
ich na zakup biletu. Nie ma tu zagranicz-
nych kibiców, zamiast hasła „Tylko Visa” 
słyszymy, że płacić można wyłącznie go-
tówką. Dziennikarzy rozpoznać łatwo – 
wyróżniają się akredytacją na szyi i kolo-
rem skóry.

Harshad jest kierowcą autobusu. Miesz-
ka 10 km od Asia Town, ale przyjechał, bo 
telewizor ma na kwaterze maleńki, a me-
cze zawsze lepiej przeżywać w grupie. 
Mówi, że jest szczęśliwy, bo praca dobra 
i płacą więcej niż w Indiach. Shamim, ro-
botnik, podtrzymuje tę narrację. Kwame 
jest z Ghany, też pracuje na budowie. Ma 
gdzie spać i co jeść, a pieniądze jeszcze 

PRAWDA CZY FAŁSZ
KAMIL KOŁSUT Z KATARU

Mundial nad Zatoką Perską wymyślił emir, ale jego klimat tworzą ludzie, którzy go budowali. Mundialowy Katar to kolaż wrażeń, które niełatwo 
uporządkować, tworząc spójny obraz. Z tyłu głowy wciąż kołaczą się pytania: co widzieliśmy naprawdę, a co było wielką mistyfikacją.
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wyśle do domu. Są wyzyskiwani, tak 
podpowiada nam nasza zachodnia wraż-
liwość. Ale ich perspektywa jest inna. 
Wszyscy powtarzają, że mają lepiej niż 
w domu, a mundial także pomógł – Katar-
czycy płacą więcej, wreszcie terminowo. 
Niektórzy po kilku chwilach rozmowy, 
jakby bardziej spoufaleni, zdradzają się 
z kolejnymi marzeniami. Pytają o pracę w 
Polsce, śnią o kolejnym życiowym skoku.

Dziś są w Asia Town, siedzą na trawie 
i na trybunach. 40-tys. stadion do krykie-
ta jest niemal wypełniony. Gra Argentyna, 
a za chwilę gola strzeli Messi, którego mają 
wręcz za Boga. Kiedy dobiega końca 
przerwa, tłum spragnionych wrażeń męż-
czyzn zrywa się w kierunku sceny. Wcho-
dzi na scenę Lincia Rosario, gwiazda 
z Bombaju. Zapyta w hindi, kto kibicuje 
Messiemu i zapowie występ taneczny.

Jest w swojej kobiecości samotna. To 
męski świat. Nieliczne kobiety pracują 
u Katarczyków jako pomoce domowe. 
Giną w tłumie, który zaraz znów zaśpiewa: 
„Messi, Messi”. On jest radością ich dnia, 
choć zapewne nigdy się o tym nie dowie.

Koncesjonowana wolność

W 
Dausze bogactwo sąsiaduje 
z biedą bliżej niż gdziekolwiek 
indziej. Robotnik z Asia Town 
zanim wróci do swojego getta, 

zje jeszcze kanapkę na trawie, w cieniu 
drapacza chmur, który może kiedyś bu-

dował, ale teraz może kupić na wynos 
latte macchiato w sieciowej kawiarni za 30 
riali. To jego dzienny urobek.

Widzimy w Katarze systemowy rasizm. 
Ochroniarze to przecież niemal wyłącznie 
czarnoskórzy Afrykanie, Azjaci to obsługa 
hotelowa, pracują też w knajpach. Jeste-
śmy w kraju, gdzie biedni zawsze pozo-
staną biedni – transfer z klasy niższej do 
wyższej nie istnieje, amerykański sen to 
ułuda – a bogaci pomnożą majątki ich 
pracą.

Położony nad Zatoką Perską West Bay 
to las wieżowców, pięciogwiazdkowych 
hoteli. Zakupom ma służyć deptak Lusail, 
gdzie Katarczycy wymarzyli sobie Pola 
Elizejskie. To baśniowa sceneria poskle-
jana z tysiąca innych światów. Miejscowi 
zrobili sobie w Dausze dzielnicę przypo-
minającą plac Vendome, mają w planach 
replikę Beverly Hills.

Centrum handlowe położone w cieniu 
hotelu Torch, przypominającego kształ-
tem pochodnię z ogniem olimpijskim, ma 
nie tylko lodowisko, ale także kanały 
udające Wenecję. Możemy wsiąść do 
gondoli i ruszyć w rejs wodną arterią, 
gdzie sklep Gucciego sąsiaduje z Versace, 
a krajobraz luksusu psują jedynie bary 
szybkiej obsługi z udkiem kurczaka 
i frytkami za 20 riali.

Souq Wakif, skąpany w parze z fajek 
wodnych i zapachu grillowanego jedze-
nia, wieczorami tak wypełnia się ludźmi, 
że trudno wcisnąć szpilkę – dosłownie, 
policjanci w pewnym momencie odgra-
dzają targowisko metalowymi bramkami: 
możesz tylko wyjść, wejścia nie ma, bo 
teren przepełniony. Kartą przetargową, 
jak wszędzie, pozostaje akredytacja 
dziennikarska.

Katarczycy zakazali wnoszenia na try-
buny transparentów wspierających ro-
snącą irańską rewolucję, wyrzucili ze 
stadionów tęczowe flagi. Koncesjonują 
wolność, ale jednocześnie mediom przy-
chylają nieba: darmowa komunikacja 
miejska oraz opieka medyczna, spływ 
kajakowy, wycieczka na pustynię, surfo-
wanie po piasku, grill, oglądanie meczów 
na telebimie w beduińskim namiocie.

Snują opowieści o narodzie patrzącym 
przed siebie, ale zanurzonym w przeszło-
ści. Kultywującym tradycję, oddychającym 
rześkim powietrzem pustyni, uprawiają-
cym caravaning na bezdrożach. To raczej 
mit, że już im nie zależy, że dzięki bogac-
twie z ropy i gazu nie dbają, jak postrzega 
się ich poza krajem. Pokazują się światu 
takimi, jakimi chcą być widziani.

Gdy piątek jest niedzielą

P
ięć razy dziennie niesie się po 
Dausze śpiew muezzina, ale do 
Church City nie dociera. Jesteśmy 
na przedmieściach, daleko od 

świateł Lusail, na betonowym placu wci-
śniętym między dwie nitki autostrady. 
Odświętnie ubrani ludzie zmierzają w 
kierunku odrapanego budynku z kontro-
lą bezpieczeństwa.

Wyblakła tablica, pęka wysuszona 
słońcem farba. Bezimienny „kompleks 
religijny”. Widzimy plan placu podzielo-
nego na sześć części, od góry, od lewej 
strony: Centrum Anglikańskie, Chrześci-
jański Kościół Międzywyznaniowy, ko-
ściół rzymskokatolicki oraz kościoły orto-
doksyjne: grecki, syryjski, koptyjski. Ma 
być jeszcze etiopski, ale na razie z funda-
mentów strzelają w niebo pręty zbroje-
niowe.

Katar nie jest islamską teokracją na 
wzór Iranu, chrześcijanom emir pozwolił 
na pokojowe współistnienie – zorganizo-
wał im na przedmieściach Dauhy miejsce, 

gdzie mogą legalnie praktykować wiarę. 
Nie ma tu oczywiście strzelistych wież ani 
krzyży. Nawet słowo „kościół” pojawia się 
dopiero po przekroczeniu bramy.

To miejsce, gdzie piątek – dzień wolny 
od pracy – jest niedzielą. Msze i spotkania 
modlitewne zaczynają się o 5.30. Kom-
pleks odwiedza w ciągu dnia kilkadziesiąt 
tysięcy wiernych, precyzyjniej szacować 
trudno. Pytając o liczby, słyszymy za 
każdym razem, że choć pandemia odbiła 
się na frekwencji, to wciąż gości bywa zbyt 
wielu, a niewielkie salki pękają w szwach.

Pierwsza katolicka msza w Dausze od-
była się w 2008 r. Stał wówczas w centrum 
placu tylko budynek, nie było dróg ani 
olbrzymiego parkingu, na przedmieściach 
pojawili się za to tłumnie dyplomaci i lide-
rzy religijni, a kompleks oficjalnie otwo-
rzył ówczesny zastępca premiera katar-
skiego rządu Abdullah bin Hamad Al At-
tiyah.

To mikrokosmos  imigrantów: blisko sto 
narodowości, kilkadziesiąt zgromadzeń, 
msze w ponad 30 językach. Tutaj się żenią 
i żegnają zmarłych, administrujący Kom-
pleksem Anglikańskim Stanley z dumą 
pokazuje chrzcielnicę. – Jesteśmy 
wdzięczni emirowi, że pozwala nam 
praktykować naszą wiarę. Niech Bóg ma 
go w opiece – podkreśla.

Szacuje się, że niespełna połowa 
z 3-mln populacji Kataru to muzułmanie. 
Religie inne niż islam, aby mogły oficjalnie 
funkcjonować, musi zarejestrować Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych. Udało się 
ośmiu wyznaniom chrześcijańskim. Nie 
ma w Katarze chramów, buddyjskich 
świątyni ani synagog. Praktykowanie in-
nych religii jest nielegalne.

Stanley jest wdzięczny i się chwali: 
Centrum Anglikańskie to ponad 60 kon-
gregacji, jednocześnie w budynku może 
odbywać się 30 mszy oraz spotkań modli-
tewnych w 35 językach. Co tydzień odwie-
dza ich nawet 40 tys. wiernych. Pokazuje 
z dumą salę z flagami uczestników mun-
dialu, ozdobami świątecznymi, strzeżoną 
przez papierowe anioły stajenkę ze 
żłobkiem – jeszcze pustym.

– Dobrze bracie cię widzieć, cieszymy 
się, że jesteś z nami – słyszmy od nigeryj-
skiego pastora. Filipiński ministrant z ra-
dością przyznaje: „Z waszego kraju pocho-
dzi nasz papież!”, a opiekun kościoła syro-
malabarskiego serdecznie zaprasza do 
środka: – Msze i spotkania odbywają się u 
nas w kilkunastu językach, angielskiego 
akurat nie ma, ale poczuj chociaż atmos-
ferę i gościnność naszego domu.

Miasto tysiąca baniek

M
undial gości monarchia z wolno-
ścią starannie wydzielaną. Piwo 
zniknęło ze stadionów, ale o 
procenty w Dausze nietrudno. 

Granice są dwie: dokument oraz cena. 
Wystarczy zjechać dwa piętra w dół hote-
lową windą – albo przeciwnie, 50 w górę 
– skan paszportu i wita nas Zachód z 
głośną muzyką oraz lepiącą się od rozla-
nego alkoholu podłogą.

Mijamy wystrojonych w koszule i mar-
kowe dresy Saudyjczyków, którzy wyma-
chują paszportami zdobionymi zdjęciami 
w kefijach, które za chwilę schowają do 
kieszeni i zamówią pół pinty piwa za 50 
riali, choć przyjechali na mundial z kraju 
jeszcze bardziej restrykcyjnego niż katar-
ski, ale przecież na szczycie luksusowego 
hotelu, pod osłoną nocy drobnych grze-
chów nie widać.

Nie możesz wyjść pod wpływem alko-
holu na ulicę, lecz nikt nie zabroni ci 
przydzwonić głową o bar za zamkniętymi 
drzwiami. Ulice też, pewnie na chwilę, 

stają się przestrzenią ostrożnej wolności. 
Reporterzy francuskiej gazety „L’Equipe” 
spotkali nawet kobietę rozporządzającą 
swoimi wdziękami za 500 riali – pracuje 
w hotelu jako sprzątaczka – choć prosty-
tucja jest zagrożona w Katarze karą wię-
zienia.

Hotele to terytorium neutralne. To one 
ucieleśniają słowa dyrektora komitetu 
organizacyjnego mundialu Nassera Al-
-Khatera, który jeszcze kilka miesięcy 
temu – na długo przed wykopaniem piwa 
ze stadionów – wyjaśniał, że spożywanie 
alkoholu nie jest częścią katarskiej kultu-
ry, ale gościnność już tak.

Katar nie jest tak liberalny jak Dubaj ani 
tak konserwatywny jak Arabia Saudyjska. 
Śpiew muezzina i śnieżnobiałe galabije 
współistnieją tu z klubową muzyką i 
skromnymi strojami kobiet – zwłaszcza 
nocą, która bywa jednak krótka, bo bary 
oraz kluby oficjalnie żyją tylko do trzeciej 
nad ranem, a drzwi wejściowe ochronia-
rze przymykają już godzinę wcześniej.

Słyszymy, że to miasto tysięcy baniek. 
Mieszkają w nich Katarczycy, którzy 
rzadko wychodzą do świata. Widzimy 
głównie, jak się przeciskają: w czwartko-
wy wieczór uliczkami śródmiejskiej 
dzielnicy Msherieb albo na stadionie 
podczas meczu ich drużyny – w trakcie 
drugiej połowy, schodami w dół do wyj-
ścia, aby się wyspać przed zaplanowanym 
na kolejny poranek wyścigiem wielbłą-
dów.

Wielka mistyfikacja

K
atar podczas mundialu to kolaż 
wrażeń, które niełatwo uporządko-
wać, tworząc spójny obraz. Z tyłu 
głowy kołaczą się pytania: co jest 

prawdą, a co wielką mistyfikacją, jak 
opłacone przez organizatorów mundialu 
grupy zagranicznych kibiców.

Widzieliśmy przecież szaleństwo fanów 
wspierających Meksyk, Brazylię, Argenty-
nę. Herszt brazylijskich ultrasów, które-
mu Katarczycy opłacili przelot i hotel, 
opowiadał, jak wędruje po stadionach, 
mobilizując do dopingu kibiców z innych 
krajów, ale jednocześnie z zachwytem 
opowiada o fanatyzmie Marokańczyków.

Widzimy dopieszczone stadiony oraz 
ukrytą za ogrodzeniem grupę robotników 
pochylających się nad pękniętą rurą. 
Spacerujemy po West Bayu jak po No-
wym Jorku i kontemplujemy futurystycz-
ne Lusail, mając jednocześnie w pamięci 
księżycowy krajobraz Asia Town i przej-
mujące raporty organizacji zajmujących 
się prawami człowieka. Pielęgnujemy w 
pamięci historię wyzysku, śmierci robot-
ników, prześladowań osób LBGTQ+ czy 
pracujących jako pomoce domowe kobiet 
narażonych na deportację za stosunki 
pozamałżeńskie, choć wiele z nich pada-
ło raczej ofiarami gwałtów.

Może to wszystko jest na chwilę i na 
pokaz, a po mundialu zniknie jak fata-
morgana. Znów będzie w Dausze słychać 
tylko młoty oraz dźwigi pracujące w 
50-stopniowym upale oraz lament ściga-
jących marzenia robotników, którzy 
strajkują, bo pośrednik znów nie wypłacił 
głodowej pensji, a jego prowizja sama się 
nie spłaci.

Pytamy, obserwujemy oraz dotykamy 
tej rzeczywistości często z niedowierza-
niem, próbując rozsunąć kurtynę i przebić 
mundialową bańkę w poszukiwaniu od-
powiedzi, gdzie Katar zmienił się napraw-
dę, a gdzie tylko udaje, ale i tak wyjedzie-
my z kołaczącym się w głowie pytaniem, 
ile zobaczyliśmy podczas mundialu 
prawdy, a ile wielkiej mistyfikacji z baśni 
tysiąca i jednej nocy. / ©℗
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I
nstytucja małżeństwa ma ponad 4,3 tysiąca lat. 
Pierwsze udokumentowane ceremonie małżeńskie 
odbyły się w Mezopotamii, około 2350 r. p.n.e. 
Według teorii przywiązania Johna Bowlby’ego w 
człowieku istnieje pewna zdolność do tworzenia 
bliskich więzi emocjonalnych z wybranymi osoba-

mi. Od pradawnych czasów aktywność ludzka opierała 
się właśnie na działaniach podejmowanych razem z 
innymi. W końcu najważniejszym celem człowieka 
pierwotnego było przeżycie i spłodzenie potomstwa.

W polskim społeczeństwie przez wiele pokoleń zasa-
dy współżycia były ściśle określone i zdeterminowane 
przez tradycję, dotyczyło to też ról małżeńskich. Nad-
rzędnym celem związku małżeńskiego było utrzymanie 
trwałości rodziny. Ale przemiany społeczne, polityczne 
i ekonomiczne ostatnich lat doprowadziły do zmian w 
tym podejściu. Jak przekonywał socjolog Ulrich Beck, 
rodzina nie traci na znaczeniu w kształtowaniu się 
tożsamości, ale zmienia się jej rola wobec centrum or-
ganizowania biografii, którym staje się „Ja”, czyli jed-
nostka sama dla siebie. Owa jednostka musi nauczyć się 
pojmować samą siebie „jako biuro planistyczne własnej 
biografii, własnych umiejętności, orientacji, kontaktów 
partnerskich”. Dzisiejszy związek małżeński ma często 
charakter spółki, w ramach której każdy z partnerów 

przez pewien czas doświadcza poszukiwanej satysfak-
cji. Nierzadko w małżeństwie ważniejsza jest przyjem-
ność danej jednostki, a nie zadania wobec rodziny. 
Zygmunt Bauman w swojej koncepcji związanej z kru-
chością więzi sentymentalnych zawarł przekonanie, że 
dzisiejsza kultura wyróżnia się „płynną miłością własną” 
jednostek. 

Jak zatem wygląda rynek małżeński w Polsce? Czy 
naprawdę liczy się miłość, a może wspólny kredyt? Czy 
wysoka inflacja łączy zwaśnionych małżonków?

A po co mi ten ślub?

I 
ślubuję Ci miłość, wierność i uczciwość małżeńską 
(…)” – to fragment przysięgi, którą składa coraz 
mniejsza liczba małżeństw. Rekord pobito w Polsce 
w 1976 r. – związek zawarło 330 tys. par. Wtedy na 

ślubnym kobiercu stanęły roczniki wyżu demograficz-
nego z pierwszej połowy lat 50. Na przełomie lat 80. 
i 90. rocznie zawierano ok. 250 tys. małżeństw. Później 
ich liczba stopniowo spadała. Wzrost zanotowano 
w 2008 r., kiedy odbyło się 258 tys. ślubów. Od tego 

czasu zainteresowanie sformalizowaniem związku 
systematycznie maleje. Z danych GUS wynika, że w 
2020 r. zawarto 145 tys. małżeństw, czyli o ponad 38 tys. 
mniej niż rok wcześniej. Równocześnie systematycznie 
rośnie odsetek urodzeń pozamałżeńskich. Na początku 
lat 90. było to ok. 6–7 proc., w 2000 r. – ok. 12 proc., 
obecnie co czwarte dziecko rodzi się w niesformalizo-
wanym związku.

W stolicy jest podobnie. Z danych, które „Plus Minus” 
otrzymał z warszawskiego ratusza, wynika, że w 2020 r. 
zawarto 4792 małżeństwa, w 2021 r. – 4999, a w I półro-
czu 2022 r. – 2027 związków. – Przed pandemią śluby 
w Polsce kwitły, branża była stabilna. Zamrożenie 
możliwości organizacji wesel oraz obawy narzeczonych 
doprowadziły do przebranżowienia części doświadczo-
nych i cenionych usługodawców, którzy brali udział 
w oprawie wesel. O ile na początku bieżącego roku za-
interesowanie wróciło już prawie do normy, o tyle po 
wybuchu wojny w Ukrainie bardzo spadło. Obecnie 
popularność ślubów wśród klientów z Polski wróciła 
już do stanu sprzed pandemii – opowiada Małgorzata 
Kochanek, prezes Zarządu Polskiego Stowarzyszenia 
Konsultantów Ślubnych.

W Europie najczęściej żenią się Węgrzy – 6,9 małżeń-
stwa na 1 tys. mieszkańców w 2020 r. (dane Eurostatu), 

I NIE OPUSZCZĘ CIĘ, DOPÓKI NIE ODEJDĘ

NATALIA MILLER

Związek małżeński coraz częściej przypomina spółkę, w ramach której każdy z partnerów przez pewien czas doświadcza poszukiwanej 
satysfakcji. Ślubów jest coraz mniej, rozwodów coraz więcej. A te ostatnie to jedno z najbardziej traumatycznych przeżyć w ludzkim życiu. 
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Łotysze – 5,6, Litwini – 5,5. Najrzadziej związki małżeń-
skie są zawierane we Włoszech – 1,6; w Portugalii –1,8; 
w Hiszpanii i Irlandii – 1,9. Polska z 3,8 małżeństwa na 
1 tys. mieszkańców nie wypada na tym tle źle. 

– Dane statystyczne nigdy nie dają pełnego obrazu. 
Są w pewien sposób ślepe na cały kontekst związku, bo 
rejestrują tylko to, czy ktoś jest w małżeństwie lub nie. 
Dużo jednak zmieniło się w naszym jakościowym my-
śleniu o relacjach, intymności i związkach – tłumaczy 
profesor Uniwersytetu SWPS dr hab. Paula Pustułka. 
Socjolożka na co dzień zajmuje się interdyscyplinarny-
mi studiami nad młodymi ludźmi oraz zmianami poko-
leniowymi. – W ramach badań dużo rozmawiam z 
ludźmi w wieku 18–30 lat i obserwuję, że małżeństwo 
to instytucja, która raczej słabo istnieje w mentalności 
najmłodszych pokoleń. Najczęściej wynika to z tego, że 
młode osoby dzisiaj dorastają w rodzinach, gdzie mał-
żeństwa ich rodziców, dziadków czy innych krewnych 
albo nie przetrwały, albo nie są uważane za jakieś 
szczególnie udane. Jeżeli dorastamy w otoczeniu par, 
które w naszym przekonaniu nie spełniają naszego 
wyobrażenia udanego związku, to nie chcemy wchodzić 
w podobne relacje i jesteśmy ostrożniejsi względem 
ślubów – podkreśla w rozmowie z „Plusem Minusem”. 

Dodaje, że „małżeństwo jako aspiracja społeczna 
bardzo się zdewaluowało i zaczęło znikać z wyobraże-
nia tego, co dla najmłodszych pokoleń jest ważne”. 
– Szczególnie mając dwadzieścia kilka lat, ludzie myślą 
raczej o swoim rozwoju edukacyjno-zawodowym i 
rozrywce. Nie ma też już takiej presji społecznej, by 
kobieta, która nie wyszła za mąż, a ma 25 lat, uważana 
była za starą pannę. Młode kobiety stały się bardziej 
świadome i dużo później, jeśli w ogóle, decydują się na 
dzieci. Co za tym idzie, inna jest też dynamika rynku 
matrymonialnego – mówi socjolożka.

Przetrwać pierwsze dziesięć lat

Ż
ycie małżeńskie przez wiele osób uważane jest za 
sztukę kompromisów. Codzienność często wery-
fikuje jakość naszych relacji. Można się było o tym 
przekonać podczas pandemii, gdy wielu było 

zamkniętych całe dnie razem w domach. Często na zbyt 

małej przestrzeni trzeba było pracować i uczyć się 
zdalnie. 

– Do tej pory spędzałam z moim mężem tylko kilka 
godzin dziennie, zwykle po prostu się mijaliśmy. 
W pandemii byliśmy wręcz skazani na siebie praktycz-
nie non stop. Łatwo się wtedy irytowałam, a atmosfera 
związana ze wzrostem zakażeń czy kolejnymi lockdow-
nami nam nie pomagała. Do tego zbyt częste oglądanie 
telewizji, siedzenie w telefonie, bałagan w mieszkaniu, 
za dużo jedzenia i takie ogólne rozleniwienie. W pew-
nym momencie musieliśmy odbyć poważną rozmowę 
interwencyjną i wdrożyć plan powrotu do normalności 
– opowiada 42-letnia Marta, mama dwójki dzieci.

Marta z mężem Michałem w porę zareagowali. Ale 
wielu małżonków podczas pandemii zobaczyło, że do 
siebie nie pasują i mają zupełnie inne priorytety życio-
we. Skoncentrowani na sobie woleli się rozstać, niż za-
walczyć o związek.

W Polsce średnio na trzy zawierane związki małżeń-
skie przypada jeden rozwód. Prof. Ewa Budzyńska, 
socjolożka rodziny z Uniwersytetu Śląskiego, w artyku-
le „Jak często rozwodzą się Polacy?” stwierdziła, że 
najczęściej rozwodzą się małżeństwa pomiędzy piątym 
a dziewiątym rokiem ich trwania. –  Dziś o zawarciu 
małżeństwa decydują emocje. Jednak taka namiętna 
miłość wystarcza tylko na kilka pierwszych lat życia. 
Kiedy emocje opadną, może się okazać, że małżonkowie 
nie mają o czym rozmawiać i nic w zasadzie ich nie łączy. 
A od tego już tylko krok do rozwodu – podkreśla w ar-
tykule.

Jak podaje GUS, w ostatnich latach główną deklaro-
waną przyczyną rozwodów w Polsce była niezgodność 
charakterów obojga małżonków. Kolejne to: niedocho-
wanie wierności małżeńskiej, nadużywanie alkoholu, 
nieporozumienia na tle finansowym, negatywny stosu-
nek do członków rodziny współmałżonka oraz konflik-
ty z tym związane. – Kiedyś ludzie kłócili się o wakacje, 
o udzielenie sakramentów, o wybór dyscypliny sportu. 
W czasach Covid-19 kłótnie dotyczą szczepień – mówi 
włoska adwokat Carmen Posillipo, specjalistka od 
prawa rodzinnego, która uważa, że coraz częściej róż-
nica zdań na temat szczepień przeciwko Covid-19 sta-
nowi przyczynę konfliktów, a nawet separacji w tym 
kraju.

W naszym kraju nie ma oficjalnych danych na ten 
temat. Poznałam jednak historię Anity z centralnej 

Polski, która na co dzień pracuje z młodzieżą akademic-
ką. Chciałaby się zaszczepić, ale mąż jest fanatycznym 
przeciwnikiem szczepień. – Bardzo dużo rozmawiali-
śmy. Mąż nie wyraża zgody na moje szczepienie. A ja nie 
mam odwagi mu się sprzeciwić czy zrobić po kryjomu 
– opowiada.

Rozwód szkodzi zdrowiu

Z
decydowana większość dorosłych Polaków, bo aż 
67 proc., ma w swoim otoczeniu przynajmniej 
jedną osobę, która jest rozwiedziona – wynika 
z badania CBOS pt. „Rozwody w osobistych do-

świadczeniach Polaków”. Znajomość takich osób jest 
tym częstsza, im wyższy poziom wykształcenia bada-
nych, większe miasto zamieszkania i rzadsze uczestnic-
two w praktykach religijnych.

Relatywnie częściej niż inni znajomość osób rozwie-
dzionych deklarują osoby o najwyższych dochodach, 
w wieku 35–44 lat, a w grupach społeczno-zawodowych 
– kadra kierownicza oraz specjaliści wyższego i śred-
niego szczebla. 

Z danych udostępnionych przez 47 sądów okręgo-
wych wynika, że w I półroczu 2022 r. o 0,2 proc. spadła 
liczba pozwów rozwodowych. Do sądów wpłynęło ich 
ponad 38,7 tys. Z danych Sądu Okręgowego w Warsza-
wie wynika, że w I połowie 2022 r. wpłynęło 2125 po-
zwów o rozwód. Z kolei w 2021 r. było ich 4290, a w 2020 
r. 4033. Przed pandemią w 2019 r. rozwodzono się 
częściej – 5310 pozwów. Warszawiacy wciąż chętniej 
wybierają chętniej życie razem niż osobno. Można więc 
założyć, że nie czeka nas plaga rozwodów po pandemii, 
jak zapowiadali niektórzy. 

– Patrząc na dane statystyczne z wcześniejszych lat, 
widzimy, że rozwodów przybywa. Jeszcze 20–25 lat 
temu pary bardzo ostrożnie podejmowały tego typu 
decyzje. Nawet małżeństwa nieudane lub źle dobrane 
z przyczyn czysto społecznych i ekonomicznych były 
utrzymywane często przez całe życie – tłumaczy Violet-
ta Rymszewicz, autorka książki pt. „Ile kosztuje żona? 
Mroczne sekrety rynku małżeńskiego”. 

Rymszewicz zaznacza, że w Polsce coraz częściej 
pozew o rozwód składają kobiety. – To jest ogólnoeuro-
pejski trend. Samodzielność zawodowa kobiet rośnie 
i kiedy nie znajdują spełnienia w małżeństwie, po prostu 
decydują się na zakończenie relacji. W Polsce w sposób 
systemowy próbuje się powstrzymać kobiety od rozwo-
dów m.in. poprzez utrudnianie spraw rozwodowych, 
przeciąganie procesów o podział majątków, które 
w skrajnych przypadkach mogą trwać nawet osiem–
–dziewięć lat. W tym przypadku kobiety przez wiele lat 
zostają pozbawione dostępu do wspólnych pieniędzy 
– opisuje pisarka.

„W 2019 r. alimenciarze nie zapłacili swoim dzieciom 
w sumie 12,3 mld zł. Bywa, że zadłużenie wobec dzieci 
jest ogromne. Wątpliwy bohater – rekordzista z woj. 
małopolskiego – ma dług alimentacyjny wartości 800 
tys. zł. Czasem nawet już kilkutysięczne zaległości ali-
mentacyjne skazują samotną mamę i jej dziecko na 
ruinę  finansową” – można przeczytać w książce Rym-
szewicz.

Rozwód zajmuje drugie miejsce na liście najdotkliw-
szych wydarzeń, które mogą spotkać człowieka. Psycho-
logowie często porównują rozstanie do śmierci bliskiej 
osoby. Odczuwa się wówczas podobne emocje, często 
nie może się pozbierać po takim doświadczeniu. Poja-
wia się bardzo istotne poczucie straty, zagrożenia 
i poczucie niepewności. – Bardzo często rozwód jest 
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sytuacją, która zmienia życie z punktu widzenia jakości 
finansowej, poczucia bezpieczeństwa, ale również 
przynosi obawy, że któryś z partnerów zaraz sobie ko-
goś znajdzie. To wszystko wymaga przeanalizowania 
i przemyślenia w ośrodkowym układzie nerwowym. 
Oczywiście, wszystko zależy od tego, jak duża będzie ta 
strata i jak bodziec awersyjny do roszczeń wobec part-
nera będzie wpływał na nasze zdrowie – komentuje 
farmakolog kliniczny dr hab. Jarosław Woroń.

– Rozwód przede wszystkim może powodować lęk, 
bezsenność, depresję czy dystymię (przewlekłe obni-
żenie nastroju – red.). Rozstanie tworzy skokową 
zmianę, która w przypadku partnera cierpiącego na 
inne choroby może powodować tzw. tło afektywne. 
Wtedy dopada nas ból, a u kobiet mogą zaostrzyć się 
psychiczne objawy okresu przekwitania – tłumaczy 
farmakolog.

Woroń dodaje, że w momencie trudnego i nieprzy-
jemnego przeżycia, jakim jest rozwód, wzrasta ryzyko 
nadużywania różnych substancji psychotropowych. 
Jest to spowodowane uczuciem szybkiego ukojenia, 
które doświadcza po ich zażyciu cierpiący partner. 

Laboratorium miłości

J
ednocześnie kochać i zachować rozsądek, to nie 
jest dane nawet Jowiszowi” – pisał Owidiusz. 
Dlaczego między jednymi ludźmi pojawia się 
zakochanie, podczas gdy inni pozostają znajomy-

mi? Na to pytanie odpowiedział Robert Sternberg, 
amerykański psycholog, autor „Trójczynnikowej Kon-
cepcji Miłości”, która zakłada, że aby istniała prawdziwa 
miłość pomiędzy dwiema osobami, powinny wystąpić 
trzy składniki: namiętność, intymność i zaangażowanie. 
Nie mają one jednak stałej wartości. Tworzą specyficzną 
konstelację, która ulega przeobrażeniom wraz z kolej-
nymi fazami związku. Upływający czas sprawia, że 
zmieniają się proporcje składników, do głosu dochodzą 
inne akcenty, a sama miłość przybiera różne oblicza. 
Wyróżnił siedem rodzajów miłości: lubienie, zaślepie-
nie, przywiązanie, miłość romantyczną, miłość fatalną, 
miłość braterską oraz miłość doskonałą, gdy istnieje 
namiętność, intymność i zobowiązanie.

Jak określić rodzaj miłości między partnerami? Jak 
wysokie jest ryzyko rozwodu w danym małżeństwie? 
Próbował to ustalić amerykański psycholog dr John 
Gottman, który weryfikował zachowanie par i mecha-
nizmy rządzące związkiem. Umieszczał pacjentów 
w tzw. laboratorium miłości, specjalnym pomieszczeniu 
w swoim instytucie w Seattle, i ich obserwował. Ryzyko 
rozwodu danej pary ustalał za pomocą wzorów mate-
matycznych i obliczeń. Jak twierdził Lew Tołstoj w po-
wieści „Anna Karenina”, wszystkie szczęśliwe rodziny 
są do siebie podobne, a każda nieszczęśliwa rodzina 
jest nieszczęśliwa na swój sposób. Gottman w swojej 
metodzie badawczej pokazał, że owo nieszczęście 
w rodzinie może mieć wiele cech wspólnych. Taką cechą 
może być styl i sposób komunikacji par.

Psycholog wyróżnił cztery sygnały świadczące o tym, 
że w relacji nie dzieje się dobrze. Nazwał je „Czterema 
Jeźdźcami Apokalipsy”. Pierwszy to krytycyzm i wyty-
kanie błędów, drugim jeźdźcem jest pogarda i brak 
szacunku. Trzeci związany jest z defensywnością, a 
czwarty z wycofywaniem się. Według niego poprawne 
zidentyfikowanie tych problemów może być pierwszym 
krokiem do naprawy stosunków między partnerami. 
Kolejnym krokiem jest podjęcie odpowiedniej terapii.

Małżeństwo jak biznes

O
bserwujemy się cztery tygodnie, kochamy się 
cztery miesiące, kłócimy się cztery lata, toleruje-
my się czterdzieści lat, a dzieci zaczynają od 
początku” – mawiał Hipolit Taine, XIX-wieczny 

filozof. Psycholoż ka Susan Gadoua, autorka ksią ż ki pt. 
„Contemplating Divorce. A Step-by-Step Guide to De-
ciding Whether to Stay or Go”, napisała w jednej ze 
swoich internetowych publikacji, ż e miłoś ć  to luksus. 
Jeś li wychodzimy za mą ż  tylko z miłoś ci, oznacza to, 
ż e zaspokoiliś my już  podstawowe potrzeby, takie jak 
bezpieczeń stwo finansowe, pożywienie, schronienie 
i moż emy sobie wreszcie pozwolić  na miłoś ć .

Szerokie zastosowanie ekonomii m.in. w aspekcie 
związków małżeńskich zaproponował Gary S. Becker, 

twórca „new home economics”. W 1992 r. otrzymał 
Nagrodę Nobla za włączenie do teorii ekonomii kwestii 
związanych z ludzkimi zachowaniami, którymi zajmu-
ją się takie dyscypliny naukowe, jak socjologia, demo-
grafia czy kryminologia. W ekonomicznej teorii mał-
żeństwa Becker zastanawiał się, kiedy zawierane są 
małżeństwa i jak długo ludzie pozostają w związkach. 
Według niego partnerzy, zabiegając o swoje względy, 
konkurują z innymi osobami na tzw. rynku matrymo-
nialnym. Kalkulując możliwe zyski i straty, dążą do 
maksymalizacji użyteczności relacji. Każda osoba 
usiłuje, w ramach ograniczeń nakładanych przez wa-
runki rynkowe, znaleźć sobie najlepszego z osiągalnych 
partnera. Poszukiwania są tym dłuższe, im bardziej 
zróżnicowani są kandydaci i im bardziej ludzie są 
mobilni. Optymalny dobór partnera występuje 
w przypadku łączenia podobnych cech jak wykształ-
cenie, inteligencja, wygląd, a także zarobki. Przykłado-
wo mężczyźni danej rasy czy posiadający określony 
wzrost będą szukać partnerek o podobnych cechach, 
ale już mężczyźni, których płace są wysokie, będą 
szukać partnerek o niższych dochodach.

W tym ujęciu decyzje o ślubie to prosta kalkulacja 
oczekiwanych korzyści związanych z małżeństwem 
i tych wynikających z pozostania singlem. Zdaniem 
Beckera, trwając w związku, małżonkowie osiągają 
więcej, niż pozostając w stanie wolnym. A małżeństwo 
jest organizacją, która tak jak inne organizacje gospo-
darcze podlega prawom rynkowym. Z kolei rozwód 
i czas trwania małżeństwa zależą m.in. od dokonanych 
w nim inwestycji, mogą to być wspólne dobra czy np. 

liczba dzieci. Rozwód też miałby być wynikiem kalku-
lacji, czy korzyści z rozstania  przewyższają straty 
związane z zakończeniem małżeństwa. 

Socjolog Piotr Szukalski z Uniwersytetu Łódzkiego 
w artykule pt. „Funkcje ekonomiczne małżeństwa i 
rodziny” wyróżnia zalety rodziny jako przedsiębior-
stwa, którymi są brak anonimowości, pełna informacja 
o transakcji, brak ryzyka moralnego, kontrola nad 
„kontrahentem”, długość trwania „kontraktu”, motywa-
cja do wymiany, altruizm, lojalność. Ułomnością 
„przedsiębiorstwa rodzinnego”, w porównaniu z firma-
mi działającymi na rynku, są m.in. „naddobrotliwość” 
– rozumiana jako niewykorzystywanie dostępnych 
sankcji w przypadku nierzetelnego wykonywania 
kontraktu, wrażliwość na konflikty wewnętrzne, kryte-
rium doboru „pracownika”, wrażliwość na długookre-
sowe zmiany modelu demograficznego rodziny.

Rynek małżeński jest terminem socjologicznym 
używanym od lat 70. ubiegłego wieku. „Rynek” oznacza, 
że zachodzi wymiana dóbr i pieniędzy. – Instytucja 
małżeństwa również podlega prawom rynku. W każdym 
małżeństwie prędzej czy później pojawiają się kwestie 
finansowe, które zwykle są przyczyną konfliktów, a 
często jednym z ważnych elementów, dzięki którym 
małżeństwo się udaje lub z powodu których się rozpada. 
Nam wydaje się, że małżeństwo jest ukoronowaniem 
jakiegoś mitu o wielkiej miłości. Nic bardziej mylnego. 
Małżeństwo to instytucja – podkreśla w rozmowie 
z „Plusem Minusem” Violetta Rymszewicz.

Według niej instytucją jest wszystko to, co jest obwa-
rowane prawem, różnego rodzaju stereotypami i pro-
cesami społecznymi. W instytucję zamieszane są też 
państwo oraz religia. – W momencie, kiedy wejdziemy 
w instytucję małżeńską, przez źle zbudowane prawo 
wyjście z niej może być koszmarem. Specjalnie skon-
struowane mechanizmy ekonomiczne i społeczne mają 
nam utrudnić wyjście z małżeństwa. Dlatego, zanim 
zdecydujemy się na nie, powinniśmy mniej się skupiać 
na emocjach, a mocniej chodzić po ziemi – zaznacza 
autorka książki „Ile kosztuje żona?”.

Porównując rynki małżeńskie w Polsce i innych kra-
jach, pisarka podkreśla, że Polki zaczęły sobie uświa-
damiać bolesną i niewygodą prawdę, że małżeństwo nie 
ma nic wspólnego z disneyowską wizją miłości. To 
przede wszystkim ciężka praca i kompromisy. Kiedyś 

Polki w Europie i Stanach Zjednoczonych uchodziły za 
żony idealne, które gotowe są poświęcić się dla rodziny. 
Dzisiaj to Polki są świadome swojej wartości i nie boją 
się inicjować rozwodów. Dlatego zostały zdyskwalifiko-
wane w kategorii „najlepszych” żon w Europie, a coraz 
częściej mówi się o żonach idealnych z Ukrainy czy in-
nych krajów byłego ZSRR.

Uczucie z siłowni

P
okolenie młodych ludzi, w tym szczególnie ko-
biety, zostało wychowane w duchu sprawczości, 
poczucia, że ma moc kształtowania swoich ście-
żek. „Jesteś kowalem własnego losu, wybierz 

studia, które cię interesują, próbuj różnych prac, 
zmieniaj ścieżki kariery” – to często słyszały i słyszą od 
rodziców dzisiejsze nastolatki, 20-latki i 30-latki, bo to 
ich rodzice doświadczali transformacji społecznej i 
mogą mieć ambiwalentny stosunek do stabilizacji jako 
życiowej aspiracji.

Młodzi ludzie posłuchali tych komunikatów i ekspe-
rymentują na różnych polach. Choć być może rodzicom 
chodziło głównie o to, by młodzi pozostali elastyczni na 
rynku pracy, to nie ma co się dziwić, że podobne podej-
ście mają do życia romantycznego. – Młodzi są przyzwy-
czajeni do częstego zmieniania prac i takie zachowanie 
powielają w życiu uczuciowym. Związki krótsze, testu-
jące, charakteryzują pokolenie 18–30 lat. Po trzydziest-

ce, która jest pewnego rodzaju punktem zwrotnym, 
związki stają się dużo poważniejsze. Jest takie przeko-
nanie, że do trzeciej dekady życia można bumelować i 
rumakować, a potem przychodzi jednak czas na jakąś 
stabilizację, jeśli nie we wszystkich obszarach życia, to 
przynajmniej w wybranych, zwłaszcza jeśli młode 
osoby decydują się na posiadanie potomstwa. Jednak 
często efektem wieloletniego eksperymentowania są 
małżeństwa rozedrgane i podatne na szybkie rozwiąza-
nie – opisuje prof. Paula Pustułka. Socjolożka tłumaczy, 
że dla osób po trzydziestce owo eksperymentowanie 
może trwać nawet 20 lat, jeśli weźmiemy pod uwagę 
pierwsze randki w wieku nastoletnim.

Przed pandemią w 2019 r. ponad 3,5 mln Polaków za 
pośrednictwem serwisów i aplikacji randkowych szu-
kało miłości w internecie. Ale niekoniecznie tam ją 
znajdują. – Nie powtarzałabym stereotypu, że młodzi 
ludzie funkcjonują tylko w swoich komórkach i w in-
ternecie. Nasze badania pokazują, że bardzo dużo osób 
poznaje się na imprezach, w barach czy klubach. 
Wiele historii związków zaczęło się od wspólnej pasji, 
np. sportowej. Okazuje się, że siłownia, która zupełnie 
nie kojarzy się z miejscem romantycznym, jest dla 
wielu młodych osób doskonałym miejscem do pozna-
nia przyszłych partnerów. Pojawiły się też nowe pasje, 
np. związane z grami komputerowymi, społecznościa-
mi internetowymi czy z innymi ważnymi dla młodych 
sprawami, jak aktywizm klimatyczny, prawa mniejszo-
ści, zapobieganie dyskryminacji. W pewnym sensie jest 
to wzór zachowania poprzednich pokoleń w pewnego 
rodzaju nowym wydaniu – zaznacza badaczka.

Przemiany społeczne i pokoleniowe stawiają nas 
przed zupełnie nowymi pytaniami. Czy dzisiaj bardziej 
boimy się samotności, czy relacji? Czy jesteśmy gotowi 
zaryzykować i wziąć współodpowiedzialność za dru-
giego człowieka kosztem wygody własnej? Rodzaj 
i forma związku wydają się mieć mniejsze znaczenie 
i schodzą dzisiaj na dalszy plan. Liczy się: bliskość, 
zaufanie, wspólne zainteresowania, przyjemność ze 
spędzania razem czasu, a czasami po prostu bilans 
zysków i strat.

Natalia Miller jest lingwistką, specjalistą ds. komunikacji oraz ekspertem 
ochrony zdrowia

ROZWÓD ZAJMUJE DRUGIE MIEJSCE 
NA LIŚCIE NAJDOTKLIWSZYCH WYDARZEŃ, KTÓRE MOGĄ SPOTKAĆ CZŁOWIEKA. 
PSYCHOLOGOWIE CZĘSTO PORÓWNUJĄ ROZSTANIE DO ŚMIERCI BLISKIEJ OSOBY. POJAWIA 
SIĘ BARDZO ISTOTNE POCZUCIE STRATY, ZAGROŻENIA I POCZUCIE NIEPEWNOŚCI
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N
ie da się zaprzeczyć, że 
w przeszłości niektórzy odpo-
wiedzialni, z powodu beztro-
ski, niedowierzania, braku 
przygotowania, braku do-
świadczenia (…) lub lekko-

myślności ludzkiej i duchowej, traktowa-
li wiele przypadków bez należytej powa-
gi i gotowości reagowania. To nie może się 
powtórzyć. Taka jest decyzja i postano-
wienie Kościoła” – mówił w grudniu 2018 
r. w przemówieniu do Kurii Rzymskiej 
papież Franciszek.

W dwóch artykułach, które opubliko-
waliśmy na łamach „Plusa Minusa” (26–27 
listopada) oraz „Rzeczpospolitej” 
(2 grudnia), opowiedzieliśmy historię ks. 
Eugeniusza Surgenta (skrzywdził co 
najmniej 20 chłopców, choć skazano go 
za seksualne wykorzystanie sześciu), 
którego mimo wyroku i pobytu w więzie-
niu przenoszono z diecezji do diecezji, 
oraz ks. Józefa Loranca, który wykorzy-
stał seksualnie kilkoro dzieci i po wyjściu 
z więzienia dalej pracował w archidiece-
zji krakowskiej. Oba przypadki miały 
miejsce w latach 70. XX w., w czasie gdy 
archidiecezją zarządzał kard. Karol Woj-
tyła. Pokazaliśmy sposób jego postępo-
wania w odniesieniu do tych dwóch 
księży. 

Do obu przypadków staraliśmy się po-
dejść w sposób, o którym mówił Franci-
szek. Braliśmy zatem pod uwagę ówczesny 
stan wiedzy na temat wykorzystywania 
seksualnego, obowiązujące wtedy prawo 
– zarówno kanoniczne, jak i państwowe. 
Uwzględniliśmy sytuację społeczno-poli-
tyczną w PRL, która również miała wpływ 
na decyzje hierarchów. Z takim samym 
założeniem przystępujemy do opisania 
kolejnej trudnej dla Kościoła w Polsce 
historii. Dotyka ona archidiecezji gnieź-
nieńskiej – najstarszej jednostki admini-
stracyjnej Kościoła w Polsce, której metro-
polici noszą tytuł prymasa. 

***

O
d kilku lat Konferencja Episkopa-
tu Polski zbiera i publikuje 
w specjalnych raportach dane 
o zgłoszonych do instytucji ko-

ścielnych przypadkach wykorzystania 
seksualnego. Dotąd opublikowano trzy 
takie raporty. Wynika z nich, że najdaw-
niejsza zgłoszona krzywda miała miejsce 
w roku 1950. Ta, o której opowiadamy – w 
roku 1958. Prymasem Polski, metropoli-
tą gnieźnieńskim i warszawskim (obie 
archidiecezje do 1992 r. łączyła unia 
personalna – aut.) był wtedy kard. Stefan 
Wyszyński, którego w 2021 r. Kościół 
włączył do grona błogosławionych. Lata 
50. to czas zaciętej walki komunistów z 

Kościołem. Pokazowe procesy duchow-
nych były wówczas niemal na porządku 
dziennym. Po słynnym liście polskich 
biskupów do władz „Non possumus”, w 
którym wyrazili zdecydowany sprzeciw 
wobec działań rządu, prymasa Wyszyń-
skiego zatrzymano. Trzy lata spędził w 
internowaniu. I choć po uwolnieniu – w 
październiku 1956 r. – udało mu się w 
dość krótkim czasie zawrzeć 
z władzami PRL korzystne dla Kościoła 
porozumienie, które przywracało naukę 
religii w szkołach oraz uchylało dekret o 
obsadzaniu stanowisk kościelnych, 
a sami komuniści potrzebowali Kościoła 
do uspokojenia nastrojów społecznych, 
to prześladowania nie ustawały. 

Stąd też z rezerwą podchodzono 
w Kościele do wszelkich oskarżeń pod 
adresem duchownych – także tych doty-
czących sfery obyczajowej. Nie bez zna-
czenia było także to, że księdza uważano 
w tamtych czasach za człowieka należą-

cego do innego – sakralnego – świata. 
Owa nadprzyrodzoność sprawiała, że 
społeczeństwo wiele księżom wybaczało.

O prawach dzieci w tamtych czasach 
nikt nic nie mówił. Dziecko właściwie nie 
miało podmiotowości, prawa do własne-
go zdania, akceptowano kary cielesne – 
stosowane nie tylko przez rodziców czy 
opiekunów, ale także na masową skalę 
w szkołach. Z uczuciami najmłodszych 
w zasadzie się nie liczono. Te postawy 
widać także w opowiadanej tu historii.

***

U
rodzony w 1926 r. Eugeniusz Rysz-
ka do seminarium duchownego 
archidiecezji gnieźnieńskiej wstą-
pił w roku 1949. Sześć lat później 

w tamtejszej katedrze przyjął święcenia 

kapłańskie. Udzielał ich – w zastępstwie 
więzionego wówczas kard. Wyszyńskiego 
– biskup chełmiński Kazimierz Kowalski. 

Po pracy w kilku placówkach, od 
1 lipca 1958 r. ksiądz służył w parafii 
Najświętszego Serca Pana Jezusa 
w Bydgoszczy i mieszkał na plebanii przy 
placu Piastowskim. Pod koniec miesiąca 
– 31 lipca – na plebanię przyszły dwie 
siedmiolatki Ewa i Ela. Chciały pożyczyć 
książkę. Trafiły na ks. Ryszkę, który, 
obiecując opowiedzenie im bajek, zabrał 
je do swojego mieszkania. Ela usiadła na 
kanapie. Ewę duchowny wziął na kolana. 

Z meldunku o rozpoczęciu śledztwa: 
„W czasie opowiadania bajki ks. Ryszko 
wyjął członek i posadził na nim Ewę. 
Dziewczynka to zauważyła i usiłowała 
zejść z kolan księdza, lecz ten jej nie 
puszczał aż do czasu gdy nastąpił u niego 
wytrysk. Z poplamioną sukienką i majt-
kami Ewa poszła do domu. Następnego 
dnia dziewczynki odniosły ks. Ryszce 
pożyczoną książkę. W dniu tym ks. Rysz-
ko prawie w podobny sposób postąpił 
z Ewą B.”. Z aktu oskarżenia: „Po przyj-
ściu do domu Ewa B. rozgłosiła wśród 
dzieci, że była u ks. Ryszki, który ją 
»osmarkał«”.

PRYMASOWSKIE MIŁOSIERDZIE

TOMASZ KRZYŻAK, PIOTR LITKA

Za sprawą kard. Stefana Wyszyńskiego ksiądz skazany za seksualne wykorzystanie siedmioletniej dziewczynki wrócił do pracy 
kapłańskiej. Czy ryzyko, jakie podjął prymas, się opłaciło?

 >  S T R O N A  2 2 

PRYMAS WYSZYŃSKI W 1960 R. ZANOTOWAŁ: 
„KSIĄDZ RYSZKA EUGENIUSZ – PO WYJŚCIU 
Z WIĘZIENIA, SKRUSZONY, POCZUWAJĄCY SIĘ DO WINY, 
PROSI O PRZEBACZENIE. WYSYŁAM GO NA JASNĄ GÓRĘ”
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Wieczorem – 1 sierpnia – opiekunka 
Ewy (matka wychowywała ją samotnie 
i całe dnie spędzała w pracy, za opiekę 
płaciła 600 zł miesięcznie) dowiedziała 
się od swojego wnuczka o tym, co się 
stało. Obejrzała bieliznę oraz sukienkę 
dziewczynki i odkryła na nich „sztywne 
plamy”. Dziecko opowiedziało o wyda-
rzeniach z mieszkania duchownego. 
Matkę dziecka – Dorotę B. – kobieta po-
informowała o zajściu dopiero 3 sierpnia. 
Świadkami ich rozmowy były Urszula Sz. 
(jedna z córek opiekunki) oraz jej kole-
żanka Helena T. Namawiały B., by „poszła 
z nimi do księdza w celu jego nastraszenia 
i pobrania odszkodowania za wspomnia-
ny wyczyn”. Wspomniały też, że poprzed-
niego dnia były już u księdza, a Sz., „po-
dając się za matkę strasznie go wyzwała”. 

„Ja wtedy oświadczyłam, że z powodu 
zdenerwowania nie mogę pójść. Na to 
wymienione obie oświadczyły, że pójdą 
same, gdyż tą sprawę trzeba robić na 
gorąco” – opowiadała później śledczym 
matka dziewczynki. 

Kobiety wyszły, a gdy po pewnym 
czasie wróciły, oświadczyły, że spotkały 
się z księdzem, który przyznał się do 
wykorzystania Ewy, przepraszał i wręczył 
kobietom pieniądze. „Po tej rozmowie 
wym[ienione] pokazały kopertę to zna-
czy pokazała [ją] Urszula Sz. z której 
wyjęła 100 złotych w banknotach 2x50 zł 
i oznajmiła, że ksiądz dał te pieniądze na 
cukierki dla dziecka” – zeznawała Dorota 
B. Tłumaczyła śledczym, że opiekunka jej 
córki jeden banknot 50 zł rzeczywiście 
dała dzieciom, by kupiły cukierki, drugi 
zaś wręczyła kobietom, które były 
u księdza. 

Ale wtedy – po rozmowie z opiekunką 
– Dorota B. nie poinformowała milicji. 
Dopiero po kilku dniach uświadomiła 
sobie, że Sz. oraz T. mogły ją oszukać 
i wzięły od księdza większą sumę. I tak 
faktycznie było. Kobiety nie powiedziały 
Dorocie B., że dzień po tym, gdy dowie-
działy się o skrzywdzeniu Ewy (2 sierp-
nia), były u duchownego. Za matkę Ewy 
podała się zaś nie Urszula Sz., lecz Helena 
T. W akcie oskarżenia prokurator zapisał 
potem, że duchowny „przyznał się im, że 
z Ewą B. dopuścił się czynu nierządnego, 
przeprosił je za to co zrobił, a szczególnie 
T., która przedstawiła się, że jest matką 
dziewczynki i zobowiązał się, jako za-
dośćuczynienie krzywdy moralnej wy-
rządzonej Ewie płacić po 300 zł miesięcz-
nie przez okres 1 roku”. Dał im wtedy od 
razu 400 zł, 100 zł kobiety oddały opie-
kunce dziecka, a pozostałą kwotą się 
podzieliły.

O sprawie dowiedział się jednak mąż 
Urszuli Sz. – Mieczysław. Stwierdził, że od 
księdza można wyciągnąć więcej pienię-
dzy. Helena T. – znów podając się za 
matkę dziecka – napisała do duchowne-
go list, w którym zagroziła, że jeśli nie 
wypłaci natychmiast 2 tys. zł, to powia-
domi o wszystkim „proboszcza, kardyna-
ła Wyszyńskiego i sprawę odda do Sądu”. 

List ten rano 4 sierpnia posłała poprzez 
znajomego 17-latka. Po przeczytaniu listu 
duchowny wręczył chłopakowi kopertę 
dla szantażystki – w środku było 2 tys. zł. 
Kobieta natychmiast ruszyła do sklepów. 
Kupiła dla siebie i posłańca ubrania, 
a pozostałe 300 zł oddała Mieczysławowi 
Sz. Mężczyzna uznał jednak, że to za 
mało, i jeszcze tego samego dnia wraz 
z T. udali się do księdza po raz kolejny. 
Tym razem za milczenie zażądali 8 tys. zł. 
Duchowny wręczył im 800 zł i „został 
zmuszony do wystawienia zobowiązania 
na piśmie o treści, że kwotę pozostałą /t.j. 
7.000 zł dostarczy do dnia 15 sierpnia 
1958 r.”.

O tym wszystkim Dorota B. jeszcze 
wtedy nie wiedziała. Miała – o czym 
wspomnieliśmy – przeczucie, że Urszula 

Sz. i Helena T. wyciągnęły od księdza 
więcej pieniędzy. Poszła zatem do opie-
kunki dziecka raz jeszcze, a ta potwier-
dziła jej podejrzenia. „Na powyższe ja 
zdecydowałam się pójść jako matka 
dziecka do księdza Ryszka w celu zapo-
biegnięcia pobierania w moim imieniu 
dalszego okupu i stwierdzenia ile do tego 
czasu ksiądz dał pieniędzy wymienionym 
kobietom i na jakiej podstawie je dał oraz 
jak właściwie wyglądała sprawa z moją 
córką Ewą” – wyjaśniała kilka dni później 
milicji. 

„Po przedstawieniu się jako matka Ewy, 
wymieniony oznajmił, że jestem już 
z kolei trzecią matką Ewy. Po przedsta-
wieniu mu dokumentu ks. Ryszka sam 
przystąpił do opowiadania mi tego wy-
padku z Ewą, ale ja poprosiłam by nie 
powtarzał, gdyż dobrze znam tą sprawę. 
Ksiądz Ryszka przyznał się do czynu 
z moją córką i prosił mnie o przebacze-
nie” – zeznawała. Dowiedziała się od 
duchownego, że dotychczas zapłacił 
rzekomej matce Ewy 3,1 tys. zł. Powiedział 
też, że ma jeszcze dopłacić 7 tys. zł.

Kilka dni później (7 sierpnia) rozma-
wiała z księdzem raz jeszcze. Był prze-
straszony, bał się szantażystów. Wyraził 
zadowolenie, „kiedy powiedziałam, że 
będę z milicją czekała na tych którzy 

przyjdą po okup, ale nie powiem milicji 
za jaką to sprawę ten okup”.

*** 

D
orota B. na milicję i tym razem nie 
poszła. Ale milicja już wiedziała 
zarówno o wykorzystaniu dziecka, 
jak i o szantażowaniu duchowne-

go. Skąd? Posłaniec T. do ks. Ryszki, 
któremu w zamian za przysługę kupiła 
ubrania, tego samego dnia spotkał wie-
czorem znajomego milicjanta. Zapytany 
o to, skąd ma nowe ubrania, wszystko 
wyjawił. Funkcjonariusz nazajutrz spo-
rządził z rozmowy notatkę, a że trudnią-
ca się nierządem Helena T., pseudonim 
Kicia, była już wcześniej notowana, 
sprawie nadano bieg.

Przesłuchano chłopaka, dotarto też do 
matki dziecka, która opowiedziała m.in. 
o swoich spotkaniach z księdzem. Podała 
też datę, czas i miejsce przekazania oku-
pu. 

Śledczy zorganizowali obserwację 
miejsca zamieszkania duchownego, by 
szantażystów złapać na gorącym uczyn-

ku. Ale ani 14, ani 15 sierpnia do duchow-
nego nikt się nie zgłosił. 

Prawdopodobnie szantażyści nie 
przyszli po pieniądze, bo mieli przeczu-
cie, że będzie na nich czekała milicja. 
Rozzuchwalona łatwością zdobycia pie-
niędzy „Kicia” 11 sierpnia podjęła bo-
wiem próbę wyłudzenia pieniędzy od 
innego duchownego. Poszła do probosz-
cza parafii św. Trójcy w Bydgoszczy ks. 
Mieczysława Skoniecznego i „oświadczy-
ła, że podległy mu wikariusz (...) dopuścił 
się czynu nierządnego na jej siedmiolet-
niej córce Ewie i grożąc rozgłoszeniem 
tego zażądała wypłacenia jej większej 
sumy pieniędzy”. Proboszcz nie uwierzył, 
kobieta straszyła go milicją, ale gdy i to 
nie pomogło, wyszła z plebanii i „więcej 
nie przyszła”. Nie można wykluczyć, że 
w obawie przed tym, że ksiądz doniósł 
milicji, postanowiła się ukryć.

Ks. Ryszka oraz Mieczysław Sz. zostali 
aresztowani 16 sierpnia, tego samego 
dnia postawiono im zarzuty. Duchowne-
mu czynu nierządnego na siedmiolatce, 
Sz. szantażu. „Kicię” złapano dwa tygo-
dnie później. Sprawa stała się głośna 
w Bydgoszczy, gdy napisała o niej „Gaze-
ta Pomorska”. 

Akt oskarżenia przeciwko całej trójce 
poszedł do sądu 30 września 1958 r. 
Rozprawy odbywały się przy drzwiach 
zamkniętych. 18 października zapadł 
wyrok. Za szantaż i wyłudzenie pieniędzy 
Helenę T. skazano na trzy lata więzienia, 
Mieczysław Sz. dostał rok. Ryszkę skaza-
no na trzy lata więzienia oraz pozbawie-
nie praw obywatelskich i honorowych na 
lat pięć. „Przyznanie się ks. Ryszki do 
przestępstwa i szczegółowe wyjaśnienie 
popełnionego czynu uniemożliwiło jaką-
kolwiek skuteczną obronę ze strony 
kleru i inspirowanych przez nich obroń-
ców” – pisała z satysfakcją w meldunku 
do Warszawy bydgoska SB.

***

S
prawa rozgrywała się niespełna 
półtora roku po tym, gdy prymasa 
Wyszyńskiego zwolniono z interno-
wania. Z jego notatek wynika, że 

miał w tym czasie sporo kłopotów z dys-
cypliną wśród księży – jednych karał 
i upominał, a w odniesieniu do innych jego 
sposób postępowania może dziś budzić 
zdumienie. Oto notka, którą umieścił 
w swoim dzienniku podczas pobytu 
w Gnieźnie pod datą 20 marca 1958 r. : „8.30. 
Ks[iądz] bp Bernacki – proszę, by zajął się 
sprawą Szwenderowa (B[y]dg[oszcz]. 
Ks[iądz] proboszcz miał moje polecenie, 
by usunął osobę z plebanii. Uczynił to, ale 
po moim aresztowaniu zaraz ją sprowa-
dził. Takie postępowanie dyskwalifikuje 
duszpasterza. Należy go przenieść na 
wieś”. O jaką osobę chodziło? Nie wiado-
mo. Można się jedynie domyślać, że 
sprawa miała podtekst obyczajowy. Formą 
kary miało być przeniesienie księdza na 
wieś. Zapewne po to, by uniknąć zgorsze-
nia, ale także, by SB nie wykorzystała tego 
faktu przeciwko Kościołowi.

W czasie, gdy rozgrywała się sprawa ks. 
Ryszki, przed sądem w Bydgoszczy toczył 
się – także przy drzwiach zamkniętych 
– proces przeciwko innemu kapłanowi. 
Wiadomo o nim z podsłuchiwanych 
rozmów duchownych, o których opowie-
my za moment. Czego dotyczył? Nie 
ustaliliśmy, ale nie można wykluczyć, że 
także sprawy wykorzystania osoby ma-
łoletniej.

Prymas był zatem ostrożny. Zdawał 
sobie sprawę z tego, że każdy jego ruch 
jest uważnie obserwowany przez komu-
nistów. Prawdopodobnie domyślał się, że 

artykuły w „Gazecie Pomorskiej”, jak 
i informacje na temat zatrzymania i pro-
cesu ks. Ryszki, które pojawiły się wtedy 
na falach Polskiego Radia, były inspiro-
wane przez SB (o tym, że tak było, wiemy 
dziś z zachowanych w IPN materiałów). 

W materiałach ze śledztwa w sprawie 
ks. Ryszki nie ma jednak żadnych infor-
macji o reakcji kard. Wyszyńskiego, choć 
SB robiła, co mogła, by je pozyskać. Na 
plebanii parafii, w której pracował du-
chowny, tuż po jego aresztowaniu zało-
żono podsłuch. W zachowanych steno-
gramach są ślady najpierw poszukiwania 
przez proboszcza obrońcy dla Ryszki, 
potem rozmowy z mecenasem na temat 
terminu zakończenia śledztwa czy też 
przebiegu rozprawy. Na przykład 16 
października proboszcz w rozmowie z 
innym duchownym stwierdza, że „jest to 
bardzo przykra sprawa”, a rozmówca 
opowiada, że został przesłuchany w są-
dzie jako pierwszy, a „prokurator i sędzia 
byli bardzo mili i względni”. 

SB odnotowała też inną rozmowę, 
która pokazuje, jakie było podejście do 
czynu ks. Ryszki u części duchownych. 
Fragment rozmowy dwóch księży, któ-
rych dziwiło to, że Ryszka się przyznał: 

„J. (ksiądz z parafii farnej – aut.) Mógł 
być załamany, psychicznie do tego zmu-
szony, przecież to można wszystko odwo-
łać na rozprawie nie.

K. (wikariusz z parafii Ryszki – aut.): 
– No ja nie wiem, jednak coś, że bez 
sprzeciwu, bez niczego.

J. Ach, jejej co za dziwny chłop, nie.
K. Tak, że tam cało nie wyjdzie.
J. Ajejej.
K. Najmniej przypuszczają jeden rok.
J. Acha.
K. No więcej nie.
J. No bo tam nic takiego zdrożnego nie 

było”. 

***

W 
czasie, gdy trwał proces, kard. 
Wyszyński był na terenie archi-
diecezji  gnieźnieńskiej. 
W pierwszych dniach paździer-

nika wizytował jedną z bydgoskich para-
fii i wiedział od księży, jak on przebiega. 
Raz, że obserwowali go przedstawiciele 
kurii. Dwa, że w stenogramach podsłu-
chanych rozmów telefonicznych 4 paź-
dziernika odnotowano rozmowę pro-
boszcza z parafii ks. Ryszki z innym 
proboszczem o artykułach w „Gazecie 
Pomorskiej”. Pierwszy z duchownych 
mówi, że „już opowiadał o tym prymaso-
wi”.

W przeddzień ogłoszenia wyroku 
w sprawie Ryszki – 17 października – 
kard. Wyszyński wyjechał jednak do 
Rzymu na pogrzeb papieża Piusa XII. Do 
Polski – do Warszawy – wrócił po konkla-
we, które wybrało Jana XXIII, tuż przed 
Bożym Narodzeniem, ale już na początku 
stycznia 1959 r. był w Gnieźnie. Nadrabiał 
w kurii zaległości, spotykał się z duchow-
nymi. Właśnie wtedy w sporządzanych na 
bieżąco notatkach zapisał: „Ksiądz Szy-
mański Stanisław, ojciec duchowny semi-
narium metropolitalnego informuje 
o sprawie ks. Ryszki, którego odwiedzał 
w więzieniu”. Fakt odwiedzin odnotowu-
ją materiały ze śledztwa, z którymi się 
zapoznaliśmy.

A zatem prymas od momentu areszto-
wania duchownego miał wiedzę o spra-
wie i był o niej na bieżąco informowany. 
Nie nałożył wówczas na księdza żadnych 
kar i ograniczeń. Było to zwyczajnie nie-
możliwe, bo duchowny i tak był uwięzio-
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ny, a w związku z tym nie mógł podejmo-
wać żadnej posługi duszpasterskiej. Poza 
tym prawo kanoniczne wymagało osobi-
stego poinformowania duchownego 
o nałożonych ograniczeniach czy karach 
– tego wymogu nie można było spełnić.

Ks. Ryszka wyszedł na wolność jesienią 
1960 r. Wcześniej – jak wynika z przechwy-
conego przez bezpiekę listu, który pisał do 
swojego obrońcy – jego wnioski o warunko-
we zwolnienie odrzucano. 25 października 
1960 r. przyjął go kard. Wyszyński. Prymas 
notował: „Ksiądz Ryszka Eugeniusz – po 
wyjściu z więzienia, skruszony, poczuwa-
jący się do winy, prosi o przebaczenie. 
Wysyłam go na Jasną Górę”.

Można tę lakoniczną notatkę zrozumieć 
jako odesłanie do miejsca odosobnienia 
w celu odbycia pokuty. Obowiązujący 
wówczas kodeks prawa kanonicznego 
(KPK) z 1917 r. na czele listy przestępstw 
przeciw szóstemu przykazaniu Dekalogu 
wymieniał czyn popełniony z małoletnim 
poniżej 16. roku życia, a duchowny, który 
dopuścił się takiego występku, miał zo-
stać karnie zawieszony w obowiązkach, 
należało wobec niego zadeklarować infa-
mię, pozbawić wszelkich urzędów, bene-
ficjów, godności i  zadań, a  w  cięższych 
przypadkach także usunąć ze stanu du-
chownego (kan. 2359 § 2 KPK, 1917). Ale 
kodeks dopuszczał także wstrzymanie się 
od nałożenia kary kościelnej w sytuacji, 
gdy winnego dostatecznie ukarała już 
władza świecka lub prawdopodobne 
było, że to uczyni (kan. 2223 § 3 pkt. 2). 
Wydaje się zatem, że kard. Wyszyński 

skorzystał z prawa łaski i uznał, że dwa 
lata, które ksiądz spędził w więzieniu, to 
kara wystarczająca – zwłaszcza że Ryszka 
wciąż był pozbawiony praw obywatel-
skich. Prymas nie zdecydował się (praw-
dopodobnie biorąc także pod uwagę 
ciężar przestępstwa) na uruchomienie 
procesu zmierzającego do usunięcia 
księdza ze stanu duchownego, ale sięgnął 
po łagodniejszy środek karny: nakaz 
przebywania w określonym miejscu. 

KPK przewidywał takie rozwiązanie. 
Kanon 2298 wprost stanowił, że dla po-
prawy duchownego lub w celu naprawy 
zgorszenia ordynariusz mógł umieścić go  
na pewien czas właśnie w „domu zakon-
nym lub poprawczym” (szczegółowe 
uregulowania znalazły się w kan. 2301 i 
2302) za zgodą przełożonego tegoż domu. 

Nasze domysły potwierdza informa-
cja, jaką otrzymaliśmy od abp. Wojcie-
cha Polaka, obecnego metropolity 
gnieźnieńskiego i prymasa Polski. Na 
naszą prośbę w Gnieźnie sprawdzono 
bowiem teczkę personalną ks. Ryszki 
i przygotowano dla nas obszerną notę. 
Wynika z niej, że w teczce księdza są 
m.in. „notatki księży opiekujących się 
kapłanem i będących na rozprawie 
końcowej”. Nie ma w niej akt proceso-
wych, ale wiadomo, że ksiądz „przyznał 
się do winy – dwukrotnych czynów lu-
bieżnych z dziewczynką w wieku 7 lat 
(brak dokładnych opisów sprawy i po-
pełnionych czynów, z kontekstu może 
wynikać, że prawdopodobnie dotykając 
jej ciała się masturbował)”. 

Są też w teczce wiadomości dotyczące 
dalszych losów duchownego. Faktycznie 
został przez prymasa wysłany na Jasną 
Górę na trzy miesiące. Był to „czas na 
rekolekcje zamknięte, pokutę i modlitwę 
oraz studium teologii, zwłaszcza doty-
czącej Kościoła i kapłaństwa”. Pokutę 
odbył, bo zachowała się opinia – pozy-
tywna – ówczesnego przeora Jasnej 
Góry dotycząca ks. Ryszki. Po powrocie 
do archidiecezji gnieźnieńskiej ksiądz od 
1 lutego 1961 r. pracował w pięciu para-
fiach, a w lipcu 1968 r. został rektorem 
kościoła w Lubini Małej. Potem – od 
lipca 1972 r. – był administratorem, 
a następnie proboszczem kolejnej para-
fii i wreszcie w październiku 1980 r. zo-
stał proboszczem w parafii Wójcin, w 
której pracował aż do emerytury, na 
którą przeszedł w roku 2002.

***

W
iadomo, że SB interesowała się 
księdzem w kolejnych latach. 
Był inwigilowany, ale materiały 
w IPN na ten temat się nie za-

chowały. Nie ma zatem żadnych infor-
macji o tym, by w innych parafiach wy-
korzystywał małoletnich. A wątpliwości 
mogą budzić np. bardzo krótkie pobyty 
księdza w dwóch parafiach (Gościeszy-
nie i Brzeziu). Kuria gnieźnieńska infor-
muje nas, że były one związane z pomo-

cą w parafiach, „gdzie był chory lub 
umierający proboszcz”. Na kolejnych 
placówkach ks. Ryszka uczył religii, ale 
z żadnej do kurii nie wpłynęły skargi 
dotyczące jego niestosownych zacho-
wań wobec dzieci. Opinie proboszczów, 
jak i dziekanów, przesyłane do metropo-
lity gnieźnieńskiego były pozytywne. 
„Dokumentacja jest »gruba«, ale nie za-
wiera żadnych istotnych i ważnych do-
kumentów opisujących ks. E.R. Więk-
szość akt to zwyczajne pisma admini-
stracyjne. (…) Znajdujemy dwie skargi 
dotyczące pogrzebu i pracy z chorymi, 
ale nie wydają się zbyt poważne. Nie ma 
żadnych innych uwag dotyczących jego 
moralności czy problemów natury sek-
sualnej” – napisano w nocie, którą 
w odpowiedzi na nasze pytania nadesłał 
nam abp Polak. 

Można zatem postawić tezę, że ks. 
Ryszka zresocjalizował się i wykorzystał 
szansę daną mu przez kard. Wyszyńskie-
go. Zmarł 15 kwietnia 2015 r., kilka dni po 
60. rocznicy święceń kapłańskich. 

 Tomasz Krzyżak, Piotr Litka

Korzystaliśmy z: IPN By 070/4229 – materiały 
ze śledztwa w sprawie ks. Ryszki (w cytowanych 
fragmentach zachowaliśmy pisownię oryginalną); 
„Wiadomości Archidiecezji Gnieźnieńskiej” 
– pismo urzędowe kurii z lat 1955–1981; Roczniki 
archidiecezji gnieźnieńskiej (1958, 1966, 1971, 1974, 
1979, 1982, 1985, 1988, 1991); notatka archidiecezji 
gnieźnieńskiej po kwerendzie teczki personalnej ks. 
Ryszki (grudzień 2022); notatki kard. Stefana 
Wyszyńskiego cytujemy za: „Pro memoria”, t. 5–8 
(1958–1961), Warszawa 2018-2019

Zima zaskakuje nie tylko drogowców, 
nihilistów również.

K
iedy w niedzielne przedpołudnie wyszliśmy 
z dziećmi z domu, pod naszymi stopami po 
raz pierwszy w tym roku zachrzęścił śnieg. 
Moja córka, narzekająca od dobrych kilku 
tygodni na kurtki, czapki i cieknący bez 

końca z jej nosa katar, rozejrzała się dookoła i z 
właściwą sobie emfazą krzyknęła: „Jednak kocham 
zimę!”. Zatem natura czasami jeszcze potrafi 
zlitować się nad naszą wyobraźnią. Rozjaśnić 
ciemności najdłuższych nocy, szarość najkrótszych 
dni choćby cienką i ulotną warstwą bieli. Zrewanżo-
wać się jakoś zmarzniętym, skrępowanym kilkoma 
warstwami ubrań ciałom łaską, jaką wyświadcza 
naszym oczom. Podróżą, do której nas zaprasza; 
w którą wyruszamy, przemierzając te same szlaki 
i trasy każdego dnia. Wystarczy tylko otworzyć 
drzwi wejściowe, jak Łucji starczyło uchylić drzwi 
starej szafy, żeby wydostać się z deszczowej Anglii, 
szarej rzeczywistości naszego świata i ujrzeć 
zaśnieżone wzgórza Narnii. To nie przypadek, 
że właśnie śnieg był zwiastunem tamtej przygody.

Ze wszystkich zjawisk atmosferycznych, w ogóle 
z całego repertuaru zagrań, jakie ma do swojej 
dyspozycji przyroda, jest on czymś zdecydowanie 
najbardziej magicznym. W tym dobrym, zdrowym 
rozumieniu magii – nomen omen – białej. 
I chrześcijańskiej ortodoksji, zgodnie z którą świat 
po paruzji, drugim i ostatnim przyjściu Chrystusa, 

będzie wciąż tym samym, tylko już nie takim 
samym światem. Magiczność, cudowność nie jest 
czymś zarezerwowanym dla znajdujących się za 
siedmioma górami i tyluż rzekami krain. Bo jak 
słusznie zauważył Chesterton, najbardziej prawdo-
podobne, że wciąż żyjemy w Raju, to tylko nasze 
oczy się zmieniły. A śnieg jest białym, rozświetlają-
cym wszystko filtrem nałożonym na nasz zepsuty 
grzechem pierworodnym wzrok. Dzięki niemu 
choć na kilka dni, zanim stopnieje lub spowsze-
dnieje, rzeczywistość wokół nas ze zwykłej 
i przewidywalnej staje się mityczna. Jest jakąś 
wszechogarniającą gotowością do rzeczy niezwy-
kłych. Zima zaskakuje nie tylko drogowców, 
nihilistów również.

Tak byli zakrzepli w swoim rozczarowaniu, 
pewni, że na każdy przebłysk nadziei mają już 
dziesięć gotowych, gaszących ją argumentów. Aż 
nagle gałęzie drzew rosnących wzdłuż alei, po 
której snując się co dzień, prowadzą swoje ponure 
rozważania, zaczynają wyglądać jak białe, świetli-
ste sklepienie gotyckiej katedry. Jednostajny rytm 
ich kroków zostaje zaburzony przez poślizgnięcie 
na oblodzonym chodniku. I oglądając się za siebie, 
upewniając, czy nikt znajomy nie dostrzeże 
podającej w wątpliwość powagę ich przygnębienia 
chwili słabości, zaczynają się po dziecięcemu 
ślizgać na całego. Tracą kontrolę, odzyskują radość. 
Bliżej niesprecyzowaną tęsknotę za jakimś 
miejscem, w którym wszystko się ze sobą łączy, 
każda rzecz jest znakiem i czymś znaczącym 

jednocześnie. I każda jest święta, uświęcona 
przenikającym wszystko, nieuchwytnym jak 
powietrze, konkretnym i niepodważalnym jak 
kamień, woda i drzewo światłem. Światem 
scalonym zasadą bezgranicznej jedności.

Dokładnie takim właśnie jakim jest nasz świat, 
jakim bylibyśmy w stanie go zobaczyć, gdyby nie 
pewien wynalazek. Ten stworzony przez złośliwego 
czarodzieja – a w dokładnym tłumaczeniu, samego 
Diabła – o którym opowiada pierwsza część „Królo-
wej śniegu” Andersena. Zwierciadło, w którym 
wszystkie piękne i dobre rzeczy wyglądały szkarad-
nie, a nawet śmiesznie, ponieważ były wykrzywione, 
zamazane, niewyraźne – za to złe rzeczy widać w nim 
było doskonale. I Diabeł śmiał się, aż mu brzuch 
pękał, a jego uczniowie wpadli na pomysł, by 
polecieć ze zwierciadłem do Nieba. Niech się w nim 
chociaż raz przejrzą Aniołowie, a może i nawet sam 
Pan Bóg. Ale zwierciadło okazało się za ciężkie 
i wypadło im z rąk. Rozprysło się na miliony, miliardy 
kawałeczków. I od tej pory z większych jego fragmen-
tów robimy szyby okien, z mniejszych – szkła 
okularów. A od pewnego czasu również ekrany 
telewizorów i smartfonów. To dlatego temu, co dobre 
i piękne, tak trudno jest się na nich zmieścić i wszystko 
jest wykrzywione, zamazane, niewyraźne.

Ale właśnie zimą, w te jej pierwsze kilka śnież-
nych dni, można sobie przypomnieć, że świat tak 
wcale nie wygląda. Że to tylko jakieś parszywe 
zwierciadło takim go ukazuje. Że to tylko nasze 
oczy się zmieniły.

 W  K O N T R A P U N K C I E 

BIAŁA MAGIA

JAN MACIEJEWSKI
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o, co się dzieje obecnie w Ukrainie w kwestii 
religijnej, w zależności od tego, kto będzie to 
opisywał, przypomina albo agresywną walkę 
z zakonspirowaną i przebraną w szaty religij-
ne agenturą, albo prześladowania religijne. 
O  pierwszym oczywiście mówią Ukraińcy. 

O  drugim od samego początku – Moskwa, która do 
swojej wersji zdołała przekonać choćby syna Donalda 
Trumpa. Jednak niezależnie od spojrzenia wiele faktów 
wcześniej nieznanych, a jedynie podejrzewanych, 
przedostaje się do prasy i pomaga lepiej zrozumieć 
skomplikowaną sytuację wyznaniową w zaatakowanym 
kraju.

Przeszukania, paszporty i pikantne zdjęcia

W
szystko zaczęło się w październiku 2022 roku. 
Wcześniej władze ukraińskie unikały porusza-
nia kwestii religijnych. Mimo że tą kartą – rze-
komej obrony praw wiernych patriarchatu 

moskiewskiego w Ukrainie – grał Władimir Putin. 
W końcu jednak na jesieni przypuściły atak na Ukraiń-
ską Cerkiew Prawosławną (do niedawna patriarchatu 
moskiewskiego). Służby specjalne wkraczały do siedzib 
biskupów deklarujących związki z Moskwą lub podej-
rzewanych o nie. Nie tylko wynoszono z nich dokumen-
ty, które takie działania potwierdzały, ale także pozwa-
lano, by do mediów wyciekały materiały obyczajowe. 
Tak było ze zdjęciami 17-letniego chłopca i półnagiego 
archimandryty Nikity wybranego wcześniej na ordyna-
riusza diecezji iwano-frankiwskiej, które miano zrobić 
podczas porannego przeszukania w mieszkaniu du-
chownego. Media publikujące te zdjęcia przekonywały, 
że stanowią one dowód, iż w nocy w mieszkaniu mnicha 
przebywał nagi nastolatek, ale sam Nikita zaprzeczał. 
A  szef wydziału informacyjno-edukacyjnego Ukraiń-
skiej Cerkwi Prawosławnej (UCP) metropolita Klemens 
przekonywał, że zdjęcia są manipulacją i jeśli ktoś jest 
winien, to funkcjonariusze służb, którzy kazali się roze-
brać przebywającym w mieszkaniu osobom. Przeszu-
kano też rezydencje innych hierarchów, w których 
znaleźć miano rosyjskie paszporty i wiernopoddańcze 
listy do Cyryla – tak było u metropolity Melecjusza.

Aktywność służb można powiązać z równoległym 
zaostrzeniem retoryki prezydenta Wołodymyra Zełen-
skiego względem Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej. 
Bo choć prorosyjskie sympatie kilku metropolitów tej 
wspólnoty były znane, to od początku wojny unikano 
bezpośredniego ataku na Cerkiew, kładąc raczej nacisk 
na jej stopniowe usamodzielnianie od Moskwy. I czę-
ściowo się to udało. Święty Synod wspólnoty i jej 
zwierzchnik metropolita Onufry ogłosili niezależność, 
choć nie użyto kluczowego słowa „autokefalia”. Podjęli 
również decyzję o samodzielnym „ważeniu mira”, świę-
tych olejów, co stanowi jeden z symboli pełnej niezależ-
ności. Jednak – co przyznają sami ukraińscy prawosław-
ni – wciąż istniała w tej wspólnocie silna frakcja proro-

syjska, która nie tylko występowała wprost przeciwko 
tym decyzjom, ale nawet podważała prawo państwa 
ukraińskiego do samostanowienia.

Nie udało się także to, co od samego początku było 
celem ukraińskich władz: zbliżenie Ukraińskiej Cerkwi 
Prawosławnej, wcześniej Patriarchatu Moskiewskiego, 
i Prawosławnej Cerkwi Ukrainy, która otrzymała auto-
kefalię od Patriarchatu Konstantynopola. Owszem, 
wierni zmieniali jurysdykcję, pewna część duchownych 
także przechodziła do cerkwi niezależnej od Moskwy, 
a badania społeczne wskazywały, że zaufanie do UCP 
spada na łeb na szyję, a nawet pojawiły się pierwsze 
próby porozumienia duchownych obu wspólnot, ale 
zasadniczo niewiele się zmieniło. Ukraińska Cerkiew 
Prawosławna nadal uważała Prawosławną Cerkiew 
Ukrainy nie tylko za niekanoniczną, ale wręcz za grupę 
przebierańców, którzy z prawosławiem nie mają nic 
wspólnego. Prawosławna Cerkiew Ukrainy zaś uznawa-
ła UCP za moskiewską agenturę i określała ją mianem 
„Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej na terenie Ukrainy”.

Ukraińscy dziennikarze informowali też, że Moskwa 
rozpoczęła działania na rzecz odzyskiwania wpływów 
w UCP i że jej liderzy spotykali się z przedstawicielami 
Moskwy. Podawano też, że część biskupów (poza tymi, 
którzy już na stronę Cyryla przeszli) próbowano na 
różne sposoby przekupić lub przekonać do porzucenia 
Ukrainy i metropolity Onufrego. Dla ukraińskich władz 
było to nie do zaakceptowania i mimo że prezydent 
Zełenski, który inaczej niż jego poprzednik Petr Poro-
szenko unikał jasnych deklaracji religijnych i nawet po 
inwazji nie wspierał wprost Prawosławnej Cerkwi 
Ukrainy i nie atakował Ukraińskiej Cerkwi Prawosław-
nej, to teraz pod wpływem nowego doradcy ds. religij-
nych Wiktora Jeleńskiego zmienił strategię i przypuścił 
zdecydowany atak na „moskiewskie elementy” w UCP. 
Poskutkowało to sankcjami – w przypadku części du-
chownych aresztami domowymi oraz zdjęciem z urzę-
dów promoskiewskich hierarchów: metropolity Anto-
niego, Pawła, Melecjusza, a także kilkunastu innych. 

Prezydent Zełenski podpisał także dekret zakazujący 
prowadzenia działalności organizacjom religijnym 
powiązanym z Rosją. „Zapewnimy naszemu państwu 
całkowitą niepodległość. W szczególności niezależność 
duchową. Nigdy nie pozwolimy nikomu zbudować 
imperium w ukraińskiej duszy” – napisał we wstępie do 
tego dokumentu.

Wymuszanie jedności ukraińskiego 

prawosławia

J
aka będzie odpowiedź Ukraińskiej Cerkwi Pra-
wosławnej na te działania, nie jest jeszcze do 
końca jasne. Metropolita Onufry zwołał na przy-
szły tydzień Święty Synod, który może albo 

przyspieszyć proces uniezależniania się Cerkwi od 
Moskwy i zacząć oczyszczać ją z elementów prorosyj-
skich, albo wezwać do obrony wolności sumienia, co 

będzie oznaczało otwartą wojnę z państwem. Nie może 
się ona skończyć dobrze dla UCP, ale też poważnie za-
szkodzi Ukrainie, również w wymiarze międzynarodo-
wym. W obu przypadkach zostanie osiągnięty cel 
Ukraińców – derusyfikacja ukraińskiego prawosławia 
nabierze tempa. Nawet bowiem gdyby metropolita 
Onufry zdecydował się na otwarty konflikt z władzami 
ukraińskimi, oznaczałoby to dalszy spadek zaufania do 
jego wspólnoty. A już teraz jest ono według badań led-
wie kilkuprocentowe.

Długofalowo więc, można powiedzieć, Ukraina osią-
gnie stawiane sobie zadanie. Przedstawiał je wprost 
Poroszenko, a choć sam Zełenski ze względu na swoje 
żydowskie pochodzenie długo tego unikał, to obecnie 
także on o tym mówi. Mówiąc wprost, chodzi o zbudo-
wanie niezależnej, ukraińskiej Cerkwi prawosławnej, 
która stałaby się fundamentem tożsamości narodowej. 
Osiągnięcie tego celu wymaga jednak – poza uzyska-
niem autokefalii od Konstantynopola, co zapewnił już 
Poroszenko – także zjednoczenia obu skonfliktowanych 
Cerkwi na terenie kraju i całkowite wyciągnięcie części 
duchownych spod wpływów moskiewskich lub co 
bardziej prawdopodobne – ostateczne ich skompromi-
towanie, czemu właśnie służą ujawniane dokumenty 
i kompromitujące zdjęcia.

Czy ten plan jest możliwy do zrealizowania? Tak. 
Ukraińska Cerkiew Prawosławna systematycznie traci 
wpływy w społeczeństwie, a jej hierarchowie mają tego 
świadomość. Z kolei Prawosławna Cerkiew Ukrainy 
błyskawicznie w dobie wojny je buduje, i część duchow-
nych UCP już teraz do niej przechodzi. Nawet jeśli 
różnice w rozumieniu ważności kanonicznej PCU są 
nadal głębokie, a zarzuty nieważności święceń bisku-
pich i kapłańskich u ukraińskich prawosławnych zależ-
nych od Konstantynopola kładą się cieniem na możli-
wości łatwego pojednania, to wiele wskazuje na to, że 
proces marginalizacji zależnej od patriarchatu mo-
skiewskiego Cerkwi będzie się pogłębiał. A jej hierar-
chowie prędzej czy później będą zmuszeni szukać po-
jednania z Prawosławną Cerkwią Ukrainy. I tylko od 

Z RZYMEM ALBO 
I BEZ RZYMU

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Areszty domowe dla prorosyjskich duchownych, usunięcia kolejnych metropolitów 
ze stanowisk czy pogróżki Rosji – wszystko to nie powinno przesłaniać nam 
szerszej perspektywy. Bo niewykluczone, że w Ukrainie właśnie kształtuje się 
nowy obraz Kościoła. Nie tylko prawosławnego.

S
E

R
G

E
I C

H
U

Z
AV

K
O

V
/

A
F

P

Służba Bezpieczeństwa Ukrainy legitymuje wiernych 
w Ławie Peczerskiej w Kijowie, prawosławnym 
klasztorze, siedzibie Ukraińskiego Kościoła 
Prawosławnego. 22 listopada 2022 r. Swe działania służby 
specjalne tłumaczyły aktywnością rosyjskiej agentury
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tego, na ile zachowają jeszcze autorytet i wpływy, zale-
żeć będzie to, na jakich warunkach do owego zjedno-
czenia dojdzie. W tej sprawie widać, że władze Ukrainy 
nie odpuszczą.

Zarzuty, iż tego typu działania są niegodne – biorąc 
pod uwagę historię, a także specyfikę prawosławia – nie 
są na miejscu. Tak się bowiem składa, że obecnie nie 
istnieją precyzyjnie określone zasady przyznawania 
autokefalii w prawosławiu. Moskwa jest rzecz jasna 
przeciwna jakiemukolwiek procesowi uniezależniania 
się od siebie wspólnot prawosławnych, dlatego jedynym 
sposobem uzyskiwania takiej niezależności w ostatnim 
wieku było po prostu jej wymuszanie przez państwa. 
Tak było w Polsce w latach 20. XX wieku i niemal iden-
tycznie przebiegał proces uzyskiwania niezależności 
w Estonii – najpierw w latach 20. XX wieku i później po 
odzyskaniu niepodległości w latach 90. Moskwa za 
każdym razem protestowała, a w przypadku Estonii 
nawet zachowywała własne struktury, co uświadamia, 
że, niestety, nie ma wielkiego wyboru i trzeba pewne 
działania przyspieszać prawnie. Rosja jest bowiem 
państwem-agresorem, a Rosyjska Cerkiew Prawosław-
na czy szerzej – patriarchat moskiewski – jest do pew-
nego stopnia urzędem ds. propagandy Federacji Rosyj-
skiej. Sytuacja jest analogiczna do tej, gdy ograniczano 
lub kontrolowano działalność partii komunistycznych 
na świecie, które nie były autonomicznymi instytucjami, 
tylko ekspozyturami Moskwy. 

Jeden naród, jedna Cerkiew

Z 
perspektywy kształtującej się w ogniu wojny 
tożsamości narodu ukraińskiego zjednoczenie 
prawosławia może nie być ostatnim krokiem. 
Władze mają świadomość, że u podstaw tożsa-

mości Ukraińców leży chrześcijaństwo wschodnie, 
które z jednej strony odróżnia ich od łacinników, 

a z drugiej strony kijowskie jego przeżywanie, które 
odróżnia ich od Moskwy. Chrześcijaństwo kijowskie 
zaś, systematycznie niszczone, pozbawiane własnej 
specyfiki, pacyfikowane przez carów i Święte Synody 
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, w najpełniejszej 
formie przetrwało za sprawą metropolity Andrzeja 
Szeptyckiego i jego następców w Ukraińskiej Cerkwi 
Greckokatolickiej. To właśnie ta wspólnota na zachod-
niej Ukrainie była nośnikiem narodowej tożsamości. 
To ona uważa się za najlepszy wyraz niemoskiewskie-
go wschodniego chrześcijaństwa. I to ona uznaje się 
wreszcie za swoisty most między Wschodem a Zacho-
dem, bo z jednej strony praktykuje obrządek wschod-
ni, a z drugiej złożyła ogromną daninę krwi za wier-
ność Rzymowi. I nawet jeśli na wschodzie Ukrainy jej 
wpływy są słabsze, a grekokatolicy stanowią jedynie 
8 proc. wszystkich Ukraińców i przy tym prawosławni 
z Moskwy spoglądają na nich z wrogością, to i  tak 
włączenie ich w projekt budowania jednej ukraińskiej 
Cerkwi miałoby ogromne znaczenie.

Zresztą ukraińscy grekokatolicy dyskutują o tym od 
dziesięcioleci. Kardynał Lubomir Huzar wprost wypo-
wiadał swoje marzenie, by powstała jedna Ukraińska 
Cerkiew, łącząca prawosławnych i katolików obrządku 
wschodniego w jedną wspólnotę. Miałaby ona podwój-
ną jurysdykcję, podlegając Rzymowi i Konstantynopo-
lowi. Metropolita Andrzej Szeptycki swoją działalność 
w  Kościele greckokatolickim w ogóle rozpoczynał 
z nadzieją na pozyskanie prawosławnych, ale nigdy do 
tego nie doszło i sam potem z tego zrezygnował. 
A ukraińscy grekokatolicy w ostatnich dziesięciole-
ciach czy to w prasowych tekstach, czy to w prywat-
nych rozmowach zupełnie wprost wypowiadali się 
o możliwości takiego zjednoczenia. Miałoby to ozna-
czać zbudowanie wspólnoty o niespotykanej dotąd 
specyfice prawnej i kanonicznej, bo podlegającej, jak 
wspomnieliśmy, jednocześnie Rzymowi i Konstanty-
nopolowi. Rezygnacja z jurysdykcji Rzymu nie wcho-
dziła w grę, bo grekokatolicy za wierność Stolicy 
Apostolskiej złożyli ogromną daninę krwi.

To jednak zmieniło się pod wpływem niejednoznacz-
nej postawy papieża Franciszka wobec wojny w Ukra-
inie. Już po kilku tygodniach od inwazji, po wizycie 
Franciszka w rosyjskiej ambasadzie i braku jednoznacz-
nego wskazania odpowiedzialnego za agresję, intelek-
tualiści greckokatoliccy z Uniwersytetu Katolickiego we 
Lwowie w liście otwartym zdystansowali się od Rzymu 
i papiestwa. 

„Chwila obecna wymaga od Kościołów proroczego 
głosu, który jest nie do pogodzenia ze strachem i ide-
ologią. Nie chcemy od nich słyszeć o »głębokiej trosce 
o wojnę«, bo to jest język dyplomacji” – napisali. „Rów-
nie sprzeczne z Ewangelią jest równanie ze sobą cier-
pień żołnierzy ukraińskich i rosyjskich. Ci pierwsi 
bronią swojej ziemi, drudzy grabią cudze. Ci rosyjscy 
zbrodniarze wojenni, którzy niszczą szpitale położni-
cze, strzelają do starców i dzieci, gwałcą kobiety, grabią 
i przechwalają się swoimi »osiągnięciami«, nie są »bie-
dakami«. Ideologia poprawności politycznej może 
utożsamiać cierpienie ukraińskiego i rosyjskiego woj-
ska, ale to nie jest emocja ewangeliczna, które zawsze 
stoi po stronie skrzywdzonych” – uzupełniali, odnosząc 
się wprost do konkretnych wypowiedzi papieskich. 

Skandal wśród grekokatolików wywołała także droga 
krzyżowa w rzymskim Koloseum organizowana przez 
Stolicę Apostolską, podczas której Rosjanka i Ukrainka 
miały wspólnie czytać rozważania. Nie bez echa prze-
szło też uznanie zabitej w zamachu Darji Duginy, rosyj-
skiej propagandzistki i córki ideologa putinizmu, za 
„niewinnie zamordowaną”, a także nieustannie powra-
cające próby wybielania Rosji i Rosjan przez papiestwo.

Taka postawa rodzi rozgoryczenie, intelektualiści 
greckokatoliccy otwarcie krytykują Rzym, a część du-
chownych greckokatolickich przestała wymieniać 
Franciszka w Boskiej Liturgii, choć nikt oficjalnie tego 
nie przyznaje. Prawosławni komentatorzy natychmiast 
zwietrzyli okazję i zaczęli przekonywać, że grekokato-
licy powinni jak najszybciej zrezygnować ze zwierzch-
nictwa Rzymu. I coraz częściej także oni przyjmują 
podobną narrację.
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Busan to miasto z kosmosu. Nie ciągnie się 
w nieskończoność jak Seul, a jednak jest olbrzymią 
wielomilionową metropolią. Pełna wzgórz, wysp 
i zatok, o nerwowej i jakby niekonsekwentnej linii 

brzegowej, opleciona ultranowoczesnymi, zawieszonymi 
sto metrów nad powierzchnią morza, napiętymi jak liny 
mostami, pachnąca słonym wiatrem, z dzielnicami jak 
schodzące ze wzgórz rajskie ogrody, z grupami gigantycz-
nych wysokościowców – przypomina jakąś fantastyczną 
kreację z epopei o „Gwiezdnych wojnach”. Mam wrażenie, 
że jej twórca, George Lucas, gdyby tu był, na pewno 
włączyłby miasto do swojego uniwersum. 

A jednak jest ono na wskroś ludzkie. Kobiety na targu 
rybnym rozchlapują gumiakami kałuże. Jakiś człowiek 
w dziurawym swetrze dokonuje egzekucji całego stada 
karpiowatych – patroszy je na żywo, wypruwa im skrze-
la i jelita, gdy jeszcze się buntują, prężą ciała, próbując 
wrócić do wody. Jakiś starzec sprzedaje azjatyckie pie-
czątki, na miejscu grawerując imię i nazwisko klienta 
w twardym mahoniu; ot, kolejny urzędas będzie mógł 
małym czerwonym znaczkiem decydować o życiu 
i śmierci podwładnych. Też chcę mieć taką pieczątkę. 
Zamawiam. Imię, nazwisko. Aparat grawerski atakuje 
uchwycony stalowym imadłem kawałek drewna. Piski 
i zgrzyty. Maszyna pracuje. 

Busan gdzieś obok. W którymś z wysokościowców 
ktoś pisze scenariusz kolejnego filmowego przeboju. 
W innym architekci dopracowują plan przebudowy 
portu północnego. Tu będzie światowe Expo – opowia-
dają z przekonaniem dziennikarzom, rysując na mapie 
wieżowce, centra handlowe i stadion. To jednak pieśń 
przyszłości. Na razie królują tu brudne holowniki, a na 
nabrzeżach zalegają miliony kontenerów. Bo Busan to 
miasto kontenerów. Zapełnione wędrują na pokłady gi-
gantycznych statków. Puste czekają na załadunek. Ktoś 
już wie, co się w nich znajdzie. Komputery, sprzęt denty-
styczny, miliony telefonów komórkowych. Ktoś wypełnia 
faktury. Ktoś inny kalkuluje zyski z międzynarodowego 
frachtu. Tuż za bramami wielkiego oceanicznego portu 
w Busan Wyspy Japońskie, a dalej cały świat. 

2 
Kiedyś była tu wojna. Busan jako jedyne oparło się 
inwazji komunistów w 1950 roku. Opowiada o tym 
słynny film, może jeden z najlepszych filmów 
wojennych, jakie w życiu widziałem. To „Brater-

stwo broni” – podniosła, nafaszerowana patosem 
i efektami specjalnymi epopeja. Dwaj bracia, Jin-tae 
i Jin-seok, mieszkają w Seulu. Kiedy na Południe zwala-
ją się hordy komunistów z Północy, obaj trafiają do 
wojska. Starszy, Jin-tae, obsesyjnie chce bronić młod-
szego. Próbuje go uchronić przed poborem, a potem, 

gdy już obaj uczestniczą w walkach, kilka razy ratuje mu 
życie. Młodszy nie rozumie zachowania brata, sądzi, 
że Jin-tae zgrywa bohatera. A ten próbuje pomóc Jin-
-seokowi nawet wtedy, kiedy za domniemaną dezercję 
trafia w ręce żandarmów. Jest to jednak bardzo trudne. 
Czasy są brutalne, armia Południa jest infiltrowana przez 
komunistów, więc każdy, na kogo pada cień zdrady, jest 
rozstrzeliwany. 

Jin-tae jest przekonany, że właśnie taki los spotkał 
młodszego brata, i w szale nienawiści wobec okrucień-
stwa żandarmów przechodzi na stronę Północy. Szybko 
staje się bohaterem. Symbolem bratobójczej wojny. 
Jin-seok jednak unika śmierci. Wciąż jest po stronie 
Południa. W końcu któregoś dnia stają naprzeciw siebie. 
Oszalały z chęci zemsty starszy brat atakuje młodego 
żołnierza, którym okazuje się Jin-seok. Kiedy dotrze do 
niego, że to uznawany za zmarłego brat, oszczędza go. 
Sam jednak ginie od śmiertelnej kuli. Jin-seok przeżywa 
i po latach przeszukiwań masowych grobów ofiar wojny 
znajduje szczątki starszego brata. 

Aktorzy grający główne role: Dong-gun Jang i Won Bin, 
to największe gwiazdy koreańskiego kina. Jak to się 
o nich mówi: „mieszkają w Gang-nam” (dzielnicy milio-
nerów), jeżdżą najlepszymi samochodami, a ich zarobki 
są tak wysokie, że boi się o nich mówić nawet szef lokal-
nego odpowiednika Polskiego Instytutu Sztuki Filmo-
wej. Nie ma zresztą znaczenia, ile zarobili na tym filmie. 
Stworzyli kreacje, które pamięta się przez lata. A sam 
film, choć naturalny dla koreańskiej kultury patos może 
niektórych drażnić, to dzieło perfekcyjne. Jest w nim 

wszystko: dramaturgia, świetnie poprowadzone wątki 
głównych bohaterów, fantastyczne zdjęcia, efekty, kre-
acje. Jest miłość, nienawiść, braterstwo. Emocje są nie-
kłamane. I to, co najważniejsze – w tle rozpisanej wagne-
rowską nutą historii jest kawałek prawdziwych dziejów. 
Wielka wojna, którą pamięta cały świat. Wojna, która 
podzieliła ludzkość i półwysep na ponad siedem dekad. 
Wojna prawdziwa.

3 
Komuniści do Busan nie dotarli. Ich atak w 
czerwcu 1950 roku nie mógł się skończyć inaczej 
niż zmiażdżeniem Południa. Mieli trzy razy 
większą armię, sowieckie uzbrojenie, wsparcie 

czerwonych Chin i doktrynę, która cięła jak skalpel. 
Walczyli (jak to dziś się mówi w kręgach prezesa) ze 
„złogami” kolonializmu. Na dodatek w imię deklaro-
wanego głośno i znajdującego poklask w ówczesnym 
świecie „szczęścia mas pracujących miast i wsi”. Połu-
dnie było wyzwolone spod japońskiej okupacji przez 
Amerykanów. Północ stanowiła strefę wpływów bol-
szewizmu. Kiedy więc na Seul zwaliło się ponad czte-
rysta tysięcy czerwonego wojska, miasto upadło w 
kilka dni. A potem był komunistyczny blitzkrieg, któ-
remu nie była w stanie sprostać ani symboliczna armia 
Południa, ani amerykańska 24. Dywizja Piechoty, 
zniszczona w 12-dniowej bitwie pod Daejeonem. 

Jankesi oprzytomnieli dopiero po tej klęsce. Prezy-
dent Truman zadecydował o wysłaniu na półwysep 
większej liczby żołnierzy, a chwilę później ONZ pod-
jęło decyzję o zaangażowaniu się w konflikt. Od tej 

MIASTO Z HISTORII, 
MIASTO Z KOSMOSU 

BOGUSŁAW CHRABOTA

Od rybnego targu po wieżowce w chmurach. Od portowego chaosu do futurystycznych 
projektów. Od sprzedawcy pieczątek po filmowe gwiazdy. Busan czeka na Expo.
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pory walka o obronę Południa odbywała się pod flagą 
Narodów Zjednoczonych. Nie było łatwo. Do 5 wrze-
śnia wojska Północy zajęły 95 procent półwyspu. Za 
wojskiem szła bezpieka i komisarze polityczni. Ludzi 
z klas uznawanych za nieprzydatne rozstrzeliwano 
albo zamykano w obozach. Prywatne farmy zamienia-
no w kołchozy. Bolszewia stawiała pewne kroki 
w przekonaniu, że zajęła tę ziemię na zawsze. Ocalał 
Busan i tereny wokół tego portu. 

Do dziś mówi się o „worku” busańskim. Skąd ta na-
zwa? „Worek” to kilka miast i miasteczek otoczonych 
przez trudne do sforsowania góry oraz ujście rzeki Na-
ktong. Linia obrony liczyła niecałe 230 km. Atakowało ją 
ponad sto tysięcy żołnierzy Północy. Artyleria i sowiec-
kie czołgi z demobilu. Obrońcy mieli około 140 tysięcy 
wojska i nieco amerykańskiego uzbrojenia. Kontrolowa-
li port, więc mogli być zaopatrywani z morza. Na szczę-
ście dla resztek oddziałów Południa komuniści nie 
używali lotnictwa. To mogło zmasakrować pozycje 
obrońców, ale – z jakichś, do dziś nie wiadomo jakich, 
powodów – samolotów z czerwoną gwiazdą na niebie 
nad Busan nie było. Była artyleria, próby szturmu, ale 
zwykle bezskuteczne. 

W połowie września nacisk na miasto zelżał. Skończy-
ło się oblężenie, przybywające do portu jednostki ONZ 
rozpoczęły kontrofensywę. W październiku siły antyko-
munistyczne były już na północy, zajmując ponad 90 
procent terytorium Korei. Ale wtedy do wojny wtrącił się 
Mao-Zedong, wysyłając na półwysep oddziały tzw. chiń-
skich ochotników ludowych, czyli armię, która miała 
wesprzeć przegrywający zmagania reżim Kim Ir Sena. 
Kolejny milion czerwonych omal nie zachwiał historią 
półwyspu. Znów zdobyto Seul i potrzeba było jakiegoś 
cudu, by uratować Południe przed tym potokiem wojska. 
Cud się zdarzył. W 1951 roku Amerykanie i wojska ONZ 
odepchnęły oddziały chińskie i osiągnęły tzw. linię Kansas 
– Wyoming, niemal pokrywającą się z 38 równoleżnikiem, 
który miał dzielić dwie Koreę na zawsze. 

4 
Do Busan wojna nigdy nie wróciła. Za to zaczął 
rozwijać się przemysł i handel. Port, w którym 
przyjmowano ratujące demokratyczną część pół-
wyspu kontyngenty wojskowe ONZ, w kilka miesię-

cy stał się koreańskim oknem na świat. Przypływały tu 
setki statków, które trzeba było rozładować. Konieczna 
była siła robocza. Dlatego wielu uciekinierów z Północy 
tu zostało. Nie wiadomo dokładnie, ilu ludzi ukryło się 
w busańskim „worku”. Najpewniej setki tysięcy. 

Komuniści z ich wizją państwa walczącego z religią 
byli groźni szczególnie dla głęboko wierzących. Tych 
więc wśród uchodźców było szczególnie dużo. Chrze-
ścijanie, buddyści, wyznawcy lokalnych kultów. Jedna 
z tych społeczności znalazła schronienie nieopodal 
portu północnego, na stokach pnącego się wysoko 
wzgórza. To bajkowa wieś Gamcheon, zbudowana dla 
wiernych wspólnoty Taegeukdo. Czym jest ta religia? 
To jeden z nurtów tzw. jeungsanizmu, synkretycznej 
religii uznającej żyjącego na przełomie XIX i XX wieku 
Kang Jeungsana za wcielenie Najwyższego Boga 
Wszechświata. Trochę w niej buddyzmu, nieco taoizmu, 
millenaryzmu, jeszcze więcej specyficznego dla Korei 
mesjanizmu. Kang zmarł w młodym wieku w 1909 roku, 
a stworzony przez niego ruch natychmiast rozpadł się 
na konkurujące z sobą grupy. Jedna z nich, Taegeukdo, 
znalazła sobie w połowie lat 50. miejsce właśnie na 
stokach góry Gamcheon. 

Domy, a właściwie biedne drewniane chaty, stawiano 
w takim zagęszczeniu, że do dziś ścieżki między nimi 
często nie są szersze niż metr. Wybudowane tarasowo 
nie miały ani wody, ani kanalizacji i dopiero po jakimś 
czasie doprowadzono do nich prąd. W wiosce zbudowa-
no szpitalik, szkołę i kościoły, wszystko wielkości więk-
szej budy dla psa. Dziś Gamcheon, nazywany koreań-
skim Machu Picchu albo lokalnym Santorini, to feeria 
murowanych domków w kolorze pasteli. Biedy tu nie ma 
już od dawna, za to jest kolonia artystów. 

Gamcheon to wieś artystyczna przyciągająca twórców 
i turystów z całego świata. Pełna warsztatów, pracowni, 
butików z modą. Można tu spotkać rezydujących przy-
byszów z Azji i Europy, na ulicach kłębi się tłum tury-
stów. Bywają tu wielcy tego świata, prezydenci i premie-
rzy, ludzie różnych ras i karnacji. A każdy chce sobie 
zrobić zdjęcie z figurką Małego Księcia. Tak, to nikt inny 
jak mały bohater Saint-Exupéry’ego, który przysiadł 
skromnie z liskiem tuż obok na jednym z murków 
Gamcheonu. Skąd Mały Książę w Korei? Nikt nie potra-
fił wyjaśnić. Prawdopodobnie to pamiątka po pracy 
któregoś z pedagogów lokalnej szkoły, który czytał 
dzieciom na głos książki i pozwolił marzyć o kosmicz-
nych podróżach. Mały Książę i jego maleńka planeta 

byli takim kolorowym marzeniem w skromnej wiosce 
zamieszkanej przez ubogich sekciarzy. Mały Książę tak 
ją pokochał, że został tu na zawsze.

5 
Gdy Gamcheon był jeszcze slumsem, mogła się 
z niego wywodzić rodzina Gi-taeka, jednego 
z głównych bohaterów filmu „Parasite”. Obraz był 
sensacją, odkryciem. Podczas 92. ceremonii 

wręczenia Oscarów w lutym 2020 roku otrzymał czte-
ry nagrody w kategoriach: najlepszy film, najlepszy 
reżyser, najlepszy film międzynarodowy i najlepszy 
scenariusz oryginalny. Nigdy wcześniej żaden film 
koreański nie zgarnął takiej puli. Ale jest to rzeczywi-
ście film wybitny. Zapada w pamięć, drapie, angażuje, 
zmusza do myślenia. Jest w nim wszystko łącznie z 
odległym, choć wyraźnym odniesieniem do wojny i 
historycznego podziału Półwyspu Koreańskiego na 
dwa państwa. Jest próżność i zawiść. Bogactwo i bieda. 
Bezsensowna zbrodnia i najdziwniejsza w historii kina 
forma jej odkupienia. 

Ci, którzy film znają, pewnie wciąż zadają sobie pyta-
nia: dlaczego zginął prezes Park? Jaka była jego wina 
moralna? Czego jego śmierć jest figurą? Od razu trzeba 
odrzucić prostackie wyjaśnienia ideologiczne, które 
słychać najczęściej. To żaden bunt mas. Żadne potępie-
nie bezdusznego kapitalizmu, bo przecież Park i jego 
rodzina są w filmie ludźmi dobrymi, pomocnymi. Naj-
bliżej prawdy jest chyba taka interpretacja: śmierć 
Parka to symbol bezsensu, chaosu i kłębowiska ludzkich 
uczuć, jakim stał się współczesny świat. 

Nie umie odpowiedzieć na to pytanie także Park Ki-
-yong, szef busańskiego festiwalu filmowego i prezydent 
koreańskiego odpowiednika naszego PISF. Cieszy się 
ze światowego sukcesu „Parasite”, zwłaszcza że nagro-
dzony Oscarem reżyser Joon-ho Bong był niegdyś jego 
asystentem. Park rezyduje w olbrzymim nowoczesnym 
centrum filmowym, którego najważniejszą częścią jest 
zadaszony amfiteatr z jednym z największych ekranów 
kinowych na świecie. I dysponuje milionami dolarów 
na dotacje do powstających fabuł. 

Ile filmów się kręci w Korei? Rocznie około stu pełno-
metrażowych. To wielki biznes. Jakie są kryteria przy-
znawania dotacji? – dopytuję. Wspiera się firmy histo-
ryczne czy promujące kulturę narodową? Park Ki-yong 
kręci głową. Nic z tego – system wsparcia nie przewidu-
je żadnego kryterium ideologicznego. Tu jest wolność 
słowa i wolność twórcza – tłumaczy. – Wspieramy dota-
cją każdą wartościową produkcję. Na tym polega siła 
naszej kinematografii. Silny jest również Busan Film 
Festiwal. Przed pandemią pokazywano tu co roku trzy-
sta filmów. Teraz, w czasach popandemicznych, o poło-
wę mniej. Ale powrócimy do swojej pozycji największe-
go festiwalu filmowego w Azji. Tym bardziej że trzeba 
docenić kolejne hity, jak „Squid game” – podkreśla Park.
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„Squid game” to serial i na festiwal, przynajmniej 
taki jak w Busan, pewnie nie trafi. Ale nie ma to 
znaczenia, bo międzynarodową pozycję wywal-
czył w Netfliksie. Swoją drogą amerykański gigant 

docenił potencjał lokalnego kina i wiele tu produkuje. 
Trochę chora to twórczość. Ale czy cała reszta nie jest 
chora? To nagromadzenie ludzi. Te miasta kolosy. Ta 
gęstwina ludzi. Spraw. Praca ponad siły. Sklepy z ugina-
jącymi się od nadmiaru towaru półkami. Ulice miast jak 
rzeki, którymi płynie nerwowy nurt milionów samocho-
dów. Wieżowce, które są osobnymi miastami. Wielkie 
tak, że zlewają się z niebem. Wyglądają jak startujące na 
obce planety statki kosmiczne – u ich stóp chmury pyłu, 
a na szczycie wymierzona w niebo wieżyczka kokpitu. 
Dokąd taki statek kosmiczny poleci i gdzie zabierze 
swoich mieszkańców?

Tymczasem w porcie północnym wre praca. Miasto 
zdecydowało się zburzyć zabudowania portowe (port 
zostanie przeniesiony gdzie indziej) i zbudować tu nową 
dzielnicę. Koszt pierwszej części 25 miliardów dolarów. 
Trwają prace. Niedługo na miejscu budowy z poziomu 
fundamentów zaczną się podnosić w górę wieżowce, 
hotele, ma być nawet teatr i opera. Projekt finansuje 
miasto i deweloperzy, którzy większość planowanych tu 
mieszkań już sprzedali. Dzielnica ma być gotowa w 2025 
roku. 

A to tylko początek – kilkaset metrów dalej, gdzie do 
dziś króluje portowa zabudowa, powstanie infrastruktu-
ra wystawowa na planowaną wystawę Expo 2030. Z całe-
go świata zjadą wystawcy. Expo będzie świętem Busan. 
Początkiem jego nowej, jeszcze bardziej chwalebnej 
przyszłości. Na razie nową dzielnicę ojcowie założyciele 
pokazują na makiecie. Wszystko tu uporządkowane. 
Przemyślane. Doskonale zakomponowane. W pracach 
projektowych uczestniczyły najbardziej profesjonalne 

zespoły architektów z Korei i świata zachodniego. Patrząc 
na tempo pracy, determinację i profesjonalizm Koreań-
czyków, trudno mieć wątpliwości, że nowa dzielnica po-
wstanie w terminie. Na razie to jednak plany. Z okien 
terminalu portowego, gdzie pracują organizatorzy Expo 
i budowniczy nowej dzielnicy, widać wchodzące do 
portu statki pasażerskie. Wszystko w ostrym słońcu. 
Błękit jasnego nieba i wpadający w czerń granat morskich 
fal. Ruch. Tysiące ludzi. Krzyk mew. Uginające mocarne 
ramiona wielkie portowe żurawie. Góry kontenerów. Port 
w Busan.

7 
Wolę jednak inny fragment miasta. To wielki targ 
rybny Jagalchi. Największy, jaki mają w Korei. Ca-
łymi godzinami można chodzić w cieniu jego stra-
ganów. Jest olbrzymi, ale skrojony na ludzką miarę. 

Nie ma tu cyborgów, nie słucha się K-popu, tylko gwaru 
ludzkich głosów. Stare kobiety handlują wszystkim, co 
daje morze. Wielkie kosze z krabami. Wiadra pełne pró-
bujących się wyrwać na wolność ośmiornic. Podenerwo-
wanych, choć nieświadomych swego losu ryb. Tuńczyki, 

rekiny, barakudy. Ryby w różnych kolorach. Niektóre 
świecące stalową łuską. Inne barwione na czerń i biel, 
z pomarańczowymi płetwami. W wielkich akwariach 
gęstwina poplątanych węgorzy. Obok czekające cierpli-
wie na swoją kolej płaszczki. A kawałek dalej całe stoisko 
kałamarnic. Suszone zalegają jak rozłożone na ladach 
szmaty. Żywe tłoczą się w blaszanych wiadrach. Obok 
jakiś krab podejmuje desperacką próbę ucieczki. Wyłazi 
z wysypanego trocinami kosza i próbuje czmychnąć do 
morza. Nie wie jednak, że jest bacznie obserwowany 
przez właścicielkę, a do morza daleko. Zbyt daleko, by ta 
podróż mogła się powieść. Znacznie mu bliżej do gara, bo 
w uliczkach przy targu Jagalchi mnóstwo knajp serwują-
cych potrawy z tego, co daje morze. 

Przed restauracjami wielkie akwaria pełne ryb, homa-
rów i langust. Małże i ostrygi. Ośmiornice i stada karpio-
watych. Kelner zachęca do wyboru. Wszystko na wycią-
gnięcie ręki. Z gwarancją świeżości. A potem przychodzi 
kucharz, wybiera najtłustszego karpia i niesie do 
kuchni. Tam rach-ciach, w trzy sekundy pozbawia go 
życia oraz wnętrzności. Po kwadransie ryba spogląda 
zmętniałymi oczyma na siedzącego przy stole klienta. 

Smutne to oczywiście. Daje asumpt do przemyśleń 
o kruchości życia. Cóż, jesteśmy jak ten karp. Jak ta ba-
rakuda. Choćby najbardziej żywotni, choćby najsilniejsi, 
to nasze życie trwa tylko chwilę. Minuta i lądujemy na 
talerzu któregoś z uczestników wielkiej uczty wydawanej 
przez Pana Boga. Co jest trwalsze? Choć tylko nieco 
trwalsze. Miasta. Porty. Wieżowce. Dzieło rąk ludzkich. 

Jakie będzie Busan w przyszłości? Czy równie olśnie-
wające? Bez wątpienia. Ze swymi słynnymi plażami, fe-
stiwalem, targiem rybnym i pnącymi się do nieba wie-
żowcami. Chyba Koreańczycy doczekają się tego Expo 
2030. Szczerze im kibicuję. A chwilowo chowam rytą w 
mahoniu pieczątkę do kieszeni i wracam do domu. Oj, 
będę stemplował. Zacznę pewnie od pocztówek z miasta 
na końcu półwyspu! Bzdura. Żarcik taki. Nie ma wido-
kówek. Za to telefon pełen kolorowych plików. Tylko jak 
je ostemplować?

Stoki góry Gamcheon: kiedyś główny ośrodek wspólnoty Taegeukdo, 
dzisiaj mekka artystów i turystów, których wita Mały Książę
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ależy do pokolenia, które nie musi już dla 
kariery zmieniać całego życia. Léa Seydoux 
ma agentów we Francji i w Stanach, przela-
tuje przez ocean, by zagrać dziewczynę 
Bonda, i wraca do Paryża, gdzie ma dom, 
męża, dziecko i gdzie czekają na nią scena-

riusze skromnych, artystycznych filmów. W dobie 
szybkich podróży, a gdy pierwsze próbne zdjęcia 
można wysyłać przez internet i spotykać się na wide-
okonferencjach, tak funkcjonują najbardziej wzięci 
aktorzy Europy. Są wśród nich również Polacy, choćby 
Joanna Kulig, Tomasz Kot czy Marcin Dorociński.

Blichtr sławy? To też już nie dla nich. Léa Seydoux 
bardziej przypomina „kobietę pracującą” niż gwiazdy 
w dawnym stylu. Owszem, występuje w kampanii Louisa 
Vuittona. Ale w czasie wywiadów, niemal bez makijażu, 
ubrana w dżinsy i koszulę dziadka, pytana o tę reklamę, 
rzuca dziennikarzom: „No, dobrze, napiszcie, że mam 
apaszkę Vuittona”. 

Nie ukrywa, że kocha Cannes, w którym bywa niemal 
w każdym roku. Podczas ostatniego festiwalu Léa Sey-
doux promowała tu dwa swoje filmy. W horrorze scien-
ce fiction Davida Cronenberga „Zbrodnie przyszłości” 
była chirurgiem wycinającym wyrastające w ciele jej 
partnera-artysty zbędne organy, co stawało się perfor-
mansem dla widzów, a jemu zastępowało przeżywany 
podczas seksu orgazm. W zrealizowanym przez Mię 
Hansen-Love „Pięknym poranku”, który wszedł właśnie 
na ekrany polskich kin, zagrała kobietę, która musi 
pogodzić się z odchodzeniem ojca.

– Zwykle proponowano mi role kobiet, które były 
morderczyniami, alkoholiczkami albo przedmiotem 
pożądania. Tym razem chyba po raz pierwszy wcieliłam 
się w osobę, z którą wielu widzów może się identyfiko-
wać. Jej emocje znamy z życia. Sandra to samotna 
matka, córka mierząca się z odchodzeniem ojca. Po la-
tach uśpienia budzi się uczucie i radość z seksu. Moja 
bohaterka przeżywa chwile rozpaczy i szczęścia, ale jest 

w tym wszystkim bardzo zwyczajna – opowiadała mi 
aktorka.

Reżyserka Mia Hansen-Love w okresie pandemii 
straciła ojca, który umarł na covid. Ale wcześniej zdia-
gnozowano u niego degeneracyjną chorobę mózgu. 
Inteligentny, otoczony książkami człowiek tracił kontakt 
z rzeczywistością, jeszcze za życia odpływając w niebyt. 
Hansen-Love napisała scenariusz „Pięknego poranka”, 
żeby się z nim pożegnać, ale chciała pozostawić widzom 
nadzieję. Ona sama, gdy jej ojciec umierał, była w ciąży. 
Wśród rozpaczy przeżywała radość narodzin dziecka. 
Filmowa Sandra sama wychowuje córkę, ale w najgor-
szym dla siebie czasie spotyka dawną miłość. Choć 
mężczyzna jest żonaty, ich uczucie się odradza. 

– Kiedy przeczytałam scenariusz, poczułam wielką 
empatię w stosunku do Sandry. Wiedziałam oczywiście, 
że jest alter ego samej Mii. Film miał klarowny przekaz. 
Szczególnie zaintrygowało mnie pytanie, jakie Mia za-
dawała: czy można jednocześnie przeżywać chwile 
najtrudniejsze i najpiękniejsze? To było dla mnie fascy-
nujące doświadczenie. I bardzo osobiste. Chyba pierw-
szy raz zagrałam kobietę tak bardzo mi bliską – mówi 
mi aktorka. 

Samotne dzieciństwo 

w tłumie

L
éa Seydoux nie ma perfekcyjnych rysów Catherine 
Deneuve, ale na ekranie bywa bardzo atrakcyjna. 
Często drapieżna. Siedząc naprzeciwko niej 
w czasie wywiadu, pomyślałam, że ta jej ekspan-

sywność to gra. Rzemiosło. Aktorka, która występuje 
u boku Toma Cruise’a i Daniela Craiga, sprawia wręcz 
wrażenie nieśmiałej. I w tej nieśmiałości wydaje się 
bardziej zjawiskowa niż jako dziewczyna Bonda. Mówi 

powoli, cicho, często spuszcza wzrok, na chwilę milknie, 
dobiera słowa. Jest w niej jakaś urzekająca delikatność. 
I właśnie tę subtelność potrafiła z niej wydobyć Mia 
Hansen-Love w „Pięknym poranku”.

Urodziła się w Paryżu, w 1985 roku. Rosła w Dzielnicy 
Łacińskiej pełnej kin, teatrów, małych księgarni. I w 
rodzinie artystów. Jej dziadek ze strony ojca prowadził 
firmę Pathé, wuj był producentem filmowym i prezesem 
Gaumonta. Jednak Lea zawsze zaprzecza pytaniu, jako-
by „znajomości” kiedykolwiek jej pomogły. 

Jej rodzina była patchworkowa. Matka Valérie 
Schlumberger jest kostiumografką i działaczką społecz-
ną. Léa miała starszą o pięć lat siostrę, dziś stylistkę, 
i troje rodzeństwa z poprzedniego związku matki. Ojciec 
Henri Seydoux, współzałożyciel francuskiej firmy tech-
nologicznej Parrot, po rozwodzie z Valerie, miał kolejną 
żonę i kolejnych dwoje dzieci. Léa miała trzy lata, gdy 
rodzice się rozstali, trochę czasu spędzała 
z matką, trochę z ojcem. Jak przyznaje, nauczyła się 
wtedy przystosowywać do otoczenia i okoliczności. Ale 
też mówi, że wbrew pozorom dzieciństwo spędzone 
w tłumie bliskich było wyjątkowo samotne. 

Odkąd skończyła dziewięć lat, ojciec wysyłał ją na wa-
kacyjne obozy w stanie Maryland. Nie znała języka, 
przeżywała katusze. Po kilku takich wyjazdach mówiła już 
po angielsku, jednak uczucie obcości pozostało. Obco 
czuła się też w Senegalu, dokąd często jeździła 
z matką, która w Dakarze prowadziła stowarzyszenie 
działające na rzecz dzieci ulicy. Léa nie potrafiła też wtopić 
się w młodzieżowe środowisko paryskiej szkoły: nie lubi-
ła się uczyć, niełatwo przychodziło jej nawiązywanie 
kontaktów. Stąd ciągła alienacja. I subiektywne poczucie, 
że miała nieszczęśliwe dzieciństwo. – Byłam bardzo nie-
śmiała, żyłam we własnej bańce – mówi. 

Dziś jest matką pięcioletniego George’a. Wychowu-
je go razem z wieloletnim partnerem, niemającym nic 
wspólnego ze środowiskiem artystycznym. – Wiem, 
często wyjeżdżam, dużo pracuję, ale bardzo się sta-

KOBIETA PRACUJĄCA 
BYWA NIEŚMIAŁA

BARBARA HOLLENDER

 37-letnia Francuzka Léa Seydoux konsekwentnie 
 buduje swoją karierę w Europie i w Ameryce. Rzadko
 się zdarza, by aktorka tak starannie wybierała role.
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ram, żeby George miał szczęśliwe dzieciństwo. A dla 
mnie samej czas spędzony z nim jest najpiękniejszy 
– twierdzi aktorka.

Wielki sukces, 

a potem afera

J
ako młoda dziewczyna chciała zostać śpiewaczką. 
Miłość do opery odziedziczyła po jednej ze 
swoich babć. Gdy zakochała się w aktorze, chcąc 
mu zaimponować, jeszcze przed maturą zapisała 

się na kursy aktorskie dla młodzieży, a potem dostała 
się do szkoły teatralnej. Serca mężczyzny nie zdobyła, 
ale zawód tak.

W 2005 roku pojawiła się w filmie „Mes Copines”, 
wkrótce potem podjęła jeszcze studia w słynnym Acto-
r’s Studio w Nowym Jorku. Nie została jednak w Sta-
nach, wróciła do kraju, a Francuzi się jej talentem za-
chwycili. W 2009 i 2011 roku została nominowana do 
Cezara dla odkrycia roku za filmy „Piękna” Christophe-
’a Honore i „Piękny kolec” Rebeki Zlotowskiej. 

Naprawdę jednak jest kariera wybuchła rok później, 
gdy zagrała w filmie Abdellatifa Kechicha „Życie Adeli. 
Rozdział 1 i 2”. 

Francuz tunezyjskiego pochodzenia luźno zekrani-
zował powieść graficzną Julie Maroh „Niebieski to 
najcieplejszy kolor”. Opowiedział o nastolatce, która 
dojrzewa i odnajduje się w związku z inną kobietą. 
O człowieku z poczuciem inności, który musi zmierzyć 
się z nietolerancją otoczenia. Ale też o różnicach wyni-
kających z pochodzenia z innych społecznych klas 
i środowisk wyznających odmienne wartości, nie-
uchronnie doprowadzających do rozpadu związku. 

Trwające trzy godziny „Życie Adeli. Rozdział 1 i 2” 
kręcone było niemal jak paradokument. Kamera pod-
chodzi tu do bohaterów bardzo blisko, podsłuchuje ich 
rozmowy, obserwuje drobne gesty. Kechiche, jak nikt 
dotąd, pokazywał też sceny seksu dwóch kobiet. I nie 
byłoby tego filmu bez dwóch śmiałych aktorek. Léa 
Seydoux i Adèle Exarchopoulos były prawdziwe 
w każdym geście i spojrzeniu.

To była canneńska Złota Palma – bardzo odważna 
i piękna, bo jury doceniło dzieło świeże, wnoszące do 
kina nową jakość. A także po raz pierwszy i jedyny 
w historii festiwalu – postanowiło, że główne canneńskie 
trofeum wędruje nie tylko do reżysera, lecz również do 
dwóch młodych aktorek. 

Jednak po tym sukcesie rozpętała się wokół filmu 
afera. Ekipa skarżyła się na niedopuszczalne warunki 
pracy podyktowane przez Kechiche’a, który czasami 
wymagał 100 dubli każdego ujęcia. Wypowiedziała się 
też Seydoux. Jej długa sekwencja lesbijskiego seksu 
z Adèle Exarchopoulos była kręcona dziesięć dni. 
Wszyscy poświadczali, że sceny nie były udawane, a 
Abdellatif  Kechiche wymagał pełnego naturalizmu, 
pozbycia się u aktorek wszelkich hamulców i bardzo źle 
je traktował. W jednym z wywiadów oświadczyła wręcz, 

że na planie czuła się „jak prostytutka”. Reżyser, zde-
prymowany jej opowieściami, zamieścił w internecie 
oświadczenie, że pozwie ją za „oszczercze” wywiady 
do sądu. Léa załamała się i w czasie konferencji pra-
sowej w Los Angeles zapłakana powiedziała, że jej 
uwagi zawsze dotyczyły stylu pracy Kechiche’a na 
planie, ale jako artystę bardzo go wysoko ceni. 

Wszystko to działo się kilka lat przed powstaniem 
ruchu #metoo. Dzisiaj spór aktorki i reżysera zapewne 
wyglądałby inaczej. Léa Seydoux zresztą po kilku latach 
dodała swoje zarzuty do długiej litanii przewin Wein-
steina. W 2017 roku w „Guardianie” ukazał się tekst, 
w którym opisywała, jak szef Miramaxu, proponując 
rolę, zaprosił ją do hotelowego pokoju i próbował na-
pastować seksualnie. Broniła się i wybiegła z jego 
apartamentu zniesmaczona. Potem wielokrotnie była 
świadkiem molestowania przez niego innych aktorek. 

Ale przecież niedawno, już z dystansu, w wywiadzie 
dla „Harper’s Bazaar” powiedziała: – To wspaniale, że 
kobiety wreszcie mówią pełnym głosem. W wielu kra-
jach ich sytuacja jest okropna. Rozumiem też, że w po-
przednich pokoleniach musiały walczyć o swoją pozy-
cję. Osobiście nigdy nie czułam się gorsza od mężczyzn. 
Nigdy nie myślałam, że nie mogę czegoś zrobić, bo je-
stem kobietą. Choć wiem, że mam szczęście, bo miesz-
kam w kraju, w którym jestem wolna.  

Dzisiaj, wspominając „Życie Adeli” z perspektywy 
czasu, też jakby zapomina o najgorszych doświadcze-
niach. – Ten film zmienił moje życie – przyznaje.

To prawda. Od tamtej pory Léa Seydoux gra nieustan-
nie. Po obu stronach oceanu. W filmach artystycznych 
i komercyjnych. A galeria artystów, z którymi pracowa-
ła jest dziś prawdziwie imponująca. – Kocham reżyse-
rów europejskich, jestem bardzo ciekawa amerykań-
skich – mówi mi aktorka.

Dwukrotna dziewczyna agenta

A
merykańska przygoda francuskiej aktorki za-
częła się wcześnie. Zagrała w „Bękartach wojny” 
Quentina Tarantino w 2008 roku. Była na 
ekranie zaledwie kilka minut, ale spędziła z 

ekipą miesiąc. Tarantino lubi mieć swoich aktorów 
blisko, a jej to odpowiadało. Patrzyła na „wielkich” 
kina, chłonęła. Rok później wystąpiła u Ridleya Scot-
ta. W „Robin Hoodzie” zagrała Isabellę Angouleme. To 
znów nie była wielka rola, ale za to w zespole, w któ-
rym byli m.in. Russell Crowe i Cate Blanchett, Max von 
Sydow i William Hurt. Potem przyszedł epizod w „O 
północy w Paryżu” Woody’ego Allena, wreszcie zosta-
ła morderczynią w „Mission Impossible – Ghost Pro-
tocol”, gdzie pytała Jeremy’ego Rennera: „Jak dobry 
jesteś?”. A słysząc: „Najlepszy”, rzucała: „Ja zabijam 
najlepszych”. 

To jednak było dopiero przecieranie amerykańskich 
szlaków. Prawdziwa kariera za oceanem wybuchła 
właśnie po Złotej Palmie za „Życie Adeli”. Odważną 

Francuzkę dostrzegł ekstrawagancki Wes Anderson. W 
2014 roku zagrała w jego „Grand Budapest Hotel”, 
a przed dwoma laty w „Kurierze Francuskim z Liberty”. 
No i dostała rolę, o jakiej marzy niejedna młoda (i nie 
tylko młoda) aktorka. Została dziewczyną Bonda. Na 
dodatek – interesującego, całkowicie odświeżonego 
przez Daniela Craiga.  

W wyreżyserowanym przez Sama Mendesa „Spectre” 
zagrała Madeleine Swann, psychiatrę, w której agent 
007 się zakochuje. Pokiereszowaną przez życie, ale silną. 
Pięć lat później wcieliła się w tę bohaterkę po raz kolej-
ny. Przed nią tylko Eunice Gayson wystąpiła w „Bon-
dach” dwukrotnie – w „Dr No” i „From Russia with Love”. 
Zwykle takie dziewczyny były wyłącznie zabawkami 
Bonda albo – jeśli okazywały się czarnymi charakterami 
– po prostu ginęły. Jednak świat się zmienił, więc zmie-
nił się i agent 007.

Dziś od niezłomnych herosów wolimy tych, co nie 
zawsze sobie ze wszystkim radzą, upadają, ale i potrafią 
wstać. Zmęczona twarz Craiga robiła większe wrażenie 
niż męska fizjonomia Connery’ego czy uroda Brosnana. 
Bond Daniela Craiga, odkrywając powiązania władzy i 
biznesu, mocno stąpał po ziemi. Bywał ranny, zmęczony 
i wściekły, czasem przegrany. A także naprawdę zako-
chany. Właśnie w Léi Seydoux. 

– W czasach #MeToo Madeleine nie mogła już być 
zabawką – mówi aktorka. – Jest kobietą silną, która wie, 
czego chce.

Wydaje się, że  Léa Seydoux też wie, czego chce. Za-
domowiła się na amerykańskim rynku, gdzie poza Ri-
dleyem Scottem, Quentinem Tarantino, Woodym Alle-
nem, Wesem Andersonem spotkała się na planie z Da-
videm Cronenbergiem, Xavierem Dolanem, Samem 
Mendesem, Carym Fukunagą. W Europie w ostatnich 
ośmiu latach zagrała m.in. w „Saint Lorent” Bertranda 
Bonello, „Dzienniku panny służącej” Benoit Jacquota, 
„Lobsterze” Yorgosa Lanthimosa, „Kursku” Thomasa 
Vinterberga, „Oszustwie” Arnauda Desplechina, „Histo-
rii mojej żony” Ildiko Enyedi, ‚France” Bruno Dumonta. 
Wreszcie w „Pięknym poranku” Mii Hansen-Love. Ta 
lista tytułów i nazwisk to świadectwo, z jaką konsekwen-
cją 37-letnia dzisiaj Francuzka porusza się po świecie, 
znajdując wspólny język z twórcami francuskimi, 
z Amerykanami, Duńczykiem, Grekiem czy Węgierką. 

Gra dużo. Mówi, że nie ma w sobie tego częstego 
u aktorów lęku przed milczącym telefonem. 

– Pandemia była trudnym doświadczeniem – przy-
znaje. –  Życie stanęło, zwłaszcza na początku, a wokół 
było tyle tragedii. Ale dla mnie ten czas miał też swoje 
plusy, pozwolił znacznie więcej czasu spędzić z Geor-
ge’em. Chyba świetnie się rozumiemy. Razem z moim 
partnerem robimy wszystko, by nasz syn nie czuł się 
samotny jak ja kiedyś. I on jest chyba bardzo szczęśli-
wym dzieckiem.

Kiedy jednak tylko lockdowny się skończyły, Léa  
Seydoux z radością wróciła na plan. W czasie pandemii 
z przerwami pracowała z Cronenbergiem i z Mią Han-
sen-Love nad „Pięknym porankiem”. Mimo wszelkich 
środków ostrożności obie przypłaciły to dwukrotnym 
zachorowaniem na covid. Léi drugie przytrafiło się tuż 
przed festiwalem w Cannes w 2021 roku, na którym w 
konkursie i w sekcjach towarzyszących były aż cztery 
(!) jej filmy. A ona nie mogła ruszyć się z domu, choć 
chorobę przechodziła bezobjawowo. 

W tym roku już na festiwal dojechała. I nie kryła ra-
dości, że życie, także to filmowe, wraca do normy. – Bez 
kina byłoby mi trudniej egzystować – mówi mi. – Ono 
oddala ode mnie frustracje, pozwala stać się członkiem 
grupy, pracować z ludźmi, którzy mi imponują swoją 
wizją świata i sztuki.

Znów więc nie schodzi z planu. Wystąpiła w drugiej 
części „Diuny” Denisa Villeneuva, zagrała główną rolę w 
futurystycznym science fiction Bertranda Bonellego „La 
Bete”. Umówiła się na kolejny film „The Shrouds” 
z Davidem Cronenbergiem. Ma wystąpić w nowej wer-
sji „Emmanuelle”, którą zrealizuje niedawna zwycięż-
czyni festiwalu weneckiego Audrey Diwan. A wreszcie 
chodzą plotki, że choć James Bond zginął w swoim 
ostatnim filmie, mogą w kolejnym wrócić na ekran 
Madelaine Swann i ich mała córka. Jak na osobę, która 
mówi o sobie, że jest leniwa, plany Léi Seydoux są cał-
kiem obfite.

– Sama się sobie dziwię – przyznaje. – Ale czasem 
myślę, że może moja miłość do kina jest większa od 
miłości do nic nierobienia.

Więc jeszcze tylko pytam, jaką wskazówkę dałaby 
młodszym koleżankom, które dzisiaj wchodzą do zawo-
du. A Léa Seydoux swoim zwyczajem chwilę myśli, po 
czym mówi: – Mam wrażenie, że w aktorstwie ważne jest 
to, co się zagra, ale również to, czego się nie zagra. 
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Léa Seydoux z Camille 
Leban Martins w filmie 
„Piękny poranek”
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Dobrych książek i filmów o piłce nożnej nie brakuje. 
Są wśród nich biografie, reportaże, powieści obyczajowe, 
a nawet futbolowe kryminały.

K
ończący się mundial jest pełen niespodzianek i kontro-
wersji. Jeśli zachęcił kogoś do piłki nożnej, to mogę 
polecić kilka pozycji książkowych i filmowych opowia-

dających o futbolu. Przede wszystkim będzie to książka, bez 
której wielu nie wyobraża sobie młodości. To „Do przerwy 
0:1” Adama Bahdaja. Wiele osób ją czytało, a jeszcze więcej 
osób mówi, że czytało, oglądając jedynie serial. To najlepsza 
książka opowiadająca o młodzieży i o graniu w piłkę. Myślę, 
że autor, posiłkując się literaturą młodzieżową, opisał prze-
kręty w dorosłej piłce lat 50. 

Książką, która dotyka futbolowego fanatyzmu, jest 
„Futbolowa gorączka”. Fantastyczna pozycja Nicka Horn-
by’ego, jednego z moich ulubionych pisarzy. To autobio-
graficzna opowieść, w której twórca łączy pasję do piłki i 
muzyki rockowej. Pierwsza scena wygląda następująco. 
Hornby uprawia seks, a zaraz po tym rozmyśla, jakiego 
gola chciałby zobaczyć ponownie.

Z biografii polecam „Deynę. Geniusza futbolu, księcia 
nocy” Wiktora Bołby, nieżyjącego już kustosza muzeum 
Legii. Choć był wierny kościołowi Deyny, nie napisał jego 
hagiografii, jedzie wręcz po bandzie, opowiadając o poza-
boiskowych problemach i seksualnych ekscesach geniusza 
futbolu. Geniusza z sukcesami, a nie piłkarza, który się tylko 

dobrze zapowiadał. Szczególną pozycją sportową jest „Przez 
Wembley do Monachium” Wiktora Osiatyńskiego, a także 
jego „Wimbledon”. Dwa genialne reportaże. Są też i futbolo-
we kryminały, polecam „Środkowy napastnik zginie 
o zmierzchu” Manuela Montalbana, „Kiedy znów zabiję” 
Mariusza Czubaja i nieskromnie moją „Grę w oczko”.

Mimo oklepanego schematu, w myśl którego więźniowie 
rozgrywają zawody ze strażnikami, wciąż broni się film 
„Ucieczka do zwycięstwa” (1981), z plejadą gwiazd piłkar-
skich i aktorskich, począwszy od Deyny i Bobby’ego Mo-
ore’a po Sylvestra Stallone’a w  bramce. Podobnie jest 
z „Meczem ostatniej szansy” (2001), to obraz prosty 
i brutalny, jak futbol byłego zawodnika Vinniego Jonesa, 
który gra tam główną rolę. Wspaniały jest film biograficzny 
„Kurt Landauer prezes FC Bayern” (2014). To historia Żyda, 
który wbrew nazistom zbudował wielki Bayern. Najwięcej 
prawdy o futbolu jest za to w fabularyzowanej biografii 
trenera Briana Clougha „Przeklęta liga” (2009). To opo-
wieść o prowadzeniu zespołu i zmaganiu się trenera z za-
wodnikami. Absolutnie najlepszy film, jeśli chodzi o tę te-
matykę. I oczywista oczywistość: na koniec polecam „Pił-
karskiego pokera” Janusza Zaorskiego (1988).

 not. luko

Grzegorz Kalinowski (ur. w 1966 r.) – dziennikarz i komentator sportowy, 
a także autor książek sensacyjno-kryminalnych, m.in. cyklu „Śmierć frajerom”, 
„Gra w oczko” i „Granatowy 44”. Jego ostatnia powieść to sensacja retro 
„Odzyskany 46” opublikowana przez wydawnictwo Skarpa Warszawska

GOŚĆ „PLUSA MINUSA” POLECA

WSZYSTKIE 
STRZELONE GOLE
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GRZEGORZ KALINOWSKI
dziennikarz sportowy
autor kryminałów

Bardzo trudno o tym filmie pisać. Jego trzeba 
po prostu przeżyć. „Kobieta na dachu” 
Anny Jadowskiej to, moim zdaniem, 
najlepszy polski film ostatniego roku.

B
rzydkie blokowisko, domy z poszarzałymi ścia-
nami i rzędy smutnych okien. Stara kobieta, 
a może nie taka stara, tylko po prostu zniszczona 

życiem. Rozwiesza pranie. Wychodzi z domu. Idzie 
przez osiedle, jakby nieobecna. To świat, w którym 
kupienie pokarmu dla akwariowych rybek wymaga 
wysiłku. Więc może nie weźmie dużej paczki, tylko tę 
mniejszą za 3,20 zł.

W banku kobieta podchodzi do okienka. „Proszę 
pani, ja potrzebuję pieniędzy” – mówi. „Ma pani u nas 
konto?” – pyta kasjerka. „Nie” – odpowiada kobieta 
i załamującym się głosem dodaje: „Proszę pani, to jest 
napad”. Z torebki drżącymi rękami wyciąga kuchen-
ny nóż. Gdy kasjerka zacznie dzwonić na policję, 
ucieknie przerażona. Ale machina już ruszyła i wkrót-
ce policjanci, na oczach męża i syna, zakują kobiecinę 
w kajdanki i wyprowadzą zawstydzoną z domu.

Mąż? „Ja pierdolę, co ty? Z naszym nożem kuchen-
nym na bank napadłaś? Ty się powinnaś leczyć. Ciebie 
zupełnie pojebało”. Tyle ma do powiedzenia. Potem 
jeszcze wybuchnie, gdy dowie się, jaki dług ma jego 
żona. Typowy polski mężczyzna, wychowany w pa-
triarchalnym systemie.

Skromna położna nigdy nie chciała niczego dla 
siebie. W telewizji reklamowali „chwilówki”, więc je 
brała. Próbowała pomóc siostrze, mężowi kupić 
GPS, o którym marzył, może dopłacić do czegoś  
synowi. I tak się nazbierało, że już nie dawała rady 
zaciągniętych kredytów spłacać. Dlatego w akcie 
desperacji poszła z tym kuchennym nożem do ban-
ku. Tak naprawdę chciała tylko dwa tysiące, żeby 
oddać dług sąsiadowi, który pożyczył jej pieniądze 
na uregulowanie jednej z zaległych rat. Co dalej? 
Ano, to wszystko, przez co przechodzi człowiek, 
który dopuścił się przestępstwa. Przesłuchania, 
rozprawa, wyrok...

„Kobieta na dachu” to bardzo bolesny film o Polsce, 
jaka rzadko trafia do gazet czy telewizyjnych wiado-
mości. O ludziach ciężko pracujących, którzy jednak 
w nowym świecie nie złapali wiatru w żagle, wśród 
kolorowych reklam i rozbudzonych ambicji nie są 
w stanie związać końca z końcem. Opowieść o tragedii 
dotykającej człowieka bezradnego, niemającego siły 
się bronić. O momencie, w którym traci jakąkolwiek 

nadzieję. Ale też o polskiej machinie sprawiedliwości, 
gdzie nie ma zarzutów w stosunku do osób, które 
zdefraudowały miliony, ale stawia się przed sądem 
zdesperowaną, ciężko pracującą za grosze położną, 
która nie zdążyła nawet ukraść dwóch tysięcy, bo 
przestraszona uciekła z banku.

To wreszcie film o nieśmiałym budzeniu się kobie-
ty, która nagle rozumie, że ona sama też się liczy. 
I może po raz pierwszy w życiu powie mężowi, żeby 
sam sobie zrobił herbatę.

Anna Jadowska zrobiła film najskromniejszy z moż-
liwych, a przecież wstrząsający. Ze znakomitymi 
zdjęciami mieszkającej w Szwecji polskiej operatorki 
Ity Zbroniec-Zajc. Przede wszystkim jednak nie by-
łoby „Kobiety na dachu” bez Doroty Pomykały. Takie 
kreacje – ciche, a przecież pełne prawdy i tragizmu 

– nie rodzą się na kamieniu. Aktorka dostała za tę rolę 
nagrodę w Gdyni i w Nowym Jorku. Jednak najwięk-
szą nagrodą jest to, że jej nieruchomej twarzy, jej 
kruchej sylwetki, jej wycofania – nie można wyrzucić 
spod powiek.

Ten film trafia na ekrany w bardzo specjalnym 
momencie: podczas galopującej inflacji, podnoszo-
nych cen gazu i prądu. Dla wielu ludzi obecna 
chwila może okazać się dramatyczna. I trzeba o tym 
pamiętać.

A dach? W pierwszej scenie, zanim jeszcze zaczyna 
się opowieść, kobieta stoi na jego skraju. Cofnie się 
czy zrobi krok do przodu?

 Barbara Hollender

FILM

PROSZĘ PANI, TO JEST NAPAD

„Kobieta na dachu”, reż. Anna Jadowska, dystr. Kino Świat
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W felietonach słynnej, choć anonimowej, pisarki 
znajdziemy sporo krytyki pod adresem znudzonej 
cywilizacji.

W 
2017 r. redakcja „Guardiana” zgło-
siła się do Eleny Ferrante z prośbą 
poprowadzenia cotygodniowej 

rubryki. Chodziło o stworzenie prze-
strzeni, gdzie autorka słynnej powieścio-
wej tetralogii „Genialna przyjaciółka” 
dzieliłaby się z czytelnikami przemyśle-
niami na tematy bieżące i refleksjami 
podpowiadanymi przez pisarski in-
stynkt. Włoszka podsycająca zaintereso-
wanie swoją twórczością za sprawą swej anonimo-
wości (skrzętnie strzeże życia prywatnego), zgodzi-
ła się, by – jak sama stwierdziła –  regularnie 
„opuszczać wiadro do ciemnej studni głowy”.

I tak czytelnicy dostali kilkadziesiąt felietonów. 
Kilka wątków wybija się na czoło. Przede wszystkim 
zaniepokojenie stanem planety i dewastacyjnymi 

skłonnościami ludzi powodującymi liczne szkody. 
Niezwykle negatywnie autorka wypowiada się 
o naszych nawykach i sposobach radzenia sobie 
z nudą. Piszę o chaosie informacyjnym, który dez-
integruje nasze punkty widzenia i powoduje nawrót 

zabobonnego myślenia, a  przesądy 
uznajemy za samodzielne opinie.  

W felietonach znajdziemy też wiele 
przemyśleń związanych z pisarskich fa-
chem. O tłumaczach czytamy, że są być 
może jedynymi dzisiaj bohaterami, gdyż 
za ich sprawą możemy opuścić kontekst, 
który zdeterminowało nasze urodzenie, 
językowa przynależność. Mówi także o 
tym, że literatura i fikcja jest potrzebna, 

gdyż zabezpiecza nasze prawdy. Bo choć wszystko 
jest możliwe, a człowiek ciągle się stwarza na nowo, 
to trzeba dbać o porządek w bałaganie naszych 
obaw i resentymentów.  Bartosz Suwiński

KSIĄŻKA

GATUNEK SZKODLIWY I ZABOBONNY

„Przygodne rozważania. Felietony”, Elena Ferrante, tłum. Lucyna 
Rodziewicz-Doktór, ilus. Andrea Ucini, wyd. Sonia Draga

Jedna z najlepszych darmowych gier sieciowych 
przeszła lifting i wygląda lepiej niż kiedykolwiek!

P
rzez kilka długich lat „Fortnite” utrzymywał 
się w czołówkach rankingów popularności. W 
tym roku zainteresowanie zaczęło jednak 

spadać; graczom przeszkadzała coraz bardziej 
archaiczna grafika i nietrafione rozwiązania wdro-
żone przez twórców. W grudniu pro-
gram zmienił się jednak nie do pozna-
nia i dzięki „Rozdziałowi 4” znów trafił 
na szczyty list przebojów.

Sprawdzony model rozrywki pozo-
stał: w podstawowym trybie stu graczy 
ląduje na wyspie i zaczyna na siebie 
polować. Tyle że wyspa wygląda teraz zupełnie 
inaczej. Malownicze łąki porośnięte kwiatami, 
bujne gaje obłożone jesiennymi liśćmi, osady 
wzniesione wokół kamiennych fortec i cytadel, 
wreszcie olbrzymia strefa zimowa z zamarznięty-
mi jeziorami ciągnącymi się kilometrami – jest 
czym się zachwycać!

Nowością są motocykle. Terenowe jednoślady 
ułatwiają przemieszczanie się i sprawiają mnó-
stwo frajdy. Są skoczne i wygodniejsze od dostęp-
nych dotąd samochodów. Sprawdza się również 
system rozszerzeń rzeczywistości dający graczowi 
dodatkowe możliwości na czas jednego starcia. 
Opcji jest kilkadziesiąt, od większych magazyn-
ków przez ograniczenia zużycia paliwa przez 

pojazdy po specjalne obuwie umożli-
wiające wysokie skoki.

Drobnych zmian jest więcej, gdyż 
„Rozdział 4” przyniósł również nowe 
rodzaje broni, regenerujące klepojago-
dy, możliwość zestrzeliwania dronów 
z zaopatrzeniem, zajmowania teryto-

riów. A na początku przyszłego roku w programie 
pojawi się sam Geralt z Rivii. Słynny wiedźmin 
będzie jedną z postaci do odblokowania!

 mzacha

GRA

WYSPA MYŚLIWYCH

„Fortnite: Rozdział 4”, Epic Games, platformy: PC, PS4, PS5, X1, XSX

Niespodzianki nie było – wyprodukowany przez Tima 
Burtona serial „Wednesday” okazał się rozrywką na 
wysokim, choć bardzo mrocznym poziomie.

M
usiało się tak skończyć. Tim Burton uchodzi 
przecież za miłośnika czarnego humoru oraz 
specjalistę od dziwolągów i odludków. W kinie 

debiutował filmem o Pee-Wee Hermanie, dorosłym 
dziecku będącym alter ego kontrowersyjnego amery-
kańskiego komika Paula Reubensa. Publiczność 
oczarował, ale też trochę zniesmaczył; wielu widzów nie 
wiedziało, jak traktować groteskowego bohatera. W ko-
lejnych filmach, „Soku z żuka”, a zwłaszcza „Edwardzie 
Nożycorękim”, Burton rozwijał te fascynacje. Potrafił 
wydobyć z samotników piękno i uczynić atrakcyjnymi 
na tle kolejnych upiornych wersji naszego świata. Ro-
dzina Addamsów wydawała się dla niego stworzona.

Wymyślił ją tuż przed drugą wojną światową Charles 
Addams, jeden z ilustratorów współpracujących z „New 
York Timesem”. Narysował satyryczną, mroczną wersję 
przeciętnej amerykańskiej rodziny. Głową domu był 
dość prosty, korpulentny Gomez, całkowite przeciwień-
stwo szczupłej i dystyngowanej Morticii. Obydwoje 
w  swobodny sposób wychowywali dwójkę dzieci – 
Pugsleya i Wednesday. Przekazali im w genach skłon-
ność do makabry i olbrzymie pokłady czarnego humo-
ru. Tę kompanię z czasem uzupełnili łysy i garbaty wuj 
Fester, lokaj Lurch – do złudzenia przypominający 
monstrum Frankensteina – wreszcie żywa, choć pozba-
wiona reszty ciała ręka. Ot, pokłosie niezwykłej popu-
larności horrorów w czasach tuż po wielkim kryzysie.

Dla małego ekranu pierwsza odkryła ich telewizja 
ABC, która w latach 60. nakręciła przebojowy serial. 
Dekadę później konkurencyjna NBC przygotowała 
serię kreskówek o Addamsach. To właśnie na tych 

produkcjach wychował się Tim 
Burton i dlatego też był głów-
nym kandydatem do wyreżyse-
rowania filmu kinowego. Osta-
tecznie wybrał pracę na planie 
„Powrotu Batmana”, a upiorną 
rodzinkę przeniósł na wielki 
ekran Barry Sonnenfeld. Bur-
ton w jednym z wywiadów 

obiecał, iż kiedyś zajmie się Addamsami. Pewnie nie 
spodziewał się, że poczeka na to aż 30 lat.

Serial „Wednesday” koncentruje się na nastoletniej 
latorośli Addamsów, ponurej, choć zdolnej dziewczy-
nie, która wylatuje z każdej szkoły, do której trafi. 
Zrozpaczeni rodzice postanawiają zapisać ją do pla-
cówki, którą sami ukończyli – akademii Nevermore. Już 
od pierwszych scen przypomina ona Hogwart z serii o 
Harrym Potterze. Uczniowie noszą mundurki i podzie-
leni są na kasty (w tym syren i wilkołaków!), a w okolicy 
dzieje się coś bardzo niepokojącego… Wednesday to 
postać, której nie sposób nie polubić dzięki jej inteli-
gencji. Każda jej wypowiedź skrzy się sarkazmem i jest 
dowodem trzeźwego spojrzenia na życie. Dziewczyna 
celnie punktuje wszelkie absurdy rzeczywistości i 
sprawdza się też jako nastoletnia detektyw. Szybko 
bowiem wpada na trop intrygi sięgającej czasów, gdy w 
okolicy palono czarownice. Serial staje się więc filmem 
grozy, komedią i kryminałem, czerpiąc z każdego z tych 
gatunków co najlepsze.

Wrażenie robi też formalna strona widowiska. Mrocz-
ne, gotyckie wnętrza Nevermore z sekretnymi komna-
tami mają swój klimat, podobnie jak odgrywane na 
wiolonczeli kompozycje Vivaldiego czy Metalliki. 
Niemałe znacznie mają też kolory, które budują nastrój 
wielu scen i podrzucają kolejne tropy interpretacyjne. 
Nie przez przypadek połowa pokoju Wednesday ską-
pana jest w czerniach, podczas gdy druga jego część, 
należąca do jej zakochanej w social mediach współlo-
katorki, mieni się wszystkimi kolorami tęczy.

Tim Burton otrzymał pełną swobodę artystyczną 
i stworzył produkcję w swoim stylu. I właśnie za ten styl 
pokochali ją widzowie.

 Michał Zacharzewski, zdalaodpolityki.pl

SERIAL

SZKOŁA DLA DZIECI 
MAKABRYCZNYCH

„Wednesday”, twórca: Tim Burton, dystr. Netflix

Książka „Storyteller” zaczęła się od historyjek 
na Instagramie. Dave Grohl chciał podzielić się z 
fanami niedorzecznymi momentami z przeszłości. 

Ż
yciowe perspektywy młodego Dave’a wyglą-
dały średnio. Nie miał serca do nauki ani ma-
jątku, ale kochał muzykę. Będąc na-

stolatkiem, zauważył na tablicy w sklepie 
muzycznym ogłoszenie o przesłuchaniu 
do zespołu Scream. Był perkusistą samo-
ukiem, który odbył ledwie jedną kilkugo-
dzinną lekcję gry. Od ojca usłyszał: „lepiej, 
żebyś był dobry”, i ruszył w trasę po 
Ameryce. Przez całe swoje szalone życie 
miał w głowie jego słowa, że to „wszystko 
nie będzie trwało wiecznie”. Grohl potraktował je 
jako wyzwanie i robił wszystko, żeby jednak trwało.

„The Storyteller. Opowieści o życiu i muzyce” to 
autobiografia znakomitego muzyka, perkusisty 
Nirvany i założyciela Foo Fighters, w którym stał 
się gitarzystą i wokalistą. Przede wszystkim jednak 

skromnego i pełnego dystansu do siebie człowie-
ka.

To nie jest książka o Nirvanie, ale zbiór anegdot 
i przygód artysty. Wszystko zaczęło się od krótkich 
historyjek zapisywanych na Instagramie. Grohl 
przyznał, że chciał podzielić się z fanami najbardziej 
niedorzecznymi momentami z przeszłości. Podczas 

pandemii nie miał zwyczajnie co robić 
i w efekcie napisał książkę, która – jak sam 
podkreśla – jest zbiorem wspomnień 
z  życia przeżywanego bardzo głośno. 
Od wczesnej młodości na przedmieściach 
Waszyngtonu, do wyruszenia w  trasę 
w wieku 18 lat i całej muzycznej przygody, 
która potem nastąpiła. Grohl utrzymuje, że 
w dalszym ciągu jest tym samym chłopa-

kiem z gitarą i marzeniami, który patrzy na świat 
zbuntowanymi oczami niegrzecznego dzieciaka.

 Natalia Miller

KSIĄŻKA

BĘBNÓW UCZYŁ SIĘ SAM

„The Storyteller. Opowieści o życiu i muzyce”, Dave Grohl, 
Wydawnictwo Marginesy, tłum. Adam Zdrodowski
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MATERIAŁ POWSTAŁ WE WSPÓŁPRACY 
Z INSTYTUTEM POLONIKA 

Narodowy Instytut Polskiego Dziedzictwa Kulturowego 
za Granicą POLONIKA ma już pięć lat. Co jego utworzenie 
zmieniło w dziedzinie ochrony zabytków?

M
yślimy strategicznie i znacząco usprawniamy 
prowadzenie projektów, zwłaszcza 
konserwatorskich – wieloletnich, 
wielobranżowych i wymagających 
stabilnego finansowania. Inicjujemy i 

wspieramy projekty naukowe, dotyczące często 
nieznanych obiektów polskiego, materialnego 
dziedzictwa kulturowego pozostającego poza krajem. 
Ważne, by ten temat był stale obecny w edukacji dzieci 
i młodzieży. Stąd tak wiele naszych działań 
nastawionych jest na upowszechnianie wiedzy. 

Ile projektów zostało zrealizowanych?  
Od roku 2018 było ich aż 530 w 20 krajach (niektóre 

nadal się toczą). Borykaliśmy się z pandemią, a obecnie 
ze skutkami agresji rosyjskiej na Ukrainę. Pomimo to 
udało się kontynuować niemal wszystkie projekty.

Czy środki na działania Instytutu 
zwiększały się?  

Wyjściowym budżetem dla Instytutu była, 
zaplanowana w 2017 r., kwota 13 mln zł. Teraz nasz 
budżet podstawowy wynosi ok. 16 mln zł rocznie. Do 
tego należy doliczyć stale zwiększające się środki 
z programu dotacyjnego Ministra Kultury i 
Dziedzictwa Kulturowego, którym zarządzamy, oraz 
milion złotych, przeznaczany na nasz program 
grantowy „Polskie dziedzictwo kulturowe za granicą 
– wolontariat”. Stworzyliśmy narzędzie dla osób, 
które nie są specjalistami, ale mają potrzebę i chęci 
ratowania zabytków. Beneficjenci programu mają 
obowiązek przejść odpowiednie szkolenia z zakresu 
ochrony zabytków, a pod opieką specjalistów uczą się 
dobrych praktyk tak, by nie szkodzić obiektom. 
W ramach „Wolontariatu” dajemy możliwość 
organizowania praktyk dla adeptów sztuki 
konserwatorskiej i osób inwentaryzujących zabytki. 
Pojawiły się nawet działania na pograniczu 
dziedzictwa kulturowego i przyrodniczego – 
ratowanie dendrarium założonego przez Ludwika 
Młokosiewicza w Lagodekhi w Gruzji. 

Z których zrealizowanych projektów przez Instytut 
Polonika najbardziej jest pani dumna? 

C
ieszę się, że przyspieszyły prace w lwowskich 
świątyniach i że wreszcie mogliśmy rozpocząć 
renowację największych kaplic na cmentarzu 
Łyczakowskim we Lwowie. Po romantycznej 

kaplicy Krzyżanowskich, zwanej „kaplicą z chimerami”, 
przyszedł czas na mauzoleum Barczewskich, czyli 
kawałek Paryża we Lwowie, bo jest ono wzorowane na 
kościele Sacré-Cœur z dzielnicy Montmartre. W tym 
roku kontynuujemy prace w kaplicy Dunin-
Borkowskich, która ma formę greckiej świątyni – 
projekt trudny, bo realizowany w warunkach 
wojennych. 

Obiekty zabytkowe, które były odnawiane, znajdują się 
poza granicami Polski, jakie znaczenie dla naszego 
dziedzictwa ma fakt, że to właśnie my o nie dbamy? 

Nie można opowiadać o historii Polski bez 
dziedzictwa dawnych ziem wschodnich Rzeczy-
pospolitej i spuścizny związanej z emigracją i migracją 
Polaków. Ten aspekt musi być obecny w edukacji i w 
naszej pamięci zbiorowej, również dlatego, że wiele 
miejsc wymaga opieki. Bardzo nam zależy, aby 
w momencie kiedy prowadzone są nasze projekty, była 
podejmowana współpraca nie tylko ze specjalistami 
z danego kraju, ale by angażowały się w nasze działania 
władze samorządowe i lokalni mieszkańcy, bo wtedy to 
dziedzictwo zyskuje stałych opiekunów rozumiejących 
jego znaczenie nie tylko dla kultury polskiej.

Tak dzieje się w Ołyce w Ukrainie, gdzie odbudowa 
kolegiaty w dawnym gnieździe rodowym Radziwiłłów, 
spowodowała olbrzymie zainteresowanie społeczności 
lokalnej. Teraz władze Ukrainy przymierzają się do 
renowacji zamku, w którym do niedawna był szpital. 

T
o ważne, że finansowane przez państwo polskie 
prace w kolegiacie, którą od lat opiekuje się 
Fundacja Dziedzictwa Kulturowego, stały się 
impulsem do szerszego zainteresowania Ołyką. 

Ma w tym też udział nasz Instytut, który finansował 
renowację fasady tej barokowej świątyni. W przyszłości 
możemy też służyć wsparciem eksperckim przy 
renowacji zamku. Dziś coraz więcej osób zauważa, że to 
niewielkie wołyńskie miasteczko, mimo piętna, jakie 

odcisnęły na nim czasy władzy sowieckiej, ma ogromny 
potencjał.

Instytut prowadził projekty na terenie Białorusi. Dzisiaj 
chyba z powodu panującego tam reżimu nie jest to 
możliwe? 

M
ieliśmy plany, ale sytuacja polityczna sprawiła, 
że z naszych projektów konserwatorskich 
został zrealizowany tylko jeden – odnowienie 
małego muzeum, czyli blisko 100-letniego 

wiejskiego domu rodziny Wydrzyckich w Starych Wasi-
liszkach, w którym młodość spędził Czesław Niemen. 
Planowaliśmy np. prace na cmentarzu Farnym 
w Grodnie, ale musieliśmy je wstrzymać.

Czy po wybuchu wojny w Ukrainie zmieniły się plany 
związane ze wsparciem dla tamtejszych zabytków?

Dostosowujemy się na bieżąco do sytuacji. Chcemy 
utrzymać prace konserwatorskie, zwłaszcza w tych 
obiektach, w których już się toczą – w świątyniach we 
Lwowie, Berdyczowie, Ołyce, na zabytkowych 
cmentarzach, kontynuować renowację studni św. Jana 
z Dukli we Lwowie i współpracę z Lwowską Narodową 
Galerią Sztuki przy kaplicy Boimów. 

Jakie działania podejmował Instytut Polonika w związku 
z koniecznością ochrony zabytków w Ukrainie, które też 
znalazły się na celowniku rosyjskich agresorów. 

O
d 24 lutego i eskalacji działań wojennych 
byliśmy w kontakcie z ukraińskimi kolegami 
i ustalaliśmy, jakie działania są najpilniejsze. 
W pierwszej kolejności były to zabezpieczenia 

przeciwpożarowe. Skupiliśmy się na tym, aby jak 
najszybciej dostarczyć sprzęt m.in. do lwowskich 
świątyń i do obiektów drewnianych, w tym do cerkwi 
objętych polsko-ukraińskim wpisem na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO. Przekazaliśmy 
systemy gaśnicze oraz materiały do zabezpieczania 
zabytków. Wielu naszych współpracowników – 
polskich i ukraińskich konserwatorów – uczestniczyło 
w tych działaniach. We Lwowie, gdzie od lat 
współpracujemy z urzędem miejskiego konserwatora 
zabytków, kierowanym przez Lilię Onyszczenko-Szwec, 
wciąż możemy zobaczyć osłonięte witraże i figury przy 
świątyniach czy konstrukcje metalowe chroniące przed 
odłamkami wolno stojące rzeźby i pomniki, np. 
kolumnę Adama Mickiewicza. Szczęśliwie żaden 
z ponad 200 obiektów, które zabezpieczaliśmy, nie 
został zniszczony; podczas rosyjskiego ostrzału 
uszkodzeniu uległ jedynie kościół w Brzozdowcach. 
Ale lista strat ukraińskiego dziedzictwa kulturowego 
stale się wydłuża.

Dzięki wykorzystaniu nowoczesnych technologii – 
skaningu laserowego 3D – poddano cyfryzacji wiele 
obiektów, w tym wpisanych na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO.  

Technologia skaningu laserowego 3D była już przez 
nas wcześniej wykorzystywana, m.in. w Katedrze 
Łacińskiej i kaplicy Boimów. Dzięki współpracy ze 
specjalistami z Polski i Ukrainy ostatnio wykonano 
skaningi m.in. kolegiaty w Żółkwi, fary w Drohobyczu 
i cerkwi znajdujących się na liście UNESCO. Mam 
nadzieję, że w przyszłości ta dokumentacja przyda się 
wyłącznie podczas prac konserwatorskich. Zostanie 
udostępniona stronie ukraińskiej.

rozmawiał Marek Kozubal

POLSKIE DZIEDZICTWO
POTRZEBUJE OPIEKUNÓW
W ciągu pięciu lat działalności zrealizowaliśmy 530 projektów w 20 krajach. Jesteśmy w miejscach, gdzie Polacy emigrowali, ale też tam, 
gdzie są do dzisiaj, m.in. w Ukrainie, na Litwie, Łotwie, we Francji, w Gruzji.   

 ROZMOWA Z DOROTĄ JANISZEWSKĄ-JAKUBIAK, DYREKTOR INSTYTUTU POLONIKA
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L
ist dotarł do kancelarii sędziego 
federalnego w  Baltimore latem 
2017 roku. Wysłano go z Federal-
nego Zakładu Karnego McDowell, 
położonego na odludziu w stanie 
Wirginia Zachodnia, ponad sześć 

godzin jazdy z Baltimore. Na froncie ko-
perty osadzony umieścił dopisek: „Prze-
syłka specjalna”.

Umar Burley napisał list na kartce wy-
rwanej z zeszytu, starannym, zaokrąglo-
nym pismem, każde „t” przekreślając fa-
listą linią. Burley, więzień numer 43787-
037, po raz drugi zwracał się do sędziego, 
błagając o  przydzielenie mu obrońcy 
z urzędu. Jego dotychczasowy adwokat 
odszedł na emeryturę, a próby skontak-
towania się z innym pozostały bez odpo-
wiedzi.

„Czy może pan sobie wyobrazić, jak 
trudno mi tu odsiadywać karę za prze-
stępstwo, którego nie popełniłem, i  na 
własną rękę dochodzić prawdy i sprawie-
dliwości?” – napisał Burley.

Kilka miesięcy wcześniej Burley sie-
dział w sali rekreacyjnej więzienia fede-

ralnego w Oklahomie i czekał na trans-
port do McDowell, kiedy ktoś zawołał do 
niego: „Mały Baltimore! Mały Baltimore! 
Widziałeś to?”. Na ekranie telewizora 
pojawiły się wiadomości z domu: ośmiu 
policjantów z  Baltimore oskarżono 
o okradanie obywateli i mataczenie w ich 
sprawach. Funkcjonariusze dokonali 
zarzucanych im czynów, nie zważając na 
to, że ich wydział był wówczas objęty 
szeroko zakrojonym dochodzeniem, 
które wszczęto, gdy wskutek obrażeń 
odniesionych podczas zatrzymania zmarł 
młody czarny mężczyzna. Ustalenia wy-
wołały szok, ale tak naprawdę mało kogo 
zdziwiły: zarzuty o rozmaite nadużycia – 
od nielegalnych rewizji osobistych po 
złamane kości  – padały pod adresem 
policji miejskiej od lat. Jednak w wielu 
przypadkach brakowało niezbitych do-
wodów, a  skargi pochodziły od osób 
z  bogatą kartoteką, mających wszelkie 
powody, by rzucać fałszywe oskarżenia. 
Tego typu sprawy zazwyczaj rozstrzyga-
no na korzyść policjantów. Skoro układ 
sił był tak niekorzystny, większość ofiar 

nawet nie próbowała czegokolwiek zgła-
szać. Zresztą poszkodowani często mieli 
przy sobie narkotyki lub broń, a  że 
funkcjonariusze kłamali na temat szcze-
gółów zajścia albo zgarniali część skonfi-
skowanych pieniędzy dla siebie? Cóż, 
w  Baltimore nikt nie grał czysto, a  cel 
usprawiedliwiał środki.

Ale teraz sprawa podsłuchów rzucała 
nowe światło na kulturę pracy w tej for-
macji, a  prokuratura federalna, która 
postawiła zarzuty, poszukiwała kolejnych 
ofiar. Umar Burley miał zaś pewną histo-
rię do opowiedzenia.

Historia Burleya rozpoczyna się ran-
kiem 28 kwietnia 2010 roku. Oddział 
policjantów niemundurowych stawił się 
na zorganizowany w  trybie doraźnym 
apel na ulicy. Sierżant, który się trochę 
spóźniał, kazał im czekać na miejscu. Ale 
detektywa Wayne’a Jenkinsa świerzbiły 
ręce. Powiedział pozostałym, że w rejonie 
Belle Avenue w  północno-zachodniej 
części Baltimore „gotuje się” od donie-
sień o przestępstwach. – Jedziemy – po-
wiedział Jenkins.

Wszędzie go było pełno

N
iektórym policjantom można 
rozkazać, by stali pod słupem 
przez dziesięć godzin. Zajrzysz do 
nich dziewięć godzin później, 

a  oni dalej będą tam stali. (...) Innych 
jednak ciągnie do akcji. (...) To właśnie na 
tych „dziesięciu procentach” polegają 
dowódcy Wydziału Policji w  Baltimore 
(Baltimore Police Department, BPD).

To spośród tych funkcjonariuszy naj-
częściej rekrutują się członkowie jedno-
stek niemundurowych, z  uwagi na 
agresywne metody działania nazywani 
„bokserami” albo „szarpaczami”. Funk-
cjonariusze w  cywilu często działają 
niejako w cieniu wydziału. Ich pracy nie 
należy mylić z  operacjami pod przy-
krywką, gdy policjanci przybierają inną 
tożsamość i  przenikają do organizacji 
przestępczej. Niemundurowi, jak wska-
zuje nazwa, do pracy chodzą w  cywil-
nych ubraniach, a  nie w  mundurach. 
Jeżdżą nieoznakowanymi pojazdami. 
Zazwyczaj nie są przypisani do konkret-

TRZEBA BYŁO WŁĄCZYĆ ŚWIATŁA

JUSTIN FENTON

Poszkodowani często mieli przy sobie narkotyki lub broń, a że funkcjonariusze kłamali na temat szczegółów zajścia albo zgarniali część 
skonfiskowanych pieniędzy dla siebie? Cóż, w Baltimore nikt nie grał czysto, a cel usprawiedliwiał środki.
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Zamieszki w Baltimore wybuchły po tym, gdy z powodu brutalnej interwencji policji zmarł młody Afroamerykanin Freddie Gray, 27 kwietnia 2015 r.
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nych posterunków, ani nie mają obo-
wiązku reagować na zgłoszenia alarmo-
we. Zamiast tego idą w teren i wypatrują 
nielegalnej działalności: handlarzy 
narkotyków albo osób, które pod podej-
rzanymi wypukłościami na ubraniach 
mogą ukrywać broń. (...) W całym kraju 
to właśnie w  tego rodzaju oddziałach 
często dochodziło do skandali, ale przez 
długie lata kierujący policją uważali je 
za kluczowe w walce z przestępczością – 
to „wikingowie”, którzy wyruszają na 
wyprawę i  wracają z  „łupem”, jak to 
później określił jeden z  naczelników 
z Baltimore.

Jenkins, biały eksmarine, sprawiał wra-
żenie, że wszędzie go pełno, a bojowe na-
stawienie utorowało mu drogę do najbar-
dziej elitarnych jednostek BPD. W  2010 
roku, po niecałych siedmiu latach służby, 
Jenkins dostał się do nowego oddziału 
„recydywy”, czyli starannie dobranej grupy 
funkcjonariuszy, których zadaniem było 
ściganie najgorszych przestępców w Balti-
more. (...)

Skierowali się do Grove Park, położo-
nej na granicy miasta i hrabstwa zielonej 
dzielnicy domów jednorodzinnych 
i  konstelacji apartamentowców, które 
były połączone ścieżkami i obsadzone 
drzewkami wiśniowymi. Okolica zdecy-
dowanie różniła się od gęsto zabudowa-
nych, pełnych pustostanów dzielnic 
położonych bliżej centrum Baltimore, 
ale to nie oznacza, że była wolna od 
przestępczości. Funkcjonariusze, jak 
później odnotowali w raporcie dla sądu, 
ze swoich nieoznakowanych samocho-
dów zauważyli Umara Burleya, siedzą-
cego w  acurze na wysokości numeru 
3800 przy Parkview Avenue. Podszedł 
do niego jakiś mężczyzna. Niósł coś, co 
wyglądało na gotówkę, i wsiadł do auta. 
„W tym momencie, na podstawie prze-
szkolenia i doświadczenia zawodowego, 
uznałem, że prawdopodobnie dochodzi 
do transakcji narkotykowej”  – napisał 
Jenkins.

Jenkinsowi towarzyszył detektyw 
Ryan Guinn, pół Irlandczyk, pół Wiet-
namczyk. Jego wygląd sprawiał, że ludzie 
w dzielnicach, gdzie pracował, nazywali 
go „Portoryko Yo”. Guinn sięgnął po 
krótkofalówkę.

– Hej, Sean – powiedział niskim, spo-
kojnym głosem, zwracając się do Seana 
Suitera, członka oddziału jadącego 
w  innym samochodzie.  – Zatrzymamy 
tego accorda.

– Przyjąłem. Jadę za wami  – odparł 
Suiter.

Pomoc już nadchodzi

F
unkcjonariusze przystąpili do za-
trzymania, Jenkins i Guinn zajecha-
li drogę Burleyowi, a Suiter stanął 
za nim. Jenkins napisał w  doku-

mentach, że włączyli światła awaryjne, 
a ich odznaki były „wyraźnie widoczne”. 
Powiedział, że funkcjonariusze zauważy-
li ruch w pojeździe i kazali mężczyznom 
pokazać ręce. Guinn wyskoczył z  auta, 
wyciągnął broń i powiedział Burleyowi, 
że ma się nie ruszać. W tym momencie 
Burley wyminął samochody policyjne 
i zniknął z pola widzenia.

– Hej, mamy tu uciekiniera  – rzucił 
Guinn przez radio do pozostałych poli-
cjantów.

W tle słychać było głos Jenkinsa: „Przy 
Seton Park Apartments. Czarna acura”. 
Wywołał tablicę rejestracyjną: „Jeden-
-Filip-Igrek-Karol-Zero-Osiem”.

Pościg trwał niecałą minutę. Burley 
zdążył przejechać niespełna półtora ki-
lometra, gdy policjanci usłyszeli głośny 

huk. Brzmiało to jak wybuch bomby, 
a  kiedy dotarli na skrzyżowanie ulic 
Belle i Gwynn Oak, zobaczyli wodę try-
skającą z uszkodzonego hydrantu prze-
ciwpożarowego. Przedni zderzak ode-
rwał się od samochodu, a  maska była 
zmiażdżona. Funkcjonariusze zastana-
wiali się, jak poważnie ranni są mężczyź-
ni w aucie, gdy ci nagle z niego wyskoczy-
li. Guinn ruszył w pościg za pasażerem, 
Brentem Matthewsem, a Jenkins i Suiter 
zajęli się Burleyem.

Ktoś z  przechodniów zadzwonił pod 
numer alarmowy i  zgłosił zdarzenie, 
w którym na pierwszy rzut oka nie brali 
udziału policjanci. (...)

Suiter złapał Burleya jakieś piętnaście 
metrów od miejsca kraksy.

– Po co uciekałeś?  – zapytał według 
Burleya Suiter.  – Nie mogłeś poczekać 
i sprawdzić, o co nam chodzi?

– Trzeba było włączyć światła – odparł 
Burley.

Guinn złapał pasażera i wywiązała się 
szamotanina. Udało mu się obezwładnić 
mężczyznę i w kajdankach odprowadził 
go na miejsce zdarzenia.

– Towar jest w samochodzie – powie-
dział Guinn do Jenkinsa.

Suiter przeszukał samochód Burleya 
wraz z funkcjonariuszem z patrolu i na 
podłodze znalazł torebkę zawierającą 
trzydzieści dwa gramy heroiny.

Obecni na miejscu zajścia nie od razu 
zauważyli pełną skalę szkód. Wkrótce 
jednak zdali sobie sprawę, że huk, który 
słyszeli policjanci i mieszkańcy, nie był 
wynikiem kolizji z  hydrantem. Ten 
dźwięk wydał samochód Burleya w zde-
rzeniu z chevroletem monte carlo, któ-
rym starsze małżeństwo przejeżdżało 
przez skrzyżowanie. Auto zostało wyrzu-
cone w powietrze i przeleciało nad rzę-
dem zarośli.

Jeden z mieszkańców pobliskich bu-
dynków właśnie robił sobie śniadanie, 
gdy nagle jego dom zatrząsł się w posa-
dach. Wybiegł więc na zewnątrz i znalazł 
ranną parę. Mężczyzna miał krwawiącą 
ranę na głowie, a kobieta wzywała pomo-
cy.

– Trzymajcie się, pomoc już nadcho-
dzi – powiedział im świadek.

Nie było żadnych narkotyków

E
lbert Davis Sr., lat osiemdziesiąt 
sześć, i jego żona, osiemdziesięcio-
jednoletnia Phosa Cain, postanowi-
li tego ranka odwiedzić jedno 

z  dziesięciorga swoich dzieci. Karetka 
zabrała ich do mieszczącego się w śród-
mieściu University of Maryland Shock 
Trauma Center. Guinn pojechał za nimi. 
Jak później powiedział, stał właśnie przy 
dyżurce pielęgniarek, gdy usłyszał, że 
u  Davisa doszło do zatrzymania akcji 
serca. Poszedł do sali, gdzie leżała Cain, 
i chwycił ją za rękę. Starsza pani zapytała 
go, czy z jej mężem wszystko w porządku.

– Robią, co w ich mocy – odparł Guinn, 
chcąc ją jakoś uspokoić do czasu, aż leka-
rze przekażą jej wieści.

Na miejscu wypadku Joyce Fuller, 
sześćdziesięciodwulatka, w  której dom 
uderzył samochód, pomstowała na ucie-
kających z miejsca zdarzenia mężczyzn. 

– Wzięłabym tych wszystkich dilerów, 
wsadziła do samolotu i wysłała do Iraku – 
powiedziała dziennikarzom.  – Tamci 
państwo w niczym nie zawinili. To takie 
niesprawiedliwe.

Czterdziestoletni Burley wracał zatem 
do więzienia. Za kratkami spędził już 
wiele lat i  zdążył zgromadzić bogatą 
kartotekę narkotykową, zapoczątkowa-
ną, gdy jako trzynastolatek wziął na sie-

bie zarzuty za ukochanego wujka. Swego 
czasu udała mu się też rzadka sztuka, 
mianowicie uniknął ściganego z oskarże-
nia federalnego zarzutu o  posiadanie 
broni: w  2007 roku został zatrzymany 
pod pretekstem „przekroczenia dopusz-
czalnego prawem poziomu przyciemnie-
nia szyb”. Funkcjonariusz, który dokonał 
aresztowania, powiedział, że wyczuł od 
Burleya alkohol, sięgnął po znajdujący się 
w samochodzie kubek i zobaczył kolbę 
pistoletu, która wystawała spod podło-
kietnika. Według policji Burley i  drugi 
mężczyzna w  samochodzie „musieli 
wiedzieć”, że broń się tam znajduje. Obaj 
zostali zatem oskarżeni o jej posiadanie. 
Burley odsiedział prawie półtora roku – 
nie było go stać na wpłacenie kaucji, 
trafił więc do federalnego aresztu, po 
czym wyszedł na wolność, gdy drugi 
mężczyzna zeznał, że pistolet należał do 
niego, a  sprawa przeciwko Burleyowi 
została umorzona.

Tym razem Burley został oskarżony nie 
tylko o  posiadanie narkotyków,  ale też 
o nieumyślne spowodowanie śmierci. Do 
kolizji może i doszło w wyniku wypadku, 
jednak uciekał przed policją, mając przy 
sobie narkotyki, dlatego jego działanie 
uznano za przestępstwo. Oskarżenie 
o posiadanie narkotyków zostało wniesio-
ne na szczeblu federalnym, co stanowiło 
drugą szansę dla urzędu, który wcześniej 
umorzył sprawę przeciwko Burleyowi. 
W  oczekiwaniu na proces mężczyzna 
trafił do aresztu bez możliwości zwolnie-
nia za kaucją. Ale Burley przysięgał 
obrońcy z urzędu, że tego dnia w samo-
chodzie nie było żadnych narkotyków. 
Odbierał Matthewsa i razem mieli poje-
chać na ogłoszenie wyroku w  sprawie 
przeciwko człowiekowi oskarżonemu 
o zabicie kuzyna Burleya. Burley, którego 
wcześniej dwukrotnie postrzelono, po-
wiedział, że policjanci zaskoczyli go, gdy 
zajechali mu drogę z obu stron i wyciągnę-
li broń. Twierdził, że wpadł wówczas 
w panikę i uciekł.

Adwokat Burleya powiedział sędziemu, 
że jego klient kwestionuje „znaczną część 
oświadczenia detektywa Jenkinsa dotyczą-
cego uzasadnionej przyczyny”. Powiedział, 
że detektywi zatrzymali i aresztowali Bur-
leya bez podstawy prawnej i usprawiedli-
wili swoje postępowanie znalezieniem 
narkotyków po fakcie.

„Domniemane spostrzeżenia policjan-
tów, z których wynika, że Afroameryka-
nin z pieniędzmi w ręku wsiadł do samo-
chodu zaparkowanego w okolicy znanej 
z przestępczości, nie wyczerpują znamion 
uzasadnionej przyczyny interwencji”  – 
napisał adwokat Burleya. Burley nie 
przyznał się do winy i czekał w areszcie na 

proces. (...) Tymczasem Jenkins sprawiał 
wrażenie, jakby miał na punkcie tej spra-
wy obsesję. Funkcjonariusze mogą pod-
słuchiwać rozmowy telefoniczne, które 
osadzeni prowadzą z więzienia, a on nie 
odpuścił ani jednego telefonu Burleya 
i jego pasażera, Matthewsa. Obaj opowia-
dali innym, że heroina została podrzuco-
na.

– Jeśli ta sprawa trafi do sądu, ja nie 
mogę zeznawać  – oznajmił Guinnowi 
Jenkins.

Zwrot akcji

P
oprzeczka, którą Burley musiał 
pokonać, żeby uzyskać wyrok 
uniewinniający, okazała się osta-
tecznie zawieszona zbyt wysoko – 

był recydywistą, prowadził samochód 
mimo odebranego prawa jazdy i  zabił 
starszego mężczyznę, uciekając przed 
policjantami, którzy twierdzili, że znaleź-
li w  samochodzie heroinę. W  wyniku 
ugody sąd federalny skazał go na dziesięć 
lat odsiadki za posiadanie narkotyków, 
a w sądzie stanowym, gdzie w grę wcho-
dziły jeszcze zarzuty nieumyślnego spo-
wodowania śmierci, Burley otrzymał 
kolejne dziesięć lat, czyli maksymalny 
wymiar kary. Nie było procesu, więc 
uczestniczący w sprawie funkcjonariusze 
nie musieli zeznawać przed sądem, 
a Burley trafił do więzienia.

Siedem lat później w tej, wydawałoby się, 
zamkniętej sprawie nastąpił zwrot akcji. 
Burley ponownie znalazł się na sali sądowej 
w Baltimore. Tym razem został przedtermi-
nowo zwolniony, a sędzia federalny pod-
szedł do niego, przeprosił go i uścisnął mu 
dłoń. Tymczasem Wayne Jenkins miał 
wkrótce trafić do zakładu karnego na pu-
styni pod Tucson w Arizonie, gdzie czekała 
go kara dwudziestu pięciu lat więzienia. 
A Sean Suiter leżał w zaułku w zachodnim 
Baltimore z kulą w głowie.

Fragment książki Justina Fentona „Miasto jest nasze. 
Przestępcy w mundurach – prawdziwa historia korupcji 
w amerykańskiej policji”, przeł. Kaja Gucio, która ukazała 
się w listopadzie nakładem wydawnictwa ArtRage, 
Warszawa 2022 

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji

Justin Fenton jest amerykańskim pisarzem, 
dziennikarzem i reporterem kryminalnym. Był jednym z 
finalistów Nagrody Pulitzera za relacje z zamieszek w 
Baltimore, które nastąpiły w 2015 roku po śmierci w 
policyjnym areszcie  Freddiego Graya, 25-letniego 
Afroamerykanina. Na podstawie tej książki HBO 
wyprodukowało miniserial pod tym samym tytułem 
(„We Own This City”) wyprodukowany przez Davida 
Simona i George'a Pelecanosa

H
B

O

W miniserialu HBO „We Own This City” („Miasto jest nasze”) w reżyserii R. M. Greena, nakręconym 
na podstawie książki Justina Fentona, postać agresywnego sierżanta Wayne'a Jenkinsa 
odtworzył Jon Bernthal (na zdjęciu)
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P
ierwszych sześcioro śmiałków wyruszyło w 
połowie listopada z kazachskiej Astany, by po 
prawie miesiącu dotrzeć do Aralu nad Mo-
rzem Aralskim.

 – Mimo przygotowania nie udało się unik-
nąć problemów z aurą, która okazywała się 

czasem silniejsza od nas. Najbardziej dokuczliwy był 
mróz, który wraz z porywistym wiatrem (tzw. buranem) 
wykradał każdą cząstkę ciepła. Temperatura w ciągu 
dnia dochodziła do -20 st. C, a prędkość wiatru potra-
fiła osiągnąć nawet 45 km/h. Dodatkowe wyzwanie 
stanowiły oblodzone drogi – mówi Wojtek, jeden z 
członków I etapu sztafety „JednoŚladami Andersa”.

– Nasza trasa wiodła różnymi drogami, ale przez 
większość czasu widzieliśmy step po horyzont lub 
pola. Gdyby nie tabuny wolno pasących się koni, stada 
bydła i pozdrawiający nas klaksonami kierowcy, pew-
nie moglibyśmy zostać mistrzami medytacji – wspo-
mina Wojtek. 

Pierwszy etap, wiodący przez Kazachstan, to dopie-
ro początek wyzwania. Trasa wyprawy liczy ponad 15 
tys. kilometrów, a w projekcie weźmie udział prawie 
90 osób, które w 14 etapach pokonają trasę z Astany 
do Monte Cassino. Tę samą, którą 80 lat temu prze-
mierzali polscy żołnierze i uchodźcy z ZSRR. Później, 
już w Mediolanie, sztafeta podzieli się na dwa zespo-
ły. Jeden wyruszy do Edynburga, gdzie trafiła więk-
szość żołnierzy 2. Korpusu. Drugi będzie pedałował 
do Gdańska. Wyprawa zakończy się w dwóch miej-
scach w lipcu 2023 r. 

Jednym z celów wyprawy jest poszukiwanie śladów 
po przejściu żołnierzy i ich rodzin oraz miejsc pamięci 
– kontynuacja dzieła patrona honorowego projektu, 

historyka, prof. Normana Daviesa. Pierwszym miejscem 
pamięci, które odwiedzili uczestnicy, było muzeum 
Akmolińskiego Łagru Żon Zdrajców Ojczyzny, funkcjo-
nującego w latach 1938–1953. 

Przejazd przez Kazachstan był też okazją do spo-
tkań z tamtejszą Polonią – m.in. ze Związkiem Pola-
ków w Kazachstanie oraz Stowarzyszeniem Polska 
Jedność, które otoczyło uczestników przyjacielską 
opieką. Po drodze rowerzyści odwiedzili też Dom 
Polski w Pierwomajce. W Atbasar czekała zaś na nich 
liczna grupa z polską flagą. Ciepło powitani, nakar-
mieni, zostali zaproszeni jako honorowi goście na 
spotkanie do pobliskiego, jedynego katolickiego 
kościoła w okolicy.

W każdej wiosce nasi rowerzyści byli serdecznie wi-
tani i goszczeni. Rzadkością był nocleg pod namiotem. 
Niejednokrotnie lokalna policja – dla bezpieczeństwa 
– eskortowała przejazd rowerowy. Zdarzyła się nawet 
eskorta zakończona zaproszeniem na obiad w restau-
racji.

„Zaproszenie na herbatę i hasło »czaj pij« to znak, że 
zaraz na stole pojawi się jedzenie, którego nie przejesz!” 
– mówią uczestnicy. W diecie codziennej przeważa 
wołowina, potem baranina i na końcu konina. Podsta-
wowe dania to manty, czyli pierogi z baraniną, biesz-
-biermak – gotowana wołowina podana z surową cebu-
lą na płatach makaronu oraz czebureki – bułki z farszem 
mięsnym. Do tego wszechobecny barszcz. 

„Nasze emocje krążą wokół tego, co dało nam w kość: 
mrozu i wiatru, i wokół ludzi, którzy okazali się serdecz-
ni i pomocni” – mówią śmiałkowie, którzy spędzili 
miesiąc w zimowym stepie. Towarzyszył im surowy 
krajobraz oraz tabuny zwierząt. Kazachowie od wieków 

nie zamykają koni, bo wierzą, że są to wolne stworzenia 
i w stajni, bez dostępu do stepu, by umarły. Zwierzęta 
są monitorowane przez nadajniki GPS założone na 
szyjach przewodników stada. Im bliżej Aralu, zaczęły 
pojawiać się też wielbłądy, pasące się w zimowej aurze.

Ogromne wrażenie robi to, jak można spokojnie żyć 
w XXI wieku bez wody i kanalizacji. Podobnie wagony 
w pociągach ogrzewane każdy osobno z własną insta-
lacją CO zasilaną węglem. „Na długo pozostanie w nas 
obraz Morza Aralskiego zamienionego przez ludzką 
bezmyślność w trzy jeziora” – opowiadają uczestnicy 
I etapu.

Drugi etap wyprawy ruszył niedawno znad resztek 
morza. Pięcioosobowy skład jedzie do Taszkientu. Po-
dróżnicy spędzą święta Bożego Narodzenia daleko od 
domu rodzinnego, choć – obserwując doświadczenia 
poprzedników – raczej nie będą samotni.

 BIKEJAMBOREE.PL

Ponad 1500 km przejechali już uczestnicy sztafety rowerowej, która wyruszyła 
w listopadzie śladami armii Władysława Andersa.

MAGDALENA SUCHAN, WOJCIECH KUCIŃSKI

MRÓZ, STEP I ŻYCZLIWI LUDZIE

Kazachowie uważają, że step daje zwierzętom wolność

Jeśli nawet nie znasz się na winie, to akurat to słowo 
znasz na pewno – chianti. Czy mogłoby być odpowiednim 
winem na święta? Ba, co za pytanie!

C
hianti brzmi dość pańsko, nobliwie, elegancko 
– takie przynajmniej skojarzenia mogą mieć 
starsi z państwa, ot, dziadersi w moim wieku. 
Dla nas chianti to jeden z symboli eleganckiego, 
włoskiego wina. Mylimy się, bo to dawne dzieje, 

a historia zafundowała temu regionowi prawdziwą 
sinusoidę. Sięgająca średniowiecza sława wina z 
Toskanii skutkowała tym, że w 1716 roku, Kosma III 
Medyceusz wytyczył granice regionu, dziś powiedzieli-
byśmy apelacji. Potem było nieco marniej, by nastąpiło 
odbicie i region osiągnął świetność 150 lat temu, po 
której znów nastąpił dramatyczny, bolesny upadek. 
Ostatnie kilkadziesiąt lat XX wieku to katastrofa. 
Sprzedawane w fiasco, czyli pękatych butelkach w 
słomce, chianti sprowadzono do roli pamiątki z Toskanii 
dla masowego turysty. Dopiero końcówka stulecia i lata 
ostatnie to mozolne odbudowywanie marki. Dziś pod 
nazwą chianti można znaleźć zarówno marne wino do 
pizzy, jak i prawdziwe perły. Nas interesują te drugie.

Granice apelacji w ciągu trzystu lat rozciągnęły się, by 
sięgać od Sieny po Florencję. Wciąż jednak kluczowe dla 

chianti są grona sangiovese, do których można dodawać 
inne toskańskie odmiany. 

Dobrze, dość teorii, przenosimy się na południowe 
przedmieścia Florencji. Choć od centrum miasta dzieli 
nas jakieś 15 km, to jesteśmy już w innym świecie. Piękne 
wzgórza, wąskie, obsadzone cyprysami dróżki, urokliwe 
miasteczka, no i wino. Silvio Messana rzucił dla niego 
Nowy Jork. Wrócił w rodzinne strony, by uprawiać na 
swych jedenastu hektarach wina tak naturalnie, jak tylko 
matka natura pozwoli. Na świąteczne stoły mamy trzy 
niebanalne wina. W Wigilię, ale nie tylko, możemy 
sięgnąć po Tin Trebbiano 2019. Szczep kojarzący się z 
lekkimi, letnimi, codziennymi winami trafił tu na pół 
roku do glinianej amfory, dostajemy więc wspaniałe, 
pomarańczowe wino w sam raz dla początkujących. 
Eleganckie, pełne suszonych owoców, z odrobiną miodu 
i goździków. Święta w gębie! A na czerwono mamy 
Sangiovese 2021, które tryska sokiem wiśniowym. Ależ 
się to pije! Znika jak szalone. I wreszcie pora na Chianti 
Classico 2020 – młodziutkie, malinowe, ładnie ułożone, 
pełne. Już teraz uzupełni świąteczne pieczenie, a za kilka 
lat w pełni ukaże swą wspaniałość. Wielka klasa. 

 W I N A  M A Z U R K A 

ŚWIĘTA W GĘBIE

ROBERT MAZUREK

Winecorner.pl@wina_Mazurka robert.mazurek@hotmail.com

Montesecondo Tin 

Trebbiano 2019

169 zł

Montesecondo 

Sangiovese 2021

109 zł

Montesecondo Chianti 

Classico 2020

149 zł/ ©℗
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Śnieg i niedowierzanie! Niż Brygida przyszedł i zima 
znowu zaskoczyła drogowców. To znaczy wszystkich 
Polaków. Bo jakże to? Żeby w grudniu napadało? 
Nas to jednak cieszy! Niech zawieje i zamiecie. Dzięki 
temu nie będzie widać, w co wdepnęliśmy. 
Przy tej okazji dowiedzieliśmy się ciekawej rzeczy. 
Na Wybrzeżu śnieg pada z powodu efektu morza. 
Znaczy: przy napływie chłodnego powietrza ciepłe 
wody Bałtyku dostarczają dużych ilości pary wodnej. 
Para zamienia się w śnieg nad lądem, który jest 
chłodniejszy od wody. I co w tym niby ciekawego? 
Wczytajcie się w stwierdzenie „ciepłe wody Bałtyku”! 
I ruszajcie na Hel!
W PZPN-ie też jest gorąco! Szczerze mówiąc, dzieją się 
tam ciekawsze rzeczy niż na mundialu. Trenerowi 
Michniewiczowi np. nie przedłużono kontraktu, ale 
jednocześnie nie odwołano go z funkcji. Jego status 
ontologiczny jest podobny do słynnego kota 
Schroedingera, który był jednocześnie żywy 
i martwy. W sumie to jest nazwa na takie obiekty. 
W tradycji nazywane są upiorami. To o nich opowia-
dają „Dziady” Mickiewicza. I z Michniewicza też 
w sumie jest dziad.  

Trener Michniewicz uczcił sukces na mundialu 
zablokowaniem w mediach społecznościowych 
wszystkich dziennikarzy, którzy go krytykowali. 
I pomyśleć że facet jest selekcjonerem 
reprezentacji… Ponieważ obecny prezes 
PZPN wydaje płyty Zenka Martyniuka, 
moglibyśmy to skomentować słowami 
klasyka: jak do tego doszło, nie wiem!   
Pewnie niedługo staniemy przed wyborem: 
trener z Polski czy z zagranicy. Zagraniczny 
się nie nadaje, bo nie zna polskiej mentalno-
ści. A polski się nie nadaje, bo zna. Tak źle 
i tak niedobrze.
Andrzej Duda pojechał do Berlina, wyściskał się 
z prezydentem Steinmeierem i ogłosił, że Niemcy 
to nasz wielki przyjaciel. A jeszcze całkiem 
niedawno wyglądało na to, że za chwilę 
wypowiemy im wojnę. Teraz bierzemy od 
Niemców rakiety. Żeby się tylko nie zdziwili, 
jak Prezes każe je postawić na zachodniej 
granicy... 

Do rakiet Patriot Niemcy dorzucili jeszcze Mercedesa. 
Fabrykę Mercedesa. I to nam się bardzo podoba. 
Od Niemców bierzemy patrioty, a Rosjanom 
zabieramy mercedesy. To ich naprawdę zaboli. 
No i kolejny raz próbowano odwołać ministra Ziobrę. 
Jeśli o nas chodzi, to decyzja jest oczywista. Daliby-
śmy mu dymisję za samą fryzurę, nie licząc działal-
ności. W rankingu szkodników o dziwnych fryzurach 
ma u nas mocne trzecie miejsce: po Trumpie i Borisie 
Johnsonie. Ale w Polsce jest numerem 1. I pamięta-
my, że tego szkodnika wyhodował Prezes.  
PO już wygrywa. W sondażach. W najnowszym 
przygotowanym przez Kantar Platforma ma cztery 
procent przewagi nad PiS-em. „Pierwszy prezent 
pod choinkę” – skomentował Donald Tusk i zaczął się 
szykować do przejęcia władzy. Pytanie, czy nie za 
wcześnie. W sondażu Social Changes, kilka dni 
wcześniej, PiS miał 38 proc., a Platforma 27 proc. 
Co się stało przez niespełna tydzień? Odpadliśmy 
z mundialu! I wszystko jasne! Lewy nie strzelił 
karnego na złość PiS-owi!
A tak serio, to naprawdę szkoda czasu na czytanie sondaży. 
I pieniędzy na ich robienie. Lepiej je wydać na potrze-
bujących. Np. trener Michniewicz niedługo będzie 
bezrobotny. 
Perfekcyjna pani domu w Parlamencie Europejskim? 
Tak twierdzi „Super Express”. Podobno Małgorzata 
Rozenek zaprzyjaźniła się z (byłą premier) Ewą 

Powrót katarskiego inwestora, rosyjskie mercedesy jadą do Polski i prawdziwy hit tygodnia: „Dziady” Michniewicza!
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Kopacz i chce popularyzować sprawę in vitro. 
Już się nie możemy doczekać, jak zrobi przewodni-
czącej von der Leyen „test białej rękawiczki”, 
a PiS-owcom powie „Dzień dobry TVN”!

No i jak Rozenek zabierze męża, to Majdan 
będzie też w Brukseli. Nie tylko w Kijowie! 
Śmiejemy się z tego, bo mamy pewne doświad-
czenia z tabloidami. Słyszeliśmy np., jak 
wymyślano artykuł o pawiach dławiących 
się kamieniami w Łazienkach… Chcemy 
jednak zaznaczyć, że około połowy newsów 
mają prawdziwych! I jeśli ten akurat się 
potwierdzi, to dopiero będzie paw!
Ale Parlamentowi Europejskiemu to już chyba 
nic nie zaszkodzi. Ani nie pomoże. Zwłaszcza 
że w tym tygodniu w Brukseli aresztowano 
wiceprzewodniczącą Ewę Kaili. Za korupcję. 
Podobno złapała Katar. Ten z dużej litery. 

Katar ma mundial i swoją wiceprzewodniczącą 
Parlamentu Europejskiego, której ponoć płacił grube 
euro. A pamiętacie jak katarski inwestor miał 
przejąć naszą stocznię za rządów Platformy 
i wszyscy się z tego śmiali? I jak zwykle okazuje się, 
że w Polsce nie opłaca się inwestować!
Na koniec smutna wiadomość. Odszedł generał 
Mirosław Hermaszewski. Bardzo ciekawa postać. 
Człowiek o skomplikowanej biografii.  Polak, który 
odleciał w kosmos na wiele lat przed Antonim 
Macierewiczem.

Robert Górski, Kabaret Moralnego Niepokoju, 
autor serialu „Ucho Prezesa”

Mariusz Cieślik, publicysta, scenarzysta, satyryk

podcasty.rp.pl/gorskicieslik-polska-od-ucha-do-ucha

www.rp.pl
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R Y S U J E  J A N U S Z  K A P U S T A

On naprawdę nie wie nawet, jak się nazywa, i cudzym nazwiskiem 
się przedstawił. Języki obce nigdy nie były jego mocną stroną. 
W jego fachu są lepsi, ale to on stał się Legendą. Dariusz 
Szpakowski jest prawdziwym zwycięzcą tego mundialu. 
I nigdy nie będzie miał następcy.

T
o nie dzięki niemu, lecz dzięki Janowi Ciszewskiemu po 
mundialu w Hiszpanii ostatecznie porzuciłem dziecięce 
marzenia i zamiast reprezentacyjnym bramkarzem, 
a imponował mi wtedy najbardziej – niech mi pan Józef 
Młynarczyk wybaczy – Thomas N’Kono, postanowiłem 

zostać komentatorem sportowym. Owszem, chciałem być 
dziennikarzem, ale nie jakimś tam zwykłym, chciałem być 
sprawozdawcą piłkarskim, chciałem być Ciszewskim. Bo 
w moim dziecięcym świecie Ciszewski był bogiem. 

Zdumiewające, ale kiedy ostatnio obejrzałem jeden 
z meczów z komentarzem pana Jana, to stwierdziłem, że dziś 
nie da się tego słuchać, ale ja przecież nie o tym.

Ja o tym, że Szpakowski odchodzi. Miał pecha, bo kiedy 
niemal równo 40 lat temu umierał Ciszewski, a on wchodził 
w jego buty, to jednocześnie kończył się złoty okres polskiej 
piłki. Jemu przypadło komentowanie zwycięskich remisów, 
porażek, po których nic się nie stało, wreszcie jawnie upokarza-
jących klęsk. Lata bez udziału Polaków na mistrzostwach świata 
czy Europy, baty, które zbieraliśmy od miernot i pośmiewisk 
reszty świata. Pocieszanie się, że w świecie nie ma już słabych 
drużyn, nie pomagało, a głos Szpakowskiego zrósł się z 
obrazem piłkarskiej bidy z nędzą, kompromitacji i obciachu. 

Mimo to dzięki absolutnej charyzmie to właśnie Szpakow-
ski stał się legendą. Owszem, przedstawił się jako Dariusz 
Ciszewski. Owszem, potrafił podawać w jednym meczu trzy 
różne wersje wymowy nazwiska pomocnika naszych rywali. 
Owszem, młodsi komentatorzy sprawiają wrażenie, jakby 
o piłce wiedzieli więcej. I co z tego, skoro spektakl z meczu 
potrafi wyczarować tylko On? Przeżywał piłkarskie spotkania 
razem z nami i kiedy potrafił – a to już jest rekord świata – od 
70. minuty podsumowywać kadencję trenera czy występ 
naszych w eliminacjach, to robił to samo, co miliony facetów 
przed telewizorami. Tylko że on nie rzucał przy tym k…i. Jego 
„Może już pora zmienić selekcjonera?” było przecież cenzu-
ralną i bardzo, naprawdę bardzo uprzejmą wersją woli 
narodu.

„A ja uważam, że finał powinien komentować Dariusz 
Szpakowski i już teraz o tym piszę. Mistrzostw są dziesiątki, 
legenda odchodzi raz. OK, dwa razy, bo odszedł też Ciszewski. 
A ci młodzi, nieomylni poligloci będą jeszcze mieli dekady, by 
się wykazać”. Napisałem te słowa na Twitterze w pierwszych 
dniach katarskich mistrzostw bez większej wiary, że TVP się 
ugnie, tym bardziej że Szpakowski miał w tej instytucji wielu 
wrogów. Kilku szefów i prezesów uważało, że już pora pożegnać 
mistrza, że się zestarzał, że nie czuje światowego futbolu. 
Komentarze pod moim wpisem też były pełne rażącej niezgody 
na tę propozycję. Nie potrafię ocenić, czy Szpakowski jest 
najlepszym polskim komentatorem, ale wiem, że 72-letniemu 
dziennikarzowi po tych wszystkich latach należy się godne 
pożegnanie. 

Tym bardziej że nie będzie już miał następcy. Było ich dwóch: 
Ciszewski i on, i wystarczy. Wszak teraz komentatorów jest tylu, 
ile telewizji, platform streamingowych, kanałów internetowych. 
Jest ich legion, jeden komentuje więc wyłącznie piłkę angiel-
ską, inny Ligę Mistrzów, a jeszcze inni mundiale. To się nie 
odwróci, żaden więc, choćby najlepszy, nie będzie miał tej 
pozycji co Szpakowski. A jaki będzie komentatorski świat po 
nim? O, to akurat widzimy już teraz.

Wszyscy mówią świetnie po angielsku, a niektórzy nawet po 
francusku. Rozpoznają z daleka majaczącą sylwetkę lewego 
obrońcy – teraz się chyba mówi wahadłowego – Lazio Rzym czy 
Olympiakosu Pireus. Mają w głowie wszystkie statystyki i znają 
dietę Luki Modricia. Są elokwentni, dobrze ubrani, wysportowa-
ni. Wrzucają te same angielskie słówka, po czym poznajemy ich 
fachowość, oraz popełniają te same błędy językowe. Dla nich 
fizyka to przygotowanie fizyczne. Tak, łączy ich fizyka. Szpakow-
skiego z nami łączyła piłka. Panie Dariuszu, dziękuję.

 M A Z U R E K  N A  W Y N O S 

PEAN DLA 
NIEZASTĄPIONEGO

ROBERT MAZUREK

Mateusz Morawiecki: „Konsultowaliśmy oczywiście zapisy 
tej ustawy z konstytucjonalistami, ale jest tylko jedna jedyna 
instytucja w Polsce, która jest w stanie określić pełną 
zgodność z konstytucją, i to jest TK. Jeżeli będzie taka wola 
podmiotów uprawnionych, to każdy oczywiście może 
skierować do TK wniosek”.

T
a wypowiedź premiera niesłusznie przeszła 
niezauważona, a przecież wskazał właśnie prosty 
sposób na odkręcenie zawartego właśnie z Unią 
Europejską kompromisu w sprawie kamieni 
milowych, od których ta uzależnia uruchomienie 

funduszy z Krajowego Planu Odbudowy. Istotą 
wyczekanego i wymęczonego polsko-unijnego 
kompromisu jest wszak samo tylko wejście w życie ustawy 
zmieniającej sposób prowadzenia postępowań 
dyscyplinarnych sędziów, a ten warunek bez problemu 
uda się spełnić, bo rząd może tu liczyć na wsparcie 
opozycji. Zwłaszcza że już teraz stawia ją pod ścianą, 
podkreślając jej odpowiedzialność za uwolnienie 
należnych Polsce pieniędzy. Trudno więc sobie wyobrazić, 
jak ta miałaby wytłumaczyć Polakom zagłosowanie 
przeciw ustawie nieco naprawiającej „reformę” 
sądownictwa, a do tego pozwalającej wreszcie korzystać 
z tak potrzebnych funduszy.

Ustawa zatem na pewno przejdzie, niezależnie od tego, 
czy ostatecznie poprze ją koalicyjna Solidarna Polska. 
A ponieważ jej poparcie nie jest niezbędne, 
niewykluczone, że ziobryści kolejny raz postawią się 
w opozycji do własnego rządu, ogłaszając się jedynymi 
obrońcami polskiej suwerenności sprzedanej przez 
premiera. Który z pokorą przyjmie kolejną porcję obelg 
pod swoim adresem, bo jest za słaby nie tylko na swojego 
ministra sprawiedliwości, ale nawet na wiceministrów 
w mniej znaczących resortach. 

A jak już kompromis zostanie skonsumowany i będziemy 
mogli wreszcie zacząć korzystać z funduszy na KPO, 
pewnie znajdzie się jakiś „podmiot uprawniony”, który 
poskarży się Trybunałowi Konstytucyjnemu na 
niezgodność ustawy z konstytucją i o jej losie zadecyduje 
wyłącznie polityczna kalkulacja Jarosława Kaczyńskiego. 
Nie postawiłabym dużych pieniędzy na to, że prezes 
zechce dotrzymać kompromisu zawartego przez premiera. 
Chciałabym się mylić, ale ostatecznym zwycięzcą tego 
przeciągania liny może się okazać Zbigniew Ziobro, który 
będzie mógł całą kampanię wyborczą zbudować na byciu 
ostatnim obrońcą polskiej suwerenności. Mam wrażenie, 
że bez względu na ostateczny los ustawy on już swoje 
wygrał. Jej los pokaże tylko, jak dużo.

 K A T A R Y N A 
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KATARZYNA SADŁO
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