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ODKŁAMAĆ DZIECKO
ADRIANA PRODEUS

WIDOWNIA DZIECIĘCA W POLSCE
AGATA HOFELMAJER-ROŚ

(WSPÓŁ)PRACA Z DZIEĆMI
JAŚMINA WÓJCIK

KLĄTWA CÓREK W KINIE NIGERYJSKIM
IZABELA WILL

DZIECKO NA EKRANIE
DARIA S IENKIEWICZ

12 lat temu Jafar Panahi został skazany na 6 lat więzienia
i 20-letni zakaz kręcenia filmów. Nie dał się jednak
zastraszyć i uciszyć. Nakręcił od tamtego czasu kilka
filmów krótko- i długometrażowych, docenionych
na festiwalach w Berlinie i Cannes.

„TO NIE JEST FILM”

lekcja kina
GANGSTERKA PO POLSKU
JAKUB DEMIAŃCZUK

KINO TRANSFORMACJI W EUROPIE 
ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ
VERONIKA PEHE

„KRÓL MACIUŚ PIERWSZY”

Wejść w świadomość dziecka, odzyskać tamtą
wrażliwość chciało wielu dorosłych, którzy
pod dzieci się podszywali albo dialogowali z nimi.
Ale czy naprawdę można oddać klimat dzieciństwa
bez sentymentalizmu i mitologizowania?

CZERWIEC

2022NR6
D ziecinada

„JAK POKOCHAŁAM GANGSTERA”

Ostatnie lata przyniosły renesans kina bandyckiego –
wraz z kolejnymi produkcjami Patryka Vegi czy Macieja
Kawulskiego. Z nimi pojawił się na nowo budowany mit
polskiego gangstera: buntownika, kochanka, człowieka
kierującego się konkretnym kodeksem etycznym.
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spis treści

Audiard opowiada o miłości w czasach Tindera
z taką energią i zrozumieniem współczesnej
kultury seksu, że mogłoby mu pozazdrościć wielu
twórców o połowę młodszych – pisze Piotr Dobry.
(fragment recenzji ze str. 77)
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17.06
BEZ STRACHU
ROADS OF FEAR

REŻ. EMMANUEL SAEZ. FRANCJA, USA 2022.

SONOVISION. 110’

Thril ler. Cho ry na cho ro bę dwu -
bie gu no wą syn sze fa ma fii pró -
bu je udo wod nić oj cu, że mo że żyć
bez lę ku.

BUZZ ASTRAL
LIGHTYEAR

REŻ. ANGUS MACLANE. USA 2022. DISNEY.

100’

Ani mo wa ny. Ki no fa mi lij ne. Ty -
tu ło wy Buzz i je go pierw szy lot
w ko smos.

HAPPY TOGHETHER
CHUN GWONG CHA SIT

REŻ. WONG KAR-WAI. HONGKONG, JAPONIA,

KOREA POŁUDNIOWA 1997. PIĘĆ SMAKÓW. 96’

Dra mat. Kul to wy film azja tyc kie -
go mi strza. Peł na roz stań i po -
wro tów hi sto ria mi ło sna dwóch
mło dych męż czyzn.

6 KINO 06.2022

3.06
FOKI KONTRA REKINY
SEAL TEAM

REŻ. GREIG CAMERON, KANE CROUDACE.

AFRYKA POŁUDNIOWA, USA 2021. KINO

ŚWIAT. 101’

Ani mo wa ny. Ki no fa mi lij ne. Fo ka
zbie ra dru ży nę śmiał ków, któ rzy
od wa żą się sta wić czo ło gan go wi
groź nych żar ła czy.

MEN
REŻ. ALEX GARLAND. WLK. BRYTANIA 2022.

M2 FILMS. 100’

Hor ror. Owdo wia ła trzy dzie sto -
lat ka mie rzy się ze swo imi trau -
ma mi pod czas po zor nie siel skich
wa ka cji.

10.06
DROGI PANIE DYKTATORZE
DAS GLASZIMMER

REŻ. CHRISTIAN LERCH. NIEMCY 2020.

STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 93’

Dra mat. Rok 1945, Niem cy. Na -
sto la tek wo bec woj ny, bo lą czek
do ra sta nia i dy le ma tów świa to -
po glą do wych.

GOLIAT
GOLIATH

REŻ. FRÉDÉRIC TELLIER. FRANCJA, BELGIA

2022. KINO ŚWIAT. 121’

Dra mat. Skan dal eko lo gicz ny ja -
ko ka ta li za tor zmian w ży ciu troj -
ga bo ha te rów.

JEŻYK I PRZYJACIELE
LATTE & THE MAGIC WATERSTONE

REŻ. REGINA WELKER, NINA WELS. NIEMCY

2019. MÓWI SERWIS. 81’

Ani mo wa ny. Ki no fa mi lij ne. Dwa
le śne zwie rza ki ra tu ją swo ich to -
wa rzy szy przed su szą.

JURASSIC WORLD
DOMINION
REŻ. COLIN TREVORROW. USA 2022. UIP. 146’

Przy go do wy. Ko lej na od sło na se -
rii o pre hi sto rycz nych ga dach,
któ re znów wra ca ją do gry.

MIĘDZY DWOMA ŚWIATAMI
OUISTREHAM

REŻ. EMMANUEL CARRERE. FRANCJA 2021.

AURORA FILMS. 110’

Dra mat. Zbie ra jąc ma te ria ły do
książ ki po czyt na pi sar ka za trud -
nia się ja ko sprzą tacz ka.
Re cen zja str. 90

NAKRĘCONY TATA
SELFIE DAD

REŻ. BRAD J. SILVERMAN. USA 2020. RAFAEL.

97’

Ko me dia. Nie daw ny ko mik prze -
cho dzi kry zys wie ku śred nie go
i kry zys wia ry.

PO MIŁOŚĆ / POUR L'AMOUR
REŻ. ANDRZEJ MAŃKOWSKI. POLSKA 2021.

GALAPAGOS FILMS. 90’

Dra mat. Roz cza ro wa na mę żem
ko bie ta wda je się w ro mans z Se -
ne gal czy kiem po zna nym przez
in ter net.
Re cen zja str. 79

repertuar.
PREMIERY 
W CZERWCU

MEN

SEKRET MADELEINE COLLINSMIĘDZY DWOMA ŚWIATAMI

PO MIŁOŚĆ / POUR L'AMOUR

BUZZ ASTRAL

CZARNY TELEFON

JURASSIC WORLD DOMINION
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NEGATYW
REŻ. ROBERT WICHROWSKI. POLSKA 2022.

FAUN FILM FACTORY. 75’

Dra mat. Czter dzie sto let ni fo to re -
por ter w dro dze na po grzeb oj ca
do ko nu je bi lan su ży cia. 

SEKRET MADELEINE
COLLINS
MADELEINE COLLINS

REŻ. ANTOINE BARRAUD. FRANCJA, BELGIA,

SZWAJCARIA 2021. BEST FILM. 102’

Thril ler. Dwa kra je, dwa do my,
dwie ro dzi ny i jed na ko bie ta, któ -
rej co raz trud niej ko or dy no wać to
po dwój ne ży cie. 
Re cen zja str. 76

WITAJCIE 
W ŚMIERDZIUSZKOWIE
SMELLIVILLE

REŻ. TOBY GENKEL, JENS MOLLER. NIEMCY,

BELGIA 2021. VIVARTO. 85’

Ani mo wa ny. Ki no fa mi lij ne. Lek -
cja eko lo gii dla naj młod szych.

ŻYWY
VIVO

REŻ. JORGE PAREJA TRIGO. HISZPANIA 2021.

RAFAEL. 80’

Do ku men tal ny. Hi sto rie kil ku
osób opo wia da ją cych o swo ich
do świad cze niach z wia rą.

24.06
CZARNY TELEFON
THE BLACK PHONE

REŻ. SCOTT DERRICKSON. USA 2021. UIP. 102’

Hor ror. Po rwa ny przez sa dy stę
na sto la tek pró bu je uciec swo je -
mu opraw cy.

DZIEŃ, W KTÓRYM
ZNALAZŁEM W ŚMIECIACH
DZIEWCZYNĘ
REŻ. MICHAŁ KRZYWICKI. POLSKA 2021.

VELVET SPOON. 98’

SF. Pol ska przy szło ści. Pro te stu jąc
prze ciw ko pra cy nie wol ni czej ak -
ty wi sta po li tycz ny za po wia da
swo je sa mo bój stwo. 

ELVIS
REŻ. BAZ LUHRMANN. USA, AUSTRALIA 2022.

WARNER. 159’

Dra mat. Bio gra fia le gen dar ne go
kró la rock’n’rol la.

KOLANO AHED
HA'BERECH

REŻ. NADAV LAPID. FRANCJA, IZRAEL,

NIEMCY 2021. STOWARZYSZENIE NOWE

HORYZONTY. 109’

Dra mat. Izra el ski fil mo wiec w sa -
mym środ ku toż sa mo ścio wej
i po li tycz nej bi twy.
Re cen zja str. 80

KSIĘGARNIA W PARYŻU
IL MATERIALE EMOTIVO

REŻ. SERGIO CASTELLITTO. WŁOCHY, FRANCJA

2021. AURORA FILMS. 89’

Ko me dia. Zgorzk nia ły księ garz
od kry wa na no wo mi łość, dzię ki
pięk nej klient ce.
Re cen zja str. 86

PARYŻ, 13. DZIELNICA
LES OLYMPIADES, PARIS 13E

REŻ. JACQUES AUDIARD. FRANCJA 2021.

GUTEK FILM. 105’

Dra mat. Hi sto ria uczu cio we go
trój ką ta wpi sa na w pej zaż pa ry -
skie go blo ko wi ska.
Re cen zja str. 77

ROOM 203
REŻ. BEN JAGGER. USA 2022. BEST FILM. 104’

Hor ror. Dwie przy ja ciół ki -wpół lo -
ka tor ki mu szą sta wić czo ło
mrocz nej prze szło ści swo je go no -
we go lo kum.

SAMIEC ALFA
REŻ. KATIA PRIWIEZIENCEW, IGOR

PRIWIEZIENCEW. POLSKA 2022. TVP. 100’

Ko me dia. Kurs sa mo roz wo ju
prze wra ca do gó ry no ga mi ży cie
je go pię ciu uczest ni ków.
Re cen zja str. 82

Opra co wa li IWONA CEGIEŁKÓWNA
I KRZYSZTOF SPÓR

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

KOLANO AHED

SAMIEC ALFA

PARYŻ, 13. DZIELNICA

KSIĘGARNIA W PARYŻU

DZIEŃ, W KTÓRYM ZNALAZŁEM W ŚMIECIACH DZIEWCZYNĘ

ELVIS

JURASSIC WORLD DOMINION
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41. Koszaliński
Festiwal Debiutów
Filmowych Młodzi
i Film
6-11 czerw ca, Ko sza lin
O Wiel ki Jan tar wal czy 13 ty tu łów
w Kon kur sie Peł no me tra żo wych De -
biu tów Fa bu lar nych i 11 fil mów
w no wym Kon kur sie Peł no me tra żo -
wych De biu tów Do ku men tal nych
(o do ku men tach peł no me tra żo wych
pi sze my na str. 32). W kon kur sie
krót kich fil mów zo ba czyć moż na kil -
ka dzie siąt ty tu łów. Do ku men ta li ści
wal czą o ta kie sa me na gro dy jak fa -
bu la rzy ści – w Pol sce wciąż nie jest
to ta kie oczy wi ste. Wśród peł no me -
tra żo wych fa buł znaj du je się m.in.
po ka zy wa na na MFF w We ne cji
„Ana to mia” Oli Jan kow skiej, „In ni
lu dzie” Alek san dry Ter piń skiej
na pod sta wie po ema tu Do ro ty Ma -
słow skiej, „Pio sen ki o mi ło ści” To -
ma sza Ha bow skie go, „Naj mro. Ko -
cha, krad nie, sza nu je” Ma te usza
Ra ko wi cza i „Chrzci ny” Ja ku ba Sko -
cze nia z Ka ta rzy ną Fi gu rą w ob sa -
dzie. Pre mie ro wo wi dzo wie zo ba czą
„Bra ty” Mar ci na Fi li po wi cza. Do te go

de biu ty ar ty stycz ne: „Ćmy” Pio tra
Sta si ka, „Dzień, w któ rym zna la złem
w śmie ciach dziew czy nę” Mi cha ła
Krzy wic kie go, „Mag da le na” Fi li pa
Giel do na, „So na ta” Bar to sza Bla sch -
ke i „Wia ro łom” Pio tra Zło to ro wi cza.
Po za tym w pro gra mie kon cer ty, wy -
kła dy, de ba ty, pa ne le, warsz ta ty
i spo tka nia, rów nież w na no wo
otwar tym Am fi te atrze, któ ry sta je
się fe sti wa lo wą prze strze nią obok
kin Kry te rium i Al ter na ty wa. Wy sta -
wa CO MOVIE PLAKAT FILMOWY?
gro ma dzi pra ce naj waż niej szych
współ cze snych pla ka ci stów, m.in.
Krzysz to fa Iwań skie go, Oli Nie psuj,
Mak sa Be re skie go dzia ła ją ce go
pod szyl dem Pla kiat, Be aty Śli wiń -
skiej, Ju lii Mir ny, Ka si Wa len ty no -
wicz, Mar ty ny Ko strzyc kiej i Pa try ka
Har dzie ja, któ ry jest au to rem pla ka -
tu i ca łej opra wy wi zu al nej te go rocz -
ne go fe sti wa lu Mło dzi i Film.
WIĘCEJ: WWW.MLODZIIFILM.PL

68. Ogólnopolski
Konkurs Filmów
Niezależnych 
im. prof. Henryka
Kluby OKFA
9-12 czerw ca, Ko nin
Od waż nie, in spi ru ją co, in ten syw nie
– tak za po wia da się 68. OKFA. Tra -
dy cyj nie za pre zen to wa na zo sta nie
moc ama tor skie go, nie za leż ne go
i stu denc kie go krót kie go me tra żu,
a do te go spo tkać bę dzie moż na ak -
to ra Łu ka sza Sim la ta i re ży se ra mło -
de go po ko le nia Grze go rza Ja ro szu -
ka. Ko nin od wie dzi tak że wy bit ny
gra fik, pla ka ci sta An drzej Pą gow ski,
by otwo rzyć wy sta wę „Waj da na no -
wo”. Bę dzie moż na przyj rzeć się mię -
dzy ludz kim re la cjom w fil mach w ra -
mach po ka zów spe cjal nych,
po słu chać Kaś ki So chac kiej na uro -
czy stej ga li wrę cze nia na gród, a naj -
młod si bę dą mo gli od kryć ko lo ro wy
świat pol skiej ani ma cji. Róż no rod -
ność ga tun ko wa i te ma tycz na to
znak roz po zna wal ny pro jek cji kon -
kur so wych, w któ rych zna la zły się
w tym ro ku 53 fil my. Ju ry zde cy du je
o przy zna niu na gród i wy róż nień,
w tym naj waż niej szych Grand Prix

w trzech ka te go riach: ama tor skiej,
nie za leż nej i stu denc kiej. Swój wer -
dykt na uro czy stej ga li ogło si rów -
nież mło de po ko le nie en tu zja stów
ki na. Na za koń cze nie fe sti wa lu po ka -
za ny zo sta nie „Film bal ko no wy”
Paw ła Ło ziń skie go.
WIĘCEJ: WWW.OKFA.CKIS.KONIN.PL

variaOPRACOWAŁ KRZYSZTOF SPÓR (SPOR@KINO.ORG.PL)
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„BRATY” REŻ. MARCIN FILIPOWICZ: HUBERT MIŁKOWSKI, SEBASTIAN DELA
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8 (11). Koz zi Film
Fe sti wal. Fe sti wal
Fil mu, Te atru
i Książ ki
10-14 czerwca, Zielona Góra,
Zatonie, Wiechlice
Te go rocz nej im pre zie pa tro nu ją nie -
ży ją cy kul to wi ak to rzy pol skie go ki -
na: Ma ciej Ko złow ski, Bar ba ra Kraf -
ftów na i Ta de usz Łom nic ki – za -
pre zen to wa ne zo sta ną ich re tro spe -
kty wy. Go ściem spe cjal nym bę dzie
ak tor fil mo wy i te atral ny, re ży ser Jan
En glert. Swo je wi zy ty za po wie dzie li
m.in. An drzej Gra bow ski, Be ata
Kaw ka i Mi ro sław Zbro je wicz.
W pro gra mie znaj dą się cy kle: Ki no
Pol skie. Fil my z lat 2020-2022, Koz zi
Gang sta Film. KINO AKCJI, Mo je ulu -
bio ne ro le dru go pla no we w pol skim
fil mie fa bu lar nym (przed sta wi je
w roz mo wach Łu kasz Ma cie jew ski),
Ki no znad gra ni cy (współ cze sne ki no
nie miec kie) oraz Ki no wg An drze ja
Dra gu ły: Wia ra i woj na. Na otwar cie
wi dzo wie obej rzą film Ołe ha Sen co -
wa „No so ro żec”, a ko men tarz
do nie go wy gło si Oksa na Pa lij.
WIĘCEJ: WWW.FESTIWAL.NORWID.NET.PL

14. Short Wa ves
Fe sti val
14-19 czerw ca, Po znań
Na fe sti wa lu od bę dzie się pra -
wie 100 wy da rzeń w 20 lo ka li za -
cjach prze strze ni miej skiej Po zna nia,
w tym po za sa la mi ki no wy mi – se -
an se ple ne ro we, w klu bach, ga le -
riach czy pry wat nych ogro dach po -
zna nia ków pod ha słem Ran dom
Gar den Ci ne ma. Po ka za ne zo sta nie
bli sko 300 fil mów, w tym 89 kon kur -
so wych. Od bę dzie się 5 kon kur sów:
Mię dzy na ro do wy, Pol ski, Pol skich
Fil mów Eks pe ry men tal nych, Urban
View o ar chi tek tu rze, de si gnie, mia -
stach i ich miesz kań cach oraz Dan ces
with Ca me ra o tań cu, ru chu i eks pre -
sji cia ła. W pro gra mie znaj dą się tak -
że pa sma te ma tycz ne, ta kie jak Hor -
ror, Mu si cal czy Qu eer Shorts;
seg ment fo ku so wy pre zen tu ją cy
w tym ro ku m.in. ki ne ma to gra fię
Ru mu nii; prze gląd shor tów no mi no -
wa nych do pre sti żo wych na gród fil -
mo wych (BAFTA, Osca ry, Eu ro pej skie
Na gro dy Fil mo we); zu peł nie no wa
sek cja Long Sto ry Short, czy li po ka zy
fil mów peł no me tra żo wych i mniej
zna nych krót kich me tra ży wiel kich
re ży se rów, m.in. Pe dra Al mo dó va ra
i Lu ki Gu ada gni na; wy da rze nia au -
dio wi zu al ne i mu zycz ne. 
WIĘCEJ: SHORTWAVES.PL

13. Przegląd
Nowego Kina
Francuskiego
14-21 czerw ca, War sza wa
W trak cie 13. wy da rze nia bę dzie
moż na obej rzeć m.in. zwy cięz cę fe -
sti wa lu w We ne cji – opar ty na fak -
tach gło śny film Au drey Di wan „Zda -
rzy ło się”, na gro dzo ne sied mio ma
Ce za ra mi (w tym za naj lep szy film
i ada pta cję) „Stra co ne złu dze nia” 
Xa vie ra Gian no li, fil mo wą re kon -
struk cję wal ki z po ża rem ka te dry 
No tre Da me – „No tre Da me pło nie”
Je an -Ja cqu esa An nau da, trze cią
część sa gi o ro dzin nych kło po tach
pań stwa Ver neu il, któ rych 40. rocz -
ni ca ślu bu bę dzie da le ka od wy ma -
rzo nej – „A oni da lej grze szą, do bry
Bo że” oraz „Pa ryż, 13. dziel ni cę” Ja -
cqu esa Au diar da. Prze gląd No we go
Ki na Fran cu skie go jest or ga ni zo wa -
ny przez In sty tut Fran cu ski w Pol sce
i Gu tek Film. Wy da rze nie od wie dzi
tak że kil ka in nych pol skich miast.
WIĘCEJ: KINOMURANOW.PL

51. Lu bu skie La to
Fil mo we
26 czerw ca – 3 lip ca, Ła gów
Te go rocz na od sło na fe sti wa lu to
m.in. trzy kon kur sy (Fil mów Fa bu lar -
nych, Fil mów Do ku men tal nych
i Krót kich Fil mów Fa bu lar nych); Pa -
no ra ma – prze gląd naj now szych fil -
mów z Eu ro py Środ ko wej i Wschod -
niej; Prze gląd etiud stu denc kich ze
szkół fil mo wych z Pol ski, Nie miec,
Wę gier, Czech i Sło wa cji; Fe sti wa lo -
we hi ty 2021-2022. W pro gra mie
znaj dą się tak że licz ne cy kle te ma -
tycz ne, w tym m.in. Ja nusz Ma jew -
ski no ta cje jaz zo we, Ukra ina o so bie,
Wiel cy zna ni, za po mnia ni: Zdzi sław
Ma kla kie wicz, 70 lat te mu: so cre -
alizm po pol sku, Grze go rza Kró li kie -
wi cza wi dze nie świa ta (w pią tą rocz -
ni cę śmier ci), Za po mnia ne per ły ki na
pol skie go, pa ne le dys ku syj ne i se mi -
na rium, otwar te warsz ta ty kry ty ki
i hi sto rii fil mu (edy cja 10), warsz ta ty
re ży ser skie PWSFTViT w Ło dzi (edy -
cja 6), otwar te warsz ta ty „Mu zy ka
w fil mie”, kon cer ty i wy sta wy.
WIĘCEJ: WWW.LLF.PL

15. Ogólnopolskie
Spotkania
Filmowe
Kameralne Lato
3-9 lip ca, Ra dom
Nie zmien nie od 15 lat wy da rze nie
przy cią ga rze sze fa nów nie za leż ne go
pol skie go ki na mło de go po ko le nia.
Obec ność na fe sti wa lu to nie mal
obo wiąz ko wy punkt wa ka cyj ne go
ka len da rza miesz kań ców Ma zow sza
i bran ży fil mo wej. Na go ści fe sti wa lu
cze ka ją bez płat ne pro jek cje naj lep -
szych fil mów, spo tka nia z twór ca mi,
po ka zy ple ne ro we i mnó stwo in nych
let nich atrak cji. Od 2022 ro ku część
kon kur so wa Ka me ral ne go La ta
przyj mie for mu łę mię dzy na ro do wą
i od bę dzie się pod szyl dem
FREEDOM Film Fe sti val. Nad tą czę -
ścią pro gra mu czu wać bę dzie Łu kasz
Adam ski, no wy dy rek tor ar ty stycz ny
fe sti wa lu. W pro gra mie ju bi le uszo -
wej edy cji za pla no wa no licz ne pro -
jek cje kon kur so we, po ka zy ple ne ro -
we fil mów Clin ta Eastwo oda,
spo tka nia z ar ty sta mi Te atru Po -
wszech ne go im. Ja na Ko cha now -
skie go w Ra do miu, wy da rze nia dla
naj młod szych wi dzów. Nie od łącz ną
czę ścią fe sti wa lu jest uwiel bia ny
przez go ści Kon kurs Fil mów Od rzu to -
wych HYDE PARK, w ra mach któ re -
go to pu blicz ność wy ła nia zwy cięz cę.
WIĘCEJ: WWW.KAMERALNELATO.PL

„STRACONE ZŁUDZENIA” (2021) REŻ. XAVIER GIANNOLI: BENJAMIN VOISIN, CÉCILE DE FRANCE



10 KINO 06.2022

varia

Ru ben Östlund za film „Trian gle of
Sad ness” zdo był dru gą w ka rie rze
Zło tą Pal mę MFF w Can nes. Dru gą
co do waż no ści na gro dę Grand Prix
po dzie li li mię dzy sie bie Cla ire De nis
za „Stars at No on” i Lu kas Dhont
za „Clo se”. Za naj lep sze go re ży se ra
uzna no Par ka Chan -wo oka, twór cę
„De ci sion to Le ave”. Ta rik Sa leh
za „Boy From He aven” ode brał na -
gro dę za sce na riusz. Je rzy Sko li mow -
ski za „Io” oraz Félix Van Gro enin gen
i Char lot te Van der me ersch za „Le ot -
to mon ta gne” zo sta li lau re ata mi Na -
gród Ju ry. Za ro le ak tor skie na gro -
dze ni zo sta li Song Kang -ho za film
„Bro ker” i Zar Amir -Ebra hi mi za ro lę
w „Ho ly Spi der”. Bra cia Dar den ne
za film „To ri et Lo ki ta” zdo by li spe -
cjal ną na gro dę przy zna ną z oka -
zji 75-le cia fe sti wa lu.
Zło tą Ka me rę dla naj lep sze go de biu -
tu fe sti wa lu przy zna no Gi nie Gam -
mell i Ri ley Ke ough za „War Po ny”.
W sek cji Un Cer ta in Re gard zwy cię żył
film „Les Pi res” Li se Ako ki i Ro ma ne
Gu eret. 
WIĘCEJ: FESTIVAL-CANNES.COM

Na gro dę Fe sti wa lu Pol skich Fil mów
Fa bu lar nych za ca ło kształt twór czo ści
otrzy ma w tym ro ku Fi lip Ba jon. Re -
ży ser i sce na rzy sta od bie rze sta tu et -
kę Pla ty no wych Lwów 17 wrze -
śnia 2022 ro ku na fi na ło wej ga li 47.
FPFF. 
WIĘCEJ: FESTIWALGDYNIA.PL

Lau re atem Na gro dy za Ca ło kształt
Twór czo ści dla Au to ra Zdjęć
EnergaCAMERIMAGE 2022 zo sta nie
ame ry kań ski twór ca fil mo wy – Ste -
phen Hen ry Bu rum. Fe sti wa lo we
tro feum od bie rze on oso bi ście w To -
ru niu, na trzy dzie stej, ju bi le uszo wej
im pre zie, któ ra od bę dzie się mię -
dzy 12 a 19 li sto pa da 2022 ro ku.
Na gro dę ho no ro wą za Wy bit ne
Osią gnię cia w Dzie dzi nie Wi de okli -
pów otrzy ma Van ce Bur ber ry.
WIĘCEJ: CAMERIMAGE.PL

An na Dem bow ska i Ka rol Star naw -
ski za sce na riusz fil mu fa bu lar ne go
„Dwie mat ki” oraz Na ta lia Ossow ska
za sce na riusz słu cho wi ska „Se kret ne
ży cie ro ślin” to lau re aci głów nych na -
gród w kon kur sie Script Pro 2022.
WIĘCEJ: SCRIPTPRO.PL

Laur Ci so wy, na gro dę spe cjal ną
za osią gnię cia re ży ser skie, przy zna -
wa ną na Fe sti wa lu Fil mu Mu zy ki
Ma lar stwa La to z Mu za mi w No wo -
gar dzie, otrzy ma Ra do sław Pi wo -
war ski. Wy da rze nie od bę dzie się
w dniach 11-17 lip ca 2022 ro ku, re -
ży ser za po wie dział swój przy jazd
na 25. fe sti wal i spo tka się z pu blicz -
no ścią.
Po raz 8. in te gral ną czę ścią wy da rze -
nia bę dzie Kon kurs Fil mo wa Mło da
Pol ska, pre zen tu ją cy do ko na nia mło -
de go po ko le nia ro dzi mych au to rów.
O udział w Kon kur sie mogą się
ubiegać pol skie krót ko me tra żo we fil -
my fa bu lar ne o dłu go ści do 30 mi -
nut, zre ali zo wa ne po 1 stycz nia
2021 ro ku. Na bór trwa do 12 czerw -
ca, a fe sti wal star tu je 11 lip ca 2022.
WIĘCEJ: WWW.FESTIWAL.NDK.PL

W czwar tym kon kur sie na Pol ską
Ścież kę Dźwię ko wą Ro ku, or ga ni zo -
wa nym w ra mach Fe sti wa lu Mu zy ki
Fil mo wej w Kra ko wie, ju ro rzy za naj -
lep szą w 2021 ro ku uzna li mu zy kę
do fil mu „Hia cynt” skom po no wa ną
przez Wojt ka Urbań skie go.
WIĘCEJ: WWW.FMF.FM

Ire na Strzał kow ska zo sta ła uho no ro -
wa na fran cu skim Or de rem Sztu ki
i Li te ra tu ry w stop niu Ofi ce ra. Od -
zna cze nie w stop niu ka wa ler skim
ode brał re ży ser Jan Ko ma sa.

Wal ne Ze bra nie Człon ków Sto wa rzy -
sze nia Fil mow ców Pol skich, któ re
od by ło się 21 ma ja 2022 ro ku
w War sza wie, wy bra ło no we wła -
dze. Pre ze sem naj więk szej w Pol sce
or ga ni za cji zrze sza ją cej lu dzi fil mu
ogrom ną więk szo ścią gło sów zo stał
po now nie wy bra ny Ja cek Brom ski.
W no wym Za rzą dzie zna leź li się
twór cy mło de go po ko le nia, m.in.
Ka ro li na Bie law ska, Ka ta rzy na Klim -
kie wicz, An na Mro czek, Alek san der
Pie trzak i Mi chał Szcze śniak.

Łódz ki Dom Kul tu ry za pra sza na in -
dy wi du al ną wy sta wę Cze sła wa Cza -
pliń skie go – pol skie go fo to gra fa, re -
por te ra, do ku men ta li sty i fil mow ca,
uro dzo ne go w 1953 ro ku w Ło dzi,
od 1979 ro ku miesz ka ją ce go w War -
sza wie i No wym Jor ku. Wy sta wa bę -
dzie czyn na do 30 lip ca 2022 ro ku.

Przy szło rocz na ga la wrę cze nia Osca -
rów od bę dzie się 12 mar ca 2023 ro -
ku. No mi na cje ogło szo ne zo sta ną 24
stycz nia 2023, a skró co ne li sty kan -
dy da tów zo sta ną po da ne 21 grud -
nia 2022 ro ku. Kan dy da tów do ka te -
go rii Naj lep szy Film
Mię dzy na ro do wy na le ży zgła szać
do 3 paź dzier ni ka 2022 ro ku.

Pan de mia COVID-19 wy wró ci ła
do gó ry no ga mi sy tu ację na ryn ku
ki no wym. Choć Chi ny ja ko pierw sze
zo sta ły do tknię te ob ostrze nia mi
zwią za ny mi z pan de mią, rów nież ja -
ko pierw sze po ra dzi ły so bie z jej
skut ka mi. W efek cie od po nad
dwóch lat to wła śnie ten kraj był naj -
bar dziej ka so wym ryn kiem ki no wym
na świe cie. Do mi na cja Chin po wo li
się jed nak koń czy, a już w czerw cu
na po zy cję li de ra po wró ci ła Ame ry ka
Pół noc na. Po ja wi ły się też ba da nia,
z któ rych wy ni ka, że wpły wy kin
w Wiel kiej Bry ta nii i kra jach Unii Eu -
ro pej skiej są aż o 59 proc. niż sze niż
śred nia wpły wów z lat po prze dza ją -
cych pan de mię.

„TRIANGLE OF SADNESS” REŻ. RUBEN ÖSTLUND: CHARLBI DEAN, HARRIS DICKINSON
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Na pol skich fe sti wa lach 

Grand Prix na 19. Fe sti wa lu Fil mo -
wym Mil len nium Docs Aga inst Gra -
vi ty otrzy mał pol ski film „Lom bard”
w re ży se rii Łu ka sza Ko wal skie go. Na -
gro dę dla naj lep sze go pol skie go fil -
mu zdo by ła „Si lent Lo ve” Mar ka Ko -
za kie wi cza. Wśród do ce nio nych
zna la zły się tak że: „Pi skla ki” Li dii Du -
dy, „Kro wa” An drei Ar nold ze zdję -
cia mi Mag dy Ko wal czyk (wy wiad
na str. 61), „No thing Com pa res” Ka -
th ryn Fer gu son, „Lot” An ny Za krzew -
skiej i Łu ka sza Ron du dy. Na gro dę
pu blicz no ści otrzy mał „Na wal ny” Da -
nie la Ro he ra.
WIĘCEJ: MDAG.PL

Mię dzy na ro do we suk ce sy 
pol skie go ki na

Peł no me tra żo wy do ku ment „Boy le -
sque” Bo gny Ko wal czyk zo stał za pre -
zen to wa ny w kon kur sie In ter na tio -
nal Spec trum fe sti wa lu Hot Docs
w To ron to, a re ży ser ka zo sta ła lau re -
at ką na gro dy za de biut – The Emer -
ging In ter na tio nal Film ma ker
Award. Hot Docs jest naj więk szym
fe sti wa lem fil mów do ku men tal nych
w Ame ry ce Pół noc nej.
WIĘCEJ: HOTDOCS.CA

Film „Po mi łość / Po ur l'amo ur” w re -
ży se rii An drze ja Mań kow skie go bę -
dzie miał świa to wą pre mie rę na Bro -
oklyn Film Fe sti val w No wym Jor ku.
Film zo stał wy bra ny spo śród 2 694
pro po zy cji na de sła nych do kon kur su.
W ka te go rii Nar ra ti ve Fe atu re bę dzie
kon ku ro wać z 11 fil ma mi.

Fundusze, kon kur sy, edu ka cja

Zna ne są już wy ni ki I se sji Pro gra -
mów Ope ra cyj nych Pro duk cja Fil mo -
wa w Pol skim In sty tu cie Sztu ki Fil mo -
wej. Wspar to m.in. pro duk cje fil mów
fa bu lar nych, do ku men tal nych, ani mo -
wa nych, ko pro duk cje mniej szo ścio we
i fil my dla dzie ci. PISF do fi nan so wał
m.in. fil my Ro ma na Po lań skie go, Ad -
ria na Pan ka, Ja na P. Ma tu szyń skie go,
Ju lii Kol ber ger, Agniesz ki Zwief ki, Mał -
go rza ty Imiel skiej.
WIĘCEJ: PISF.PL

Od 2022 ro ku fil my z Pro gra mu 
„60 Mi nut” w Stu diu Mun ka SFP
bę dą mia ły wyż szy bu dżet. O zmia -
nach w pro gra mie pro duk cji ni sko -
bu dże to wych de biu tów po in for mo -
wa li pre zes Sto wa rzy sze nia
Fil mow ców Pol skich Ja cek Brom ski
i dy rek tor ar ty stycz ny Stu dia Mun ka
Je rzy Ka pu ściń ski. Bu dżet de biu tanc -
kich pro duk cji zwięk szo no o 25 pro -
cent.

Po że gna nia

Igna cy Go go lew ski (91), ak tor. Ak -
tor te atral ny, fil mo wy i te le wi zyj ny,
a tak że re ży ser i sce na rzy sta. Wy stą -
pił w ta kich pro duk cjach jak m.in.
„Wy strzał”, „Sa mot ność we dwo je”,
„Hra bi na Co sel”, „Chłopi”.

Ray Liot ta (67), ame ry kań ski ak tor.
Ce nio ny za ro le w fil mach „Chłop cy
z fe raj ny” i „Po le ma rzeń”. Ostat nio
za grał m.in. w fil mach „Wszy scy
świę ci New Jer sey” i „Hi sto ria mał -
żeń ska”.

Je rzy Tre la (80), ak tor. Wy bit ny ak -
tor te atral ny i fil mo wy. Wy stę po wał
m.in. u Ka zi mie rza Kut za, An drze ja
Waj dy, An drze ja Żu ław skie go, Sta ni -
sła wa Ró że wi cza, Krzysz to fa Kie -
ślow skie go, Agniesz ki Hol land.

Van ge lis (79), kom po zy tor. Je den
z pio nie rów mu zy ki elek tro nicz nej,
lau re at Osca ra za pięk ne dźwię ki
do „Ry dwa nów ognia”, au tor mu zy -
ki do „Łow cy an dro idów”.

Zmarli także: Josef Abrhám (82),
czeski aktor; John Aylward (75),
amerykański aktor; Jamie Bartlett
(55), południowoafrykański aktor;
Mike Hagerty (67), amerykański
aktor; Witold Orzechowski (81),
reżyser i scenarzysta; Robin
Parkinson (92), brytyjski aktor;
Michał S. Pruski (68), scenarzysta;
Fred Ward (79), amerykański aktor;
Kenneth Welsh (80), amerykański
aktor; Irena Włodarczyk (76),
autorka kostiumów; Jerzy Zass (84),
aktor.   

„LOMBARD” REŻ. ŁUKASZ KOWALSKI

JERZY TRELA W FILMIE „NOCNY GOŚĆ” (1989) 
REŻ. STANISŁAW RÓŻEWICZ

„BOYLESQUE” REŻ. BOGNA KOWALCZYK: ANDRZEJ SZWAN
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„ZA DUŻY NA BAJKI” (2022) REŻ. KRISTOFFER RUS: MACIEJ BANAŚ, DOROTA KOLAK
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ODKŁAMAĆ DZIECKO
A D R I A N A  P R O D E U S

D zi dzia ma swo je spat ki i prze bu dzan ki. Ge nial ne dziec ko
na pi sa ło książ kę? A przy naj mniej chcie li by śmy w to wie -

rzyć czy ta jąc „Hi sto rię Opal. Pa mięt nik ro zu mie ją ce go ser ca”
(1920) sze ścio let niej Opal Whi te ley, któ rej dzie ło za pi sa ne na
ty sią cach kar te lu szek po wsta ło na po cząt ku XX wie ku. 

Wejść w świa do mość dziec ka, od zy skać tam tą wraż li wość
chcia ło wie lu do ro słych, któ rzy pod dzie ci się pod szy wa li al bo
dia lo go wa li z ni mi jak Ro land To por two rząc książ kę we spół
z pię cio let nim wów czas sy nem Ni co la sem („Po ła ma ny lu dzik”,
1972). 

Ale czy na praw dę moż na od dać kli mat dzie ciń stwa bez sen -
ty men ta li zmu, mi to lo gi zo wa nia, bez na rzu ca nia sche ma tu, ja -
kie po win no być po strze ga nie świa ta w pierw szych la tach ży -
cia? Za sta na wia się nad tym ar tyst ka Ja śmi na Wój cik w swo -
im ma ni fe ście twór czo ści z dzieć mi, a nie dla dzie ci. Po świę ca -
my tej kwe stii Te mat nu me ru, bo ewi dent nie coś wresz cie się
zmie nia. Z dzieć mi roz ma wia się doj rza lej, nie in fan ty li zu jąc,
a ko rzy sta ją na tym wi dzo wie fil mów, o któ rych pi sze Da ria
Sien kie wicz. 

Ja kim kon struk tem we współ cze snym ki nie jest dziec ko?
Czy te uka za ne w ty tu łach dla do ro słych róż nią się od tych
z fil mów skie ro wa nych do dzie ci? Jak wy obra że nia o naj młod -
szej wi dow ni ma ją się do rze tel nej wie dzy, pi sze Aga ta Ho fel -
ma jer -Roś. Z ko lei fakt, czy te mat dziec ka lub je go bra ku sta no -
wi tyl ko pro blem do roz wią za nia, ana li zu je Iza be la Will, bio -
rąc pod uwa gę współ cze sne ki no ni ge ryj skie. 

Unik nąć za fał szo wa nej wi zji dzie ciń stwa uda ło się w fil mie
„Za du ży na baj ki” (2022), opo wia da ją cym o chłop cu, któ ry
osią ga suk ce sy w grach on li ne, ale zma ga się z oty ło ścią i na d-
o pie kuń czo ścią ma my, wy rę cza ją cej go we wszyst kim. Jed nak
przy pomocy eks cen trycz nej ciot ki e -spor to wiec wcho dzi
na ko lej ne le ve le sa mo dziel no ści rów nież w re alu. Jak po ka zać
po czu cie gro te ski, nie wia ry w sie bie i ule gło ści wła ści wej dzie -
ciom wy cho wa nym w trud nych wa run kach, wie re ży ser Kri -
stof fer Rus, któ ry two rzy świat i bo ha te ra w ty pie, ja kie go każ -
dy z nas kie dyś spo tkał, choć pew nie nie tak barw ne go. 

Po sta ci ma min syn ka nada no wdzięk, wy ra zi sty ton i uni -
wer sa lizm, uni ka jąc ste reo ty pów. Był by to film wspa nia ły,
gdy by tę ener gię do nie sio no do fi na łu. W pol skim ki nie wciąż
trud no o film cał ko wi cie wy zby ty mo ra li za tor stwa i choć
chłop cu uda je się po ko nać trud no ści nie co na si łę (czy taj: zbyt
ła two, by hap py end był speł nie niem), to w „Za du żym na baj -
ki” sły chać au ten tycz ny głos dziec ka, wi dać je go wy obraź nię
i po czu cie hu mo ru. Dzie je się tak dzię ki nie zwy kle na tu ral nej
grze Ma cie ja Ba na sia, któ re mu ustą pi li po la do świad cze ni ak -
to rzy: Do ro ta Ko lak, Ka ro li na Grusz ka czy An drzej Gra bow ski.
Pew nych rze czy po pro stu nie da się za grać i na wet naj lep szy
warsz tat ak to ra wy da się sztucz ny w zde rze niu z praw dą
dziec ka. Oby ki no fa mi lij ne po szło w śla dy tej ada pta cji po -
wie ści Agniesz ki Dą brow skiej, bo ję zyk, po ety ka i styl dzie cię -
ce go my śle nia są tu nie zakłamane. 

Po dob nie jak pi sar stwo Whi te ley, któ re zda je się po cho dzić
z wy obraź ni mło dej oso by. Czy był to wy łącz nie kon strukt do -
ro słej au tor ki, pa cjent ki szpi ta la psy chia trycz ne go, któ ra sfal -
sy fi ko wa ła wła sne dzie ciń stwo wśród la sów, zwie rząt i rzek,
bo na praw dę wy cho wy wa ła się w sie ro ciń cach? Je śli na wet, to
su ge stia cza ro dziej skie go świa ta da je efekt nad wy raz prze ko -
nu ją cy. Le piej dać się uwieść dzie cię cej wraż li wo ści niż roz li -
czać się z wie ku. Ni gdy nie jest się za du żym na baj ki.
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J ak zna leźć od po wied ni ty tuł fil mu dla ro dzi ny z ma ły mi,
śred ni mi lub star szy mi dzieć mi? Gdzie szu kać? Za zwy czaj
pro ce du ra jest ta ka. Naj pierw spraw dza my re per tu ar, w któ -

rym mo gą po ja wić się ta kie ty tu ły jak „Za du ży na baj ki” (2022)
Kri stof fe ra Ru sa, „Bel le” (2021) Ma mo ru Ho so dy, „De tek tyw Bru -
no” (2022) Mag da le ny Nieć i Ma riu sza Pa leja czy „Fan ta stycz ne
zwie rzę ta. Ta jem ni ce Dum ble do re’a” (2022) Da vi da Yate sa. Po tem
wy bie ra my spo śród nich ta ki, któ ry mniej wię cej, w na szej opi nii,
mo że pa so wać do za in te re so wań na szych pod opiecz nych; spraw -
dza my ka te go rię wie ko wą i je śli te dwie rze czy są w po rząd ku,
czy ta my opis fil mu. I nie ste ty, w tym mo men cie czę sto na stę pu je
kon ster na cja: czy aby na pew no jest to coś, cze go szu ka li śmy?
Pró bu je my jesz cze zna leźć w sie ci in for ma cje o fil mie, ale opi sy
się po wta rza ją i ni cze go no we go się nie do wia du je my. Pró bu je my
jesz cze za dzwo nić do ki na, jest nie dzie la, od bie ra ka sjer ka, któ ra
w su mie po wta rza to, co zna leź li śmy w in ter ne cie. Po tem ca łą
dro gę do ki na za sta na wia my się, czy to był do bry wy bór, czy film

nie oka że się nud ny al bo, co gor sza, zbyt po waż ny, in fan tyl ny lub
nie do sto so wa ny do po trzeb na szych pod opiecz nych. 

Te i po dob ne py ta nia kłę bią się w gło wach nie mal wszyst kich
ro dzi ców i opie ku nów przed każ dym wyj ściem do ki na. Wia do -
mo, że wy bór fil mu jest kwe stią waż ną, bo widz nie peł no let ni jest
wraż li wy, wy jąt ko wy, a cza sem to, ja kie bę dzie je go pierw sze,
dru gie lub trze cie do świad cze nie ki no we mo że rzu to wać na przy -
szłe cho dze nie do ki na. Gdzie za tem i jak szu kać in for ma cji, któ re
nie co zła go dzą pal pi ta cje ser ca to wa rzy szą ce ro dzin ne mu wyj ściu
do ki na? I jak two rzy się w Pol sce re per tu ar dla mło de go wi dza?

MŁODY WIDZ, CZYLI KTO? 
W Pol sce nie funk cjo nu je tzw. ra ting fil mo wy wska zu ją cy od -

po wied nią gru pę wie ko wą dla fil mu, nie ma też nad rzęd nej in sty -
tu cji, któ ra in for mo wa ła by, od ja kie go wie ku jest do zwo lo ne oglą -
da nie da ne go ty tu łu. Trud no też w sie ci zna leźć re cen zję fil mu, bo
pro duk cje dla mło de go od bior cy nie są tak czę sto oglą da ne przez
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Rodzina do kina!
A G A T A  H O F E L M A J E R - R O Ś

Wybór repertuaru dla naszych podopiecznych to odpowiedzialne
zadanie i to do nas, dorosłych, należy zadbanie o to, by dzieci
i młodzież dobrze się w kinie czuły. 

„PINKI” (2022) REŻ. EWA MARTYNKIEN



kry ty ków jak te dla wi dza do ro słe go. Na szczę ście ry nek fil mo wy
re gu lu je się sam i po wsta ją me cha ni zmy, któ re po zwa la ją wy brać
od po wied ni film. 

Pod po ję ciem mło dy widz kry je się gru pa osób w wie ku od 4 do
mniej wię cej 16 lat. Ma my za tem 12 lat róż ni cy mię dzy naj młod -
szy mi i naj star szy mi ki no ma na mi. Ten prze dział ob fi tu je w tak
du żo zmien nych czyn ni ków, że wła ści wie każ dy rocz nik moż na
by roz pa try wać ja ko od mien ną gru pę, ma ją cą swo je upodo ba nia,
pre fe ren cje czy to po we te ma ty. W prze ci wień stwie do wi dza do -
ro słe go, dla któ re go przyj mu je się do stęp ność wszyst kich fil mów,
tu okre śle nie, dla ja kiej gru py wie ko wej jest da na pro duk cja, sta -
no wi nie la da za gad kę dla pro du cen tów, dys try bu to rów i ki nia rzy. 

Pod sta wo wą spra wą jest to, że fil my dla mło dych wi dzów ro bią
do ro śli. Trud no po mi nąć ten aspekt, je śli my śli my o pro fe sjo nal -
nej pro duk cji ma ją cej za ist nieć na du żym ekra nie. Fakt, że twór -
czy nie i twór cy też kie dyś by li dzieć mi, nie ma więk sze go zna cze -
nia, bo róż ni ca po ko le nio wa ro bi swo je. Rów nież sy tu acja, gdy fil -

mow cy sa mi ma ją dzie ci, nie za wsze po ma ga w uzy ska niu od po -
wie dzi na py ta nia: czy sce ny, któ re zo sta ły wy my ślo ne, bę dą wła -
ści wie ro zu mia ne, czy wzbu dzą okre ślo ne emo cje, czy fa bu ła bę -
dzie na ty le wcią ga ją ca, że za trzy ma mło de go wi dza w fo te lu na
90 mi nut?

FILM NA FORUM 
Film dla mło de go wi dza, tak sa mo jak dla do ro słych, po wsta je

w pro ce sie, któ ry za czy na się od po my słu prze la ne go na pa pier
i na pi sa nia sce na riu sza. Po tem czas na re ali za cję zdjęć na pla nie,
a w koń cu po ka zy go to we go fil mu w ki nach. Pierw szą oso bą, któ -
ra okre śla, do ja kiej gru py wie ko wej ob raz bę dzie skie ro wa ny, jest
więc sce na rzyst ka lub sce na rzy sta. Ewa Mar tyn kien, au tor ka se rii
fil mo wych dla dzie ci, szu ka jąc od po wie dzi na po wyż sze py ta nie,
je den ze swo ich fil mów, „Pin ki” (2022), roz wi ja ła w pro gra mie
SKOK W DOK w Cen trum Fil mo wym im. An drze ja Waj dy. Eks per -
ci i eks pert ki do ra dzi li jej, jak hi sto rię Pin kie go, psa ze schro ni ska,
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W Polsce nie ma
nadrzędnej
instytucji
wskazującej
odpowiednią 
grupę wiekową 
dla filmu.

„BELLE” (2021) REŻ. MAMORU HOSODA

„NAWET MYSZY IDĄ DO NIEBA” (2021) 
REŻ. JAN BUBENÍČEK I DENISA GRIMMOVÁ 
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prze ło żyć na ję zyk fil mu do ku men tal ne go, któ ry bę dzie zro zu mia -
ły dla wi dza w wie ku 9-12 lat. 

Ini cja ty wa po dob na do SKOK W DOK, ale o więk szym za się gu,
to Kids Ki no In du stry, pro gram roz wo ju pro jek tów fil mo wych dla
mło dych wi dzów pro wa dzo ny przez Sto wa rzy sze nie No we Ho ry -
zon ty. Skła da się on z kil ku kom po nen tów, ale naj waż niej szym
z nich w kon tek ście po szu ki wa nia in for ma cji o fil mach jest sek cja
pro jek tów za kwa li fi ko wa nych do udzia łu w fo rum ko pro du cenc -
kim. W 2021 ro ku wśród wy bra nych zna la zły się tam ta kie ty tu ły
jak se ria ani mo wa na „Wi taj cie w Ma mo ko” Pio tra Ró życ kie go
(prod. Pi ge on Stu dio), re ali zo wa na na pod sta wie uwiel bia nych
w Pol sce ksią żek Alek san dry i Da nie la Mi zie liń skich, peł no me tra -
żo wa ani ma cja „Ni na” Ka mi la Po la ka (dystr. New Eu ro pe Film Sa -
les), krę co na przez stu dio Let ko, któ re wy pro du ko wa ło film „Ja -
kub, Mi mi i ga da ją ce psy” (2019) Ed mund sa Jan son sa, czy „Noc
świę to jań ska” – ko lej na fa bu lar na pro duk cja Do mi no Film po
„Klu bie włó czy ki jów i ta jem ni cy dziad ka Hie ro ni ma” (2015) To -
ma sza Sza frań skie go. 

Udział w Kids Ki no In du stry gwa ran tu je, że je śli film z te go ze -
sta wu tra fi na ekra ny, fa bu ła bę dzie zbież na z je go opi sem i cha -
rak te ry sty ką, co dla po ten cjal ne go od bior cy prze ło ży się na rze tel -
ną in for ma cję, na któ rej ba zie bę dzie mógł pod jąć de cy zję, czy wy -
brać się na da ny se ans, czy nie. 

Uczest nic two pro jek tu i eki py fil mo wej w ta kich wy da rze niach
po zwa la też na re ali za cję fil mów w mię dzy na ro do wych ko pro -
duk cjach fi nan so wa nych czę sto przez fun du sze eu ro pej skie w ra -
mach pro gra mu Me dia. Tam każ dy fi nan so wa ny film mu si speł -
niać za ło że nia stra te gii Au dien ce De ve lop ment, ma ją cej na uwa -
dze roz wój mło de go wi dza po przez pro duk cje fil mo we o wy so kiej
war to ści ar ty stycz nej. Za tem je śli ja kiś film ma zna czek Ko mi sji

Eu ro pej skiej, jak na przy kład wy świe tla na w tym ro ku w ki nach
ko pro duk cja Pol ski, Czech, Sło wa cji i Fran cji „Na wet my szy idą do
nie ba” (2021) Ja na Bu beníčka i De ni sy Grim mo vej, moż na śmia ło
po le cić go dzie ciom.

PRODUKCJE Z LOGIEM PISF 
Opi nia psy cho lo ga dzie cię ce go w kwe stii wpły wu tre ści fil mu

na wska za ne przez pro du cen ta gru py wie ko we od bior ców jest
nie zbęd na, gdy film ubie ga się o do fi nan so wa nie Pol skie go In sty -
tu tu Sztu ki Fil mo wej. Wa ru nek ten jest wy mo giem dla pro jek tów
fi nan so wa nych w ra mach prio ry te tu o na zwie „Pro duk cja oraz
roz wój pro jek tów fil mów dla mło de go wi dza lub wi dow ni fa mi -
lij nej”. Jak wy glą da wy peł nia nie te go prze pi su, do koń ca nie wia -
do mo, wia do mo na to miast z roz mów z re ży se ra mi, że tyl ko od de -
ter mi na cji eki py fil mo wej za le ży czy psy cho log znaj dzie się na
pla nie fil mo wym, czy nie. I nie po to, by wy da wał opi nie, ale by
po ma gał na pla nie mło dym ak tor kom i ak to rom od na leźć się
w sy tu acji cią głe go stre su i pra cy w świe cie do ro słych – jak sta ło
się to w przy pad ku fil mów „Za nie bie ski mi drzwia mi” (2016) Ma -
riu sza Pa le ja czy „Dzień cze ko la dy” (2018) Jac ka Pio tra Bła wu ta. 

Wśród wy tycz nych PISF nie ma wy mo gu re ali za cji choć by po -
glą do wych ba dań fo ku so wych. Po dru gie: w ca łej alo ka cji na fi -
nan so wa nie pro jek tów fil mo wych, wy no szą cej w 2022 ro ku 147
mln zł, tyl ko pół mi lio na prze zna czo ne jest na ba da nia ryn ku au -
dio wi zu al ne go, a na pro duk cję i roz wój pro jek tów fil mów dla
mło de go wi dza lub wi dow ni fa mi lij nej przy pa da je dy nie 8,5 mln.
Przy po mnij my tyl ko, że film fa bu lar ny to koszt oko ło 3-4 mln zł.
Jak za tem w ta kiej rze czy wi sto ści, przy do ta cjach z PISF nie prze -
kra cza ją cych 1 mln, za kła dać jesz cze do dat ko we fun du sze na pro -
wa dze nie ba dań wi dow ni? Ostat nie prze kro jo we ra por ty „Czy ki -
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ne ma to gra fia krę ci się wo kół dzie ci?” i „Widz ki no wy w Pol sce”
lub se sja po świę co na ki nu mło de go wi dza na 43. Fe sti wa lu Pol -
skich Fil mów Fa bu lar nych w Gdy ni od by ły się ko lej no w 2016,
2017 i 2018 ro ku. Ba da nie wi dow ni dzie cię cej w Pol sce zo sta ło
zrzu co ne na pro du cen tów, dys try bu to rów i or ga ni za to rów po ka -
zów w ki nach.

FOCUS NA WIDZA? 
A pro du cen ci i dys try bu to rzy ra dzą so bie z tym róż nie – za leż -

nie od stra te gii wpusz cza nia fil mu na ry nek i ro dza ju fil mu. Na
przy kład fir ma dys try bu cyj na Mó wi Ser wis przy dys try bu cji fil mu
„Za nie bie ski mi drzwia mi” wraz z re ży se rem Ma riu szem Pa le jem
za pro si ła do współ pra cy przy two rze niu kam pa nii pro mo cyj nej
fun da cję Ewy Błasz czyk „Ako go”, któ rej pod opiecz ni – po dob nie
jak bo ha ter fil mu – zma ga ją się ze śpiącz ką. Z ko lei wpro wa dza jąc
w ro ku 2021 dru gi ty tuł te go sa me go re ży se ra, „Czar ny młyn”
(2020), zor ga ni zo wa ła już tyl ko kil ka pro jek cji, w cza sie któ rych
pro du cen ci roz ma wia li z wi dza mi i zbie ra li in for ma cje za po mo cą
an kiet. 

Nie co ina czej spra wa wy glą da, gdy sa mi twór cy za an ga żu ją się
w ba da nie wi dow ni i wła sny mi si ła mi or ga ni zu ją po ka zy fo ku so -
we, na któ rych roz ma wia ją z wi dow nią. Wspo mi na o tym An na
Bła wut -Ma zur kie wicz, pro du cent ka „Dnia cze ko la dy”, któ ra ra -
zem z re ży se rem te go de biu tanc kie go fil mu wła śnie w ten spo sób
ba da ła opi nie wi dzów.

Oprócz po ka zów fo ku so wych cen nym na rzę dziem bu do wa nia
nar ra cji wo kół fil mu sta ła się przy bie ra ją ca na si le w cią gu ostat -
nich pię ciu lat współ pra ca dys try bu to rów z edu ka to ra mi i edu ka -
tor ka mi fil mo wy mi. To oni two rzą ma te ria ły wo kół da ne go fil mu.
Jed ną z ta kich eks per tek jest An na Rów ny, któ ra pro wa dzi na Fa -
ce bo oku pro fil „Rów ny o fil mie dla na uczy cie li”, a tak że przy go to -
wu je na rzę dzia do ba da nia wi dow ni dzie cię cej, mo gą ce po móc
w oce nie wie ku gru py do ce lo wej. 

Moż na też spró bo wać spraw dzić na stro nie in ter ne to wej da ne -
go ty tu łu, na przy kład wy świe tla ne go te raz fil mu „Za du ży na baj -
ki”, ja kie ma te ria ły do dat ko we przy go to wał dys try bu tor. War to
za glą dać na stro ny ta kich or ga ni za cji jak No we Ho ry zon ty Edu ka -
cji Fil mo wej, Ki no Szko ła czy Fil mo te ka Szkol na, któ re pro wa dzą

sta łe pro gra my edu ka cji fil mo wej. Pu bli ko wa ne są tam pro fe sjo -
nal ne, pe da go gicz ne lub psy cho lo gicz ne opi sy nie któ rych fil mów
w dys try bu cji ki no wej.

FILMOWE CRÈME DE LA CRÈME
Cen nym źró dłem in for ma cji dla ro dzi ca są po ka zy na fe sti wa -

lach dla mło de go wi dza. Bez pro ble mu moż na zna leźć tam pro -
duk cje dla od bior ców w wie ku od 4 do 16 lat. Ma my w Pol sce kil -
ka na praw dę świet nych wy da rzeń: Ki no Dzie ci w kil ku na stu mia -
stach, Ki no w Tramp kach w War sza wie i Gdań sku czy naj star szy
– Mię dzy na ro do wy Fe sti wal Fil mów Mło de go Wi dza Ale Ki no!
w Po zna niu. A tak że sek cje czy po ka zy dla mło dych wi dzów or ga -
ni zo wa ne co raz czę ściej przez du że ogól no pol skie fe sti wa le. Na
przy kład na te go rocz nym Mil len nium Docs Aga inst Gra vi ty miał
pre mie rę do ku ment dla mło de go wi dza „Pi skla ki” (2022) Li dii Du -
dy, opo wia da ją cy o wkra cza niu w świat szko ły pod sta wo wej dzie -
ci nie wi do mych i nie do wi dzą cych, miesz ka ją cych w in ter na cie
da le ko od ro dzin ne go do mu.

Na le ży jesz cze wspo mnieć o ini cja ty wie po wo ła nej przez ki -
niar ki i ki nia rzy, czy li Ze spo le Edu ka to rów Fil mo wych (ZEF), któ ry
od 2021 ro ku pro wa dzi stro nę z ran kin giem fil mów ze swo im
zna kiem ja ko ści, oraz o por ta lu edu ka cja fil mo wa.pl, pro wa dzo -
nym przez Cen tral ny Ga bi net Edu ka cji Fil mo wej, na któ rym mo -
że my zna leźć re cen zje fil mów dla mło de go wi dza two rzo ne przez
fil mo znaw czy nie i fil mo znaw ców. 

Wy bór re per tu aru dla na szych pod opiecz nych to od po wie dzial -
ne za da nie i to do nas, do ro słych, na le ży za dba nie o to, by dzie ci
i mło dzież do brze się w ki nie czu ły. Po sta raj my się za tem od po -
wied nio przy go to wać na wspól ne wy da rze nie. Kto wie, mo że jak
w le gen dar nym „Ci ne ma Pa ra di so” (1988) Giu sep pe Tor na to re do -
świad cze nie pierw sze go se an su w ki nie bę dzie dla nich naj waż -
niej szym wspo mnie niem?

AGATA HOFELMAJER-ROŚ

Au tor ka jest kul tu ro znaw czy nią, nie za leż ną ani ma tor ką kul tu ry i edu ka tor -
ką fil mo wą. Re da gu je blog ki no dzie ci.in fo i stro nę o hi sto rii ki na dla mło de go
wi dza pa trz baj tel
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„KRÓL MACIUŚ
PIERWSZY” (FILM 
W PRODUKCJI) 
REŻ. JAŚMINA
WÓJCIK

M y, do ro śli, wie my wszyst ko – o in nych, o świe cie, o dzie -
ciach. Zwłasz cza tych ostat nich, bo trak tu je my je jak
tych, któ rzy do pie ro bę dą (a nie są). Pod po rząd ko wu je -

my swo im wy obra że niom i po nad stu let nie mu już, za klę te mu krę -
go wi szkol nej ła wy i po ko ry. Pru skie go po słu szeń stwa i kar no ści.
Bo prze cież są praw dy ab so lut ne i nie pod wa żal ne. A dzie ci mu szą
im się pod po rząd ko wać, że by stać się peł no praw ny mi do ro sły mi.
Z dzieć mi trze ba roz ma wiać w spo sób przez nie zro zu mia ły: uży -
wa jąc zdrob nień, słod kie go tem bru gło su, mó wiąc nie na wszyst -
kie te ma ty, roz ta cza jąc nad ni mi pa ra sol ułu dy i kłam stwa. In fan -
ty li zu jąc dziec ko krzyw dzi my je i odzie ra my z praw dy, ja ką w so -

bą nie sie. Tak na praw dę my -do ro śli, bo imy się żyć tak bar dzo, tak
in ten syw nie i praw dzi wie jak dzie ci. One po pro stu są tu i te raz,
płyn nie po ru sza jąc się mię dzy rze czy wi sto ścią a fan ta zją. Nam
ca łe la ta zaj mu je żmud na na uka me dy ta cji, mind ful l nes, sku pie -
nia na chwi li obec nej. Kto za tem od ko go po wi nien się uczyć? I co
w so bie pie lę gno wać? 

Je stem ar tyst ką, re ży ser ką, edu ka tor ką i ma mą. Pra cu ję dłu go -
ter mi no wo ze spo łecz no ścia mi, a na sza współ pra ca po le ga na
wza jem nym ucze niu się od sie bie, a tak że na słu chu. Ja ko re ży ser -
kę in te re su je mnie wy mia na i ob ser wa cja prze ra dza ją ca się
w par ty cy pa cyj ną kre ację (uczest nic two i współ twór stwo).
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Patrzeć oczami
dziecka
J A Ś M I N A  W Ó J C I K

Czy da się stworzyć film podążając za dziećmi, poddając
się ich rytmowi, sposobowi percepcji, opowieści, zabawy?
Czy da się tworzyć go z nimi, a nie dla nich?

Każde dziecko jest artystą.  T rudność polega na tym, by
nadal pozostało artystą,  gdy dorośnie.

Pablo Picasso

Każde dziecko, jeśli jest traktowane poważnie,  rozwinie
w sobie niewyobrażalne umiejętności.  

Arno Stern
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Mo ja prak ty ka zro dzi ła się z do świad cze nia, in tu icji i ob ser wa -
cji. Jest pro ce sem za ko rze nio nym w trwa niu i we współ pra cy. Mo -
gę opo wie dzieć o tych do świad cze niach z peł ną od po wie dzial no -
ścią i szcze ro ścią. Przy wo łu jąc in ne fil my czy obiek ty sztu ki ni gdy
do koń ca nie po znam in ten cji twór ców i pro ce su sto ją ce go za da -
nym dzie łem. Mo ja dro ga nie jest wzo rem, ale wła śnie dro gą skła -
da ją cą się z po ra żek, prób, wła sne go od ucza nia się, nie rów nej
ścież ki, dłu go trwa łe go pro ce su, współ prac uda nych i tych mniej.
Wie lo let nia pra ca w przed szko lu, szko le, pod czas warsz ta tów wy -
ku ła mo ją prak ty kę i da ła po le do po dą ża nia za dzieć mi, przy zwo -
le nie na wspól ny eks pe ry ment i ob ser wa cję, do cze go mo że to za -
pro wa dzić. Pra ca i prze by wa nie z dzieć mi po ma ga ją mi pie lę gno -
wać swo je wła sne we wnętrz ne dziec ko. Ob na ża ją tak że kli sze
i kal ki, w ja kich po ru szam się ja ko oso ba do ro sła. Po trze ba spo ro
wy sił ku, aby się spod nich wy zwo lić. Pra ca z dzieć mi jest wy czer -
pu ją ca. Dzie ci są wy ma ga ją ce, gło śne, nie sko or dy no wa ne, au ten -
tycz ne, praw do mów ne i po tra fią być so bą. W gru pie na by wa ją za -
cho wań stad nych, lu bią pro wo ko wać i spraw dzać do ro słych. Od
nas sa mych za le ży, czy po zo sta nie my w ba lo nie po wa gi i nim bie
do ro sło ści, czy zrów na my wzrok i spoj rzy my głę biej.

Mój de biut re ży ser ski, do ku ment kre acyj ny „Sym fo nia Fa bry ki
Ur sus” (2018) po wsta wał trzy la ta, po sze ściu la tach pra cy z do ro -
sły mi – spo łecz no ścią by łych pra cow nic i pra cow ni ków fa bry ki
trak to rów w Ur su sie. Re ali zo wa ny w spo sób głę bo ko par ty cy pa -
cyj ny, w pro ce sie, pod czas wie lo mie sięcz nych warsz ta tów cho re -

ogra ficz no -kom po zy tor skich, przy współ pra cy ze współ sce na rzy -
stą, ope ra to ra mi, au to rem kon cep cji wi zu al nej i szes na ścior giem
bo ha te rek i bo ha te rów. Jeż dżąc z fil mem na fe sti wa le i po ka zy
opo wia da łam o pro ce sie je go po wsta wa nia, a wi dzów dzi wił ten
ro dzaj pra cy. Oka zał się nie co dzien ny. Zro zu mia łam, że mój i nasz
spo sób re ali zo wa nia fil mów wy cho dzi od spo so bu pra cy ze spo -
łecz no ścią, który kie ru je się na słu chem, sza cun kiem, wy mia ną
i pra cą z a nie dla. To bar dzo waż ne prze su nię cie, bo usta wia ca ły
pro ces. Oczy wi ście nie ucie kam od od po wie dzial no ści ja ko re ży -
ser ka, wręcz prze ciw nie: wiem, że osta tecz nie to ja je stem za
wszyst ko od po wie dzial na – i wte dy, kie dy wszyst ko idzie do brze,
i wte dy, kie dy po ja wia ją się kom pli ka cje i pro ble my.

SZKOŁA MALORTU
Po wspa nia łym wspól no to wym do świad cze niu „Sym fo nii…”

za sta na wia łam się, czy moż na pójść jesz cze da lej – czy da się
stwo rzyć film po dą ża jąc za dzieć mi, pod da jąc się ich ryt mo wi,
spo so bo wi per cep cji, opo wie ści, za ba wy? Czy da się two rzyć go
z ni mi, a nie dla nich? Po nie waż rów no le gle do ur su skiej spo łecz -
no ści pra co wa łam tak że z dzieć mi (pro wa dząc re gu lar ne za ję cia
w przed szko lu, a tak że pod czas warsz ta tów w in sty tu cjach opie -
kuń czych, pla ców kach kul tu ry, oświa ty etc.) i by łam przez nie za -
ska ki wa na. 

Mo ja przy go da z edu ka cją nie for mal ną roz po czę ła się od za wo -
du edu ka cją sys te mo wą (prze moc opie ku nów dzie ci w przed szko -
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lu mo jej cór ki) i poszukiwania al ter na ty wy. Czy ta jąc Ke na Ro bin -
so na, Je spe ra Ju ula, Ma rię Mon tes so ri, Ja nu sza Kor cza ka, po zna jąc
pra cę Ar na Ster na, otwie ra łam się co raz bar dziej na moż li wość
zmia ny. Ob ser wa cja dzie ci by ła dla mnie ogrom ną in spi ra cją. Od
2008 ro ku je stem na uczy ciel ką aka de mic ką – mam więc kon takt
ze stu den ta mi i stu dent ka mi, go to wy mi two ra mi sys te mu edu ka -
cji. Cięż ko jest na wią zać z ni mi nie for mal ny kon takt, za chę cić do
ho ry zon tal nej dys ku sji, spra wić, by wy szli z po zy cji po kor ne go
słu cha cza, któ ry za li cza po szcze gól ne za da nia na oce nę. Pra ca
z dzieć mi by ła za tem dla mnie oży wie niem, gdyż one nie po zo sta -
ją obo jęt ne – al bo coś ro bią ca ły mi so bą, al bo to zu peł nie od rzu ca -
ją. Nie ma miej sca na let niość czy za cho waw czość. Swo ją ro lę
w tym pro ce sie po strze gam ja ko uru cha miacz ki pro ce su. Je stem
oso bą usłu gu ją cą dzie ciom, za bez pie cza ją cą ca ły pro ces i ob ser -
wu ją cą wszyst ko, co się wy da rza pod czas je go trwa nia. 

Dla te go tak ogrom nie ce nię oso bę, któ ra od kil ku dzie się ciu już
lat jest naj bli żej dzie ci ob ser wu jąc ich nie skrę po wa ną za ba wę
ma lar ską. Mó wię o pra wie stu let nim Ar no Ster nie, twór cy Ma lor -
tu, od kryw cy For mu la cji. Mia łam szczę ście i przy wi lej uczest ni -
cze nia w pro wa dzo nym przez nie go rocz nym kur sie. Jest nie zwy -
kle ra dy kal ny, jed nak je go po sta wa wy ni ka tyl ko i wy łącz nie z im -
pe ra ty wu oca le nia dzie ci i dzie ciń stwa ja ko pra wa do za ba wy po -
zba wio nej oce nia ją ce go wzro ku do ro słe go. 

Tuż po II woj nie świa to wej Stern ja ko pan od ry sun ku, ar ty sta,
za czął pra co wać w sie ro ciń cu w Fon te nay -aux -Ro ses. Szyb ko jed -
nak się zo rien to wał, że to, co je mu przy cho dzi z tak ogrom nym
tru dem, dla dzie ci jest umie jęt no ścią na tu ral ną, któ rej od da ją się
z pa sją i ra do ścią. Dla te go po świę cił się ich ob ser wa cji i ak tyw nej
re ak cji na nią (kie dy dzie ciom bra ko wa ło miej sca do ry so wa nia
na sto łach i mia ły ocho tę stać ma lu jąc, przy cze piał kart ki na ścia -
nach). Za uwa żył po wta rzal ne for my w zna ko wa niu dzie ci. Za czął
się im przy glą dać i ba dać je. Sprze ci wiał się na zy wa niu dzie cię -
cych ry sun ków ba zgro ła mi, ale tak że fe ty szy zo wa niu ich, po dzi -
wia niu w ich na iw no ści i dzi ko ści. Oce nia ne, dzie ci tra cą ra dość
w two rze niu. 

W sprzy ja ją cych wa run kach Ma lor tu pro ces ma lo wa nia sta je
się dro gą ku wy zwo le niu, nie skrę po wa nej ra do ści, po łą cze niem
z wła sną pod świa do mo ścią, wspa nia łą przy go dą. Ślad dziec ka wy -
my ka się gra ni com sztu ki – mó wi Stern. For mu la cja skła da się
z trzech eta pów: okre su kształ tów pierw szych, przez mo ty wy ob -
raz ko we oraz tro py, aż do kształ tów głów nych. Wszyst kie one po -
wta rza ją się za wsze i wszę dzie, u wszyst kich dzie ci. Stern ob ser -
wo wał nie tyl ko Eu ro pej czy ków, ale tak że lu dy ple mien ne, ży ją ce
z da la od cy wi li za cji, na wszyst kich krań cach na szej pla ne ty. Je go
od kry cie wszę dzie tam się po twier dzi ło. Nie wol no w za ba wę ma -
lar ską in ge ro wać, ona wy da rza się każ do ra zo wo, w każ dym czło -
wie ku, któ ry w nie skrę po wa ny spo sób od da je się ma lo wa niu. Ro -
lą do ro słe go to wa rzy szą ce go w pro ce sie jest usłu gi wa nie dziec ku
– prze pię cie pi nez ki, po da nie ko lej nej kart ki, po moc w umiesz cze -
niu jej na wy so ko ści oczu ma lu ją ce go, zmie sza nie farb. Jak sam
pi sze: Dziec ko nie ocze ku je ni cze go wię cej jak tyl ko po twier dze nia
obec no ści. A dla do ro słe go by cie świad kiem tak en tu zja stycz nych
do świad czeń dziec ka jest z ca łą pew no ścią po wie wem ży cio daj nej
świe żo ści.

Stern prze ka zu je swo ją wie dzę nie zwy kle skru pu lat nie, nie po -
zwa la jąc na żad ne ustęp stwa. Wie rzy, że trze ba spro stać wszyst -
kim tym wy ma ga niom, że by For mu la cja mia ła szan sę się wy da -
rzyć. Są to m.in. po zba wio ne okien po miesz cze nie o okre ślo nej
wiel ko ści, któ re go ścia ny prze zna czo ne są do przy pi na nia kar tek
na do wol nej wy so ko ści (wy bra nej przez ma lu ją ce go), ma lo wa nie
w po zy cji sto ją cej, umiesz cze nie po środ ku po miesz cze nia sto łu
ma lar skie go z far ba mi i pędz la mi (pędz le z od po wied nie go wło sia
wie wiór cze go, far by wy ko na ne z naj lep szych skład ni ków, któ re
za cho wu ją in ten syw ność ko lo ru), da nie dzie ciom wy bo ru wy so -
ko ści ma lo wa nia za po mo cą stoł ków tak, aby kart ka by ła za wsze
na po zio mie ich oczu. 

Bar dzo sza nu ję ten ra dy ka lizm, bo wy ni ka z wni kli wej ob ser -
wa cji. Pod czas kur su Stern po ka zy wał nam ty sią ce prac po twier -
dza ją cych teo rię. Krok po kro ku, mie siąc po mie sią cu, rok po ro ku,

ry sun ki jed ne go dziec ka (skru pu lat nie ar chi wi zo wa ne i opi sy wa -
ne przez Ster na, któ ry w swo im ar chi wum ma kil ka set ty się cy ry -
sun ków po wsta łych w Ma lor cie od po cząt ku je go ist nie nia) po ka -
zu ją na ma cal nie jej sens. For mu la cja do ty czy ca łe go ży cia, nie tyl -
ko dzie ci. Mo że przy da rzyć się każ de mu, w każ dej fa zie ży cia. Czyż
to nie wspa nia łe od kry cie? 

KINO HORYZONTALNE 
Ma jąc na dal na uwa dze pra cę z dzieć mi, przejdź my do świa ta

fil mu, w któ rym sy tu acja odro bi nę się kom pli ku je. Bar dzo ce nię
ho len der skie i skan dy naw skie do ku men ty dla dzie ci i mło dzie ży.
Nie uni ka ją trud nych te ma tów, oswa ja ją z ni mi dzie ci, mie rzą się
z ni mi. Nie któ re ma ją bar dzo cie ka wą for mę, jak np. „Wy słu chaj”
(Lu ister, 2017) Astrid Bus sink – frag men ty roz mów ho len der skie -
go te le fo nu za ufa nia dla dzie ci przed sta wio ne ja ko ko laż ob ra zów.
In ne jed nak są za bar dzo for mal ne i po wta rzal ne w swo jej struk -
tu rze. Czuć w nich do ro słych, któ rzy je two rzą dla dzie ci, i od gór -
nie wy my ślo ny for mat, w ja ki ma ją się wpi sać. Dla te go bar dziej
ce nię wszyst kie prze su nię cia i od stęp stwa, któ re są bar dzo moc no
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osa dzo ne w pra cy z dzieć mi, a przede wszyst kim w ich ob ser wa -
cji. „Ga bi net cu dów” (Ca bi net of Won der, 2020) Su san ne Kim wy -
da je się stwo rzo ny wła śnie z dzieć mi. Bo ha ter ki i bo ha te ro wie
dzie lą się swo imi uczu cia mi, pro ble ma mi, stra cha mi, sta ra jąc się
je prze zwy cię żyć. Czu je my się za pro sze ni do ich świa ta. Re ży ser ka
wy ko rzy stu je ani ma cje stwo rzo ne przez dzie ci. Naj bar dziej jed -
nak po do ba mi się ty łów ka fil mu, kie dy rze czy wi ście (i dow cip -
nie) wi dać ich współ pra cę przy two rze niu efek tów. 

Nie ste ty, nie znam przy kła dów ro dzi mej ki ne ma to gra fii, któ ra
two rzo na by ła by z dzieć mi, a nie dla dzie ci. Do mi nu ją cą for mą
jest za pra sza nie dzie ci do wy peł nie nia wi zji oso by do ro słej. Naj -
bar dziej uwie ra ją mnie ini cja ty wy, któ re są na zy wa ne w peł ni
dzie cię cy mi, ale bar dzo sil nie wi dać w nich do ro słą wi zję dzie ciń -
stwa. Nie da le ko już do to nu mo ra li za tor skie go i sil nie pe da go gicz -
ne go (czyt. na ucza ją ce go) aspek tu, któ ry mo że być draż nią cy i ma -
ło au ten tycz ny. Każ dy fałsz jest przez dzie ci wy chwy ty wa ny
i trak to wa ny ja ko nie ich. Oczy wi ście dzie ci, któ re do sta ją tyl ko
ta kie ko mu ni ka ty, nie są na nie wy czu lo ne i po zwa la ją so bą ma -
ni pu lo wać, ocho czo kon su mu jąc po da ne tre ści.

SARHA 
Dla mnie oso bi ście rów nie waż ny jak efekt koń co wy w po sta ci

go to we go fil mu jest ca ły pro ces, któ ry do te go po wsta nia pro wa -
dzi. I nie ma tu kon flik tu tra gicz ne go, wy bo ru po mię dzy jed nym
a dru gim. Za sta no wie nie się nad moż li wo ścią stwo rze nia fil mu
po dą ża ją ce go za dzieć mi po ja wi ło się we mnie pod czas re zy den cji
ar ty stycz nej w Pa le sty nie, w 2018 i 2019 ro ku. Czy moż na spoj -
rzeć ocza mi dziec ka, ale bar dzo do słow nie – po pro stu wy bie ra jąc
to, co wy bie ra ono w da nym mo men cie? Zdzi wić się je go za my śle -
niem? Od czuć po trze bę za ba wy na środ ku uli cy lub w środ ku wy -
sy pa nych przez in nych nie użyt ków i śmie ci? Ra zem z mo im part -
ne rem i ope ra to rem wszyst kich mo ich pro jek tów fil mo wych po -
sta no wi li śmy po dą żać za na szy mi cór ka mi i do ku men to wać
wszyst ko, co się im przy da rzy. Do stro ili śmy swój rytm do ich ryt -
mu. Cza sa mi nie wy cho dzi li śmy po za naj bliż szą oko li cę na szej
dziel ni cy w Ra mal lah, cza sa mi wy pra wia li śmy się aż do He bro nu,
Be tle jem czy Je ry cha. Każ de go dnia wie czo rem na gry wa łam wy -
po wie dzi dziew czyn – opo wia da ły o swo im dniu, co się wy da rzy -
ło, jak się ba wi ły, czym i gdzie, co za ob ser wo wa ły. Py ta nia by ły
otwar te, nie kie run ko wa ły od po wie dzi. Dzię ki dzie ciom po zna li -
śmy zu peł nie in ne ob li cze Pa le sty ny. Za chwy ca ły się nie zna ny mi
ro śli na mi, bu dul cem do mów, śpie wem mu ezi na z mi na re tu, słod -
ką mię to wą her ba tą, tar go wi skiem. Za uwa ża ły tak że żoł nie rzy
izra el skich na check po in tach, ich ka ra bi ny, mur i drut kol cza sty
na je go zwień cze niu. Do da wa ły swój ko men tarz do tych sy tu acji.
Film „Sar ha” (2020) zdo był Sty pen dium SHORTLISTY na fe sti wa lu
No we Ho ry zon ty w 2021 ro ku: za za chę tę do od kry cia w so bie we -
wnętrz ne go dziec ka, któ re spo glą da na świat w spo sób po zba wio ny
uprze dzeń i ste reo ty pów, a za to pe łen wdzię ku, otwar to ści i prze ni -
kli wo ści. Ta po dróż utwier dzi ła mnie w prze ko na niu o po trze bie
na krę ce nia peł no me tra żo we go fil mu po dą ża ją ce go za dzieć mi,
kon stru owa ne go wła śnie z ni mi, nie dla nich. A po nie waż mo je
cór ki na mięt nie słu cha ły książ ki „Król Ma ciuś Pierw szy” Ja nu sza
Kor cza ka na gra nej na au dio bo oku, po my śle li śmy ze współ sce na -
rzy stą, że to świet ny punkt wyj ścia, książ ka waż na dla ko lej nych
po ko leń dzie ci. Za pla no wa li śmy warsz ta to wy pro ces pra cy
nad książ ką – wy jazd z oko ło dwu dzie sto oso bo wą gru pą dzie ci
po za mia sto, wspól ne warsz ta ty z kom po zy to rem, cho re ogra fem.
Do sta li śmy sty pen dium sce na riu szo we PISF i… roz po czę ła się pan -
de mia COVID-19.

KRÓL MACIUŚ
By łam w tak uprzy wi le jo wa nej sy tu acji, że mo głam wy je chać

z naj bliż szy mi po za mia sto, gdzie mo je cór ki spę dza ły ca łe dnie
w ogro dzie. Od naj dy wa ły tam uko je nie, ale tak że naj lep szą za ba -
wę. Nie zwy kle in ten syw nie od czu wa ły świat ro ślin i zwie rząt ko -
mu ni ku jąc się z ni mi na tu ral nie. Stał się on dla nich wy tchnie -
niem. Roz po czę li śmy po dą ża nie za ni mi z ka me rą, ob ser wo wa li -
śmy ich roz mo wy i za ba wy. Bło to, ga łę zie, tra wa, kwia ty, owo ce
sta wa ły się rów no praw ny mi bo ha te ra mi ich za baw, w któ rych za -
nu rza ły się co raz głę biej. Ob ser wo wa ły zmia ny pór ro ku, do świad -
cza ły moc niej i bar dziej świa do mie zja wisk at mos fe rycz nych, po -
zna wa ły zwie rzę ta za miesz ku ją ce ogród. Wte dy mo je dzie ci sta ły
się dla mnie prze wod nicz ka mi. Na uczy łam się od nich po dą ża nia
za tym, co się przy tra fia, i re ago wa nia na bie żą co. Od da łam kon -
tro lę. Utwier dzi ło mnie to w prze ko na niu o sen sie pró by spo tkań
on li ne z gru pą dzie ci (w któ rą oczy wi ście włą czo ne by ły tak że
mo je cór ki). Punk tem wyj ścia zno wu sta ła się książ ka „Król Ma -
ciuś Pierw szy”, a pierw szym te ma tem izo la cja mło de go kró la i izo -
la cja dzie ci pod czas lock dow nu. Wąt ki z książ ki (po szu ki wa nie
przy ja cie la, zdra da, woj na, nie spra wie dli wość, de mo kra cja i jej
kru chość, róż ni ca zdań, wie lo kul tu ro wość) by ły dla dzie ci nie zwy -
kle waż ne i ak tu al ne. Bar dzo lu bi ły czy ta nie im książ ki na głos.

Po tych kil ku mie sięcz nych spo tka niach on li ne z dzieć mi i eki pą
(współ sce na rzy stą, kom po zy to rem, cho re ogra fem, pro du cent ka -
mi), a tak że ob ser wa cji mo ich có rek na pi sa li śmy ze współ sce na -
rzy stą pierw szy szkic sce na riu sza „Kró la Ma ciu sia” (prod. Pi not
Films). Był on opar ty na stresz cze niu książ ki opo wie dzia nym
przez mo je cór ki. 
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Ko lej ny mi eta pa mi pra cy de ve lop men to wej by ły warsz ta ty
z gru pa mi dzie ci, a tak że na gra nia wy jaz do we (m.in. Su walsz czy -
zna, Dol ny Śląsk, Lu belsz czy zna, Po mo rze) za baw grup dzie ci.
Waż na by ła róż no rod ność wie ko wa dzie ci (6-11 lat). Uda wa ło
nam się być dla dzie ci nie wi dzial ny mi, po nie waż zu peł nie przy -
wy kły do obec no ści ka me ry w naj bliż szym oto cze niu. Nikt z nas
nie in ge ro wał w ich za ba wy. Wy star czy ła na tu ra i wy obraź nia.

Warsz ta ty w li sto pa dzie 2021 ro ku (w ra mach Ży we go Mu -
zeum fe sti wa lu Kor czak Dzi siaj), sta ły się ma ni fe stem cał ko wi -
tym, od da niem gło su i kon tro li dzie ciom. Od by ły się one w daw -
nym Do mu Sie rot Ja nu sza Kor cza ka i Ste fa nii Wil czyń skiej,
w Ośrod ku Ba dań Kor cza kia num. Dzie ci ma lo wa ły twa rze so bie
i nam – współ to wa rzy szą cym do ro słym, prze bie ra ły się w do stęp -
ne ma te ria ły, a na stęp nie kre owa ły wy ima gi no wa ne świa ty, do
któ rych nas za pra sza ły. Na stęp nie two rzy ły ha sła i żą da nia do do -
ro słych, per for mo wa ne przez nie ru chem i wy szy wa ne na sztan -
da rach. By ła to ko smicz na po dróż, w któ rą za bra ły nas dzie ci. Wol -
ne, po czu ły zna cze nie i wa gę swo ich dzia łań i słów.

Czu ję ro dzaj wy zwo le nia, ale nie mo gę tra cić czuj no ści i roz sia -
dać się wy god nie w tym uczu ciu, bo wte dy od ra zu wkra cza w tę
nie za go spo da ro wa ną prze strzeń do ro sły, któ ry wszyst ko ge ne ra li -
zu je, pra gnie do mi na cji i ja sno ści, a na wet bi nar no ści. Po trzeb na
jest cią gła uważ ność, po zwa la nie so bie na nie zo bo wią zu ją cą za -
ba wę. Po trze ba za ba wy tkwi w nas wszyst kich za wsze, nie za leż -
nie od wie ku. Jest mo że nie wy po wie dzia na, ale za wsze jest. To ra -
my spo łecz ne, w ja kich funk cjo nu je my, nie po zwa la ją nam na
nią, trak tu jąc ja ko nie po waż ne za ję cie, nie ma ją ce w so bie nic
war to ścio we go. A prze cież dzie ci uczą się po przez za ba wę, mózg
uru cha mia się po przez nią. Przy wy kli śmy do nud nej obo wiąz ko -
wej na uki, któ ra jest wy znacz ni kiem praw dzi wo ści i do ro sło ści.
Ki no to też za ba wa dla wi dza.

ZA KORCZAKIEM 
O bli skiej mi po sta ci – Ja nu szu Kor cza ku (Hen ry ku Goldsz mi -

cie) po win nam na pi sać w pierw szych zda niach te go ese ju, ale za -
miast te go nim za koń czę. Je go em pa tia, ra dy ka lizm, spo sób po dej -
ścia do dziec ka są nam dzi siaj bar dzo po trzeb ne. Świat rzą dzo ny
przez pry mat si ły i pie nią dza zdą ża do nie uchron nej ka ta stro fy.
Dla te go mu si my za cząć po słu gi wać się in ny mi ka te go ria mi – czu -
ciem, na słu chem, em pa tią, czu ło ścią, płyn no ścią. Kor czak od da -
wał dzie ciom pod mio to wość, uczył na rzę dzi re ak cji, sta wiał na
bu do wa nie szcze rych i praw dzi wych (czy taj: tak że trud nych) re la -
cji. By ły w cen trum je go za in te re so wań, po tra fił się do nich zwra -
cać i z ni mi współ pra co wać. Re da go wa na przez nie go wraz
z dzieć mi ga ze ta „Ma ły Prze gląd” sta ła się dla mnie in spi ra cją do
po wo ła nia współ cze śnie „Ga ze ty Dzie ci”. Jest to na rzę dzie eman -
cy pa cji i od da nia dzie ciom gło su. Ra dy kal ne w swej for mie – dzie -
ci nad sy ła ją li sty, ry sun ki, ko mik sy, któ re w nie zmie nio nej for mie
są po tem dru ko wa ne w ga ze cie. Nie po pra wiam błę dów, nie cen -
zu ru ję. Współ pra cu je my z pla ców ka mi kul tu ry, te atra mi, fe sti wa -
la mi fil mo wy mi. Dzie ci fak tycz nie ma ją głos. Dzie lą się z czy tel ni -
ka mi i czy tel nicz ka mi swo imi pro ble ma mi, za chwy ta mi, roz ter -
ka mi. W Pol sce po wsta ją la ta ją ce re dak cje „Ga ze ty Dzie ci” (m. in.
na Pod la siu w Szu dzia ło wie, Kryn kach, Cho rosz czy). Mam na dzie -
ję, że stwo rzy my miej sce, w któ rym każ de dziec ko zo sta nie wy -
słu cha ne i prze czy ta ne.

JAŚMINA WÓJCIK

Au tor ka jest ar tyst ką, re ży ser ką, pe da goż ką i ak ty wist ką spo łecz no -ar ty -
stycz ną. Lau re at ką m.in. Na gro dy Fil mo wej w kon kur sie Mu zeum Sztu ki No wo -
cze snej, PISF i Szko ły Waj dy (2016).

22 KINO 06.2022

t·n· Dzie ci na da: (Współ)pra ca ar ty stycz na

>

ZEBRANIE REDAKCJI „GAZETY DZIECI” 



K i no ni ge ryj skie, choć jest sto sun ko wo sła bo zna ne w Pol -
sce, to zdą ży ło już na do bre za do mo wić się w ca łej Afry ce
Sub sa ha ryj skiej i pod bi ja Azję, Pół noc ną Ame ry kę oraz

wy bra ne kra je Eu ro py Za chod niej. Fe sti wa le ki na ni ge ryj skie go
by ły już or ga ni zo wa ne w Pa ry żu, Lon dy nie, No wym Jor ku czy Los
An ge les i wszę dzie przy cią ga ły ty sią ce wi dzów. O po ten cja le ni ge -
ryj skie go ryn ku fil mo we go świad czą licz by. Ni ge ria zdo ła ła wy -
prze dzić In die i zaj mu je dru gie miej sce na świe cie pod wzglę dem
licz by pro du ko wa nych fil mów (co rocz nie po wsta je ich tam oko ło
trzech ty się cy!), a licz ba stu diów fil mo wych oscy lu je w gra ni cach
sied miu set. Fil my ni ge ryj skie ma ją nie tyl ko du że zna cze nie me -
dial ne czy kul tu ro twór cze, ale rów nież eko no micz ne. Jest to waż -
na ga łąź tam tej szej go spo dar ki i spraw dzo ny spo sób na osią gnię -
cie znacz nych do cho dów, zwłasz cza dla pro du cen tów czy ak to rów. 

AFRICA MAGIC I NOLLYWOOD 
Kie dy Ni ge ria uzy ska ła nie pod le głość w 1960 ro ku, po wsta wa -

ły tam nie licz ne fil my przeznaczone do dystrybucji kinowej, które
miały charakter moralizatorsko-dydaktyczny. Upa dek te go ty pu
pro duk cji na stą pił pod ko niec lat 70., gdy z po wo dów go spo dar -
czych bran ża fil mo wa prze sta ła być wspie ra na przez pań stwo.
Upo wszech nie nie, ła twość ob słu gi i do stęp ność tech no lo gii wi deo
w la tach 80. spra wi ły, że film mógł teo re tycz nie wy pro du ko wać
każ dy, kto po sia dał ka me rę, ka se ty VHS i pod sta wo we umie jęt no -
ści ob rób ki tech nicz nej. Otwo rzy ło to dro gę do ka rie ry wie lu ama -
to rom, któ rzy two rząc film, prze cho dzi li jed no cze śnie przez ro dzaj
prak tycz nej szko ły fil mo wej. Ja kość tych eks pe ry men tów nie by ła
naj lep sza, ale man ka men ty tech nicz ne zu peł nie nie prze szko dzi ły
w suk ce sie ko mer cyj nym pro duk cji prze zna czo nych na ma łe ekra -
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ny. Pu blicz ność je po ko cha ła czu jąc, że wresz cie do cze ka ła się ob -
ra zów, któ re prze ko nu ją co, co nie zna czy ra cjo nal nie, wy ja śnia ły
ge ne zę pro ble mów spo łecz nych zwią za nych z kry zy sem go spo -
dar czym lat 80. Twór cy fil mo wi od wo ły wa li się bo wiem do wal ki
to czo nej przez de mo ny za miesz ku ją ce świat nad przy ro dzo ny
i opo wia da li o dzia łal no ści tra dy cyj nych uzdro wi cie li -cza row ni -
ków, któ rzy mo gli po móc w zdo by ciu przy chyl no ści nie któ rych
du chów pod wa run kiem zło że nia od po wied niej ofia ry. 

Waż ny mi cen tra mi pro duk cji fil mo wej sta ły się dwa mia sta
na po łu dniu kra ju – La gos i Enu gu, a zwią za ny z ni mi ry nek fil -

mo wy za czę to okre ślać mia nem Nol ly wo od. Wkrót ce ety kie ta ta
przy lgnę ła do wszyst kich fil mów pro du ko wa nych na te re nie Ni -
ge rii. Na le ży jed nak pa mię tać, że Nol ly wo od ma swo je wa rian ty
re gio nal ne. Ośro dek pro duk cji fil mów w ję zy ku hau sa [je den
z trzech naj waż niej szych ję zy ków afry kań skich – przyp. red.],
znaj du ją cy się na pół no cy kra ju, z głów ną sie dzi bą w mie ście Ka -
no, na zy wa ny jest Kan ny wo odem. Nie któ rzy nie za leż ni fil mow cy
dzia ła ją cy na te re nie Ni ge rii od ci na ją się jed nak za rów no od sty li -
sty ki fil mów nol ly wo odz kich, jak i ko mer cyj ne go po dej ścia
do pro duk cji fil mów cha rak te ry stycz ne go dla Nol ly wo odu. Za tem
okre śla nie ca łej pro duk cji fil mo wej po wsta ją cej w Ni ge rii Nol ly -
wo odem po zo sta je kwe stią dys ku syj ną. 

Jesz cze pod ko niec XX wie ku fil my ni ge ryj skie od twa rza no
z ka set VHS, a po tem płyt CD i DVD na ekra nach do mo wych te le -
wi zo rów lub w tzw. sa lo nach wi deo znaj du ją cych się na za ple -
czach skle pów czy punk tów usłu go wych, a na wet w pry wat nych
do mach. Z cza sem po wsta ły ka na ły te le wi zji cy fro wej (np. Afri ca
Ma gic) po ka zu ją ce tyl ko i wy łącz nie fil my ni ge ryj skie. Obec nie fil -
my do stęp ne są na plat for mach ta kich jak Net flix czy IrokoTV,
a tak że w ser wi sie in ter ne to wym YouTube.

W XXI wie ku, wraz z roz wo jem tech no lo gicz nym, na stą pi ła
roz bu do wa za ple cza fil mo we go. Ak to rzy, dzię ki zdo by te mu do -

świad cze niu lub ukoń cze niu szkół fil mo wych, gra ją co raz le piej,
do pro duk cji wy naj mo wa ne są pro fe sjo nal ne eki py re ali za cyj ne
dys po nu ją ce od po wied nim sprzę tem, pro du cen ci za czy na ją szu -
kać róż nych form fi nan so wa nia fil mów, by móc re ali zo wać bar -
dziej am bit ne za ło że nia i unie za leż nić się od wy mo gów sta wia -
nych przez ba ro nów Nol ly wo odu, tj. biz nes me nów fi nan su ją cych
ni ge ryj skie pro duk cje. Do pro wa dzi ło to do po wsta nia tzw. no we go
Nol ly wo od – fil mów z mię dzy na ro do wą ob sa dą, wy so kim jak na
Ni ge rię bu dże tem (osią ga ją cym na wet 1 mln dol.), cha rak te ry zu -
ją cych się do brą ja ko ścią pro duk cji prze zna czo nych na ekra ny kin. 

STANIK Z KOBRY 
Fil mom nol ly wo odz kim bli ski jest ję zyk me lo dra ma tu, któ ry

rzą dzi się prze sa dą i wy ol brzy mia niem dy le ma tów mo ral nych
do te go stop nia, że sta ją się czar no -bia łe. Dla te go też bo ha te ro wie
są wy ra zi ści – do brzy lub źli, a spo sób ich gry jest emo cjo nal ny
i eg zal to wa ny. Śmiech, płacz, ból są za wsze skraj ne, a prze sad na
mi mi ka i ge sty ak to rów nie po zo sta wia ją wi dzo wi złu dzeń co
do te go, czy bo ha ter jest wście kły, zdu mio ny czy roz ba wio ny. Bo -
ha te ro wie czę sto pod no szą głos i moc no ge sty ku lu ją. Sce ny dra -
stycz ne po ka zu ją ce śmierć, strach czy roz pacz są roz cią ga ne
w cza sie, tak sa mo jak te ob ra zu ją ce prze ży cia we wnętrz ne głów -
nych bo ha te rów.

Pod wzglę dem środ ków wy ra zu fil my nol ly wo odz kie przy po -
mi na ją la ty no ame ry kań skie te le no we le. To wła śnie ni mi in spi ro -
wa li się naj pierw twór cy ni ge ryj skich te le no wel po ka zy wa nych
w te le wi zji w la tach 80., a po tem pro du cen ci współ cze snych fil -
mów. Więk szość fil mów ma dwie al bo wię cej czę ści. Cza sem
pierw sza z nich sta no wi peł no war to ścio wy film, a ko lej ne są tyl -
ko do dat ka mi do nie go. Zda rza ją się też wie lo go dzin ne pro duk cje
w od cin kach; ak cja każ de go z nich ury wa się w punk cie kul mi na -
cyj nym. In ny mi ce cha mi zbli ża ją cy mi fil my nol ly wo odz kie do te -
le no we li jest mo ra li za tor stwo, du ża licz ba prze pla ta ją cych się
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wąt ków, sce ny krę co ne głów nie w po miesz cze niach i prze wa ga
dia lo gów nad ak cją. 

Fil my nol ly wo odz kie są z re gu ły kon ta mi na cją róż nych ga tun -
ków. W każ dym z nich po ja wia ją się ele men ty fil mu ak cji, hor ro -
ru, me lo dra ma tu, mu si ca lu, ko me dii. Moż na jed nak w za leż no ści
od miej sca i cza su ak cji wy róż nić dwa ty py fil mów. Je den ob ra zu -
je rze czy wi stość współ cze snych me tro po lii, a dru gi prze no si ak cję
w cza sy od le głe lub do spo łecz no ści ży ją cych tra dy cyj nie. Ten
ostat ni typ fil mów pre ten du je nie kie dy do mia na hi sto rycz ne go,
jed nak twór cy nie ty le sta ra ją się po ka zać kon kret ne wy da rze nia
hi sto rycz ne czy od zwier cie dlić ży cie lud no ści w cza sach przed ko -
lo nial nych, ile od wo łu ją się do pew nych ste reo ty po wych wy obra -
żeń, ja kie współ cze śni Ni ge ryj czy cy miesz ka ją cy w mie ście ma ją
na te mat swo jej prze szło ści i tra dy cji. W fil mach po ja wia się więc
lo kal ny wład ca, ra da star szych lub dwo rza nie. Spo łecz ność da nej
wsi czy re gio nu czę sto ubra na jest w ta kie sa me stro je skła da ją ce
się np. z prze pa sek na bio dra, skór zwie rzę cych, zwłasz cza lam par -
cich, oraz ozdób z mu sze lek kau ri, ko ra li i pta sich pió rek. Jak okre -
ślił to Eme ka Nwa bu eze, fil mo wiec ni ge ryj ski miesz ka ją cy
w Gha nie: Two rzy my nie ist nie ją cą kul tu rę, nie ist nie ją cą tra dy cję,
coś zu peł nie no we go. I ja ko przy kład po dał ko bie cy ko stium skła -
da ją cy się z biu sto no sza ze skó ry ko bry, choć w cza sach, o któ rych
opo wia da film, ko bie ty nie za sła nia ły ni czym biu stu. 

BEZDZIETNOŚĆ I BEZSYNNOŚĆ 
Jed nym z tematów chęt nie po ru sza nych przez twór ców ni ge -

ryj skich, za rów no zwią za nych z pro duk cja mi nol ly wo odz ki mi, jak
i z ki nem nie za leż nym, jest brak po tom stwa bądź nie moż ność
spło dze nia po tom ka płci mę skiej. Że by zro zu mieć waż kość te go
pro ble mu, na le ży przyj rzeć się war to ściom istot nym dla Ni ge ryj -
czy ków, czy sze rzej miesz kań ców Afry ki Za chod niej. 

Jed nym z naj waż niej szych ce lów ży cio wych każ de go czło wie ka
jest za war cie związ ku mał żeń skie go, a isto tą te go związ ku jest po -
sia da nie dzie ci. Ni ge ryj czy cy nie do pusz cza ją my śli o moż li wo ści
bra ku po tom stwa. Je śli ze wzglę dów zdro wot nych pa ra nie mo że
mieć dzie ci, to roz wią za niem jest po ślu bie nie przez męż czy znę
dru giej, a na wet trze ciej żo ny lub wzię cie na wy cho wa nie dzie ci
z dal szej ro dzi ny. Zde spe ro wa ne mał żeń stwa czę sto szu ka ją po -
mo cy u róż ne go ro dza ju zna cho rów, cza row ni ków czy pa sto rów
i są w sta nie wie le po świę cić, że by mieć wła sne po tom stwo. Bez -
dziet ność wią że się nie tyl ko ze spo łecz nym ostra cy zmem, ale
wzbu dza po dej rze nie o rzu ce nie uro ku, bo utoż sa mia na jest
z czymś nie na tu ral nym, sprze ci wia ją cym się bo skim czy du cho -
wym pra wom. Przyj ście na świat każ de go dziec ka jest wi ta ne
z ogrom ną ra do ścią, ale szcze gól nie wy pa try wa ny przez ro dzi ców
jest syn, bę dą cy gwa ran tem prze trwa nia ro dzi ny. W Ni ge rii mał -
żeń stwa są pa try lo kal ne, więc po ślu bie żo na wy pro wa dza się
do do mu swo je go mę ża lub do je go do mu ro dzin ne go. Cór ka za -
tem w mo men cie za mąż pój ścia od cho dzi z do mu ro dzin ne go i po -
zo sta wia po so bie pust kę. Je dy nie syn mo że prze jąć po ro dzi cach
ma ją tek, zie mię, go spo dar stwo oraz opie kę nad człon ka mi wie lo -
po ko le nio wej ro dzi ny. Na le ży pod kre ślić, że w przy pad ku roz wo -
du dzie ci za wsze po zo sta ją przy oj cu, więc mat ka nie ja ko nie ma
wła snych dzie ci, a jej ro dzi ce nie ma ją peł no praw nych wnu ków.
Po sia da nie sa mych có rek za bu rza za tem cią głość ro dzi ny. 

Wo kół chę ci po sia da nia sy na osnu ta jest fa bu ła dra ma tu „B for
Boy” (2013) wy re ży se ro wa ne go przez mło dą re ży ser kę ki na nie za -
leż ne go Chi kę Ana du. Głów na bo ha ter ka fil mu, Ama ka (Uche
Nwa di li), wy da je się ko bie tą suk ce su – ma sa tys fak cjo nu ją cą pra -
cę, ko cha ją ce go mę ża i kil ku let nią cór kę, a na do da tek jest w za -
awan so wa nej cią ży. Czu je się speł nio na i szczę śli wa do cza su wy -

jaz du do ro dzin nej wsi mę ża, kie dy to do sta je ostrze że nie od swo -
jej te ścio wej, że je śli nie uro dzi sy na, to bę dzie mu sia ła się po go -
dzić z obec no ścią dru giej żo ny. Te ścio wa nie mo że prze bo leć, że jej
je dy ny syn po pa ru la tach mał żeń stwa nie do cze kał się chłop ca.
By mieć gwa ran cję zdo by cia wnu ka, po sta na wia wy szu kać sy no -
wi od po wied nią mło dą dziew czy nę, któ ra w jej mnie ma niu na
pew no uro dzi zdro we go chłop ca. 

Choć Ama ka i jej mąż są mał żeń stwem part ner skim i miesz ka ją
na co dzień w mie ście, z da la od swo ich krew nych, to jed nak nie
mo gą uciec przed po wszech nym w Ni ge rii pra wem ro dzi ców do
kie ro wa nia ży ciem swo ich dzie ci, na wet do ro słych i nie za leż nych.
Od rzu ce nie próśb czy na le gań ro dzi ców jest w Ni ge rii nie do pusz -
czal ne bez wzglę du na sta tus ma te rial ny czy wy zna wa ną re li gię.
Nie jed no krot nie męż czy zna wo li zre zy gno wać ze swo ich pla nów
czy na wet okła mać żo nę niż nie speł nić proś by swo jej mat ki. Ama -
ka ma świa do mość, że sprze ciw jej mę ża w spra wie za war cia
związ ku z ko lej ną ko bie tą nie bę dzie miał zna cze nia wo bec nie -
złom ne go po sta no wie nia te ścio wej. Od cza su wi zy ty w do mu te -
ściów Ama ce to wa rzy szy nie ustan ny nie po kój, któ ry wkrót ce od bi -
ja się na jej zdro wiu. Pod czas po dró ży służ bo wej mę ża tra fia
do szpi ta la, gdzie przed wcze śnie ro dzi mar twe dziec ko. Ni ko mu
o tym jed nak nie mó wi, ma sku jąc brak na brzmia łe go brzu cha spe -
cjal nym wor kiem. Zde spe ro wa na Ama ka tra fia na dziew czy nę,

któ ra za szła w nie chcia ną cią żę i na ma wia ją na uro dze nie i od da -
nie dziec ka. Dziew czy na sku szo na wy so ką kwo tą pie nię dzy, któ re
ma otrzy mać w za mian za nie le gal ną trans ak cję, wy ra ża zgo dę,
ale kie dy przy cho dzi czas roz wią za nia, za czy na ją nią tar gać co raz
więk sze wąt pli wo ści co do prze ka za nia sy na. Ama ka bo jąc się, że
mło da mat ka zmie ni zda nie, za miast do szpi ta la wie zie ją w od -
osob nio ne miej sce. Gdy dziew czy na ro dzi dziec ko, za bie ra je prze -
mo cą nie zwa ża jąc na pro te sty. Film koń czy sce na, w któ rej Ama ka
wra ca sa mo cho dem do do mu z dziec kiem zdo by tym pod stę pem.

O DZIECKO DO BOGÓW 
Pro blem bez dziet no ści po ja wia się w nol ly wodz kiej pro duk cji

„Ta ke me to Je sus” (2008). Re ży ser Fran cis Agu uka zu je kon flikt po -
mię dzy mło dym mał żeń stwem miesz ka ją cym w mie ście oraz
mat ką re pre zen tu ją cą tra dy cyj ne wie rze nia i war to ści, któ ra chce
kon tro lo wać ży cie swo je go sy na. Bo ha te ro wie fil mu mi mo bra ku
prze ciw ska zań me dycz nych wciąż nie ma ją dzie ci, nad czym obo je
ubo le wa ją. Głów na bo ha ter ka, Abi ga il, wie rzy, że przy czy ną ta kie -
go sta nu rze czy jest klą twa rzu co na przez przod ków jej mę ża. Chce
te mu za ra dzić przy po mo cy pa sto ra i człon ków lo kal ne go ko ścio ła
zie lo no świąt ko we go, do któ re go re gu lar nie uczęsz cza, ale na prze -
szko dzie stoi mąż, któ ry wy śmie wa żo nę uzna jąc jej oba wy
za prze są dy, a do człon ków ko ścio ła od wie dza ją cych Abi ga il od no si
się z co raz więk szą wro go ścią. Zmie nia na sta wie nie do pie ro wów -
czas, gdy dzię ki mo dli twom żo ny prze zwy cię ża atak cięż kiej cho ro -
by. Od te go mo men tu ży cie bo ha te rów się zmie nia. Abi ga il za cho -
dzi w cią żę, a jej mąż po rzu ca do tych cza so we zwy cza je 
– prze sta je ro man so wać z ko bie ta mi i pić al ko hol. Mał żeń stwo wy -
ru sza do ro dzin nej wsi, by za po mo cą mo dli twy i śpie wu zdjąć klą -
twę przod ków. Gdy wra ca ją do do mu i wy da je się, że nic już nie
sta nie im na dro dze do szczę ścia, z wi zy tą przy by wa te ścio wa Abi -
ga il. Od mo men tu prze kro cze nia pro gu otwar cie po ka zu je swo ją
nie chęć do sy no wej i ro bi wszyst ko, by po róż nić ją z mę żem. Pew -
nej no cy Abi ga il ma sen, w któ rym de mon o twa rzy te ścio wej
chwy ta świetl ny miecz i prze bi ja jej cię żar ny brzuch. Po prze bu dze -
niu ko bie ta czu je po twor ny ból, któ re go przy czy ną oka zu je się po -
ro nie nie. Po ja kimś cza sie jed nak po now nie za cho dzi w cią żę,
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a kie dy jest już bli sko roz wią za nia, znów wi dzi we śnie de mo ny,
któ re chcą uśmier cić jej dziec ko. Za pra sza więc do do mu człon ków
swo je go ko ścio ła, by po przez wspól ną mo dli twę ode gnać isto ty
nad przy ro dzo ne czy ha ją ce na ży cie dziec ka. Za raz po tym wy da -
rze niu te ścio wa wy pro wa dza się z do mu mło de go mał żeń stwa
i wra ca do ro dzin nej wsi. Tam od wie dza cza row ni ka, przy po mo cy
któ re go chce uni ce stwić Abigail, gdyż przed się wzię te przez nią
środ ki ma ją ce do pro wa dzić do po wtór nej utra ty cią ży przez sy no -
wą oka za ły się bez sku tecz ne. W dość nie po rad nie zro bio nej i nie -
zwy kle szki co wej sce nie z uży ciem efek tów spe cjal nych wi dzi my,
jak cza row nik zo sta je za bi ty ku li stym pio ru nem. Chwi lę póź niej
ten sam pio run ude rza w mat kę głów ne go bo ha te ra, któ ra tra fia
do szpi ta la. Tam w skru sze przy zna je się do nie cnych czy nów, na -
wra ca się na chrze ści jań stwo i uzy sku je prze ba cze nie. Film koń czy
sce na zbio ro wa w ko ście le zie lo no świąt ko wym, pod czas któ rej
do wspól no ty przy ję te jest no wo na ro dzo ne dziec ko Abi ga il. 

Ob ra zy z pół noc nej czę ści Ni ge rii nie co róż nią się od pro -
du ko wa nych na po łu dniu kra ju, gdyż ak to rzy mó wią
w nich nie mal wy łącz nie w ję zy ku hau sa, a ak cja to czy się
za zwy czaj na te re nach zdo mi no wa nych przez is lam, co jest
od zwier cie dlo ne w sce no gra fii i stro jach ak to rów. Jed nak
te ma ty nie od bie ga ją od tych, któ re znaj dzie my w fil mach
z po łu dnio wej czę ści kra ju. Te mat bez dziet no ści jest obec ny
m.in. w fil mie „Sanafahna” (2005, reż. Nu ra She riff). O pro -
ble mie bra ku po tom stwa, któ ry nę ka pa rę głów nych bo ha -
te rów, do wia du je my się z jed nej ze scen re tro spek tyw nych
wy peł nia ją cych znacz ną część fil mu. Po kil ku la tach bez sku -
tecz nych sta rań o dzie ci bo ha te ro wie de cy du ją się na zro bie -
nie do kład nych ba dań w szpi ta lu. Wy ni ki jed no znacz nie
wska zu ją na bez płod ność ko bie ty, Fa ti. Jej mąż, Aminu, za ta -
ja jed nak tę in for ma cję przed swo ją mat ką, by ta nie zmu si -
ła go do po ślu bie nia dru giej żo ny. Po wyj ściu ze szpi ta la
twier dzi wręcz, że to on jest bez płod ny. Mat ka ubo le wa
nad ta kim sta nem rze czy, ale go dzi się z prze zna cze niem.
Głów ny bo ha ter wy jeż dża w po dróż służ bo wą do Ni gru,
gdzie bie rze udział w tra dy cyj nym kon kur sie pięk no ści or ga ni zo -
wa nym przez fu lań skich pa ste rzy, pod czas któ re go ko bie ty wy bie -
ra ją so bie mę żów. Mi mo że Aminu jest tyl ko ob ser wa to rem, a nie
uczest ni kiem kon kur su, zo sta je wy bra ny przez jed ną z fu lań skich
ko biet o imie niu Sanafahna i w pew nym stop niu przy mu szo ny
przez lo kal ną spo łecz ność do mał żeń stwa. Kie dy fu lań ska żo na
Aminu za cho dzi w cią żę, ten spro wa dza ją do Ni ge rii. Bo ha ter pro -
si dok to ra od bie ra ją ce go po ród, by po wie dział je go pierw szej żo -
nie i mat ce, któ re w związ ku z pro ble ma mi zdro wot ny mi mat ki

po ja wia ją się w szpi ta lu, że ko bie ta zo sta ła po rzu co na przez swo -
ich krew nych i nie ma do kąd się udać. Opo wieść dok to ra wzru sza
Fa ti do te go stop nia, że po sta na wia za opie ko wać się dziew czy ną
i ad op to wać jej nie mow lę. Mło da Fu lan ka miesz ka od tąd w do mu
głów nych bo ha te rów i pra cu je tam ja ko po moc do mo wa i opie -
kun ka do dziec ka. Fa ti wi dzi jed nak, że jej ad op to wa ny syn, Sa gir,
wo li spę dzać czas ze swo ją bio lo gicz ną mat ką niż z nią i sta ra się
za wszel ką ce nę o swo je wła sne dziec ko. Nie mo gąc li czyć na me -
dy cy nę kon wen cjo nal ną uda je się po po moc do zna cho rów i cza -
row ni ków. Jed nak za apli ko wa ne przez nich ku ra cje do pro wa dza ją
do po waż nej cho ro by, a w koń cu do śmier ci głów nej bo ha ter ki. 

Bez dziet ność, obok po li ga mii, trój ką ta mi ło sne go, zde rze nia
tra dy cji z no wo cze sno ścią czy in ge ro wa nia ro dzi ców w lo sy do ro -
słych dzie ci, jest te ma tem, z któ rym iden ty fi ku je się wie lu wi -
dzów, a spraw dzo ny te mat, na wet je śli okle pa ny, jest gwa ran cją
suk ce su fil mu. Bez dziet ność to wą tek obec ny rów nież w li te ra tu -

rze re gio nu. Moż na się o tym prze ko -
nać czy ta jąc po wieść „Zo stań ze mną”
au tor stwa de biu tu ją cej ni ge ryj skiej pi -
sar ki Ayọb̀ámi Adébáyọ.̀ Fa bu ła po -
wie ści przez nie któ rych kry ty ków po -
rów ny wa na jest zresz tą do nol ly wo -
odz kich fil mów z uwa gi na obec ność
na głych zwro tów czy za wie sze nia ak -
cji w sy tu acji na pię cia. 

Wy da je się, że po mi mo wie lu
zmian ze wnętrz nych za cho dzą cych
w ży ciu Ni ge ryj czy ków w związ ku
z po stę pu ją cą urba ni za cją czy glo ba li -
za cją, pod sta wo we war to ści, ta kie jak
za ło że nie ro dzi ny czy po sia da nie po -
tom stwa po zo sta ją nie zmien ne. Nie -
za leż nie od te go, czy spi sa ne są
na kar tach po wie ści, zo bra zo wa ne

po przez wy ra zi stą nol ly wo odz ką es te ty kę czy też po ka za ne bar -
dziej sub tel nie przez twór ców ki na nie za leż ne go, bę dą przy cią gać
uwa gę, wzbu dzać em pa tię i wzru szać za pew ne przez wie le naj bliż -
szych lat.

IZABELA WILL

Au tor ka jest afry ka nist ką, spe cja li zu je się w ję zy ko znaw stwie, kul tu rze i li te -
ra tu rze hau sa. Pra cu je w Ka te drze Ję zy ków i Kul tur Afry ki na Uni wer sy te cie
War szaw skim.
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K ino (n ie tylko)
dla dzieci
D A R I A  S I E N K I E W I C Z

Jaki obraz dziecka kreśli kino dla dorosłych? Czy jest on tożsamy
z tym z kina familijnego lub kina dla najmłodszych? Kto potrafi
rozmawiać z dziećmi o sprawach ważnych bez zadęcia, bawić
nie infantylizując młodego widza? 



D zie cia ki pod bi ja ją ki no wy ekran – by wa ją nie okieł zna -
nym ży wio łem, de tek ty wa mi na tro pie przy go dy czy ma -
ły mi do ro sły mi zmu szo ny mi do kon fron ta cji z pro zą ży -

cia. Po dej ście do mło de go wi dza w naj now szym ki nie fa bu lar nym
dy na micz nie się zmie nia, choć na dal do mi nu ją fil my z dwóch
kon tra stu ją cych ze so bą nur tów. W ma in stre amie kró lu je ki no
przy go do we i fa mi lij ne, któ re ma za spo ko ić dzie cię cą cie ka wość,
a se ans za mie nić w spiel ber gow ską po dróż peł ną nie spo dzia nek.
Za zwy czaj film zwień czo ny jest hap py en dem lub szla chet nym
mo ra łem – do bro zwy cię ża nad złem, a ro dzi ce to wa rzy szą cy dzie -
ciom w ki nie, z na wpół przy mknię ty mi ocza mi, stwier dza ją, że
ob raz był przy jem ny (ba, mo że na wet wy wo łał na ich twa rzy no -
stal gicz ny uśmiech). Nie jest to ki no zbyt wy ma ga ją ce ani od jed -
nych, ani od dru gich. Z dru giej stro ny, co raz czę ściej po ja wia ją się
pro duk cje am bit niej sze i bar dziej zdy wer sy fi ko wa ne pod wzglę -
dem do ce lo wej pu blicz no ści – fil my dla cie ka wych świa ta dzie ci,
doj rze wa ją cych na sto lat ków i do ro słych w każ dym wie ku. An ga -
żu ją emo cjo nal nie, oscy lu ją wo kół te ma tów uni wer sal nych, a co

naj waż niej sze – trak tu ją mło de go wi dza z sza cun kiem i za ufa -
niem, ja ko od bior cę in te li gent ne go i chcą ce go się roz wi jać.

SŁODKO-GORZKIE BAJKI 
Moc ny głos w tej dys ku sji za brał Mi ke Mills w fil mie „C’mon

C’mon” (2021), tra gi ko me dii, któ rą moż na okre ślić mia nem ki na
dla każ de go. Re ży ser ilu stru je na tu ral ny cykl ludz kie go ży cia, nie
oba wia jąc się do ty ka nia spraw trud nych – spo rów ro dzin nych,
utra ty zdro wia czy nie za spo ko jo nej po trze by mi ło ści – któ re prze -
cież naj młod szych też do ty czą. Róż ni ce mię dzy świa tem dzie ci
a do ro słych są wy raź ne, jed nak 9-let ni Jes se jest już na ty le du ży,
by wie dzieć, że są one ze so bą nie ro ze rwal nie po łą czo ne. Przy oka -
zji pre mie ry pi sa łam: Mills od da je głos mło de mu po ko le niu, jed no -
cze śnie mó wiąc wprost, że ja ko do ro śli wy zby li śmy się umie jęt no ści
uważ ne go słu cha nia. Po raz ko lej ny udo wad nia, że ży cie by wa słod -
ko -gorz ką baj ką opar tą na fak tach – peł ną za wo dów, wzru szeń
i ży cio wych dy le ma tów. W „C’mon C’mon” tro ski i smut ki są naj -
zwy czaj niej zwy czaj ne – dla te go hi sto ria dzien ni ka rza ra dio we go
i je go ma łe go sio strzeń ca urze ka, skła nia do re flek sji, bi jąc na gło -
wę pro duk cje po wsta ją ce bez po śred nio na grun cie ki na fa mi lij ne -
go, mi mo że film Mil l sa ki nem fa mi lij nym sen su stric to nie jest. 

Po dob nie jak dzie ło Ken ne tha Bra na gha, któ ry w „Bel fa ście”
(2021) da je przy kład in nym twór com, jak opo wia dać hi sto rię by -
strym i wraż li wym okiem dziec ka. Mi mo wszech obec ne go zła
i eska lu ją cej prze mo cy, film ema nu je no stal gicz ną nie win no ścią,
któ rą za wdzię cza my ma łe mu Bud dy’emu – za fa scy no wa ne mu
ma gią wiel kie go ekra nu szkol ne mu pry mu so wi, któ ry na co dzień
zma ga się ze swo imi dzie cię co -na sto let ni mi pro ble ma mi. Chło piec
pro wa dzi wi dza przez dy le ma ty do ro słych z zu peł nie in nej per -
spek ty wy – z pew ną do zą cie ka wo ści, ale jed nak za cho wu jąc dy -
stans. Za du rze nie się w ko le żan ce z kla sy i wa ha nie nad wy zna -
niem jej uczuć wy da je mu się prze cież eg zy sten cjal nie więk szą bo -
lącz ką niż kłót nie ro dzi ców i za miesz ki w mie ście, któ re z dnia
na dzień wpro wa dza ją cha os do idyl licz ne go dzie ciń stwa chłop ca.
Po li tycz no -re li gij ny kon flikt roz gry wa ją cy się w Bel fa ście zda je mu
się nie zro zu mia ły, bez sen sow ny, ale i nie co eks cy tu ją cy. Roz ter ki
ro dzi ców na te mat prze pro wadz ki, na stro jów po li tycz nych czy cią -
głej nie obec no ści oj ca moż na prze cież ła two roz wią zać: wy star czy,
że ta ta zmie ni pra cę, są sie dzi po da dzą so bie rę ce na zgo dę, a po -
mysł o po rzu ce niu ro dzin ne go mia sta po pro stu znik nie – ży cie nie
jest jed nak ta kie pro ste. Pa ra dok sal nie, do ro śli w fil mie Bra na gha
czę sto za cho wu ją się jak dzie ci. Mat ka trza ska słu chaw ką, kłó cąc
się z oj cem na od le głość, a ko lej ne pro ble my po ja wia ją się jak grzy -
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by po desz czu. Bez tro ski styl by cia Bud dy’ego i je go peł na czu ło ści
re la cja z dziad ka mi to kwin te sen cja cie pła bi ją ce go z „Bel fa stu”,
któ ry mi mo do zy ki czu i sen ty men ta li zmu ide al nie łą czy w so bie
prze kaz za rów no dla dzie ci, jak i do ro słych. 

Pro zie ży cia na da je pa ste lo we ko lo ry Se an Ba ker, któ ry mi mo
że nie jest twór cą ko ja rzą cym się z ki nem dzie cię cym, do sko na le
po tra fi się z mło dym wi dzem po ro zu mieć. Bu dzą cy sen sa cję
w Can nes „The Flo ri da Pro ject” (2017) dys funk cyj ne mu świa tu do -
ro słych na da je słod ka wy smak cze ko la do wych lo dów. Dzie cię ca
kra ina Mo onee, Jan cey i Sco oty’ego sku pia się tu taj na po zy ty -
wach i ko lo ro wych szcze gó łach – dla sze ścio let nich dzie cia ków
waż ny jest nie ogra ni czo ny do stęp do słod ko ści, bez tro skie eska pa -
dy na sa fa ri i le ni we włó cze nie się po dziel ni cy w po szu ki wa niu
no wych bodź ców. Osie dlo wa dzie ciar nia nie ustan nie coś kom bi -
nu je i roz ra bia w imię mak sy my: za sa dy są po to, że by je ła mać.
W opo wie ści Ba ke ra nie kwe stio no wa na spon ta nicz ność ma ło let -
nich na tursz czy ków urzek nie naj bar dziej oschłe go wi dza, na wet
ta kie go, któ ry za dzieć mi, de li kat nie mó wiąc, nie prze pa da. Pso ty
po zwa la ją dzie cia kom za bić czas le ni wo mi ja ją cy na Flo ry dzie,
a ich ło bu zer stwo to na tu ral ny wy raz nie po ha mo wa nej chę ci eks -
plo ro wa nia te go, co nie zna ne. Mat ka Mo onee ży je pod pre sją bra -
ku pie nię dzy na czynsz, cią głej groź by eks mi sji z ta nie go mo te lu
i wid ma ry chłej in ter wen cji opie ki spo łecz nej. Te pro ble my re al -
nie nie szko dzą jed nak ma łym bo ha te rom, bo są to w koń cu pro -
ble my do ro słych. Pu ste kie sze nie to dla dziew czyn ki nie po wód do
zmar twień, sko ro za wsze moż na na cią gnąć na iw nych tu ry stów
na na pi wek. Ba ker wy zna je tu taj to sa mo mot to, co mło do cia na
mat ka bo ha ter ki – dzie ci nie po win ny do strze gać tru dów i nie -
szczęść praw dzi we go ży cia, dzie ciń stwo po win no być sie lan ką,
na wet je śli ma być to sie lan ka ubra na w pa ste lo we kłam stwa
o słod ko -mdłym po sma ku świ der ków.

ANIOŁKI HITLERA 
Doj rza le trak tu je mło dą wi dow nię Céli ne Sciam ma, któ ra

w „Ma łej ma mie” (2021) prze my ca głę bo ko po ru sza ją ce re flek sje
o ży ciu i śmier ci wi dzia nej okiem ośmio let niej Nel ly. Dziew czyn ka,
któ ra nie daw no stra ci ła bab cię, za przy jaź nia się z łu dzą co po dob ną
do niej nie zna jo mą, któ ra no si imię jej mat ki. Być mo że spo tka nie
z dzie cię cą wer sją jej ma my jest efek tem ma gicz ne go za pę tle nia
w cza sie lub je dy nie efek tem bo ga tej wy obraź ni – te go nie wie my.
Wi dzi my jed nak, jak ośmio lat ki na wią zu ją wzru sza ją cą przy jaźń,
któ rej że la zne wię zi po zo sta ną w ser cu Nel ly już na za wsze. Uni -
wer sal na i pro sta w prze ka zie, a bo ga ta w od bio rze – „Ma ła ma ma”
to kwin te sen cja war to ścio we go ki na dla mło de go wi dza. 

Mo tyw wy my ślo ne go przy ja cie la, lecz w ko me dio wo -ab sur dal -
nym so sie, ser wu je rów nież Ta ika Wa iti ti w „Jo jo Rab bit” (2019),

któ ry jest mie szan ką dra ma tu, ko me dii i fil mu wo jen ne go. 10-let -
ni Jo jo szu ka mę skie go au to ry te tu i od naj du je go w na po ły wy -
ima gi no wa nym to wa rzy szu, Adol fie Hi tle rze. I mi mo że lo sy nie -
miec kie go chłop ca szko lą ce go się w gro nie Hi tler ju gend mo gą
na pierw szy rzut oka nie wy da wać się bli skie współ cze sne mu
mło de mu wi dzo wi, „Jo jo Rab bit” przy bli ża sta re jak świat, do brze
zna ne i ro dzi com, i dzie ciom roz ter ki do ra sta nia. Nie roz myśl ne
po szu ki wa nie sil nej fi gu ry oj ca w zbrod nia rzu wo jen nym czy
opo wia da nie nie do rzecz nych mi tów o ży dow skiej spo łecz no ści to
nic in ne go jak wy raz tę sk no ty za peł ną, ko cha ją cą ro dzi ną. A tak -
że pierw sze pró by kre acji wła sne go świa to po glą du i sa mo dziel ne -
go od kry wa nia róż nic mię dzy do brem a złem. Wa iti ti przy po mi -
na, że dzie ciń stwo to nie tyl ko mi tycz ny bło go stan. Każ de mło de
po ko le nie stoi przed ja kimś trud nym wy bo rem, do świad cza strat
i po peł nia błę dy – ki no po win no o tym pa mię tać. 

Do sko na le te go świa do ma jest nie miec ka re ży ser ka No ra Fing -
sche idt. Mło da pro ta go nist ka „Błę du sys te mu” (2019) spra wia nie -
ma łe kło po ty do ro słym. Jed nak jej bun tow ni cze za cho wa nie to nie
ka prys doj rze wa nia, lecz for ma bła ga nia o uwa gę i czu łość bli -
skich. 9-let nia Ben ni o nie biań skiej apa ry cji i dia bel skim tem pe ra -
men cie trak to wa na jest przez do ro słych jak ano ma lia i ty tu ło wy
błąd sys te mu. Le ka rze sta wia ją naj róż niej sze dia gno zy, wy cho -
waw cy pró bu ją no wo cze snych me tod re so cja li za cji, a jed nak nikt
nie za uwa ża, że dziew czyn ka naj bar dziej po trze bu je po pro stu
mat czy nej mi ło ści. Pa ra doks tkwi w tym, że Ben ni nie jest sys te -
mo wą uster ką, lecz na praw dę sta no wi jej ofia rę. Mi mo że film No -
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ry Fing sche idt skie ro wa ny jest do nie co star szej wi dow ni, hi sto ria
po rzu co nej i nie ko cha nej bo ha ter ki to te mat, z któ rym mógł by się
utoż sa mić nie je den mło dy widz. Agre syw ne za cho wa nia, prze -
kleń stwa i skłon no ści do ma ni pu la cji – to wszyst ko u Ben ni nie
wzię ło się zni kąd, dys funk cyj ność za wdzię cza do ro słym.

MASZYNKA DO PRZYTULANIA? 
Pol scy twór cy ki na przy go do we go rów nież sta ra ją się bu rzyć

mit idyl licz ne go dzie ciń stwa, jed nak nie do koń ca im to wy cho dzi.
Mar ta Kar wow ska w „Ta ra pa tach” (2017) punk tem wyj ścia hi sto -
rii 12-let niej Jul ki czy ni roz cza ro wa nie, ja kie go dziew czyn ka do -
zna je, gdy nie obec ni ro dzi ce wy sta wia ją ją do wia tru. Za miast po -
je chać na wa ka cje do Ka na dy, Jul ka tra fia do nie sym pa tycz nej
ciot ki, z któ rą nie łą czą jej do bre re la cje. Na pierw szy rzut oka ob -
raz Kar wow skiej wy da je się emo cjo nal nie doj rza ły, ale osta tecz -
nie za moc no ude rza w me lo dra ma tycz ny ton. W efek cie film
przy po mi na bar dziej pe łen go ry czy i smut ków dra mat niż epic kie
ki no no wej przy go dy – jak by re ży ser ka nie do koń ca mo gła się
zde cy do wać, ja ki film chce zro bić. 

„Ta ra pa ty” są za po waż ne i zbyt czar no -bia łe jak na eks cy tu ją cą
opo wieść o za gi nio nym skar bie, a z ko lei we „Wład cach przy gód.

Stąd do Ob li vio” (2019) To ma sza Sza frań skie go hi sto ria ugi na się
pod cię ża rem ki czo wa tej otocz ki i prze ry so wa nych por tre tów do ro -
słych. Wi dać wi do wi sko wy sznyt ga tun ko wy, lecz nie ste ty twór cy
sta wia ją ko lo ro wą war stwę wi zu al ną po nad sen sem fa bu lar nej
opo wie ści. Raz wie je pa to sem i de pre sją, a raz crin ge’m i ab sur dem
– w pol skim ki nie dla dzie ci nie ła two o zło ty śro dek. Do nie wy mu -
szo nej lek ko ści i prze bo jo wo ści w sty lu „Ma łej Miss” (2006) Jo na -
tha na Day to na i Va le rie Fa ris jesz cze nam tro chę bra ku je. 

Z ko lei „Ba by bump” (2015) mi mo wy ra zi ste go sma ku grzan ki
z dże mem tru skaw ko wym nie jest ty po wym fil mem dla mło dych
wi dzów. Ku ba Cze kaj żon glu jąc na prze mien nie abs trak cją i do -
słow no ścia mi przed sta wia ob raz bo le sne go doj rze wa nia, któ re
wy wra ca do gó ry no ga mi ży cie 11-let nie go Mic keya. 

Sur re ali stycz na syn te za war stwy ani mo wa nej z rze czy wi stą
sym bo li zu je zde rze nie dzie ciń stwa z nie zro zu mia łym i nie co
obrzy dli wym dla chłop ca świa tem do ro słych. Pierw sze sek su al ne
fa scy na cje i zwią za ne z ni mi na sto let nie kom plek sy to te mat, któ -

re go w pol skich fil mach dla mło dej pu blicz no ści na dal bra ku je.
W koń cu po szu ki wa nie swo jej psy cho fi zycz nej toż sa mo ści to klu -
czo we dy le ma ty do ra sta ją cych wi dzów. Bez pre ten sjo nal nie ujął to
Jo nah Hill w „Naj lep szych la tach” (2018), kre śląc doj rze wa nie 13-
let nie go Ste vie’ego, któ re go na sto let nie pe ry pe tie są rów nie dy na -
micz ne jak jaz da na de sko rol ce. Chło pak za nu rza się w najn ti so wą
kra inę bez tro ski, na wią zu jąc re la cje ze star szy mi skej ta mi, któ rzy
uczą go, jak ła mać mo ral ne i spo łecz ne przy ka za nia. 

Jak mó wił Mi chał Olesz czyk na II Fo rum Kry ty ki Fil mo wej ki no
to nie tyl ko ko ją ca ma szyn ka do przy tu la nia. Fil my po win ny nie
tyl ko ofe ro wać uciecz kę od rze czy wi sto ści, ale też za chę cać wi dza
– na wet mło de go – do wyj ścia ze stre fy kom for tu i sta wia nia po -
waż niej szych py tań. 

Szu ka nie swo je go miej sca w cza sach, gdy wszyst ko jest on li ne
i na po kaz, zmia ny kli ma tycz ne, kon flik ty wo jen ne czy wid mo ko -
lej nych pan de micz nych lock dow nów – to tyl ko nie któ re pro ble -
my, do ty ka ją ce dziś mło de po ko le nie. Czy dzie cię ce ki no im po do -
ła? Tak, je śli tyl ko bę dzie uważ nie słu chać, co mło dzi wi dzo wie
ma ją mu do po wie dze nia.

DARIA SIENKIEWICZ
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„BŁĄD SYSTEMU” (2019) REŻ. NORA FINGSCHEIDT: HELENA ZENGEL



P ol ski film do ku men tal ny, ale peł no me tra żo wy – czy to
w ogó le te mat? Mo że to tyl ko kwe stia po li czo nych z ze gar -
kiem w rę ku mi nut, waż nych dla ukła da ją ce go fe sti wa lo -

wy pro gram czy te le wi zyj ną ra mów kę, nie ko niecz nie jed nak – ja -
ko pew na licz ba – istot nych dla wi dza czy ba da cza ki na. In ny mi
sło wy: co na praw dę mia ło by być nie bła he go w tym, iż je den do -
ku ment trwa mi nut 20, a in ny 70? Nie bła he go w ta kim sen sie, że
po pro jek cji czu je my po trze bę za no to wa nia w jed nej li nij ce, wca le
nie żar tu jąc, ten film był pięk ny, mą dry i dłu gi.

PROBLEMY
By nie uła twiać so bie za da nia, za cznij my od spię trze nia pro ble -

mów. Pierw szy to spra wa ba zo wa, mia no wi cie – do ku ment peł no -
me tra żo wy, czy li trwa ją cy…? Oczy wi ście, mniej nas w tym mo -
men cie przej mu je, że spo re roz bież no ści da ją o so bie znać w ska li

mię dzy na ro do wej (na fe sti wa lu w Can nes dol ną gra ni cę dla peł -
ne go me tra żu sta no wi 60 mi nut, za oce anem zaś – gdy mo wa
o na gro dzie Osca ra za peł no me tra żo wy do ku ment – to mi nut tyl -
ko 40). Za wę że nie spoj rze nia do pol skiej ki ne ma to gra fii nie wie le
uła twia, je śli by na przy kład się gnąć po PISF-owską li stę de fi ni cji,
w któ rej ra mach ha sło fil my peł no me tra żo we de fi niu je się tak: fil -
my fa bu lar ne, ani mo wa ne i do ku men tal ne o cza sie pro jek cji prze -
kra cza ją cym 70 mi nut. Skok w prze szłość, do ro ku 1962 i dru gie go
wy da nia „Ma łe go abe ca dła fil mu i te le wi zji” Le cha Pi ja now skie go
– na stro nie 78, mię dzy ha sła mi me lo dra mat i mia stecz ko fil mo -
we, znaj du je się de fi ni cja me tra żu. W Pol sce, pi sze au tor, utwór
peł no me tra żo wy trwa dłu żej niż 55 mi nut. Szla kiem de fi ni cji
i roz bież no ści mię dzy ni mi moż na wę dro wać jesz cze dłu go, po -
moc ne go ma te ria łu nie bra ku je. Oto jed nak spra wa waż niej sza od
róż nic mię dzy licz ba mi: na wet tak naj skrom niej na szki co wa ny
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Na 41. Koszalińskim
Festiwalu Debiutów

„Młodzi i Film”
pojawi się nowy

konkurs „Na dłuższą
metę. Debiut

dokumentalny”. Z tej
okazji wracamy

pamięcią
do najlepszych

polskich przykładów
długiej formy w tym
gatunku filmowym. 

„JAK ŻYĆ” (1977) REŻ. MARCEL ŁOZIŃSKI



ob ra zek te raź niej szo ści i prze szło ści nie fał szu je zna mien ne go
fak tu, iż choć by in tu icyj ne ro zu mie nie w Pol sce peł no me tra żo we -
go do ku men tu po dą ża w kie run ku wy dłu ża nia go, nie od wrot nie.
To waż ne, kry je się bo wiem za tym nie win nie brzmią cym spo -
strze że niem ko lej ny (szczę śli wie – nie tu zin ko wy) pro blem. 

Spójrz my: pierw sze de ka dy pol skie go ki na to czas, kie dy dzie ła
nie fik cjo nal ne rzad ko okre śla no mia nem do ku men tów, za zwy -
czaj po słu gu jąc się wie le mó wią cym za stęp ni kiem: film krót ki. To
krót ki me traż do ku men tal ny wie dzie prym w la tach za raz po wo -
jen nych, ale i w de ka dzie lat 50. (naj dłuż sze ty tu ły wio sny pol skie -
go fil mu, jak o dzie łach czar nej se rii pi sa ła z en tu zja zmem
Agniesz ka Osiec ka, trwa ły 16 mi nut). Naj istot niej sze i tak cze ka ło
do pie ro za ro giem – w la tach 60. wzno si my się na wy ży ny ar ty -
stycz ne; pod okiem ka mer Ka zi mie rza Ka ra ba sza, Ja na Łom nic kie -
go, Je rze go Hof f ma na, Edwar da Skó rzew skie go, Da nu ty Hal la din
czy Wła dy sła wa Śle sic kie go kieł ku je i roz kwi ta do ro bek, któ ry
zbior czo za czę to nie kie dy na zy wać pol ską szko łą do ku men tu. Wie -
le w tej ekra no wej szko le róż nych przed mio tów, kur sów czy spe -
cja li za cji, ale i wspól ny mia now nik ry su je się wy raź nie. Zna kiem

roz po znaw czym „pol skiej szko ły do ku men tu” stał się krót ko me tra -
żo wy film… – za czy na cha rak te ry sty kę zja wi ska je go ba dacz, Mi ko -
łaj Jaz don. Ciąg dal szy zda nia też jest cie ka wy, nam wy star czy te -
raz je go po czą tek, nie ja ko prze są dza ją cy. Dla pew no ści niech wy -
po wie się rów nież prak tyk: Szko ła la pi dar no ści i kon den sa cji (cho -
ciaż do koń ca po zo sta łem ga du łą!) – na pi sał o do ku men cie lat 60.
je go wspo mnia ny mistrz, Wła dy sław Śle sic ki, czy li ga du ła, któ re -
go naj dłuż sze dzie ło spod zna ku ki na fak tów, „Za nim opad ną li -
ście” (1964), trwa ło 28 mi nut. To sil ne sko ja rze nie – kla sycz ny pol -
ski do ku ment jest do ku men tem krót kim – w za sa dzie ni gdy nie
ode szło do la mu sa. Kie dy w 2016 ro ku 12 eks per tów (zwią za nych
z kry ty ką, obie giem fe sti wa lo wym, na uką itd.) po pro szo no
o wska za nie 10 naj waż niej szych ty tu łów z hi sto rii pol skie go fil -
mu non -fic tion, to wśród 120 ty tu łów do ku ment trwa ją cy przy -
naj mniej po nad go dzi nę po ja wił się 13 ra zy. W wy ło nio nej fi nal -
nie pierw szej dzie siąt ce tak ro zu mia ne go peł ne go me tra żu nie
by ło żad ne go. Za tem: pol ski film do ku men tal ny, ale peł no me tra -
żo wy – czy to w ogó le te mat? Ależ tak – lecz przy peł nej świa do -
mo ści te go, co po wy żej.
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W PRZESZŁOŚĆ
Moż li we jest po dej ście bar dziej fak to gra ficz ne, ka żą ce za no to -

wać, że to w XXI wie ku dłu gi pol ski do ku ment (nie rzad ko po nad -
go dzin ny) co raz wy raź niej za zna cza swo ją obec ność. Gosz czą go
fe sti wa le, tra fia do te le wi zji, ser wi sów VOD, nie kie dy rów nież do
dys try bu cji ki no wej, po pro stu ja ko au to no micz ny ele ment re per -
tu aru. Te go wąt ku roz wi jać jed nak nie za mie rzam, bo i w ogó le
chciał bym opu ścić współ cze sność. W niej, ja ko się rze kło, pol ski
do ku ment peł no me tra żo wy zna lazł wła sne miej sce, speł nia jąc
zresz tą tym sa mym pew ną prze po wied nię. Ca ły ten nurt twór czy
bę dzie trwał, roz wi jał się i owo co wał z pew no ścią co raz bar dziej ob -
fi cie – sło wa te za pi sał cy to wa ny już Lech Pi ja now ski, a uczy nił to
na ła mach „Ki na” w 1969 ro ku. Swój tekst, za ty tu ło wa ny „Dru ga
pol ska ki ne ma to gra fia”, po świę cił tym kra jo wym do ku men tom,
któ re w la tach 1964-1969 wy kro czy ły me tra żo wo po nad 30 mi -
nut. Jak że cha rak te ry stycz ne: dla Pi ja now skie go już ta gra ni ca
wy zna cza ła cią że nie ku fil mo wi dłu gie mu; z na szej (po wtó rzę:
poj mo wa nej choć by in tu icyj nie) per spek ty wy wpi sa ło by się w ra -
mę peł no me tra żo we go do ku men tu le d wie kil ka ty tu łów z „Ki no -
we go” tek stu, tych naj dłuż szych. To jed nak wy star czy, by sfor mu -
ło wać myśl pew nie prze czu wa ną, cią gle jed nak war tą wy ra że nia:
na wet je śli w mniej szym czy więk szym stop niu XX wiek przy pi -
sy wał mu ro lę wy jąt ku po twier dza ją ce go re gu łę, to peł ny me traż
do ku men tal ny jest w na szym ki nie od za wsze. Nie kie dy, pa trząc
wstecz, trze ba go szu kać pra wie pod mi kro sko pem – wów czas
z po wo jen nych lat wy łu sku je się np. mo nu men tal ne, 81-mi nu to -
we dzie ło Je rze go Bos sa ka i Jo ri sa Iven sa „Po kój zdo bę dzie świat”
(1951). In nym ra zem po zo sta wio ne tro py są wy raź niej sze, cze go
cie ka wym przy kła dem są la ta 80. i ta kie mię dzy in ny mi fil my, jak
wkra cza ją ca w au rę ja ro ciń skie go fe sti wa lu mu zycz ne go „Fa la”
Pio tra Ła zar kie wi cza (1986, 79 mi nut) czy „Prze wod nik” To ma sza
Zy ga dły (1984, 109 mi nut), od ma lo wa ny z wy jąt ko wym wy czu -

ciem por tret Pio tra Skrzy nec kie go, le gen dy Piw ni cy pod Ba ra na -
mi. Po zo stań my w tej prze szło ści, już jed nak nie tyl ko dla wnio -
sków hi sto rycz no -fak to gra ficz nych. Chcia ło by się bo wiem spraw -
dzić, czy do ku ment peł no me tra żo wy w Pol sce był, ale też (w ob li -
czu po zy tyw nej kon klu zji) – ja ki był. Jak sko rzy sta li z nie go ci,
któ rzy, roz glą da jąc się wo kół sie bie, mie li tak nie wie le punk tów
od nie sie nia, a mi mo to swo je do ku men tal ne kon cep ty po sta no -
wi li po mie ścić w – pi sząc za Cze sła wem Mi ło szem – for mie bar -
dziej po jem nej. Dla cze go? Czy sa me dzie ła po twier dza ją za sad ność
pod ję tej de cy zji? Ogra nicz my się do le d wie kil ku przy kła dów,
oczy wi ście nie je dy nych, o któ rych moż na by tu wspo mnieć, ale
z pew no ścią wy ra zi stych, skła nia ją cych do py tań – jak kol wiek
szum nie to za brzmi – o fi lo zo fię two rze nia.

POD POWIERZCHNIĄ
W ro ku 1976 Mar cel Ło ziń ski wy da wał się nie tyl ko wy bit nie

uzdol nio nym, ale i wier nym uczniem szko ły krót kie go me tra żu.
Wła śnie za pre zen to wał trwa ją cy 6 mi nut „Film nr 1650”, rok
wcze śniej od by ła się pre mie ra pa mięt ne go, rów nież 6-mi nu to we -
go „Kró la”. To, rzecz ja sna, przy pad ki gra nicz ne, ale prze cież wcze -
śniej, przez oko ło de ka dę re ży se ro wa nia, do ku ment Ło ziń skie go
tyl ko raz prze kro czył dłu gość 20 mi nut. Wspo mnia ny rok 1976
wie le miał w tym wzglę dzie zmie nić – la tem, na or ga ni zo wa nym
przez Zwią zek So cja li stycz nej Mło dzie ży Pol skiej obo zie dla mło -
dych mał żeństw, re ży ser roz po czął zdję cia do fil mu (wów czas)
krót ko me tra żo we go. Szyb ko zo rien to wa li śmy się, że zna leź li śmy
ma te riał na coś więk sze go – po wie póź niej re ży ser, do da jąc od ra -
zu, że nie by ło żad nych szans, by pro du cent, Wy twór nia Fil mów
Do ku men tal nych, za ak cep to wał szyb ko zmo dy fi ko wa ny sce na -
riusz, tym ra zem już dzie ła peł no me tra żo we go. Ono jed nak – pod
ty tu łem „Jak żyć” (1977) – po wsta je, z po mo cą szyb ko re agu ją ce go

34 KINO 06.2022

>

„PAMIĘĆ” (1985) REŻ. KAZIMIERZ KARABASZ

„PRZEWODNIK” (1984)
REŻ. TOMASZ ZYGADŁO
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An drze ja Waj dy, któ ry z ra mie nia Ze spo łu Fil mo we go X uży cza
do dat ko wej ta śmy, zaś Ze spół sta je się ko pro du cen tem fi nal nie
83-mi nu to we go dzie ła. W za sa dzie: ar cy dzie ła. Bo tym czymś
więk szym, co zo ba czył Ło ziń ski na wa ka cyj nym obo zie w Bor -
kach, był PRL lat 70. w pi guł ce – bar dzo gorz kiej, wy peł nio nej
wza jem ną nie uf no ścią, kreu ją cej kli mat sprzy ja ją cy do no si ciel -
stwu, wresz cie zaś: bru tal nie re agu ją cej na ge sty non kon for mi -
zmu. A wszyst ko to pod let nim roz grza nym nie bem lub w przy -
jem nym chło dzie ma zur skie go wie czo ru. Dłu gi czas ekra no wy
wy da je się po trzeb ny, by w spo sób nie gwał tow ny czy otwar cie
na rzu co ny, lecz jak by ukry ty pod po wierzch nią zda rzeń po kie ro -
wać na szym od bio rem. Od wra że nia, iż „Jak żyć” to tra gi ko me dia
osnu ta wo kół mał żeń skich bo jów o pral kę, po ro sną ce po czu cie
gro zy – gdy nad cią ga myśl, że uda ło się Ło ziń skie mu po wie dzieć
coś waż ne go o ludz kiej na tu rze. Przy tom nie do strzegł to tak że
cen zor, bo do ku ment po wę dro wał na pół kę. Wie le mó wią ca cie ka -
wost ka: gdy „Jak żyć” po ja wi się w ro ku 1981 na mo ment w ki -
nach, ase ku ra cyj nie anon so wa ne bę dzie ja ko film fa bu lar ny.

RAMKA – RAMA
Z zu peł nie in nych za ło żeń, de cy du jąc się na peł ny me traż, mu -

siał wy cho dzić Ka zi mierz Ka ra basz. Dla wie lu – nie kwe stio no wa -
ny mistrz krót kiej for my, a z opi nią tą, ma jąc w pa mię ci „Mu zy -
kan tów” (1960, 9 mi nut), „Pierw szy krok” (1962, 11 mi nut) czy
„Punkt wi dze nia” (1974, 17 mi nut), nie spo sób po le mi zo wać. Zgo -
da, ty le że Ka ra basz był twór cą po szu ku ją cym, otwar cie (jak w fil -
mie „Na pro gu”, 1965) dzie lą cym się wąt pli wo ścia mi na te mat
swe go re ży ser skie go fa chu. Po la tach, gdy spo glą da się na ten wy -

jąt ko wy do ro bek, z peł ną ostro ścią wi dać son do wa nie nie tyl ko
me tod pa trze nia czy słu cha nia w do ku men cie, ale też wy mie rza -
nia go. Sku tek te go ta ki, że nie za leż nie od przy ło żo nych kry te riów
(bar dziej współ cze snych lub hi sto rycz nych) znaj dzie się w fil mo -
gra fii Ka zi mie rza Ka ra ba sza przy kład każ de go me tra żu. Z tym
naj dłuż szym – w po sta ci „Pró by ma te rii” (1981, 82 mi nu ty) i „Pa -
mię ci” (1985, 92 mi nu ty) – war to się spo tkać co naj mniej z 2 po -
wo dów. Pierw szy jest ta ki, że to moc no za po mnia ny roz dział tej
twór czo ści (gi ną cy w cie niu przede wszyst kim ka no nicz nych dzieł
re ży se ra z lat 60.). Po wód dru gi – oba ty tu ły to wy ma ga ją ce w od -
bio rze, pro szą ce o sku pie nie, ale osta tecz nie nie ba ga tel ne lek cje
do ku men tu, wła śnie dłu gie go. Po święć my chwi lę „Pró bie ma te -
rii”. Za czy na się od za śpie wa nej przez Ja na Woł ka bal la dy, po tem
zza ka dru sły chać sa me go Ka ra ba sza, któ ry, po kil ku zda niach od
sie bie, cy tu je 3 oso by – pu bli cy stę, po etę i so cjo lo ga. No tu je my
więc jak by 5 gło sów, każ dy w in nej po ety ce. Tłem dla nich
wszyst kich zdą ży ły być na ekra nie set ki lu dzi, spie szą cych do kądś
przej ściem pod ziem nym, prze chy lo nych w znu dze niu przez ba -
rier kę, cze ka ją cych cier pli wie na tram waj, wspi na ją cych się po
scho dach lub scho dzą cych ni mi. Po ja wia się plan sza z ty tu łem,
pa trzy my na ze ga rek: nie mi nę ły jesz cze 4 mi nu ty fil mu. Fil mu,
w któ rym przez pry zmat 3 po ko leń miesz kań ców war szaw skiej
Wo li re ży ser pró bo wał od po wie dzieć na py ta nie (pa da ono zza
ekra nu): ja cy je ste śmy dziś, w ro ku 1981? Ale jesz cze waż niej sze
zda nie jest do wy czy ta nia z plan szy, któ ra po ja wia się za raz za ty -
tu ło wą: (…) Spró bu je my zro bić to, co po tra fi bio log: do strzec w kro -
pli, ja kie jest ży cie w rze ce… Otóż to – spró bu je my, tyl ko i aż ty le.
Po przez skom po no wa ną na sto le mon ta żo wym sym fo nię sy tu -
acji, twa rzy i gło sów (uczniów za wo dów ki, ano ni mo wych al ko ho -
li ków, człon ków za kła do wej So li dar no ści, ka sje rek PKO itd.) wy ko -
na my ry zy kow ną, z gó ry ska za ną na nie do koń cze nie i frag men ta -
rycz ność, pró bę wiel kie go por tre tu. W ma łej ram ce się nie zmie -
ści, tu trze ba za ry zy ko wać for mę znacz nie więk szą. Re zul tat i tak
jest czę sto nie pew ny – pi sze Ka ra basz (w książ ce „Od czy tać czas”)
wła śnie o peł no me tra żo wym do ku men cie. Bar dzo au tor skim, bę -
dą cym zna kiem mie rze nia się z rze czy wi sto ścią, któ ra w tym sa -
mym stop niu do sie bie przy cią ga, co przy tła cza swym ogro mem
i skom pli ko wa niem. 
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Długi czas ekranowy
wydaje się potrzebny, by
w sposób nie gwałtowny
czy otwarcie narzucony,
lecz jakby ukryty
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zdarzeń pokierować
naszym odbiorem.
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POTRZEBA CZASU
Raz jesz cze przy glą da my się plan szy z na pi sem – ani jed nak ty -

tu ło wej, ani zdra dza ją cej, kto film stwo rzył. Bo już w pierw szej se -
kun dzie „Nie nor mal nych” (1990, 75 mi nut) Jac ka Bła wu ta in ny
ko mu ni kat oka zu je się naj waż niej szy: Film jest de dy ko wa ny ro dzi -
com i opie ku nom dzie ci spe cjal nej tro ski. Na pierw szy rzut oka
trud no od na leźć ja ki kol wiek zwią zek mię dzy tym zda niem
a kwe stią me tra żu do ku men tal ne go, ale on chy ba na praw dę ist -
nie je. Za nim spró bu je my ująć go w sło wa, za pisz my dla po rząd ku,
że „Nie nor mal ni” to sce ny z ży cia miesz kań ców ośrod ka dla dzie ci
upo śle dzo nych umy sło wo. Ra czej wła śnie sce ny niż wy raź nie na -
kre ślo na hi sto ria, choć tę ostat nią da się do strzec w wąt ku przy -
by wa ją ce go do ośrod ka na uczy cie la mu zy ki, któ ry z kil ko ma je go
wy cho wan ka mi roz po czy na peł ne emo cji pró by. Dzie ło Bła wu ta,
bez naj mniej sze go zna ku szwów spa ja ją ce w so bie do ku men tal ne
i fa bu lar ne tech ni ki re ali za cji, nie zmien nie po ru sza, tak że po nad
30 lat po pre mie rze. Widz mu si się uśmiech nąć, kie dy bie gną cy
To mek zba cza z to ru na bież ni, by uca ło wać dłoń ki bi cu ją cej mu
na uczy ciel ki. Te mu sa me mu wi dzo wi pew nie trud no na zwać do -
zna wa ne emo cje, gdy Ma riusz cich cem opusz cza sa lę tęt nią cą
utwo rem „Fla me of Lo ve”, sa mot nie wę dru je ko ry ta rzem nie zna -
nej mu pla ców ki, od wie dzo nej z ra cji wy stę pu, i za glą da do ko lej -
nych po ko jów – tam zaś wi dzi dzie ci znacz nie moc niej upo śle dzo -
ne od nie go. O zbież nym z koń cem PRL-u cza sie re ali za cji, o wspo -
mnia nych na plan szy do ro słych, ale w pierw szym rzę dzie o tych

wszyst kich mło dych bo ha te rach Ja cek Bła wut na pi sał: Chcia łem
(…) zjed nać dla nich spo łecz ną sym pa tię, że by lu dzie na ich wi dok
nie skrę ca li so bie kar ku, że by nie za bie ra li swo ich dzie ci z pia skow -
ni cy, my śląc, (…) że mo gą za ra zić się ja kąś cho ro bą. W tym cza sie
na sze spo łe czeń stwo by ło „wzor co we”, nie by ło miej sca dla „lu dzi
gor szej ja ko ści”. Chcia łem tym fil mem do dać od wa gi ro dzi com
dzie ci upo śle dzo nych, że by nie prze my ka li bocz ny mi dro ga mi, że by
mo gli pójść ze swo im dziec kiem do ka wiar ni. Każ dy ele ment,
współ two rzą cy „Nie nor mal nych”, dzia ła na rzecz tych am bit nych,
szla chet nych za mie rzeń, tak że – me traż. Wła śnie w tym dłu gim
trwa niu wi dzę gest re ży se ra szcze gól nej wa gi: to tak, jak by bo ha -
te rom, tym na ekra nie i tym z po cząt ko wej plan szy, na resz cie po -
świę co no w pol skim ki nie wię cej cza su. A co za tym idzie – wię cej
uwa gi, szcze re go, życz li we go za cie ka wie nia. Był by to, przy znaj my,
cie ka wy przy kład sy tu acji, kie dy w roz mo wie o me tra żu do ku -
men tal nym po ja wia się te mat war to ści. Te za się upra wo moc nia,
gdy do dać do niej wi dzów. Dla nich ekra no wy czas też mu siał być
waż ny. Moż na so bie wy obra zić, jak każ dy ko lej ny kwa drans po -
ma gał za mie nić – nie bój my się te go tak na zwać – po czu cie dziw -
no ści w nie spo dzie wa ne przy wią za nie: i do apo dyk tycz nej Ew ki
z kuch ni, i roz ma wia ją ce go przez głu chą słu chaw kę Dar ka. W ro -
ku 1990 ta ka pod pór ka mu sia ła zda wać się szcze gól nie cen na, jed -
nak tkwią cy w niej po ten cjał od kry wa ny by wał i znacz nie póź -
niej. Oto trwa ją ca bli sko 70 mi nut „Zło ta ryb ka” (2008) To ma sza
Wol skie go, roz gry wa ją ca się w śro do wi sku po dob nym do te go
z „Nie nor mal nych”. Mó wi re ży ser: Dla cze go „Zło ta ryb ka” trwa 69
mi nut? Bo wie dzia łem, że krót szy film nie po zwo li mi osią gnąć za -
mie rzo ne go ce lu, a by ło nim wy kre owa nie sym pa tii do mo ich bo ha -
te rów (…). Gdy „Zło ta ryb ka” jeź dzi ła po fe sti wa lach, ob ser wo wa -
łem, ile cza su zaj mu je wi dow ni da nie so bie pra wa do śmie chu – nie
szy der cze go, ale cie płe go, wy ro zu mia łe go śmie chu z nie peł no spraw -
nych. Re kord to 40 mi nut. 

Prze bi ja przez sło wa To ma sza Wol skie go myśl za wsze ak tu al na
i obo wią zu ją ca, nie za leż nie od de ka dy i de fi ni cji, ja kie skry wa ją
słow ni ki ter mi nów fil mo wych: w pa rze z peł nym me tra żem do -
ku men tal nym mu si iść cel. Niech dłu gi czas se an su uza sad nia się
wzglę dem wy łącz nie ar ty stycz nym. 

PIOTR PŁAWUSZEWSKI
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„ZŁOTA RYBKA” (2008) REŻ. TOMASZ WOLSKI

„NIENORMALNI” (1990) REŻ. JACEK BŁAWUT

W KONKURSIE
PEŁNOMETRAŻOWYCH
DEBIUTÓW
DOKUMENTALNYCH
41. FESTIWALU
„MŁODZI I FILM”
STARTUJĄ:

� Boylesque reż. Bogna Kowalczyk
� Bóg i wojownicy lunaparków

reż. Bartłomiej Żmuda
� Bukolika reż. Karol Pałka
� Furia reż. Krzysztof Kasior
� Już tu nie wrócę

reż. Mikołaj Lizut
� Lombard reż. Łukasz Kowalski
� Sfora reż. Tadeusz Chudy
� Silent Love reż. Marek

Kozakiewicz
� Spacer z aniołami

reż. Tomasz Wysokiński
� Stado reż. Monika Kotecka 

i Karolina Poryzała
� Tylko wiatr reż. Zofia

Kowalewska
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MIĘDZY
GATUNKAMI,

MIĘDZY
SPRZECZNOŚCIAMI 

W O J C I E C H  T U T A J

Nie wpasowuje się w nowe kanony, stroni od powielania
wzorców gatunkowych, portretuje wykluczonych – społecznie,
obyczajowo, rasowo. Na nasze ekrany wchodzi najnowszy film
Jacques’a Audiarda „Paryż, 13. dzielnica” (2021). 

    
      

      
    

      
   

    
     

        
       

      
      

       
     

„PARYŻ, 13. DZIELNICA” (2021): LUCIE ZHANG, MAKITA SAMBA



kino wokół nas. OUTSIDER ZNAD SEKWANY: JACQUES AUDIARD

U miej sco wie nie twór czo ści Ja cqu es’a Au diar da na ma pie
współ cze sne go fran cu skie go ki na nie na le ży wbrew po zo -
rom do pro stych za dań. Prof. Ju lia Do bson, specjalizująca

się we fran cu skim ki nie i per for man sie, za uwa ża, że uty tu ło wa ny
re ży ser Nie wpa so wu je się ła two w no we ka no ny i szer sze ten den cje
(ta kie jak no wa fran cu ska eks tre ma, za an ga żo wa ny po li tycz nie re -
alizm, a na wet film po pu lar ny) oraz nie jest roz po zna wal nym re -
pre zen tan tem ce nio nej szko ły fil mo wej. Mi mo to (a mo że wła śnie
dla te go?) ne stor francuskiej ki ne ma to gra fii, lau re at Zło tej Pal my,
Srebr ne go Lwa i dzie się ciu Césa rów, to dziś nie za prze czal nie je den
z naj wy bit niej szych twór ców eu ro pej skich. 

SCENARIUSZOWE FUNDAMENTY 
Ja cqu es Au diard roz po czął ka rie rę fil mo wą od by cia asy sten -

tem mon ta ży sty, a na stęp nie pra co wał ja ko sce na rzy sta aż przy
trzy na stu peł no me tra żo wych fa bu łach. Ta lent do pi sa nia odzie -
dzi czył po oj cu, Mi che lu, we te ra nie fran cu skie go ki na, któ ry
współ pra co wał z re ży se ra mi dzieł ga tun ko wych i po pu lar nych.
Prze świad cze nie o fun da men tal nej ro li sce na riu sza w pro ce sie
po wsta wa nia fil mu to wa rzy szy ar ty ście do dziś, spra wia jąc, że
dłu go pra cu je nad tek stem (śred nio kil ka lat) i z nie by wa łą pre cy -
zją roz wi ja po szcze gól ne wąt ki. Na przy kład w „Na mo ich ustach”
(Sur mes lèvres, 2001) na trze cim pla nie prze wi ja się po zor nie
mar gi nal na hi sto ria za gi nię cia żo ny pra cow ni ka spo łecz ne go
Mas so na, któ ry we ry fi ku je, jak głów ny bo ha ter spra wu je się po
wyj ściu z wię zie nia. Męż czy zna wy da je się dla pro ta go ni sty fi gu -
rą za stęp cze go oj ca, ale w fi na le zo sta je schwy ta ny przez po li cję
za za bi cie part ner ki, ujaw nia jąc mo ral ną hi po kry zję i de ge ne ra cję
ca łe go sys te mu. Z ko lei w „Bra ciach Si sters” (2018) Au diard rów -
nie fi ne zyj nie wpla ta w fa bu łę wą tek prze mo cy do mo wej, ja kiej
do świad czy li w dzie ciń stwie ty tu ło wi płat ni za bój cy, by stop nio -
wo wy ja śniać psy cho lo gicz ne przy czy ny nie by wa łe go okru cień -
stwa młod sze go z nich, Char lie go. 

Twór ca za zwy czaj opra co wu je sce na riu sze z in ny mi au to ra mi
(np. To ni nem Be na cqu istą i Tho ma sem Bi de ga inem) i ada ptu je
na grunt fil mo wy utwo ry li te rac kie. Wspo mnia ny we stern oparł
na po wie ści Pa tric ka deWitta pod tym sa mym ty tu łem, przy re ży -
ser skim de biu cie „Patrz jak idą na dno” (Re gar de les hom mes
tom ber, 1994) in spi ro wał się książ ką „Trian gle” Te rie go Whi te’a,
„Wiel ce skrom ne go bo ha te ra” (Un héros très di scret, 1996) wy jął
z pro zy Je ana -François De niau, a „W ryt mie ser ca” (2005) po wie la
mo ty wy sce na riu sza Ja me sa To bac ka do je go fil mu „Pal ce” (Fin -
gers, 1978). 

Au diar da trud no jed nak na zwać wier nym ada pta to rem, bo fil -
tru je ma te ria ły źró dło we przez oso bi stą wraż li wość i twór cze fa -
scy na cje. Ekra ni zu jąc dwa opo wia da nia Cra iga Da vid so na w fil mie
„Z krwi i ko ści” (2012), prze su wa ak cen ty, za wią zu jąc no we re la cje
mię dzy po sta cia mi i czy niąc z wy pad ku Ste pha nie punkt zwrot ny
za miast wiel kiej kul mi na cji. Z ko lei w „Pa ry żu, 13. dziel ni cy”, zre -
ali zo wa nym na ba zie po wie ści gra ficz nych Ad ria na To mi ne’a,
prze no si ak cję do ty tu ło we go dys tryk tu (w któ rym żył przez 10 lat)
i za po ży cza idee ame ry kań skie go ry sow ni ka do spor tre to wa nia
po ko le nia 30-let nich miesz kań ców wie lo et nicz nej, no wo cze snej
sto li cy. Swo bod nie łą czy tro py i bo ha te rów wy wie dzio nych
z trzech opo wia dań, kon stru ując wła sną mo zai kę nar ra cyj ną.
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Jacques Audiard (ur. 1952) – reżyser, scenarzysta
i producent filmowy. Pochodzi z artystycznej rodziny – jego
ojciec Michel był wziętym reżyserem i scenarzystą, a wuj
producentem. Studiował literaturę i filozofię na Sorbonie.
Karierę zaczynał jako asystent montażysty (pracował m.in.
przy „Lokatorze” Romana Polańskiego). Potem pisał
scenariusze (np. do „Zawodowca” Georges’a Lautnera). Jako
reżyser zadebiutował w 1994 dramatem kryminalnym „Patrz
jak idą na dno”, który zdobył trzy Césary, w tym za debiut
roku. Kolejne Césary przyniosły mu filmy „Na moich ustach”
(2001), „W rytmie serca” (2005), „Prorok” (2010), „Z krwi
i kości” (2012) i „Bracia Sisters” (2018). Wśród przeszło 60
wyróżnień, które zdobył, jest również canneńska Złota Palma
(„Imigranci”, 2015) i wenecki Srebrny Lew („Bracia Sisters”).

„NA MOICH USTACH” (2001): VINCENT CASSEL, EMMANUELLE DEVOS
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REALIZM, ALE… 
Hi sto rie za war te w mi strzow skich sce na riu szach Au diar da za -

wsze opi su ją ja kiś wy ci nek rze czy wi sto ści (wię zie nie, kom pleks
Les Olym pia des, nad mor skie An ti bes itd.), któ ry ka me ra eks plo ru -
je z wiel ką cie ka wo ścią i do kład no ścią. Re ży ser uwiel bia wy ko rzy -
sty wać bli skie pla ny, po tę gu jąc wra że nie in tym ne go ob co wa nia
z pro ta go ni sta mi lub ich za mknię cia i zdu sze nia w zaj mo wa nej
prze strze ni. 

W „Na mo ich ustach” zbli że nia po ru sza ją cych się warg od da ją
per spek ty wę nie do sły szą cej Car li, któ ra od czy tu je z nich nie życz li -
we, a mo men ta mi wręcz wul gar ne wy po wie dzi ko le gów z pra cy.
Na ru sza tym sa mym ich pry wat ność i po zna je ska lę ota cza ją cych
ją uprze dzeń. Ina czej jest w „Pro ro ku” (2009), gdzie ka dry obej mu -
ją twa rze osa dzo nych w wię zie niu męż czyzn roz ma wia ją cych
szep tem i na chy la ją cych się do sie bie nie na tu ral nie bli sko z oba -
wy przed pod słu cha niem. Au diard świa do mie da je nam wgląd
w te frag men ty rze czy wi sto ści, któ rych część jed no stek za lud nia -
ją cych świat przed sta wio ny ni gdy nie po zna, by nasz punkt wi -
dze nia zbiegł się z punk tem wi dze nia głów nych bo ha te rów. Z wy -
jąt kiem „Bra ci Si sters”, za chwy ca ją cych pa no ra ma mi bez kre sne go
in te rio ru, re ali stycz ne po dej ście Au diar da spra wia, że ka me ra za -
wie sza się na cia łach po sta ci i mar gi na li zu je to, co znaj du je się po -
za ich naj bliż szym za się giem. Na po zio mie sym bo licz nym za bieg
od da je stan ogra ni cze nia, stłam sze nia i za trza śnię cia por tre to wa -
nych osób w ży cio wych ra mach, ale od stro ny for mal nej twór ca
mak sy ma li zu je tym chwy tem sku pie nie na ich sfe rze pry wat nej
i niu an sach psy cho lo gicz nych. 

Re alizm psy cho lo gicz ny idą cy w pa rze ze skru pu lat ną cha rak te -
ry sty ką miej sca ak cji (jak Ore gon ro ku 1851 w „Bra ciach Si sters”
czy współ cze sne pa ry skie obrze ża w „Imi gran tach”, 2015) znaj du je
prze ciw wa gę w sce nach wi zyj nych i sen nych al bo wy raź nej, choć
nie pod wa ża ją cej za sa dy mi me sis sty li za cji zdjęć. Wy star czy wspo -
mnieć wy pło wia łe, ską pa ne w zim nych bar wach uję cia z „Patrz
jak idą na dno”, któ re re zo nu ją z me lan cho lij no -fa ta li stycz ną au rą
opo wie ści o sprze daw cy szu ka ją cym od we tu i pa rze mor der ców,
ska za nych na po raż kę. Na to miast zmy sło we, na sy co ne świa tłem
i ko lo ra mi ka dry w ko stiu mo wym fil mie wo jen nym „Wiel ce
skrom ny bo ha ter” pod bi ja ją po god ny, ko me dio wy ton ca ło ści.
Czar no -bia łe, ele ganc kie ob ra zy ty tu ło we go „Pa ry ża, 13. dziel ni cy”
eks po nu ją zaś bu zu ją ce mię dzy ko chan ka mi po żą da nie, rów no cze -
śnie po wta rza jąc no wo fa lo we wi ze run ki mia sta i prze ista cza jąc je
w glo bal ną, nie odróż nial ną od in nych me tro po lię. 

Es te tycz ne od chy le nia nie są tak za uwa żal ne jak zwro ty Au -
diar da ku su biek ty wi za cji ekra no wej rze czy wi sto ści, któ rych efek -
ty za wsze od róż nia ją się od resz ty fil mu. W fi na le „Imi gran tów”
roz świe tlo ne, siel skie wi do ki Lon dy nu, do któ re go chcie li się prze -
nieść Dhe epan i Yali ni, wy obra ża ją po myśl ne roz wią za nie ich lo -
sów, w ja kie nie po zwa la ją wie rzyć bru tal ne re alia do tych cza so -
we go ży cia uchodź ców ze Sri Lan ki. Rze czo wą, nie mal re por ter ską
nar ra cję „Pro ro ka” prze ci na ją oni rycz no -nar ko tycz ne sce ny spo -
tkań Ma li ka ze zmar łym więź niem, uru cha mia ją ce grę z wie lo -
znacz nym ty tu łem, a za ra zem wska zu ją ce na te ra peu tycz ną ro lę
uży wek w wy nisz cza ją cej eg zy sten cji ska zań ców. 

HYBRYDY GATUNKOWE
Sce na riu szo wą ma estrię i re ali stycz ne in kli na cje Au diar da uzu -

peł nia je go ży we za in te re so wa nie kon wen cja mi ga tun ko wy mi, po
któ re chęt nie się ga, re zy gnu jąc ze zu ży tych sche ma tów i obie ra jąc
au tor ską ścież kę. W tym sen sie re ży ser wy ra sta na spad ko bier cę
ta kich tu zów oj czy ste go ki na jak Hen ri -Geo r ges Clo uzot, Ja cqu es
Bec ker, Ja cqu es De ray i Je an -Pier re Me lvil le, któ rzy czer pa li in spi ra -
cję z ame ry kań skiej kla sy ki. Po dru giej stro nie ba ry ka dy sto ją
twór cy bar dziej in te lek tu al ni, w ty pie Ala ina Re sna is’go i Eri ca
Roh me ra, ale choć Au diard wy mie nia wśród ulu bio nych na zwisk
Joh na Ho usto na, w „Pa ry żu, 13. dziel ni cy” zdra dza fa scy na cję au to -
rem „Mo jej no cy u Maud” (1969) i po zo sta ły mi no wo fa low ca mi. 

Fran cu ski mistrz zwy kle nie po dą ża wier nie tro pem ga tun ko -
wych wzor ców ani ich nie pa sti szu je, sca la jąc ze so bą po zor nie
nie pa su ją ce roz wią za nia, ele men ty i to po sy. 

Już w „Patrz jak idą na dno” pro po nu je osob ną, na zna czo ną
mo ral ną am bi wa len cją wer sję ki na ze msty i kry mi nal nej tu łacz ki
dwóch skraj nie róż nych za bój ców, któ rych re la cja wy kra cza po za
układ mistrz -uczeń. „Wiel ce skrom ny bo ha ter” uży wa ma try cy
pa trio tycz ne go fil mu wo jen ne go do oba le nia mi tu bo ha ter stwa
ru chu opo ru przez usta wie nie w cen trum Al ber ta De ho us se’a
– pro win cju sza sku tecz nie uda ją ce go za słu żo ne go na fron cie żoł -
nie rza i kom pro mi tu ją ce go za pa trzo ne w nie go eli ty woj sko we. 

„Na mo ich ustach” i „W ryt mie ser ca” żon glu ją wąt ka mi prze -
stęp czy mi dla pod kre śle nia mrocz nej stro ny na tu ry mę skich bo -
ha te rów, co zo sta je prze ła ma ne śle dze niem po wol ne go wzra sta -
nia ich wraż li wo ści i de li kat no ści. Pierw szy z wy mie nio nych ty tu -
łów oraz „Z krwi i ko ści” wkra cza ją tak że na to ry me lo dra ma tycz -
ne, przy glą da jąc się dy na mi ce mę sko -dam skich związ ków, a na -
wet mo gą aspi ro wać do mia na fil mów za an ga żo wa nych, bo po -
dej mu ją ta bu izo wa ne kwe stie nie peł no spraw no ści. 

„Imi gran ci” sto ją jesz cze bli żej re ali zmu spo łecz ne go, ana li zu -
jąc trud ny pro ces ada pta cji przy by wa ją cych do Fran cji Azja tów,
jed nak fi nal nie cią żą ku nar ra cji o trau mie wo jen nej, za koń czo nej
krwa wą ma sa krą ro dem z ki na ak cji. Z ko lei „Pa ryż, 13. dziel ni ca”
to nic in ne go jak zbiór lo ve sto ries, pod la nych daw ką es te tycz nej
ero ty ki, lecz nie po zba wio nych so cjo lo gicz ne go ko men ta rza o hy -
bry dycz nej toż sa mo ści za miesz ku ją cych mia sto mil le nial sów. 
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„PATRZ JAK IDĄ NA DNO” (1994): MATHIEU KASSOVITZ, 
JEAN-LOUIS TRINTIGNANT
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O krok od ga tun ko wej czy sto ści sy tu uje się wy bit ny „Pro rok”,
w któ rym prze ni kli wy, na tu ra li stycz ny film wię zien ny prze pla ta
się z po ry wa ją cą opo wie ścią o awan sie Ara ba Ma li ka w gang ster -
skiej hie rar chii. Au diard nie po rzu ca cał ko wi cie wąt ków zwią za -
nych z na ro do wo ścio wym i re li gij nym prze bu dze niem pro ta go ni -
sty, jed nak kon cen tru je się głów nie na od ma lo wa niu okrut nych
re aliów wię zien ne go pół świat ka i stu dio wa niu prób cha rak te ru,
ja kie męż czy zna prze cho dzi od pierw sze go do ostat nie go dnia od -
siad ki. Po dob nie w „Bra ciach Si sters” – wie le re guł kla sycz ne go
we ster nu zo sta je za cho wa nych (obec ność płat nych mor der ców,
po je dyn ków re wol we ro wych, zna cze nie ple ne rów), ale wpraw ne
oko do strze że tu tak że pier wiast ki re wi zjo ni stycz ne, ko me dio we
i ro dzin ne. Hi sto rii za bój ców na zle ce nie nie wień czy wszak roz -
pra wie nie się z po lu ją cym na nich ko man do rem, tyl ko po wrót
do do mu mat ki, w któ rym plu ga we, pry mi tyw ne pra wa Dzi kie go
Za cho du już nie obo wią zu ją. 

IMIGRANCI, PRZYBYSZE I INNI 
Pod ga tun ko wą po wło ką Au diard snu je opo wie ści o bo ha te -

rach wy ob co wa nych i nie do pa so wa nych z przy czyn toż sa mo ścio -
wych, cha rak te ro lo gicz nych lub zdro wot nych. Za ska ku ją co czę sto
kre śli wi ze run ki lud no ści na pły wo wej, któ ra sta no wi waż ną część
współ cze sne go kra jo bra zu Fran cji. Pa rę lat te mu re ży ser przy znał:
Sed nem ki na jest uka zy wa nie świa ta ta kim, ja ki jest. A my otrzy -
mu je my tyl ko ni kłe od bi cie te go sta nu. Kie dy otwie ram drzwi i wy -
cho dzę na uli cę, nie wi dzę prze cha dza ją ce go się tam fran cu skie go
ki na. Cho dzi prze cież o re pre zen to wa nie róż nych twa rzy, ję zy ków,
idio mów, ak cen tów – o ca łość. 

Kry tycz ne uwa gi au to ra pod ad re sem ro dzi mych fil mów prze -
kła da ją się na du że uroz ma ice nie przed sta wia nych przez nie go
bo ha te rów. W „Imi gran tach” trój ka Ta mi lów przy by wa ją cych
na pod pa ry skie osie dle po ro zu mie wa się tyl ko w oj czy stym ję zy -
ku, co unie moż li wia im płyn ną ko mu ni ka cję z oto cze niem. Czu ją
się wy alie no wa ni po dwój nie, bo prócz nie zna jo mo ści zwy cza jów
pa nu ją cych w no wym miej scu, nie zna ją sie bie na wza jem, je dy -
nie uda jąc krew nych. „Pa ryż, 13. dziel ni cę” za lud nia ją Taj wań czy -
cy, po tom ko wie afry kań skich imi gran tów i mło dzi Fran cu zi spo za
sto li cy. Po cho dzą ca z Da le kie go Wscho du Émi lie jest roz dar ta mię -
dzy za chod nim in dy wi du ali zmem a kon fu cjań skim przy wią za -
niem do war to ści ro dzin nych, czar no skó ry Ca mil le usil nie aspi ru -
je do by cia człon kiem pa ry skiej eli ty in te lek tu al nej, a No ra od ci na
się od Bor de aux, w któ rym spę dzi ła ca łe do tych cza so we ży cie. 

Sy nem mi gran tów jest też Ma lik z „Pro ro ka”, ale do pie ro ini cja -
cja w wię zien ną rze czy wi stość po dzie lo ną mię dzy wład czych Kor -
sy ka nów a upo ka rza nych Ara bów ka że mu od po wie dzieć na py ta -
nia o wła sną toż sa mość. Roz po czy na jąc od siad kę w za kła dzie kar -
nym ma pod rzęd ny sta tus, a bo le sna kon fron ta cja z rzą dzą cy mi
tam za sa da mi za de cy du je, czy prze trwa i zy ska pod mio to wość.
Od dziel nym ro dza jem przy by sza zda je się De ho us se w „Wiel ce
skrom nym bo ha te rze”, po nie waż dłu go i efek tyw nie ma sku je
na pa ry skich sa lo nach swo je wiej skie po cho dze nie, brak oby cia
i wie dzy woj sko wej. Je go zdol ność do mi mi kry, god na Ni ko de ma
Dyz my, ujaw nia praw dę o toż sa mo ści ja ko sta ran nie pod trzy my -
wa nym kon struk cie. 

W ki nie Au diar da od mien ność po sta ci wy ni ka rów nież z nie -
peł no spraw no ści, któ ra wy rzu ca je po za krzyw dzą cą ka te go rię
nor mal no ści. Za rów no nie do sły szą ca Car la w „Na mo ich ustach”,
jak i po zba wio na nóg Ste pha nie w fil mie „Z krwi i ko ści” są zmu -
szo ne do izo la cji od nie to le ran cyj ne go lub nie wy star cza ją co em -
pa tycz ne go śro do wi ska. 

Nie zgod ność z wzor ca mi bez względ nej, tok sycz nej mę sko ści,
któ rych wy ma ga ob ra na pro fe sja, na zna cza z ko lei oso bo wość za -
ko cha ne go w grze na pia ni nie Tho ma sa z „W ryt mie ser ca” oraz
my ślą ce go o po rzu ce niu za wo du Elia, star sze go z ty tu ło wych „Bra -
ci Si sters”. Dla do świad czo ne go re wol we row ca z Dzi kie go Za cho du
do ko nu ją ce się tam zmia ny ozna cza ją wręcz ko niecz ność ze rwa -
nia z prze mo cą i pra wem sil niej sze go, co jest ce ną za nie od se pa ro -
wa nie od resz ty mo der ni zu ją ce go się spo łe czeń stwa. 
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W Audiardowskich
bohaterach ścierają się
skrajności i przeciwieństwa:
pierwotne instynkty
i wzniosłe uczucia, atawizm
i humanizm, egoistyczne
pobudki i zdolność
do bezinteresownej pomocy.

„IMIGRANCI” (2015):
JESUTHASAN
ANTONYTHASAN

„PROROK” (2009): TAHAR RAHIM, NIELS ARESTRUP

„BRACIA SISTERS” (2018): JOHN C. REILLY, JOAQUIN PHOENIX >



kino wokół nas. OUTSIDER ZNAD SEKWANY: JACQUES AUDIARD

DUALIZMY 
Au diar dow scy bo ha te ro wie re pre zen tu ją dwo istość ludz kiej

na tu ry, w któ rej ście ra ją się skraj no ści i prze ci wień stwa: pier wot -
ne in stynk ty i wznio słe uczu cia, ata wizm i hu ma nizm, ego istycz -
ne po bud ki i zdol ność do bez in te re sow nej po mo cy. Naj czę ściej ten
du alizm or ga ni zu je ży cie we wnętrz ne jed no stek, w któ rych o do -
mi na cję wal czą wy klu cza ją ce się ce chy. Tho mas z „W ryt mie ser -
ca” po oj cu odzie dzi czył bru tal ne, gang ster skie skłon no ści, któ re
po ma ga ją mu eg ze kwo wać dłu gi, a po zmar łej mat ce – ta lent
do gry na pia ni nie i nad zwy czaj ną wraż li wość mu zycz ną. Wy ma -
ga ją ce lek cje z uzna ną pia nist ką roz bu dza ją w nim na no wo pa sję
i po zwa la ją za po mnieć o brud nych in te re sach. W „Imi gran tach”
Dhe epan uczy się ła god no ści, po ko ry i opie kuń czo ści wo bec przy -
szy wa nej ro dzi ny, ale spro wo ko wa ny przez prze moc od kry wa bez -
li to sną twarz Ta mil skie go Ty gry sa, roz pra wia ją ce go się z prze ciw -
ni ka mi bez mru gnię cia okiem. Na wet Ma lik z „Pro ro ka” nie jest
jed no wy mia ro wą po sta cią, bo choć wier nie wy peł nia wszyst kie
przy ka za nia wię zien ne go de ka lo gu, za czy na poj mo wać zna cze nie
przy jaź ni i od po wie dzial no ści za in nych. W fi na le fil mu Au diard
su ge ru je, że bo ha ter za stą pi za mor do wa ne go dru ha w ro li oj ca,
rów no le gle roz wi ja jąc ży cie prze stęp cze i ro dzin ne. 

Du alizm uwi dacz nia się rów nież w ze sta wia niu par kom plet -
nie róż nych, acz do peł nia ją cych się pro ta go ni stów. W „Patrz jak
idą na dno” śle dzi my po czy na nia dwóch płat nych mor der ców,
z któ rych Marx uosa bia do świad cze nie, spryt i roz są dek, a John ny
głu po tę i na iw ność. „Z krwi i ko ści” bu du je kon trast mię dzy umię -
śnio nym, ro słym Ala inem sym bo li zu ją cym nie okrze sa ną, fi zycz -
ną mę skość, oraz nie peł no spraw ną Stépha nie, ucie le śnia ją cą kru -
chą acz nie złom ną ko bie cość. „Na mo ich ustach” zde rza em pa tię
i sek su al ne nie speł nie nie Car li z in te re sow no ścią i zwie rzę cą cie -
le sno ścią Pau la. Tym cza sem w „Pa ry żu, 13. dziel ni cy” Émi lie ro -

man su ją ca z Camillem to sy no nim nie doj rza ło ści, za gu bie nia i za -
zdro ści, pod czas gdy No rę wy róż nia roz są dek, in te li gen cja emo -
cjo nal na i opa no wa nie. Na wet bra cia Si sters, mi mo łą czą cych ich
wię zów krwi, są jak ogień i wo da – krew ki, krót ko wzrocz ny Char -
lie nie ma wie le wspól ne go z za my ślo nym, fleg ma tycz nym Eli’em. 

Re ży ser wy bit nie ak cen tu je za tem tar ga ją ce na mi sprzecz no ści,
któ re z jed nej stro ny utrud nia ją har mo nij ną eg zy sten cję, a z dru -
giej po zwa la ją lu dziom przy cią gać się jak ma gnes. Wi dzi też re al -
ną na dzie ję w tym, że burz li we star cie ja snej i ciem nej stro ny por -
tre to wa nych bo ha te rów roz wią że zwy cię stwo tej pierw szej. Da le -
ko mu jed nak do bła hych, sen ty men tal nych hap py en dów, i mo że
wła śnie dla te go nu ta opty mi zmu, któ ra pu en tu je je go dzie ła, zo -
sta je tak głę bo ko za szcze pio na w umy słach pu blicz no ści i kry ty ki. 

WOJCIECH TUTAJ

RECENZJA FILMU „PARYŻ, 13. DZIELNICA” STR. 77
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„Z KRWI I KOŚCI” (2012): MATTHIAS SCHOENAERTS, MARION COTILLARD

„W RYTMIE SERCA” (2005): ROMAIN DURIS (W ŚRODKU)





P ierw szą ka me rę ku pił nie dłu go po przy by ciu do Sta nów
Zjed no czo nych. Jo nas Me kas od po cząt ku re je stro wał ży cie
swo jej dziel ni cy, two rząc przy oka zji ro dzaj kro ni ki sku pio -

nej w du żej mie rze na li tew skich imi gran tach. Cie ka we, że re ży ser

nie od ra zu udo stęp nił ma te riał re ali zo wa ny w la tach 50. Tak jak -
by nie miał pew no ści, że już opa no wał no we dla nie go me dium.
Póź niej przy zna wał, że przez wie le lat uczył się fil mo wa nia, nie
tyl ko w sen sie czy sto tech nicz nym, ale i ar ty stycz nym. 
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JONAS
MEKAS

WYCHODZI
Z KINA

A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R

W swoich pracach
odwoływał się do własnego
życia, tworząc dzieła, 
które każdemu odbiorcy
pozwalają się w nie wpisać
indywidualnie i prywatnie.
Na tegorocznym festiwalu
Nowe Horyzonty odbędzie
się retrospektywa
twórczości artysty. 

„THE EDUCATION OF SEBASTIAN OR EGYPT REGAINED” (2007)



1. Ta pa sja mie rze nia się z no wy mi wy zwa nia mi po zo sta ła
z nim do koń ca. Pod ko niec lat 80. od krył wi deo, któ re wcze śniej
go nie po cią ga ło, za pew ne dla te go, że pierw sze ka me ry, czę sto
uży wa ne przez ar ty stów zwią za nych z sze ro ko ro zu mia ną sztu ką
kon cep tu al ną, by ły du że i cięż kie. Nie bar dzo nada wa ły się za tem
do pro wa dze nia dzien ni ka. Kie dy jed nak sprzęt wi deo zbli żył się
roz mia ra mi do szes na sto mi li me tro we go Bo lek sa, nie wa hał się
dłu go. Wi deo wy da wa ło mu się ła twym me dium, bo ścież ka pro -
wa dzą ca od na gra nia ma te ria łu do je go pro jek cji sta wa ła się dzię -
ki nie mu zde cy do wa nie krót sza. Oka za ło się jed nak, że i ono sta -
wia pew ne wy ma ga nia. Sa ma tech no lo gia w isto cie by ła du żo
prost sza do opa no wa nia, ale już no wa es te ty ka w nią wpi sa na
– nie ko niecz nie. 

2. W la tach 90. sztu ka Jo na sa Me ka sa zde cy do wa nie wkro czy -
ła do ga le rii sztu ki. Wcze śniej je go pra ce by ły wpraw dzie po ka zy -
wa ne po za sa lą ki no wą, ale no wa prze strzeń wy raź nie do ma ga ła
się ade kwat nych form wy ra zu. W ten spo sób do ogrom ne go do -
rob ku li tew skie go ar ty sty do łą czy ły in sta la cje. 

Me ka so wi ta for ma wy po wie dzi wy da wa ła się cie ka wym wy -
zwa niem. Je go dzien ni ki, co nie raz pod kre ślał, mo gły być oglą da -
ne na dwa pod sta wo we spo so by: od po cząt ku do koń ca al bo – na
po do bień stwo ich wer sji li te rac kiej – czy ta ne na wy ryw ki. Wie lo -

ka na ło wa pre zen ta cja w ga le rii nie ja ko wy mu sza ła ten dru gi spo -
sób lek tu ry. Widz bo wiem był zmu szo ny do ko ny wać wy bo rów
i ukła dać prze kaz we dług wła sne go uzna nia. 

Pierw sza in sta la cja z praw dzi we go zda rze nia zo sta ła za pre zen -
to wa na w ro ku 1996. By ła za ty tu ło wa na „Vi deo Dia ries” i rze czy -
wi ście sta no wi ła al ter na tyw ną wer sję wcze snych i now szych
prób z no wym me dium, po cho dzą cych z lat 1987-1995. 

Nie co in ne go ro dza ju re cy klin gu do ko nał Me kas w pra cy „Ril -
let tes” (2000). Ku li nar ne sko ja rze nie, ja kie bu dzi ty tuł, nie jest
przy pad ko we. Ty po wa dla cen tral nej Fran cji po tra wa przy go to -
wy wa na jest z resz tek mię sa gotowanego w tłuszczu przez wiele
godzin. Po dob ne da nie przy go to wy wa ła mat ka ar ty sty, w któ rej
kuch ni nic nie mo gło się zmar no wać. Je go smak był jed nym ze
zmy sło wych śla dów dzie ciń stwa. Każ dy z nas za pew ne ma swo je
ulu bio ne. Kie dy ja za my kam oczy i wra cam do cza sów mło do ści,
nie mal do słow nie czu ję aro ma ty spe cja łów bab ci He le ny, lau re at -
ki mo je go pry wat ne go Osca ra w ka te go rii naj lep sze ła zan ki z ka -
pu stą. Reszt ki wy ko rzy sta ne w fil mo wym ril let tes po cho dzi ły
przede wszyst kim z mo nu men tal ne go „Kie dy sze dłem przed sie -
bie, wi dzia łem krót kie mgnie nia pięk na” (As I Was Mo ving Ahe ad
Oc ca sio nal ly I Saw Brief Glimp ses of Be au ty, 2000) i rze czy wi ście
by ły to ścin ki z koń có wek ujęć, któ re tra fia ły na pod ło gę mon ta -
żow ni.
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„FAREWELL TO SOHO” (2005)
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3. W 2003 w Ca en, gdzie uro dził się je den z naj wy bit niej szych
twór ców Wiel kiej Awan gar dy, Jo nas Me kas za pre zen to wał pra cę
za ty tu ło wa ną po pro stu „De di ca tion to Fer nand Léger”. Fran cu ski
ar ty sta zwią za ny m.in. z ku bi zmem był jed nym z wie lu ma la rzy
za in te re so wa nych fil mem. Je go „Ba let me cha nicz ny” (Bal let
méca ni que, 1924) do mu zy ki Geo r ge’a An the ila jest do dzi siaj jed -
nym z naj waż niej szych kla sy ków ki na eks pe ry men tal ne go. Léger

nie zre ali zo wał ni gdy po my słu po le ga ją ce go na stwo rze niu fil mu
trwa ją ce go 24 go dzi ny, któ ry był by za pi sem co dzien no ści pew nej
ro dzi ny. Uda ło się to Me ka so wi, któ ry za mysł nie co zmo dy fi ko -
wał, i miast re je stro wać wy da rze nia roz gry wa ją ce się w cią gu jed -
nej do by, zmon to wał ma te riał z ho me mo vies po świę co nych wy -
łącz nie ży ciu je go ro dzi ny. Pro jek cja zo sta ła przy tym roz pi sa -
na na dwa na ście mo ni to rów, z któ rych każ dy słu żył pre zen ta cji
dwóch in nych go dzin ma te ria łu. 

De dy ka cję w ty tu le za wie ra tak że pra ca „To Pe trar ca who Wal -
ked over the Hills of Pro ven ce” (2003), rów nież za pre zen to wa -
na w 2003 we Fran cji, ale tym ra zem w Pa ry żu w ra mach wy sta wy
„A Ca me ra For Jo nas”. Dzie ło to też ma cha rak ter dzien ni ka, ale od -
sta je wy raź nie od ca łej twór czo ści ar ty sty, gdyż po zba wio ne jest…
ob ra zu. Tym ra zem Me kas zde cy do wał się wy ko rzy stać na gra nia
au dio przed sta wio ne w for mie in sta la cji dźwię ko wej, jed nej z bo -
daj dwóch w je go ka rie rze (ko lej na to „481 Broad way” z 2009 ro ku).

4. Wie le prac prze zna czo nych dla ga le rii ba zu je na wcze śniej -
szym ma te ria le i sta no wi al ter na tyw ną pro po zy cję je go od bio ru.
Cza sem jest to prost sza trans la cja, jak np. „Tra vel Songs”, po ka za -
na na wy żej wspo mnia nej im pre zie w wer sji czte ro mo ni to ro wej,
a kie dy in dziej coś, co moż na by na zwać eks ten sją. „Farewell to
SOHO” to na przy kład roz sze rzo na wer sja fil mu „Ze fi ro Tor na or Sce -
nes from the Li fe of Geo r ge Ma ciu nas (Flu xus)” (2002), któ ry w ca ło -
ści moż na oglą dać na pierw szym z czte rech mo ni to rów. Trzy po zo -
sta łe po ka zu ją ma te riał uzu peł nia ją cy, do ku men tu ją cy ży cie ar ty -
stycz nej dziel ni cy No we go Jor ku, gdzie od by wa ły się wy da rze nia
zwią za ne z Flu xu sem, do któ re go za ło ży cie li na le żał bo ha ter fil mu. 

Jo nas Me kas eks pe ry men to wał rów nież z łą cze niem me diów:
jed na z wer sji pra cy „Sce nes from the Li fe of Her mann Nitsch”
(2005/2007), po świę co nej au striac kie mu ak cjo ni ście, z któ rym re -
ży ser przy jaź nił się przez wie le lat, zo sta ła roz pi sa na na dwa ekra -
ny: tra dy cyj ny, gdzie wy świe tla ne by ły ob ra zy z pro jek to -
ra 16 mm, i elek tro nicz ny. In na pre zen to wa na by ła na czte rech
mo ni to rach wi deo. 

Nie któ re in sta la cje Me ka sa, zwłasz cza wcze śniej sze, sku pia ją
się na al ter na tyw nej for mie pre zen ta cji ma te ria łów do stęp nych
wcze śniej w in nej for mie. Jej po szu ki wa nie wy da je się wy ni kać
z prze ko na nia ar ty sty, że for ma dzien ni ka jest nie ja ko z de fi ni cji
nie li ne ar na, stąd też pre zen ta cja fil mów na wie lu mo ni to rach
jed no cze śnie mo że sprzy jać al bo wręcz wy mu szać ta ki od biór.
Cza sem jed nak z ze sta wie nia kil ku ka na łów wy ni ka co in ne go:
do brym przy kła dem jest tu „De struc tion Qu ar tet”, w któ rym ze -
sta wio ne zo sta ły fil my uka zu ją ce ak cje ar ty stycz ne z do ku men tal -
ny mi zdję cia mi ilu stru ją cy mi waż ne wy da rze nia, któ re zmie ni ły
bieg naj now szej hi sto rii. Wszyst kie łą czy ty tu ło wy wą tek de struk -
cji: Nam Ju ne Pa ik nisz czy pod czas per for man ce’u for te pian, Da -
nius Ke smi nas pre zen tu je swo ją pło ną cą rzeź bę, upa da mur
w Ber li nie, a na Man hat ta nie wa lą się wie że World Tra de Cen ter.
Od le głe sko ja rze nia po mię dzy ak ta mi ar ty stycz ny mi, opar ty mi
na za ne go wa niu idei sztu ki ja ko two rze nia, skon fron to wa ne są ze
sce na mi de struk cji, ma ją cy mi wy miar po li tycz ny. Me kas nie pro -
po nu je jed nej in ter pre ta cji ta kie go śmia łe go ze sta wie nia, po zo sta -
wia jąc ją w tym wy pad ku wi dzo wi. 

Pra ce prze zna czo ne do ga le rii by ły wy sta wia ne w róż nych kon -
fi gu ra cjach. Naj słyn niej sza z nich – „365 Day Pro ject”, po now nie
za in spi ro wa na twór czo ścią Pe trar ki, by ła pre zen to wa na w In ter -
ne cie, ale tak że ja ko in sta la cja. W 2007 ro ku Me kas, za in spi ro wa -
ny XIV-wiecz nym cy klem „So ne tów do Lau ry”, co dzien nie udo -
stęp niał w sie ci krót ki film, nie za wsze bę dą cy za pi sem tu i te raz.
Cza sem by ły to ra czej wspo mnie nia, re kon fi gu ra cje bo ga te go ar -
chi wum ar ty sty. Po dob nie jak u Pe trar ki, na po wierzch ni moż na
tu zna leźć co in ne go niż to, co jest głęb szym sen sem utwo ru. Cykl
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Dzienniki Mekasa mogą
być oglądane na dwa
sposoby: od początku 

do końca, albo – na
podobieństwo ich wersji

literackiej – czytane na
wyrywki.

„DESTRUCTION QUARTET” (2006)
W FORMIE 4-MONITOROWEJ
INSTALACJI 

„DESTRUCTION QUARTET” (2006)
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366 wier szy au tor stwa XIV-wiecz ne go po ety, na pi sa ny po wło sku,
a nie po ła ci nie, tyl ko na po zór opo wia dał o mi ło ści. W isto cie
cho dzi ło w nim o coś zu peł nie in ne go. Wes tchnie nia do ta jem ni -
czej ko bie ty, jak by po zba wio nej re al ne go kształ tu, mia ły być pre -
tek stem do re flek sji o cha rak te rze me ta fi zycz nym. 

Jo nas Me kas od wo łu je się w swo ich pra cach do wła sne go ży cia,
cza sem – jak w „The Edu ca tion of Se ba stian of Egypt Re ga ined”,
po ka za nej w 2007 ro ku w Ga le rii PS1, sto wa rzy szo nej z Mu seum
of Mo dern Art – nie uni ka jąc her me ty zmu. Ale w isto cie two rzy
dzie ła, któ re każ de mu od bior cy po zwa la ją się w nie wpi sać in dy -
wi du al nie i pry wat nie. 

5. Ulu bio ną for mą in sta la cji jest dla Me ka sa wi deo wie lo ka na -
ło we, po zwa la ją ce zde rzać ze so bą róż ne ma te ria ły, pro wo ku ją ce
na przy kład do no wych in ter pre ta cji dzieł ar ty stów, bę dą cych
wcze śniej bo ha te ra mi je go fil mów. Do brym przy kła dem jest pra -
ca stwo rzo na dla Maya Sten dhal Gal le ry „War hol/Ma ciu nas”
(2008), zwra ca ją ca uwa gę na ko re spon den cje mię dzy twór czo ścią
obu gi gan tów sztu ki XX w. i pod kre śla ją ca, że być mo że naj cie -
kaw szym ob sza rem dzia ła nia twór cy Fac to ry był kon cep tu alizm,
z któ rym nie przez wszyst kich jest on iden ty fi ko wa ny. 

Nie ocze ki wa nie bar dzo przy ja znym śro do wi skiem dla twór czo -
ści Jo na sa Me ka sa oka zał się In ter net. Ar ty sta in ten syw nie ko rzy -
stał ze swo jej stro ny www, na któ rej udo stęp niał róż ne ma te ria ły,
czę sto nie do stęp ne w in nej for mie – co by ło nie la da grat ką dla
wszyst kich za in te re so wa nych nie zwy kle bo ga tym do rob kiem ar -
ty sty. Zna leźć tam moż na by ło oczy wi ście wspo mnia ny wcze śniej
„365 Day Pro ject”, ale nie tyl ko. Me kas udo stęp nił za rów no nie -
opra co wa ne ma te ria ły wi deo, w su mie obej mu ją ce ty sią ce go -
dzin, jak i pra ce nie ukoń czo ne, któ re być mo że uzy ska ły by kie dyś
osta tecz ny kształt. 

Wyj ście po za ję zyk fil mu i wi deo na stą pi ło u Me ka sa sto sun ko -
wo póź no, bo prze cież kie dy w la tach 70. po wsta wa ły je go kla -
sycz ne fil my re ali zo wa ne na ta śmie 16 mm, wie lu do brze mu zna -
nych twór ców się ga ło już po no we roz wią za nia, eks pe ry men tu jąc
z no wy mi me dia mi czy in te rak tyw no ścią. Być mo że Me kas, po -
dob nie jak w wy pad ku po przed nich me diów, po trze bo wał cza su,
by na uczyć się no wych dla nie go form wy po wie dzi. 

Choć od szedł w chwi li, gdy by ło jesz cze wie le do od kry cia, wy -
da je się, że świat cy fro wych me diów ide al nie sto pił się z tym, co
w twór czo ści Jo na sa Me ka sa moż na by ło za ob ser wo wać nie mal
od za wsze. Je go fil my, na wet jak naj bar dziej ana lo go we, za wsze
za wie ra ły za chę tę do nie li ne ar ne go od bio ru, choć po cząt ko wo ist -
niał on je dy nie w wy mia rze po ten cjal nym, bo po stu lo wa ne oglą -
da nie dzien ni ków na wy ryw ki sta ło się moż li we do pie ro wraz
z prze tłu ma cze niem ich naj pierw na ję zyk wi deo, a po tem na mo -
wę zer i je dy nek. 

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

TEKST JEST FRAGMENTEM KSIĄŻKI „PRZEBŁYSKI PIĘKNA. SPOTKANIA Z JONASEM MEKASEM”

(2022) ANDRZEJA PITRUSA-KUGUARA
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Jonas Mekas (1922-2019) – urodzony na Litwie,
a od lat 50. XX w. tworzący w USA reżyser, scenarzysta, operator,
montażysta i pisarz; ojciec chrzestny amerykańskiej awangardy filmowej,
czołowy przedstawiciel New American Cinema. Studiował filozofię
na uniwersytecie w Moguncji. Od 1949 mieszkał w Nowym Jorku.
Współtwórca kooperatyw filmowych (FMC, 80 Wooster Fluxhouse Coop)
oraz Anthology Film Archives – jednej z największych kolekcji filmów
awangardowych. Pracował jako wykładowca, publicysta (w latach 1954-
1996 wydawał z bratem Adolfasem magazyn „Film Culture”) i kustosz.
Kręcił fabuły, dokumenty i wideopamiętniki. Laureat wielu prestiżowych
wyróżnień, m.in. Guggenheim Fellowship (1966), Chevalier de l'Ordre
des Arts et Lettres (1992), Nagrody Piera Paola Pasoliniego (1997)
i Nagrody Smoka Smoków na Krakowskim Festiwalu Filmowym (2010).

„365 DAY PROJECT. 25 STYCZNIA 2007”
(2007): JONAS MEKAS CZYTA KSIĄŻKĘ
„THE SECRET LIFE OF PLANTS” PETERA
TOMPKINSA I CHRISTOPHERA BIRDA

„365 DAY PROJECT” (2007) W FORMIE 12-KANAŁOWEJ INSTALACJI 
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N ie dłu go mi nie 12 lat od pro ce su Ja fa ra Pa na hie go, któ ry
zo stał ska za ny na 6 lat wię zie nia i 20-let ni za kaz krę ce -
nia fil mów oraz wy jeż dża nia za gra ni cę. O co zo stał

oskar żo ny? O roz po wszech nia nie pro pa gan dy wy mie rzo nej w Is -
lam ską Re pu bli kę Ira nu, a na wet o pró bę po peł nie nia prze stęp -
stwa prze ciw ko bez pie czeń stwu na ro do we mu. W 2011 ro ku sąd
ape la cyj ny pod trzy mał wy rok, ale za mie nił ka rę wię zie nia na
areszt do mo wy. 

Pa na hi jed nak nie dał się za stra szyć i uci szyć. Na krę cił od tam -
te go cza su kil ka fil mów krót ko - i dłu go me tra żo wych, do ce nio -
nych na fe sti wa lach w Ber li nie i Can nes. Bio gra fia Pa na hie go to
nie tyl ko przy kład nie złom no ści ar ty stycz nej, ale tak że cie ka wy
przy pa dek gry z au to ry tar nym sys te mem, jak również ob raz bez -
sil no ści owe go sys te mu w ob li czu (cho ciaż by) no wo cze snych
tech no lo gii.
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PRZEMOC
I DYSTANS

B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

Był pierwszym reżyserem, który
otwarcie podjął krytykę sytuacji

społecznej i politycznej w dzisiejszym
Iranie. Poruszył kwestie dyskryminacji

kobiet i pozbawiania ich praw,
nierówności klasowych, policyjnej

opresji i przemocy. W 2012 roku został
laureatem przyznawanej przez
Parlament Europejski Nagrody 

im. Sacharowa za wolność myśli.

„TO NIE JEST FILM” (2011): JAFAR PANAHI
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KRĄG SIĘ ZACIEŚNIA
Ja far Pa na hi nie mal od po cząt ku swo jej ka rie ry fil mo wej mie -

wał pro ble my z wła dza mi. Je go fil my – „Krąg” (Day ereh, 2000),
„Kar ma zy no we zło to” (Ta laye Sorkh, 2003) i „Na spa lo nym” (Of fsi -
de, 2006) – nie mo gły być roz po wszech nia ne w Ira nie. Sam by wał
kil ka krot nie za trzy my wa ny i prze słu chi wa ny. Su ge ro wa no mu,
by opu ścił Iran, na co jed nak sta now czo nie chciał się zgo dzić.
W wy wia dzie udzie lo nym Mi cha ło wi Cha ciń skie mu z TVP Kul tu -
ra w ro ku 2008, a więc jesz cze przed pro ce sem, mó wi, że je go obo -
wiąz kiem jest zo stać w kra ju i po ka zy wać ro da kom pro ble my nę -
ka ją ce Iran.

Iro nia lo su spra wi ła, że su ro wy wy rok roz wią zał nie któ re
z jego pro ble mów. Znik nę ła ewen tu al na po ku sa wy jaz du na emi -
gra cję, bo prze cież i tak Pa na hie mu nie wol no opusz czać kra ju.
Nie mu si się też mar twić o ze zwo le nia urzęd ni ków i cen zu ry, sko -
ro, chcąc nie chcąc, krę ci fil my nie le gal nie. Ba! Prze sta ła mieć zna -
cze nie na wet kwe stia po ka zy wa nia ko biet w prze strze niach do -
mo wych. W do mu nie no szą one chust, jed nak w fil mach ak tor ki
no sić je mu szą tak że w sce nach do mo wych, ja ko że wy sta wio ne
są na spoj rze nia ob cych lu dzi – wi dzów. Ta nie zgod ność mię dzy
rze czy wi sto ścią a ki nem, szcze gól nie do tkli wa dla hoł du ją ce go re -
ali zmo wi Pa na hie mu, po wo do wa ła zresz tą, że przed pro ce sem
sta rał się on nie krę cić we wnę trzach; ak cja je go dzieł to czy ła się
głów nie na uli cy. 

Za wzię tość, z ja ką wła dze ści ga ły Pa na hie go, wy ni ka z fak tu, że
był on de fac to pierw szym re ży se rem, któ ry otwar cie pod jął kry -
ty kę sy tu acji spo łecz nej, ale tak że po li tycz nej w dzi siej szym Ira -
nie. Po ru szył kwe stie dys kry mi na cji ko biet i po zba wie nia ich

praw, nie rów no ści kla so wych, po li cyj nej opre sji i prze mo cy. Swo -
ją re ży ser ską dro gę za czął jed nak – po dob nie jak wie lu je go ko le -
gów – od ki na z bo ha te ra mi dzie cię cy mi. W Ira nie za ich po śred -
nic twem moż na wy ra zić rze czy, któ re nie prze szły by przez si to
cen zu ry, gdy by do ty czy ły bo ha te rów do ro słych. Dzie ci trak to wa ne
są przez czyn ni ki ofi cjal ne ulgo wo, to też czę sto w ki nie irań skim
sta ją się me dium wy ko rzy sty wa nym przez twór ców do po wie dze -
nia cze goś nie ko niecz nie na dzie cię ce te ma ty – vi de pro duk cje
spe cja li sty od te go ty pu ki na, Ma ji da Ma ji die go. Ten spo sób omi -
nię cia cen zor skich za ka zów obie rał też nie kie dy mistrz Pa na hie -
go, Ab bas Kia ro sta mi. Ja far był je go asy sten tem i to Kia ro sta mi
wła śnie na pi sał sce na riusz do pierw sze go peł no me tra żo we go fil -
mu swo je go ucznia, „Bia łe go ba lo ni ka” (Bad ko na ke se fid, 1995). 

Bo ha ter ką fil mu jest kil ku let nia Ra zieh, któ ry upar ła się, by ku -
pić zło tą ryb kę zo ba czo ną w jed nym ze skle pów. Do sta je pie nią dze
od mat ki i ru sza z do mu do rze czo ne go skle pu, a widz to wa rzy szy
jej w tej ody sei roz gry wa ją cej się na prze strze ni kil ku set me trów.

Pa na hi w de biu cie nie tyl ko ujaw nił ta lent do uważ nej, pa ra do -
ku men tal nej ob ser wa cji, ale tak że stwo rzył kli mat nie uchwyt ne -
go za gro że nia. Naj pierw pie nią dze za bie ra ją bo ha ter ce za kli na cze
wę ży, po tem bank not wpa da jej do piw ni cy. Na pię cie bu do wa ne
jest wo kół prób wy do sta nia 500 to ma nów, ale szyb ko od kry wa -
my, że staw ka fil mu jest du żo więk sza. Do ro śli nie trak tu ją bo ha -
ter ki po waż nie, za rów no ze wzglę du na jej wiek, jak i płeć. Nie
słu cha ją jej, lek ce wa żą, na wet za stra sza ją (jak owi za kli na cze wę -
ży). Fa bu ła na to miast krę ci się w kół ko, two rząc spi ra lę ab sur du
i nie moż no ści, tym bar dziej zdu mie wa ją cą, że uru cho mio ną przez
bła hy – wy da wać by się mo gło – pro blem.
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„BIAŁY BALONIK” (1995): AIDA MOHAMMADKHANI
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Te ma ty kę dzie cię cą kon ty nu uje Pa na hi w ko lej nym fil mie, „Lu -
strze” (Ay neh, 1997). Po raz pierw szy wpro wa dza tu wą tek au to te -
ma tycz ny. Oto dziew czyn ka, z po zo ru rów nie prze stra szo na jak
Ra zieh, a tym ra zem pró bu ją ca do trzeć ze szko ły do do mu, na gle
zrzu ca hi dżab i krzy czy do ka me ry, że ma do syć od gry wa nia tej
głu piej bo ha ter ki. Po czym ucie ka, film zaś prze kształ ca się w voy -
eu ry stycz ną re je stra cję wę drów ki zbun to wa nej ak tor ki przez mia -
sto, gdyż eki pa po dą ża za nią in co gni to au to bu sem wy na ję tym do
zdjęć. Me ta fo ra jest czy tel na – za cho wa nie dziew czyn ki to wy raz
sprze ci wu prze ciw ko na rzu ca nej od gór nie nar ra cji, prze ciw ko
zmu sza niu do gra nia okre ślo nych ról w okre ślo ny spo sób. Ta kie
re be lianc kie prze sła nie moż na by ło po ka zać wy łącz nie przy po -
mo cy dziec ka. Gdy by zbun to wa ła się do ro sła ko bie ta, film nie wąt -
pli wie miał by kło po ty. Do wio dły te go ko lej ne, wspo mnia ne wy -
żej pro duk cje Pa na hie go, które zostały w Iranie zakazane. One już
nie ucie ka ją się do me ta for i ka mu fla ży.

Fa bu ła „Krę gu” przy po mi na mo der ni stycz ny dra mat Ar thu ra
Schnit zle ra „Ko ro wód”, w któ rym ma my łań cu szek bo ha te rów
i bo ha te rek, zmie nia ją cych się z każ dą sce ną. O ile jed nak u Au -
stria ka cho dzi ło o wy mia nę ero tycz ną part ne rów i part ne rek, to
u Pa na hie go ko lej ne po sta cie re pre zen tu ją róż ne ob li cza te go sa -
me go pro ble mu – dys kry mi na cji ko biet. Te mat sy gna li zu je nam
już pro log, w któ rym bab cia do wia du je się w szpi ta lu ku swe mu
zmar twie niu, że jej cór ka po wi ła dziew czyn kę, a nie, jak się wszy -
scy spo dzie wa li, chłop ca. Ko lej ny mi bo ha ter ka mi są: ucie ki nier ki
z wię zie nia, ko bie ta pró bu ją ca za ła twić so bie nie le gal ną abor cję,
mat ka po rzu ca ją ca dziec ko w na dziei, że znaj dzie ono lep szą przy -
szłość, pra cow ni ca sek su al na. Wszyst kie one spo ty ka ją się
w ostat niej sce nie w tej sa mej wię zien nej ce li. 

ZAKAZANE UCIECHY
„Krąg” to film o cie ka wej kon struk cji i moc nym, ale jed nak

oczy wi stym prze sła niu. Wię cej wie lo znacz no ści jest w ko lej nym
ob ra zie pod pi sa nym przez Pa na hie go, „Kar ma zy no wym zło cie”
(po now nie we dług sce na riu sza Kia ro sta mie go), w któ rej kon fron -

tu je on za moż ne i sa mo lub ne eli ty z pa ria sa mi. Przed sta wi cie lem
tych ostat nich jest roz no si ciel piz zy Hus se in, we te ran woj ny irac -
ko -irań skiej. W fil mie pa nu je po nu ra at mos fe ra, bli ska kli ma tom
ki na no ir (ca łość za czy na się i koń czy sce ną na pa du na ju bi le ra).
We współ cze snym Te he ra nie po li cja po lu je na uczest ni ków nie le -
gal nej do mów ki, pod czas gdy bo ga cze w swo ich wy pa sio nych
apar ta men tach bez pro ble mu od da ją się za ka za nym ucie chom.
Ob raz roz war stwie nia spo łecz ne go, prze mo cy fi zycz nej i sym bo -
licz nej, po gar dy tych, co na szczy cie, wo bec tych, co na do le, jest
do praw dy szo ku ją cy, choć by dla te go, że nie znaj dzie my go w in -
nych fil mach irań skich tam tej de ka dy. 

Nie bra ku je na to miast hu mo ru w ostat nim peł no me tra żo wym
dzie le Pa na hie go na krę co nym przed spra wą są do wą – „Na spa lo -
nym”. Mi mo że re ży ser i tym ra zem po ru sza kwe stię nie rów no ści
płci. Przy pa tru je się jej te raz od stro ny nie ja ko roz ryw ko wej, gdyż
rzecz roz gry wa się w cza sie me czu kwa li fi ku ją ce go do mi strzostw
świa ta. Pró bu ją się na nie go do stać tak że dziew czy ny, co jest su ro -
wo za bro nio ne. Po dob nie jak w „Krę gu” nie ma my tu taj jed nej
głów nej bo ha ter ki, lecz gru pę fa nek pił ki noż nej, prze bie ra ją cych
się w stro je mę skie w na dziei, że dzię ki te mu prze śli zgną się przez
wie lo eta po wą kon tro lę. Me czu jed nak ani im, ani nam nie bę dzie
da ne obej rzeć, wszyst kie oszust ki zo sta ją wy ła pa ne i osa dzo ne
w pro wi zo rycz nym aresz cie tuż obok mu rów sta dio nu. Naj za baw -
niej szą se kwen cją fil mu jest ta, w któ rej mło dy żoł nierz mu si za -
pro wa dzić jed ną z za trzy ma nych do to a le ty (a z oczy wi stych po -
wo dów nie ma na sta dio nie to a le ty dam skiej) i de spe rac ko pró bu -
je obro nić jej cno tę, ta ra su jąc ki bi com dro gę do ła zien ki. Tym cza -
sem dziew czy na ko rzy sta z oka zji i ucie ka. Po tem jed nak wra ca,
świa do ma, że za jej uciecz kę żoł nierz ów za pła ci wy so ką ce nę. I tu
śmiech grzęź nie w gar dle, bo zda je my so bie spra wę, że i te po zba -
wio ne praw dziew czy ny, i ci mło dzi chłop cy zmu sze ni do od by cia
służ by woj sko wej są ofia ra mi te go sa me go re żi mu. Prze stęp czy nie
ko rzy sta ją z eu fo rii po wy gra nym me czu, by uciec z bu sa wio zą ce -
go je na po ste ru nek. Gorz ki to hap py end, bo prze cież bo ha ter ki
nie unik nę ły by ka ry, gdy by nie po myśl ny zbieg oko licz no ści.
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„Na spa lo nym”, jak wspo mnia łem, nie tra fi ło w Ira nie do dys try -
bu cji, film zresz tą po wstał tyl ko dla te go, że Pa na hi przed sta wił do
ak cep ta cji zu peł nie in ny sce na riusz niż ten, któ ry zre ali zo wał.

CHWAŁA KOMÓRKOM! 
Re ży ser zo stał aresz to wa ny, ra zem z ro dzi ną i przy ja ciół mi, gdy

pra co wał nad ko lej nym fil mem. Po pierw szym szo ku za brał się
zno wu do pra cy. Oko licz no ści zmu si ły go do skie ro wa nia ka me ry
na sa me go sie bie. Od tąd bę dzie za rów no twór cą, jak i ak to rem
swo ich fil mów. Pierw szym przy kła dem jest do ku ment „To nie jest
film” (In film nist, 2011), w któ rym Pa na hi przed sta wia je den
dzień ze swo je go ży cia: re ży se ra cze ka ją ce go na wy rok i opo wia -
da ją ce go o swej bio gra fii twór czej re je stru ją ce mu je go wy po wie -
dzi ko le dze, Moj ta bie Mir tah mas bo wi, któ ry no ta be ne nie dłu go
po tem tak że zo sta nie po sta wio ny w stan oskar że nia za udział we
wro gim pro jek cie re ali zo wa nym w Ira nie przez BBC. W pew nym
mo men cie Mir tah masb wy cho dzi, więc Ja far fil mu je sie bie i oto -
cze nie te le fo nem ko mór ko wym. W ko lej nych la tach to wła śnie te -

le fon sta nie się je go pod sta wo wym na rzę dziem pra cy. Na wet przy
roz bu do wa nym apa ra cie re pre sji wła dze nie są prze cież w sta nie
za re kwi ro wać wszyst kich ko mó rek. Tak więc re je stra cja ob ra zów,
a tym sa mym pro ces re ali za cji fil mów, wy my ka się urzę do wym
kon tro lom i re gu la cjom. Tak że spo sób ich wy sy ła nia po łą czach
w świat i dys try bu cji, np. na YouTube’ie. Choć aku rat „To nie jest
film” zo stał prze my co ny na Za chód w spo sób jesz cze sta ro mod ny,
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Jafar Panahi (ur. 1960) – reżyser, scenarzysta, montażysta
i producent filmowy. Jeden z najbardziej znanych reprezentantów nowej fali
w kinie irańskim. Studiował na IRIB University w Teheranie. Debiutował
pod koniec lat 80. krótkometrażowym „Yarali bashlar” (1988). Za pierwszy
pełnometrażowy film, „Biały balonik” (1995), zdobył m.in. Złotą Kamerę
w Cannes. Kolejne obrazy przyniosły mu tak prestiżowe laury jak Złoty Lew
w Wenecji („Krąg”, 2000), Złoty Niedźwiedź na Berlinale („Taxi-Teheran”,
2015), Złoty Hugo w Chicago („Karmazynowe złoto”, 2003) czy Złoty Lampart
w Locarno („Lustro”, 1997). 

„LUSTRO” (1997): MINA MOHAMMAD KHANI
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„KARMAZYNOWE ZŁOTO” (2003):
HOSSAIN EMADEDDIN

„NA SPALONYM” (2006): 
KARIM KHODABANDEHLOO, 
SIMA MOBARAK-SHAHI
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bo na pen dri vie ukry tym w ciast ku. Trze ba jed nak do dać, że nie le -
gal ne fil my Pa na hie go po wsta ją przy du żym wspar ciu za chod -
nich pro du cen tów i in sty tu cji. Re ak cja śro do wi ska ar ty stycz ne go
ca łe go świa ta na uwię zie nie i ska za nie re ży se ra by ła zresz tą zde -
cy do wa na i so li dar na. Na pew no też po zy cja, ja ką ma on w świe -
cie fil mo wym, wpły nę ła na nie podej mo wa nie wo bec nie go przez
wła dze irań skie jesz cze bar dziej re stryk cyj nych dzia łań. 

W za mknię tym po miesz cze niu, w pry wat nej nad mor skiej wi lii
re ży se ra roz gry wa się tak że pierw szy fa bu lar ny film Pa na hie go
na krę co ny po wy ro ku – „Za sło na” (Pardé, 2013). To dzie ło au to te -
ma tycz ne, z wy raź ny mi od nie sie nia mi do au to bio gra fii, zwłasz -
cza że re ży ser sam po ja wia się w ka drze, in ge ru jąc w hi sto rię sce -
na rzy sty i mło dej dziew czy ny, któ ra ucie kła przed po li cyj nym na -
lo tem. Rzecz z jed nej stro ny opo wia da o opre sji, któ ra spra wia, że
na wet we wła snym do mu nie moż na czuć się bez piecz nie (Pa na hi
zo stał aresz to wa ny wła śnie w swo im miesz ka niu), z dru giej do ty -

czy kon for mi zmu i kom pro mi sów, na ja kie trze ba iść, je śli chce się
za cho wać oso bi stą wol ność i two rzyć da lej sztu kę w Ira nie. 

W „Ta xi -Te he ran” (2015) Pa na hi ma już od wa gę wyjść na uli cę.
Sam wy stę pu je w ro li kie row cy tak sów ki, film zaś skła da się z roz -
mów z jej pa sa że ra mi, któ re ukła da ją się w mo zai ko wy ob raz
współ cze sne go irań skie go spo łe czeń stwa. Zno wu spo ro tu hu mo -
ru, na wet sa ty ry – cho ciaż by wte dy, gdy ma ło let nia bra ta ni ca re -
ży se ra czy ta na ka zy i za ka zy, ja kich trze ba prze strze gać, gdy krę ci
się film w Ira nie. Pa na hi wda je się rów nież w po ga węd kę z han -
dla rzem, ofe ru ją cym mu pi rac kie DVD z za gra nicz ny mi hi ta mi.
Wszyst kie te sce ny po ka zu ją, jak bar dzo irań ska rze czy wi stość
prze sy co na jest ob łu dą i po zo ra mi – ry go ry stycz ne pra wo to jed -
no, a praw dzi we ży cie – dru gie. Zna my to roz dwo je nie z cza sów
PRL-u. We wspo mnia nym już wy wia dzie dla TVP Kul tu ra Pa na hi
opo wia da o czar nym ryn ku je go fil mów za ka za nych w kra ju, któ -
re w ten spo sób do cie ra ją do ty się cy ro da ków. Po ka zu je też an te ny
sa te li tar ne gę sto roz miesz czo ne na da chach te he rań skich do mów,
mi mo że za gra nicz na te le wi zja tak że jest w Ira nie za ka za na. 

Ostat nia jak na ra zie peł no me tra żo wa pro duk cja Pa na hie go no si
ty tuł „Trzy twa rze” (Se rokh, 2018). Re ży ser opusz cza tu sto li cę i ze
swo ją ko le żan ką -ak tor ką je dzie na pół noc no -za chod nią pro win cję.
Bez po śred nim po wo dem jest de spe rac kie na gra nie, któ re wy sła ła
mło da dziew czy na, kie dy ro dzi na za bro ni ła jej stu dio wa nia ak tor -
stwa. Nie wia do mo, czy dziew czy na po peł ni ła sa mo bój stwo, czy też
chcia ła zwró cić na sie bie uwa gę zna nych ar ty stów z Te he ra nu.
Po raz ko lej ny wra ca więc w twór czo ści Pa ha nie go te mat opre syj nej
tra dy cji i znie wo le nia ko biet. Ale i tym ra zem re ży ser wpla ta w ten

dra mat ele men ty hu mo ru i życz li wo ści wo bec lu dzi, któ rych fil mu je. 
Hu mor i ła god ność to coś, co nie do koń ca pa su je do ste reo ty -

po we go wi ze run ku prze śla do wa ne go ar ty sty. A jed nak na krę co na
ja ko część no we lo we go „Ro ku nie usta ją cej bu rzy” (The Year of
the Ever la sting Storm, 2021) krót ko me tra żów ka „Li fe” zo sta wia
nas w po god nym na stro ju – i to wbrew nie ko rzyst nym oko licz no -
ściom, gdyż dzie je się w cza sie pan de mii. To cie pły, ro dzin ny ob ra -
zek ze stę sk nio ną mat ką Pa na hie go w cen trum, od wie dza ją cą ro -
dzi nę w kil ku war stwo wej odzie ży ochron nej. Uwa gę wi dzów
krad nie rów nież… igu ana Iga, miesz kan ka do mu Pa na hich. Po ja -
wi ła się już w do ku men cie „To nie jest film” i nie wąt pli wie wno si
ele ment uspo ko je nia i dy stan su, za ję ta swo imi zwie rzę cy mi spra -
wa mi. W do brej for mie prze trwa ła za rów no ona, jak i Pa na hi, co
jest świa dec twem zwy cię stwa du cha nad po nu rą po li ty ką.

BARTOSZ ŻURAWIECKI

Ar ty kuł zre ali zo wa ny we współ pra cy z fe sti wa lem WATCH DOCS w ra mach
pro jek tu watch doc sto ge ther.eu, współ fi nan so wa ne go przez Unię Eu ro pej ską
w ra mach pro gra mu do ta cji Par la men tu Eu ro pej skie go w dzie dzi nie ko mu ni ka -
cji. Par la ment Eu ro pej ski nie uczest ni czył w przy go to wa niu ma te ria łów; po da ne
in for ma cje nie są dla nie go wią żą ce i nie po no si on żad nej od po wie dzial no ści
za in for ma cje i sta no wi ska wy ra żo ne w ra mach pro jek tu, za któ re zgod nie
z ma ją cy mi za sto so wa nie prze pi sa mi od po wie dzial ni są wy łącz nie au to rzy, oso -
by udzie la ją ce wy wia dów, wy daw cy lub nadaw cy pro gra mu. Par la ment Eu ro -
pej ski nie mo że być rów nież po cią ga ny do od po wie dzial no ści za po śred nie lub
bez po śred nie szko dy mo gą ce wy ni kać z re ali za cji pro jek tu. 
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Biografia
Panahiego to nie
tylko przykład
niezłomności
artystycznej, ale
także ciekawy
przypadek gry
z autorytarnym
systemem.

>

„TRZY TWARZE” (2018): BEHNAZ JAFARI, MARZIYEH REZAEI, JAFAR PANAHI

„TAXI-TEHERAN” (2015) 
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Przez zlo ka li zo wa ne tuż obok Po ts da -
mer Platz be rliń skie So ny Cen ter co -
dzien nie prze wi ja ją się ty sią ce lu dzi:

tu ry stów, za ku po wi czów, stu den tów wpa -
da ją cych do zlo ka li zo wa nych w tym obiek -
cie ka fe jek. Być mo że nie któ rzy z nich nie
zwra ca ją uwa gi na umiesz czo ną tam in -
sta la cję „Wa ter fall” (2003) Fa bri zia Ples sie -
go, mie nią cą się mi lio na mi ko lo rów. Przy -
pad ko wy mi ko ne se ra mi je go sztu ki mo gą
stać się tak że zmę cze ni kie row cy po dró żu -
ją cy au to stra dą Bren ner, któ rzy za trzy mu ją
się w uni ka to wym w ska li świa to wej mu -
zeum, zlo ka li zo wa nym przy eks pre so wej
dro dze łą czą cej Wło chy i Au strię. Przy -
znam, że cze goś ta kie go jesz cze nie wi dzia -
łem – w cen trach han dlo wych, ho te lach 
– tak, ale mu zeum po świę co ne jed ne mu
ar ty ście przy A13?

Oczy wi ście do ro bek wło skie go ar ty sty,
miesz ka ją ce go cza sem w We ne cji, nie kie dy
w Ko lo nii, a ostat nio naj czę ściej na Ba le -
arach, wy kra cza po za obiek ty do stęp ne
w prze strze ni pu blicz nej. Je go wy sta wy
go ści ły w naj waż niej szych mu ze ach na
wszyst kich kon ty nen tach, a on sam był za -
pra sza ny wie lo krot nie do udzia łu w pre sti -
żo wych im pre zach, ta kich jak Bien na le
w We ne cji (bo daj 14 ra zy) czy fe sti wal Do -
cu men ta, któ re go ko lej na edy cja roz po czy -
na się w 18 czerw ca i po trwa do 25 wrze -
śnia. Za pisz cie w ka len da rzu! 

To zresz tą w Kas sel, na ósmej edy cji Do -
cu men ta w 1987 ro ku, ka rie ra twór cy na -
bra ła praw dzi we go roz pę du. In sta la cja
skła da ją ca się z 36 mo ni to rów wpi sa nych
w kon struk cję z ka mie nia i drew na by ła

Wszystko
płynie 
A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R  

To artysta prawdziwie
międzynarodowy. Fabrizio
Plessi pochodzi z Włoch,
ale ślady jego artystycznej
działalności znajdziemy
na całym świecie – wiele
osób zapewne nie wie, że
zetknęło się z jego sztuką.

w galerii

„ROMA” (1987)

BALET „ROMEO I JULIA” (2006) CHOREOGRAFIA MAURO 
BIGONZETTI, KOSTIUMY FABRIZIO PLESSI

PLESSI MUSEUM 
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wpraw dzie roz wi nię ciem wcze śniej szych
po szu ki wań, ale to wła śnie „Ro ma” osta -
tecz nie zde fi nio wa ła je go ję zyk ar ty stycz -
ny. 

1. Fa bri zio Ples si za czy nał ka rie rę pod
ko niec lat 60., ale już w 1970 ro ku po ka zy -
wał pierw sze pra ce w ro dzin nej We ne cji.
Z mia stem tym, a tak że je go ży ciem ar ty -
stycz nym, zwią za ny był tak że póź niej, bio -
rąc udział nie tyl ko w bien na le sztu ki, ale
tak że w fe sti wa lu fil mo wym („Li qu id Mo -
vie”, 1980) czy bien na le fo to gra fii, któ re
po ka za ło je go re ali za cje w ra mach wy sta -
wy „Ima gi ne Pro vo cat ta” (1978). 

Wie lu kry ty ków do szu ku je się związ -
ków Ples sie go z ar te po ve ra – kie run kiem,
któ ry roz wi jał się we Wło szech na prze ło -
mie lat 60. i 70., czy li wła śnie wte dy, gdy
Ples si wkra czał do świa ta sztu ki. Ruch, re -
pre zen to wa ny m.in. przez Mi che lan ge la Pi -
sto let ta, Pie ra Man zo nie go czy Jan ni sa Ko -
unel li sa, miał jednak nieco inne założenia.
Two rzą cy go ar ty ści po szu ki wa li bo wiem
pro sto ty i ce lo wo od cho dzi li od sztu ki bo -
ga tej, wy ko rzy stu jąc ta nie ma te ria ły, od -
rzu ca ne przez in nych twór ców: od pad ki,
sta re ga ze ty i pla ka ty czy też su row ce na -
tu ral ne, ale nie pod da ne ob rób ce, np. ka -
wał ki drew na czy ka mie nia. 

Ples si rów nież nie rzad ko się ga po ta kie
przed mio ty, ale je go mo ty wa cje są in ne.
Nie dą ży on bo wiem do za ne go wa nia war -
to ści dzie ła sztu ki ja ko obiek tu, ale po pro -
stu in spi ru je się na tu rą i ży wio ła mi oraz
tym, jak mo gą one kształ to wać śro do wi -
sko, w któ rym ży je czło wiek. 

Ar te po ve ra to kie ru nek miesz czą cy się
w ra mach sze ro ko ro zu mia ne go kon cep tu -
ali zmu. Dzie ła wy ko na ne z po spo li tych
ma te ria łów mia ły przede wszyst kim ak -
cen to wać idee pro po no wa ne przez ar ty -
stów, ne gu jąc przy tym kla sycz ne ka te go -
rie es te tycz ne. Dzie ła Fa bri zia Ples sie go są
na to miast po pro stu pięk ne, na wet je śli
do ich stwo rze nia uży to su row ców z re cy -
klin gu. Ples si nie two rzy sztu ki ega li tar nej
– je go pra ce po wsta wa ły czę sto na za mó -
wie nie zna nych i luk su so wych ma rek, ta -
kich jak Lo uis Vu it ton, Dior czy Fer ra ri. Pra -
co wał jed nak tak że na rzecz tych łatwiej
osiągalnych (Phi lips, Be net ton). Dzie ła
Ples sie go do stęp ne są w ko mer cyj nych ga -
le riach, gdzie mo gą ku pić je in dy wi du al ni
klien ci, by uczy nić je czę ścią wy stro ju swo -
ich do mów. Pa mię tam, że sam przez kil ka
dni się za sta na wia łem, jak za mon to wać
w mo im kra kow skim miesz ka niu świetl ny
ko ry tarz, któ ry wy pa trzy łem w We ne cji.
W koń cu jed nak roz są dek zwy cię żył i zre -
zy gno wa łem z za ku pu, gdy uświa do mi łem
so bie, jak trud no by ło by za adap to wać
wnę trza w za byt ko wej ka mie ni cy. No cóż…
dzi siaj nie mam już miesz ka nia w Kra ko -
wie, a dzie ło Ples sie go za pew ne cie szy in -
ne go ko lek cjo ne ra.

2. Ko lek cjo no wa nie sztu ki me diów nie
jest przed się wzię ciem pro stym, bo wy ma -
ga od po wied niej prze strze ni. Po sia da ją ją
tyl ko bar dzo za moż ni ko ne se rzy sztu ki,
do któ rych – ste ty lub nie ste ty – się nie za -
li czam. Po zo sta je za tem wy szu ki wa nie wy -
staw, a tych na szczę ście uda ło mi się zo ba -

czyć cał kiem spo ro. Wie le prac zo sta ło za -
ku pio ne do sta łych ko lek cji – w ZKM
w Karls ru he moż na na przy kład oglą dać
mo nu men tal ną rzeź bę z 1993 ro ku za ty tu -
ło wa ną „Li qu id Ti me”. Jest ona do sko na -
łym przy kła dem te go, jak Ples si two rzy
swo je obiek ty. Są one bo wiem nie mal za -
wsze fu zją te go, co re al ne i na ma cal ne,
z ele men ta mi skon stru owa ny mi ze… świa -
tła. Fa bri zio Ples si wbu do wu je bo wiem
w struk tu ry wy ko na ne z me ta lu, be to nu,
ka mie nia, szkła czy drew na mo ni to ry lub
di splaye LED, lub in ne źró dła świa tła, ta kie
jak świe tlów ki czy neo ny. 

Wie le pro jek tów ar ty sty po wsta ło
w Niem czech, a jed na z naj cie kaw szych
wy staw, ja kie mia łem oka zję oglą dać, od -
by ła się w Ha no we rze w 1999 ro ku. Tak że
w tym mie ście po wsta ła ple ne ro wa rzeź ba
„Ver ti cal Sea” stwo rzo na z oka zji EXPO
2000. Pa mię tam, że na wystawie 
w Kest ner ge sellschaft, gdzie po ka za no
m.in. „The Su spen ded Fo rest” czy „Mo ve -
ment of the Me mo ry”, na su nę ły mi się
sko ja rze nia z twór czo ścią nie miec kich 
ar ty stów – Jo se pha Beuy sa czy Wol fa 
Vo stel la. Fa bri zio Ples si za pew ne ze tknął
się z ich dzie ła mi nie raz. Niem cy to je go
trze ci dom, choć w Ko lo nii za pew ne bra ku -
je mu te go, cze go ma pod do stat kiem
w We ne cji i na Ma jor ce – wo dy. 

Wra ca jąc jed nak do Beuy sa i Vo stel la 
– dziś być mo że uwa żam po kre wień stwa
z ni mi za bar dziej od le głe, choć nie nie -
obec ne. Dwaj kla sy cy nie miec kiej sztu ki to
po now nie re pre zen tan ci kon cep tu ali zmu,
choć żad ne go z nich nie moż na trak to wać >

  „THE SUSPENDED FOREST” (1999)

KINO w galerii. MISTRZOWIE: FABRIZIO PLESSI

Fabrizio
Plessi (ur. 1940) 
– jeden z najbardziej
cenionych włoskich
artystów. Absolwent
Accademia delle Belle
Arti w Wenecji.
Od 1990 roku wykłada
w Kunsthochschule für
Medien w Kolonii.
Jednym z głównych
motywów jego
twórczości jest woda
(„Tempo Liquida”).
Od połowy lat 70.
w swoich pracach
wykorzystuje wideo.
Tworzy instalacje, filmy,
rzeźby, performanse
oraz scenografie dla
teatru i opery. 
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tyl ko i wy łącz nie ja ko przed sta wi cie la nur -
tu. Tak to by wa z naj więk szy mi – gi gan ci
two rzą wła sny ję zyk i zwy kle trud no go
po rów nać do cze go kol wiek in ne go. Z Ples -
sim łą czy ich jed nak dą że nie do prze kra -
cza nia gra nic wy zna cza nych przez ma te -
riał. Beuys na przy kład szu kał ma te ria łów
nie ja ko z de fi ni cji nie rzeź biar skich, by
two rzyć z nich rzeź by wła śnie. Vo stell
wbu do wy wał ekra ny w kon struk cje wy ko -
na ne z be to nu. Po dob ne stra te gie znaj dzie -
my w pra cach Ples sie go. 

Nie jed no krot nie wy ko rzy stu je on obiek -
ty zna le zio ne, na przy kład ło dzie, m.in.
w in sta la cjach „Llaut Li ght” (2011) czy „Li -
qu id La bi rynt” (2014), a kie dy in dziej two -
rzy ich imi ta cje. Za wsze jed nak do ko nu je
roz sze rze nia wła ści wo ści ma te ria łu, uży -
wa jąc świa tła czy też wi deo (w isto cie to
tak że świa tło). 

3. Chcąc zde fi nio wać te ma ty kę prac
Ples sie go, za pew ne na le ży zwró cić uwa gę
na ży wio ły – przede wszyst kim wo dę, ale
tak że czę sto ogień. Cie ka we, że i te fa scy -
na cje dzie li Ples si z in nym zna nym ar ty stą
– Bil lem Vio lą. Ame ry ka nin (choć wło skie -
go po cho dze nia) trak tu je jed nak ży wio ły
me ta fo rycz nie, od no sząc się do oso bi stych
do świad czeń, a tak że do sym bo li ki wy wie -
dzio nej z wie lu kul tur. Ples si, choć i je go
pra ce za chę ca ją do kon tem pla cji i stwa rza -
ją sprzy ja ją ce jej śro do wi sko, jest zde cy do -
wa nie mniej li te rac ki. Tra dy cją, z któ rej się

wy wo dzi, w zde cy do wa nie więk szym
stop niu jest rzeź ba. 

Mi strzem i twór cą for mu ły wi deo -rzeź -
by był bez wąt pie nia Nam Ju ne Pa ik, ale
i w tym wy pad ku trud no mó wić o bez po -
śred nich po wi no wac twach. Sztu kę Ples sie -
go moż na umiesz czać w kon tek ście do ko -
nań in nych ar ty stów, ale nie da się jej
w ten spo sób wy ja śnić. 

Styl prac Ples sie go jest roz po zna wal ny.
Ktoś, kto wi dział ich do sta tecz nie du żo, bez
tru du zi den ty fi ku je go ja ko au to ra ko lej -
nych. Ta ar ty stycz na toż sa mość nie wy ni -
ka jed nak z kon se kwen cji tre ści i funk cji,
lecz – co dzi siaj nie za wsze jest re gu łą – ze
spój no ści es te tycz nej. In ny mi sło wy: ob ra -
zy Ca ra vag gia iden ty fi ku je my bez tru du
nie za leż nie od te go, w ja kim kon tek ście
po wsta ły. Po dob nie trak tu ję sztu kę Ples sie -
go, któ ry nie oba wia się na wet ukło nów
w stro nę sztu ki użyt ko wej.

Wspo mnia łem wcze śniej o je go re ali za -
cjach dla ma rek dla bo ga czy, te raz do dam,
że je go dzie ła zdo bią na przy kład ho tel
Burdż al -Arab w Du ba ju, miesz czą cy się
na nie wiel kiej pry wat nej wy sep ce. Z cie ka -
wo ści spraw dzi łem – noc le gi już od oko ło
6000 zło tych za do bę. Ta niej moż na zo ba -
czyć dzie ła Wło cha w Abu Za bi – bo tam
eks po no wa ne są one we Wło skim In sty tu -
cie Kul tu ry, a wstęp jest dar mo wy. 

To te mat na osob ny ar ty kuł – czy sztu ka
po win na w ta ki spo sób wy cho dzić z ga le -
rii. Sam nie wiem – ser ce mam z le wej
stro ny i chciał bym, że by pra ce ar ty stów
by ły do stęp ne dla wszyst kich. Jed nak ko -
mer cja li za cja sztu ki jest fak tem i bar dzo
nie wie lu ar ty stów ma do sta tecz nie du żo
si ły, by oprzeć się po ku sie. Ples si nie od ma -
wia, ale je go pra ce – w ta kim czy in nym
kon tek ście – po zo sta ją pięk ne. 

Być mo że ar ty sta szu ka nie tyl ko po kla -
sku i pie nię dzy, bo prze cież od sa me go po -
cząt ku ka rie ry pró bo wał kon fron to wać
swo je pra ce z dzie dzi na mi nie ko niecz nie
bez po śred nio zwią za ny mi ze sztu ką no -
wych me diów czy rzeź bą. Już w la tach 80.
po dej mo wał współ pra cę z ar ty sta mi te -
atru, two rząc nie tyl ko obiek ty, ale tak że
wir tu al ne (choć nie za wsze do koń ca) sce -
no gra fie. Jed nym z je go ulu bio nych współ -
pra cow ni ków jest Mau ro Bi gon zet ti – wło -
ski cho re ograf pra cu ją cy nie tyl ko na sce -
nach wło skich, ale i np. nie miec kich. Je go
in sce ni za cja „Ro mea i Ju lii” Ser giu sza Pro -
ko fie wa jest mo im zda niem do sko na łym
przy kła dem praw dzi wej sy ner gii sztuk,
a udział Ples sie go wy da je się tu ab so lut nie
fun da men tal ny. 

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

>

Obiekty Plessiego 
są niemal zawsze 
fuzją tego, co realne
i namacalne
z elementami
skonstruowanymi 
ze… światła.

„LIQUID TIME” (1993) 

„LLAUT LIGHT” (2011)
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[Tuż przed roz mo wą sły chać
eks pres do ka wy. Za oknem, na
dru gim pla nie dźwię ko wym
brzmi gwar mia sta] 

– Sko ro ma my względ ną ci szę,
za cznę roz mo wę od przy wo ła nia
dźwię ku, któ ry mnie dziś ra no
zde ner wo wał. Pod mo im oknem
mło tem pneu ma tycz nym roz -
wier ca no chod nik. Mnie ta ki
dźwięk draż ni, a cie bie?
– Każ dy dźwięk o ósmej ra no

jest draż nią cy. Do pó ki od bior ca
nie jest przy go to wa ny na je go
od biór, to in ten syw ny, na gły
dźwięk nie bę dzie ni czym przy -
jem nym. Nie moż na się też oszu -
ki wać, że sta nie się on in spi ra cją. 

– Gdy byś by ła przy go to wa na na
ten dźwięk, wy obraź nia pod po -
wie dzia ła by ci, jak go moż na
prze two rzyć? 
– Gdy by ten dźwięk nie był

zwią za ny z szo kiem i wy rwa -
niem ze snu, mo że słu cha cza
przez coś prze pro wa dzić. 

– Ar ty ści dźwię ko wi mo gli by
użyć go w utwo rze, któ ry mu -
zycz nie zy skał by ka te go rię no ise. 
– No ise mo że mieć coś wspól -

ne go z mło tem pneu ma tycz nym
i do świad cza niem gło śne go i in -
ten syw ne go dźwię ku, je śli w ta -
ki sam spo sób go od czu wa my.
W tym ga tun ku waż niej sze jest,
że by po czuć wi bra cje dźwię ku

Uchem Teo ni ki Ro ży nek
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MŁOT,
TRAMWAJ I CISZA
Z K O M P O Z Y T O R K Ą  R O Z M A W I A  B E A T A  K W I A T K O W S K A

O Teoniki Rożynek mówi
się, że ma muzyczne ADHD.
Kolekcjonuje muzyczne
resztki, nieczystości,
pozostałości po utworach,
które potem umieszcza
w kompozycjach
i na ścieżkach dźwiękowych. 

„WIEŻA. JASNY DZIEŃ” (2017) REŻ. JAGODA SZELC: ANNA KROTOSKA
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w ca łym cie le niż go usły szeć.
Zresz tą przed kon cer ta mi te go
ty pu nie bez po wo du roz da wa ne
są za tycz ki do uszu. Je śli na tę że -
nie dźwię ku mo że być szko dli we
dla na sze go apa ra tu słu chu, to
zdro wiej bę dzie czer pać przy jem -
ność od bie ra jąc go cia łem. 

– Nie każ dy miej ski dźwięk jest
aż tak draż nią cy jak młot pneu -
ma tycz ny. Co po wiesz na to, co
sły chać choć by w tram wa ju?
– Jaz da tram wa jem mo że być

in spi ru ją ca. Nie kie dy tram waj
su nie ci cho, bez szcze gól nych
dźwię ko wych od stępstw od nor -
my, cha rak te ry stycz ne go ter ko -
ta nia lub po lu zo wa nych ele men -
tów, któ re brzmią od mien nie.
Cza sem, zwłasz cza pod czas dłuż -
szej tra sy, moż na wy ło wić wie le
cie ka wych niu an sów: roz mo wy
lu dzi, kle ko ta nie tram wa ju, frag -
men ty mu zy ki ze słu cha wek pa -
sa że rów. Ra zem mo gą stwo rzyć
cie ka wą dźwię kos fe rę, któ rą
moż na się in spi ro wać. W efek cie
moż na z te go skom po no wać cie -
ka we dzie ło na wią zu ją ce do field
re cor din gu, któ re po tem moż na
od słu chać, że by przy po mnieć so -

bie dźwię ko wą at mos fe rę miej -
sca al bo spró bo wać sam plo wać
te dźwię ki lub zro bić z nich bit. 

– Je steś oso bą funk cjo nu ją cą
w dwóch świa tach: wi zu al nym
i dźwię ko wym. Któ ry jest dla cie -
bie waż niej szy?
– Pa ra dok sal nie sły szal ne

dźwię ki, któ re są czę ścią so und -
sca pe’u nie ro bią na mnie wiel -
kie go wra że nia. Wi do ki czę ściej
mnie za ska ku ją. Chy ba trud niej
za chwy cić się im po nu ją cym
dźwię kiem, bo je ste śmy nim
prze ła do wa ni i prze bodź co wa ni.
Nie moż na od ciąć zu peł nie słu -
chu. Na wet je śli za tka my uszy, to
sły szy my ca ły czas. Ze wzro kiem
jest ina czej. Za my ka my oczy
i tra ci my po le wi dze nia. 

– Gdy idziesz do ki na, więk sze
wra że nie ro bi na to bie sfe ra wi -
zu al na czy dźwię ko wa?
– Sa ma obec ność tak du że go

ekra nu i sil ne go sys te mu na gło -
śnie nio we go po zwa la sku pić się
na obu tych prze strze niach. Z jed -
nej stro ny w mul ti plek sach po ka -
zy wa ne są nie zbyt cie ka we fil my,
ale te ki na ma ją świet ne na gło -
śnie nie. W ki nach stu dyj nych jest

od wrot nie – ma my do sko na łe fil -
my, ale z na gło śnie niem by wa
róż nie. Po za tym spe cy fi ka
dźwię ku w ki nie jest szcze gól -
na i trud no ją po rów nać z od czu -
cia mi brzmie nio wy mi pod czas
kon cer tu. Ma my dźwię ki, któ re
są cie ka we, bo zo sta ły stwo rzo ne
przez so und di zaj ne rów. Przy po -
mi na ją te, ja kie zna my z rze czy -
wi sto ści, ale są pre cy zyj nie wy -
ko na ne przez eks per tów od au -
dio kre acji. To jest grat ka – nie
usły szy my te go w in nym miej -
scu niż ki no. Naj wię cej o świe cie
au dio uczę się jed nak nie pod czas
se an sów, ale ze spo tkań z re ży se -
ra mi dźwię ku. To jest dla mnie
nie kie dy jak two rze nie rów no le -
głej nar ra cji do fil mu. Pięk -
na sztu ka i pięk ny za wód. 

– W ki nie so und sca pe, kra jo braz
dźwię ko wy, sta je się czę ścią ścież -
ki dźwię ko wej. W two jej mu zy ce
tak że mik su jesz dźwię ki oto cze nia
i dźwię ki in stru men tów.
– Za czy na łam od ma łych, stu -

denc kich pro duk cji fil mo wych.
To jak te raz brzmi mu zy ka do fil -
mu, jest zna kiem na szych cza -
sów. Z ko lei w ma in stre amo -

wym ki nie przez dłu gi czas mu -
zy ka by ła zwy kle bar dzo ilu stra -
cyj na. W fil mie znaj do wa ło się
nie wie le mo men tów ci szy. Oczy -
wi ście, nie do ty czy to ki na ar ty -
stycz ne go, gdzie ci sza jest waż -
nym ele men tem. Wie le się zmie -
ni ło od cza su po stwa gne row skiej
kon cep cji mu zy ki, gra nej przez
or kie stry. Jed nym z kom po zy to -
rów, któ ry wpro wa dził tę zmia -
nę, jest nie ży ją cy Jó hann Gun nar
Jó han ns son. Pierw szy lau re at
Zło te go Glo bu z Is lan dii – na gro -
dę zdo był za naj lep szą mu zy kę
do fil mu „Teo ria wszyst kie go”.
Ten kom po zy tor jest dla mnie
przy kła dem eks pe ry men to wa nia
w mu zy ce fil mo wej. Mo im zda -
niem obec nie otwo rzy ła się furt -
ka, przez któ rą wkro czy ła zmia -
na. Nie do ty czy ona jed nak ki na
ma in stre amo we go.

– Ta ką mu zy kę moż na po rów nać
do pio se nek, bal lad mu zycz nych.
Ich au to rzy pod czas two rze nia
wy zna ją pew ne za sa dy, a na wet
po stę pu ją we dług sche ma tu.
– Tak, bo jest na nie prze pis. Są

okre ślo ne za sa dy. Zmia nę wpro -
wa dza ją dla mnie tak że se ria le.

Teoniki Rożynek – kompozytorka muzyki filmowej, teatralnej
i współczesnej. Za muzykę do „Prime Time” (2021) zdobyła nagrodę
na Festiwalu w Gdyni. W 2022 roku dostała Paszport „Polityki” w kategorii
Muzyka poważna. Doceniono jej ogromną wyobraźnię dźwiękową i swobodne
poruszanie się po różnorodnych światach muzycznych. 
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Dzię ki nim od bior ca prze cho dzi
przy spie szo ny kurs słu cha nia
róż no rod nej i cie ka wej mu zy ki.
Przy kła dem no we go my śle nia
o mu zy ce jest ścież ka dźwię ko wa
se ria lu „Dark”, do któ re go mu zy -
kę skom po no wał Ben Frost. Cie -
ka wych utwo rów moż na po słu -
chać w se ria lu „Czar no byl”. Stwa -
rza on prze strzeń słu żą cą do roz -
sze rza nia świa do mo ści mu zycz -
nej w tym, co pod ob ra zem mo że
się dziać. Z ko lei w pol skim ki nie
naj cie kaw sze dźwię ko we eks pe -
ry men ty zda rza ją się w etiu dach.
In te re su ją cym kom po zy to rem
jest Ji mek, któ ry do „Ata ku pa ni -
ki” w re ży se rii Paw ła Ma ślo ny
skom po no wał soundtrack,
brzmią cy, jak by ktoś prze pi sał
mu zy kę elek tro nicz ną na spre pa -
ro wa ne in stru men ty, mię dzy in -
ny mi for te pian. Dzię ki te mu spo -
tka ły się dwa świa ty: aka de mic ki
i po pu lar ny. 

– Kom po no wa łaś mu zy kę do fil -
mu „Pri me Time” Ja ku ba Piąt ka.
Po łą czy łaś w tej ścież ce dźwię ko -
wej so und sca pe z mu zy ką. Po -
wsta ło coś w ro dza ju nie oczy wi -
ste go tła mu zycz ne go. Opo wiedz
o tej pra cy.
– Prze bie ga ła bar dzo cie ka wie.

Ku ba wy słał mi sce na riusz i dał
mi zu peł nie wol ną rę kę. By łam
za in te re so wa na frag men ta mi ar -
chi wa liów, któ re mia ły być wy -
ko rzy sta ne w fil mie. Pla no wa -
łam je sam plo wać i zre kon stru -
ować dźwię ko wo am bient miej -
sca, w któ rym się znaj du je my.

Po prze czy ta niu sce na riu sza za -
sta na wia łam się nad funk cją
mu zy ki. Ja ką hi sto rię ma ona
opo wie dzieć? Zde cy do wa łam się
na dwa wąt ki mu zycz ne: je den
miał sym bo li zo wać po stać Se ba -
stia na, głów ne go bo ha te ra. Mo ja
mu zy ka mia ła po ka zać, cze go

słu chał, bo do świad cze nia dźwię -
ko we kształ tu ją oso bo wość, z niej
wy ni ka nie kie dy bun tow ni cze
na sta wie nie do świa ta. Za sta na -
wia łam się, czy Se ba stian słu cha
mu zy ki pun ko wej, czy jest anar -
chi stą, a mo że w ogó le nie słu cha
mu zy ki? Dru gi świat zre kon stru -
owa ny mu zycz nie to świat skut -
ków, ja kie przy nio sło po stę po wa -
nie bo ha te ra. Oby dwa wąt ki są
zbu do wa ne z tych sa mych sam -
pli, prze twa rza nych na róż ne spo -
so by. Uważ ny słu chacz znaj dzie
w mu zy ce do fil mu „Pri me Ti me”
kil ka za szy fro wa nych wia do mo -
ści. Są ukry te zna cze nia w ryt -
mach i wie le moż na się do wie -
dzieć czy ta jąc al fa bet Mor se’a. Są
też żar ty. W ścież ce dźwię ko wej
do te go ob ra zu za war łam mo je
spe cy ficz ne po czu cie hu mo ru.
Kie dy jed nak pra cu ję nad kom -

po no wa niem mu zy ki, któ ra nie
jest zwią za na z fil mem, po słu gu -
ję się no tat ka mi i ma pa mi my śli.
Lu bię my śleć o mu zy ce jak o du -
żym or ga ni zmie, któ ry ob ser wu ję
od środ ka, a kon kret ne utwo ry są
punk ta mi za trzy ma nia pod czas
tej ob ser wa cji. 

– Masz szczę ście do świa do mych
dźwię ko wo re ży se rów. Ta kich, dla
któ rych dźwięk w fil mie jest waż -
ny. Ja go da Szelc, re ży ser ka fil mu
„Wie ża. Ja sny dzień”, do któ re go
kom po no wa łaś mu zy kę, wy cho -
wa ła się w ra diu, in te re su je się
brzmie niem. Z ko lei Ja kub Pią tek
re ali zu je do ku ment o uczest ni -
kach Mię dzy na ro do we go Kon kur -
su imie nia Fry de ry ka Cho pi na. 
– Re ży se rzy, z któ ry mi pra co -

wa łam, mie li do mnie bar dzo du -
że za ufa nie, któ re dla mnie ozna -
cza swo bo dę twór czą. Po dob nie
sły szą świat i ope ru ją po dob ną
wraż li wo ści mu zycz ną. Film to
jed nak współ pra ca, więc nie jest
moż li we, że bym tyl ko sta wia ła
na swo im, bez kon sul ta cji z au to -
rem opo wie ści. 

– Wiem, że pra cu jesz też nad fil -
mem do ku men tal nym. 

– Two rzę mu zy kę do fil mu
o sztu ce i jej kon dy cji w re ży se rii
An drze ja Mię ku sa. Pra ca nad ta -
kim do ku men tem ozna cza wsłu -
cha nie się w dia lo gi, ale są też
mo men ty bez nich – i mo gę się
wgryźć ze swo ją mu zy ką. 

– W ja ki spo sób dbasz o słuch?
Czy po trze bu jesz chwil ci szy, że by
zro bić so bie od po czy nek od au -
dios fe ry?
– Sta ram się nie uży wać słu -

cha wek, któ re ma ją ma łe mem -
bra ny i moż na je we tknąć do
ucha, bo są szko dli we dla słu chu.
Zde cy do wa nie nie wcho dzę pod
gło śni ki na im pre zach. Je śli cho -
dzi o dba nie o zmysł słu chu
w zna cze niu twór czym, to mie -
wam eta py, kie dy w ogó le nie
słu cham mu zy ki. Naj czę ściej
wte dy, kie dy pra cu ję in ten syw -
nie nad mu zy ką i zwy czaj nie nie
je stem w sta nie od bie rać wię cej
dźwię ko wych wra żeń. Mu szę so -
bie da wać chwi le prze sto ju, że by
się nie prze bodź co wać. Dzię ki te -
mu pod czas pi sa nia i kom po no -
wa nia mam więk szy do stęp do
te go, co mi przy cho dzi do gło wy.
Ostat nio by łam na wsi u mo jej
przy ja ciół ki i to by ła wiel ka
przy jem ność, bo po raz pierw szy
od dłuż sze go cza su spa łam
w kom plet nej ci szy. Sły chać by ło
je dy nie trzask drew na pa lo ne go
w ko min ku. Bar dzo przy jem ny,
ko ją cy dźwięk. 

ROZMAWIAŁA
BEATA KWIATKOWSKA
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Widoki częściej mnie zaskakują.
Trudno zachwycić się imponującym
dźwiękiem, bo jesteśmy nim
przeładowani i przebodźcowani.
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– Jak bli sko to wa rzy szy łaś Lu -
mie?
– Fi zycz nie bar dzo bli sko. Czę -

sto trzy ma łam ka me rę kil ka cen -
ty me trów od jej py ska. Gdy krę -
ci łam ją z bo ku, zwy kle się do ty -
ka ły śmy. Prze kro czy łam gra ni cę,
któ ra z czło wie kiem by ła by nie
do przej ścia.

– Nie kor ci ło cię, że by odło żyć
ka me rę i pa trzeć bez po śred nic -
twa obiek ty wu?
– Ro bi łam to go dzi na mi. Nikt

nie zmie nia zda nia tak czę sto jak
kro wa. Ob ser wo wa łam je, że by
do strzec po wta rzal ne wzo ry. Sta -
wia łam po tem so bie za da nia, ja -
ką mi kro scen kę na krę cić. Na
przy kład: kro wa je tra wę, pi je
wo dę, idzie wzdłuż pło tu, pa trzy
na in ne kro wy, bie gnie, od wra ca
gło wę, cho wa się, wra ca, ga da
z in ną kro wą, to zna czy wcho dzi
w in te rak cję. Ma po stój na ka wę,
czy li je, wresz cie wra ca. Mam
więc po mysł i cze kam, mi ja pół
dnia, a wnet: ak cja! Kro wa ru sza,
szyb ko ukła dam sce na riusz
w gło wie i pę dzę za nią, a ona
sta je i pi je wo dę przez na stęp ne
dwie go dzi ny. Mu sia łam cią gle
się do pa so wy wać, że by na ko -
niec nie zo stać z ni czym.

– An drea Ar nold by ła z to bą na
pla nie?
– Nie, oglą da ła ma te ria ły i da -

wa ła mi uwa gi, co chcia ła by,
abym za uwa ży ła. Na plan przy -
je cha ła pa rę ra zy re ży se ro wać
kro wy. A kro wy re ży se ru je się
tak, że roz ma wia się z far me ra -
mi, co chce się osią gnąć i wte dy
oni ro bią coś, dzię ki cze mu kro -
wy ina czej się za cho wu ją. Zwy -
kle na pla nie by łam sa ma, cza -
sem z asy stent ką pro duk cji. Na
dwa dni przy je chał dźwię ko wiec,
ale oka za ło się, że na far mie pa -

nu je strasz li wy ha łas. Za ło żył mi
więc na ka me rę mi kro fon i gdy
by łam bar dzo bli sko źró dła
dźwię ku, to go na gry wa li śmy.
Resz tę trze ba by ło stwo rzyć
osob no. Na iw nie my śle li śmy, że
po na gry wa my wy bra ne at mos -
fe ry i pod ło ży my je pod zdję cia 
– tym cza sem róż ni ca w brzmie -
niu każ dej po ry dnia, każ dej po -
go dy, jest ko lo sal na. Mu sie li śmy
się te go na uczyć.

– Dla cze go wy bra li ście wła śnie
tę far mę?
– Ta kich jest naj wię cej

w Wiel kiej Bry ta nii. Eko lo gicz -
nych, gdzie ho du je się kil ka
krów, jest nie wie le, w peł ni

zauto ma ty zo wa nych też. Naj czę -
ściej są to far my ta kie jak ta: lu -
dzie ob słu gu ją ma szy ny, jest kil -
ka set zwie rząt. An drei za le ża ło
też, że by far me rzy, z któ ry mi
pra cu je my, by li faj ni.

– Wy da ją się lu bić zwie rzę ta,
trosz czą się o nie.
– Szef far my, Geo r ge, jest z ro -

dzi ny far mer skiej i ma jąc do -
świad cze nie, zde cy do wał się
wła śnie na kro wy. Prócz nich ma
pięć świń, pa rę owiec, ku ry, kacz -
ki, ale to kro wy na praw dę ko cha.
Zna imio na wszyst kich czte ry -
stu. Co dzien nie la tem wsta je
o 3.30, a zi mą mo że wy le gi wać
się w łóż ku aż do 5 ra no.

– To by ły też go dzi ny two ich po -
bu dek?
– Tak. Dzie li li śmy dzień na

dwie zmia ny: po ran ną od świ tu
do po łu dnia i po po łu dnio wą do
5-6 wie czór. Naj więk szym wy -
zwa niem by ło nie wsta wa nie,
ale wy trwa łość i kon dy cja fi zycz -
na. Jak kro wa stoi, to stoi, ale gdy
za czy na biec, po tra fi być bar dzo
szyb ka. Pró bo wa łam za nią na -
dą żyć. Za uwa ży ły śmy z An dreą,
że spraw dza ją się pa no ra my: od
py ska kro wy tam, gdzie ona pa -
trzy i do kąd ru sza. Wy star czy ło,
że o se kun dę za póź no za czy na -
łam pa no ra mo wać i już tra ci łam
uję cie. Naj lep sze zaś wy cho dzi ło

„Krowa”

CENTYMETRY OD PYSKA
Z  O P E R A T O R K Ą  R O Z M A W I A  A D R I A N A  P R O D E U S

Praca nad dokumentem Andrei Arnold trwała
lata, a od autorki zdjęć Magdy Kowalczyk

wymagała czujności, wytrzymałości
i szybkości. Po premierze na Millennium Docs

Against Gravity film będzie wyświetlany
w kinach na pokazach specjalnych. 

„KROWA” (2021) REŻ. ANDREA ARNOLD 
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wte dy, gdy ka me ra po dą ża ła
za spoj rze niem Lu my. Ozna cza ło
to, że przez dłu gi czas trwam za -
mro żo na, by w każ dej chwi li za -
cząć ruch. By ło to bar dzo wy ma -
ga ją ce fi zycz nie.

– Film da je po czu cie, jak by się
by ło tam na miej scu, czu ło ten
za pach, do ty ka ło noz drzy. Jak
uzy ska łaś tak zmy sło we zdję cia?
– Krę ci łam na ka me rze So ny

FS7, któ ra by ła ab so lut ną no wo -
ścią, gdy za czy na li śmy film, ale
gdy koń czy li śmy, to już był sta ry
sprzęt. Uży łam sta rych fo to gra -
ficz nych obiek ty wów vin ta ge. Są
po pu lar ne wśród ope ra to rów
w Pol sce, ale w Wiel kiej Bry ta nii
by ło nad zwy czaj ne, że ich uży -
łam. An drea chcia ła, że by ob raz
nie był ani gla mo ur, ani bru tal ny.
Praw da we dług niej skła da się za -
rów no z pięk na jak i z brzy do ty.

– Po wsta je te raz du żo fil mów
o zwie rzę tach. Jak nie na kła dać
na zwie rzę ta my ślo wych ka lek?
– Krę cąc róż ne do ku men ty

w Wiel kiej Bry ta nii, czę sto my -
ślę, że na kła da my kal ki nie tyl ko
na zwie rzę ta, ale też na lu dzi.
W ki nie do ku men tal nym ma my
ten den cję do mo ra li zo wa nia, za -
cho wu je my się, jak by śmy by li
lep si od na szych bo ha te rów. Cza -
sem wy cho dzi z te go nu da,
a naj czę ściej fałsz. Lu biąc zwie -
rzę ta czy lu dzi, praw dzi wiej się
o nich opo wia da.

– W fil mie wi dać, że lu bisz Lu -
mę.
– Czu łam mię dzy na mi bli -

skość emo cjo nal ną. Gdy spę dzi
się ty le cza su z ży wym stwo rze -
niem, trud no się nie za przy jaź -
nić. Lu ma zo sta ła wy bra na w ca -
stin gu ze wzglę du na swój świet -
ny cha rak ter, bo kro wy też, jak
psy, ma ją róż ne tem pe ra men ty.
By ła cie kaw ska, świa do ma te go,
co się dzie je wo kół niej, a przy -
naj mniej tak mi się zda wa ło. Po -
łą czy ła mnie z nią sil na więź.

– Jak prze ży łaś – mó wiąc eu fe -
mi stycz nie – ko niec zdjęć do fil -
mu?
– To by ło trud ne, Lu ma by ła

sta ra, cho ra, pra wie nie mo gła
cho dzić. Ten dzień, kie dy mia ła
być za strze lo na, był wy jąt ko wo
sło necz ny, po czu ła się le piej i sa -
ma prze szła ostat nie pa rę kro -
ków. Film miał być me ta fo rą ży -
cia kro wie go i ludz kie go, py tać,
czy moż na je po rów ny wać. Spra -
wił, że ina czej te raz my ślę o eu -
ta na zji czy na wet uśpie niu psa.
Jest to akt do bro ci, ulże nia
w cier pie niu, choć pła ka łam na
tych ostat nich zdję ciach.

– Film jest tak zmon to wa ny, że
fi nał jest za sko cze niem.

– Na krę ci łam du żo ma te ria łu
na róż ne te ma ty: o ma cie rzyń -
stwie, o za zdro ści mię dzy mat ka -
mi, o sta ro ści, o przy jaź ni krów
z in ny mi ga tun ka mi, na przy -
kład z owca mi i ku ra mi. Nie zna -
la zło się to w fil mie i do brze.
Przez to, że mon ta ży ści tak opo -
wie dzie li tę hi sto rię, na wet zna -

jąc prze bieg zda rzeń i ma te riał,
by łam za sko czo na, oglą da jąc
pierw szą układ kę fil mu.

– Ile ży cia po świę ci łaś na „Kro -
wę”?
– 4 i pół ro ku od pierw sze go

dnia zdjęć do ostat nie go. Bar dzo
dłu go. Spę dza łam na far mie kil ka
dni w mie sią cu. Pod ję łam du że ry -
zy ko. An drea też. Za rów no BBC jak
i BFI przy ję ły ten pro jekt bez sce -

na riu sza, tyl ko ze wzglę du na na -
zwi sko au tor ki, co by ło dla mnie
wiel ką szan są, bo szu ka li ope ra to -
ra, któ ry zo bo wią że się spę dzić kil -
ka lat na far mie. Dla mnie by ła to
wte dy atrak cyj na pro po zy cja. Ale
wszy scy, łącz nie ze mną, by li nie -
pew ni efek tu, przed pierw szym
po ka zem w Can nes pa trzo no

na nas z nie do wie rza niem. Jak na -
krę cić pół to ra go dzin ny film o kro -
wie? Nie po tra fi łam so bie te go
wy obra zić, mi mo że wy wo dzę się
z ro dzi ny do ku men ta li stów. Mo ja
ma ma [Ka ta rzy na Ma ciej ko -Ko -
wal czyk – przyp. red.] by ła mon ta -
żyst ką fil mo wą, sio stra jest mon -
ta żyst ką, brat jest ope ra to rem.
Ma ma mó wi ła, że wszę dzie tkwi
te mat na film – je śli tyl ko uważ -

nie się przyj rzeć. Wi dzia łam więc
krót ki me traż o kro wie, ale dłu gi
film? Do koń ca nie mia łam pew -
no ści, czy to się uda. Po 3 la tach
zdjęć prze ży łam kry zys. Na szczę -
ście uspo ko iła mnie pierw sza
wer sja mon ta żo wa. Zro zu mia łam,
że by ło war to tak moc no się za an -
ga żo wać.

– Co chcia ły ście na krę cić przez te
la ta?
– Plan był ta ki, że krę ci my od

mo men tu, gdy kro wa ro dzi, aż
do chwi li, gdy jej dziec ko ro dzi
swo je pierw sze cie lę, czy li ta
pierw sza kro wa zo sta je bab cią.
Tak się nie sta ło, bo kro wa, któ rą
śle dzi łam od chwi li na ro dzin,
pierw sze cie lę po ro ni ła, dru gie też,
trze cie uro dzi ła, ale nie ba wem sa -

„Krowa”
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ma zmar ła, więc An drea z mon ta -
ży sta mi uzna li, że trze ba zmie nić
hi sto rię, sko ro zda rzy ła się ta
śmierć. To wa rzy szy li śmy zresz tą
nie tyl ko Lu mie i jej mat ce, ale też
in nej pa rze krów: Prim ro se i Ro se.
Wy ni ka ło to z żą dań ubez pie czy -
cie la, któ ry nie chciał ubez pie czyć
pro duk cji bez za stęp czej bo ha ter ki.

– Ja ka by ła ta dru ga kro wa?
– Spo koj niej sza niż Lu na, ale

przez to trud niej sza do fil mo wa -
nia, bo go dzi na mi sta ła i nic nie
ro bi ła. Rzad ko zda rza ły jej się
mo men ty ak tyw no ści – wte dy
sta wa ła się cie ka wa. Za to jej
dziec ko, Ro se, by ła fan ta stycz ną
bo ha ter ką fil mo wą, wszę dzie
wła zi ła, nie prze pu ści ła żad nej
ka łu ży. Jak mia ła ro czek, prze sko -

czy ła przez ba rier kę na pa stwi -
sku i nie ste ty, cie ka wość ją zgu bi -
ła, po pa ru dniach rol ni cy przy -
nie śli trup ka. Uszko dzi ła so bie
no gę pod czas sko ku al bo na pa dły
ją zwie rzę ta. Stra ci li śmy bo ha ter -
kę. Pła ka łam, gdy Prim ro se po ro -
ni ła ko lej ne dziec ko. Gdy za dzwo -
nił do mnie z tą in for ma cją far -

mer, wsia dłam w au to i za dwie
go dzi ny by łam tam z ka me rą.
Cią ża by ła za awan so wa na, cie lak
miał już kształt i sierść. Przez kil -
ka go dzin, gdy ją krę ci łam, mat ka
li za ła go, pró bo wa ła kar mić,
uczyć go cho dzić. Dłu go nie mo -
gła się po go dzić ze stra tą, by ła
w ża ło bie.

– Czy mia łaś du żo do czy nie nia
ze zwie rzę ta mi przed fil mem?

– Kom plet nie nie. Uro dzi łam
się w War sza wie, mie li śmy ko ty,
ale nie mia łam po ję cia o zwie -
rzę tach ho dow la nych, dla mnie
mle ko bra ło się z lo dów ki. Pra ca
nad fil mem uświa do mi ła mi, że
zwie rzę ta są bar dzo em pa tycz ne,
ma ją róż ne tem pe ra men ty. Za -
sta na wia łam się nie raz na pla -
nie, jak bar dzo my je ste śmy
zwie rzę ta mi, do ja kie go stop nia
one są do nas po dob ne i czy
w ogó le moż na to roz dzie lić. In -
stynkt i kul tu ra kie dyś wy da wa -
ły mi się dwie ma osob ny mi sfe -
ra mi. Na przy kład wy cho wy wa -
nie dzie ci: na uka i po ka zy wa nie
im świa ta wy da wa ło mi się kul -
tu rą. Tym cza sem kro wy też ma -
ją kul tu rę, któ rą prze ka zu ją so -
bie na wza jem, pro wa dzą się
na przy kład do ba rier ki i pa trzą
w nie bo. Za wie ra ją przy jaź nie,
przed sta wia ją swo je dzie ci in -
nym kro wom, opie ku ją się ni mi
uważ nie, na przy kład spraw dza -
jąc łaj no, że by wie dzieć, czy coś
im do le ga.

– W nie któ rych sce nach zda je
się, że kro wa się wa ha, ma wąt -
pli wo ści, któ re roz trzą sa no cą
pod księ ży cem.
– Zży łam się z kro wa mi tak

bar dzo, że wy da je mi się, iż nie
róż nią się tak bar dzo od lu dzi.
Ma ją swo je re flek sje. Na pew no
nie ży ją tyl ko po to, że by jeść
i spać. 

– Czy w ta kim ra zie film zro bił
cię we ge ta rian ką lub we gan ką?
– Nie i nie wiem, czy kie dy kol -

wiek nią zo sta nę. Czę sto za da ję
so bie py ta nie, czy po win no się
spo ży wać pro duk ty od zwie rzę ce,
ale na dal nie od po wie dzia łam
so bie na nie. Na ogra ni cze nie
prze ze mnie je dze nia mię sa – bo
wciąż nie uda ło mi się go cał ko -
wi cie rzu cić – bar dziej wpły nę ły
ru chy we gań skie. Gdy by śmy zu -
peł nie zre zy gno wa li z pi cia mle -
ka czy je dze nia wo ło wi ny, tych
krów, któ re po zna łam, by nie by -
ło – bo nie ist nia ły by far my. 

– Waż ną czę ścią fil mu są sce ny
do je nia. Co dzien ność krów oglą -
da się jak te le dysk, gdy to wa rzy -
szy jej mu zy ka. Już nie Mo zart
czy Beetho ven ale na przy kład
Bil lie Eilish.
– Kro wy bar dzo lu bią mu zy kę.

Nasz far mer uwa ża wręcz, że do -
je nie to ich ulu bio ny ry tu ał. Jest
to dla nich ulga, do sta ją też tro -
chę lep szą pa szę sto jąc na do jar -
ce, gra wte dy ra dio i wy da je się,
że za rów no pra cow ni cy far my,
jak i zwie rzę ta lu bią to miej sce.

– A czy ty lu bi łaś wy cho wy wać
się w pra cow ni mon ta żo wej
two jej ma my?

– Mon ta żow nia by ła u nas
w do mu, więc to by ło na tu ral ne.
Nie po tra fię wska zać, co prze ję -
łam od niej, a co nie. Za każ dym
ra zem, kie dy pra cu ję nad ja kimś
fil mem, przy po mi na mi się in na
jej lek cja. Te raz naj waż niej sza
jest ta, w któ rej mó wi ła: Je stem
tyl ko ja i ten świat, któ ry ob ser -
wu ję. Nie ma, że mi się chce pić
al bo że dy rek tor stu dia nie uzna -
je uję cia krót sze go niż trzy se -
kun dy. Nie ma ra chun ków do za -
pła ce nia, dzie ci do ode bra nia ani
żad nej in nej spra wy. Ist nie je tyl -
ko frag ment rze czy wi sto ści, na
któ ry pa trzę. I te raz, kie dy ob cu ję
z bo ha te rem, wy obra żam so bie,
co on mógł by sfil mo wać, gdy by
miał w rę kach ka me rę. Sta ram
się w peł ni za nu rzyć w świe cie,
nie stwa rzać dy stan su.

– Chwi la mi od no si łam wra że nie,
że za ka me rą stoi kro wa, któ ra
fil mu je swo je oto cze nie. Czy są -
dzisz, że two ja obec ność z ka me -
rą zmie ni ła Lu mę?
– Wy da je mi się, że chwi la mi

by ła wręcz dum na, że za nią cho -
dzę. Chwa li ła się mną przed in -
ny mi kro wa mi. A mo że mi się
tyl ko zda wa ło?

ROZMAWIAŁA
ADRIANA PRODEUS

Magda Kowalczyk
– autorka zdjęć. Ukończyła
Wydział Operatorski w Szkole
Filmowej w Łodzi w 2010,
uczestniczyła też w Budapest
Cinematography Masterclass
w 2011. Jest również
absolwentką Szkoły Wajdy.
Na stałe mieszka w Wielkiej
Brytanii. Za zdjęcia do „Krowy”
Andrei Arnold została
nominowana do nagrody BIFA
(British Intependent Film
Awards). 
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G dy by śmy po pa trzy li na świat przez pry zmat po pu lar ne go
ki na z cza sów PRL, mo gło by się wy da wać, że w Pol sce Lu -
do wej pro blem prze stęp czo ści zor ga ni zo wa nej nie ist niał.

Ow szem, dzia ła ły lo kal ne gru py prze myt ni ków, ra bu siów, hochsz -
ta ple rów, na cią ga czy i oszu stów – ale nie dzia ło się nic, z czym nie
ra dzi ła by so bie Mi li cja Oby wa tel ska. Zresz tą dzia ła nia zło czyń ców
by ły czę sto in spi ro wa ne przez mo co daw ców z Za cho du, zwłasz cza
z RFN, skąd po gro bow cy na zi zmu pró bo wa li się gać po pol skie skar -
by (naj pew niej te, któ rych – zda niem pe ere low skiej pro pa gan dy 

– nie zdo ła li wy wieźć w cza sie woj ny). Tym cza sem po za ekra nem
gan gi pro wa dzi ły w PRL roz bu do wa ną dzia łal ność na wie lu po -
lach, a naj więk szą ska lę za pew nia ła im współ pra ca z Mi ni ster -
stwem Spraw We wnętrz nych. Ujaw nio ne ak ta ak cji „Za lew” i „Że -
la zo” z wcze snych lat sie dem dzie sią tych dowodzą za an ga żo wa nia
władz w dzia łal ność prze stęp czą na te re nie ca łej Eu ro py (zy ski
mia ły być prze zna czo ne na funk cjo no wa nie pe ere low skie go wy -
wia du, lecz ich zna czą ca część tra fia ła do osób bez po śred nio za an -
ga żo wa nych w ban dyc ką dzia łal ność). Nic za tem dziw ne go, że ki no

W IMIĘ ZASAD
J A K U B  D E M I A Ń C Z U K

W latach dziewięćdziesiątych kino gangsterskie, odwołujące się
do hollywoodzkich wzorców, było nie tylko rozrywką, lecz także

próbą krytycznego spojrzenia na rodzący się kapitalizm
w polskim wydaniu. Dziś triumfujące u widzów filmy Patryka

Vegi i produkcje w rodzaju „Jak pokochałam gangstera”
nad ambicje przedkładają zazwyczaj brutalne widowisko.

lekcja kina

„PITBULL” (2021) REŻ. PATRYK VEGA: PRZEMYSŁAW BLUSZCZ
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– po dob nie jak li te ra tu ra po pu lar na, se ria le te le wi zyj ne czy ko mik -
sy o Ka pi ta nie Żbi ku – praw dzi we hi sto rie o pol skich gan gach omi -
ja ły z da le ka. A je śli już po nie się ga ły, to czę sto trak to wa ły je z lek -
ko ścią nie zo bo wią zu ją ce go kry mi na łu (np. „Bry lan ty pa ni Zu zy”
Paw ła Ko mo row skie go z 1971 ro ku) lub wręcz ko me dii („Gang ste -
rzy i fi lan tro pi” Je rze go Hof f ma na i Edwar da Skó rzew skie go
z 1962) – zwłasz cza że ten ga tu nek po zwa lał rów nież bez po śred nio
od wo łać się do wzor ców ki na ame ry kań skie go, co chęt nie ro bił Ju -
liusz Ma chul ski w dwóch czę ściach „Va ban ku” (1981, 1984) czy
mniej uda nym „Déjà vu” (1990). Trze ba przy tym pa mię tać, że
w pa ro dy stycz nym to nie opo wia dał o prze stęp czo ści z okre su
dwu dzie sto le cia mię dzy wo jen ne go. 

Po waż niej sze pró by opo wie dze nia pe ere low skiej rze czy wi sto -
ści z wy ko rzy sta niem kry mi na łu z ele men ta mi ki na gang ster skie -
go zda rza ły się znacz nie rza dziej: do uda nych wy jąt ków na le ży
bez wąt pie nia „Prze pra szam, czy tu bi ją” Mar ka Pi wow skie go
(1976). Na wet kar ko łom ne za da nie wpi sa nia ma fij nej hi sto rii

w nar ra cyj ny sche mat se ria lu „07 zgłoś się” – pod ję te przez
Krzysz to fa Szma gie ra w peł no me tra żo wym „Za mknąć za so bą
drzwi” (1987) – skoń czy ło się ba lan so wa niem na kra wę dzi pa ro dii
(chy ba nie za mie rzo nej): wy star czy wspo mnieć, że gra ny przez Ja -
na Jan gę -To ma szew skie go ma fio so ma pseu do nim Cap puc ci no. 

Z upad kiem sta re go sys te mu i cha osem wy wo ła nym przez
trans for ma cję ustro jo wą na de szły jednak też zło te cza sy dla gang -
ste rów no we go ro dza ju. Bez li to snych, idą cych do ce lu – czę sto do -
słow nie – po tru pach, uwi kła nych w ukła dy z daw ny mi dy gni ta -
rza mi i no wy mi po li tycz ny mi ka rie ro wi cza mi. Ma fij ne im pe ria
czę sto by ły bu do wa ne na daw nych zna jo mo ściach (np. wie lu bos -
sów gan gu prusz kow skie go by ło wcze śniej człon ka mi tzw. ban dy
Ba ra ba sza, uczest ni czą cej w la tach sie dem dzie sią tych w prze my -
cie sre bra na wiel ką ska lę), a jed no cze śnie na no wych za sa dach.
Bo daj ża den ga tu nek fil mo wy po 1989 ro ku nie opi sał Pol ski tak
rze czo wo i cel nie, jak ki no kry mi nal ne i sen sa cyj ne. I choć to tyl ko
wy ci nek praw dy, Pol ska po trans for ma cyj na na wiel kim ekra nie
ma za cię tą twarz ban dzio ra ogo lo ne go na ły so i odzia ne go w dres. 

GANGSTERSKI KAPITALIZM
W prze bo jo wym „Naj mro” (2021) Ma te usza Ra ko wi cza ty tu ło -

wy bo ha ter, Zdzi sław Naj mrodz ki (Da wid Ogrod nik), zło dziej, na -
zy wa ny kró lem ucie czek, jest po sta cią na mia rę lu do we go su per -
bo ha te ra (praw dzi wą bio gra fię prze stęp cy sce na riusz trak tu je
zresz tą bar dzo swo bod nie). Krad nie, ale jest swój, bo gra na no sie
mi li cji i ca łe mu opre syj ne mu sys te mo wi – a po za tym to du sza
czło wiek, szar manc ki wo bec uko cha nej i uczci wy wo bec part ne -
rów. Gdy na sta je wol na Pol ska, Naj mrodz ki po rzu ca prze stęp cze
ży cie, ale w miej sce ta kich jak on przy cho dzą in ni ban dy ci: agre -
syw ni, bru tal ni, po zba wie ni ho no ru. Ra ko wicz tę zmia nę pod kre -
śla za rów no zmia ną to na cji fil mu na po waż niej szą, jak i w war -
stwie wi zu al nej: PRL jest tu mi tycz ny, barw ny, sztu bac ki, Trze cia
RP – mrocz na, nie bez piecz na, bar dzo se rio. Eki pa Naj mro ba wi się

lekcja kina. GANGSTERKA PO POLSKU

„MIASTO PRYWATNE” (1994) REŻ. JACEK SKALSKI: 
MACIEJ KOZŁOWSKI, JANUSZ CHLEBOWSKI 

„GANGSTERZY I FILANTROPI” (1962) REŻ. JERZY HOFFMAN
I EDWARD SKÓRZEWSKI: MIROSŁAW MAJCHROWSKI, JACEK
HAHN, JANUSZ HAHN 
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w ho te lo wych dys ko te kach, ban da An to sa (Ja kub Gier szał) to na -
kok so wa ni dre sia rze, któ rzy nad miar ener gii roz ła do wu ją w klu -
bach tech no. „Naj mro” z jed nej stro ny wpi su je się w sil ny ostat nio
w ro dzi mym ki nie trend no stal gicz ny, z dru giej – świa do mie od -
wo łu je się do nur tu ki na ban dyc kie go, któ re wpły nę ło na pol skie
ki no ostat nich trzy dzie stu lat bo daj naj moc niej. 

Uku ty na po cząt ku lat dzie więć dzie sią tych ter min ki no ban dyc -
kie był na ce cho wa ny moc no pe jo ra tyw nie. Ta de usz Lu bel ski
w książ ce „Hi sto ria ki na pol skie go. Twór cy, fil my, kon tek sty” je go
stwo rze nie przy pi su je Bo że nie Ja nic kiej, za uwa ża jąc jed no cze śnie
lęk ów cze snych kry ty ków, że w na le żą cych do te go ga tun ku fil -
mach wię cej po ja wia się epa to wa nia naj gor szy mi stro na mi no wej
pol skiej oby cza jo wo ści niż za ba wy kon wen cja mi pod pa trzo ny mi
w ki nie hol ly wo odz kim. Zaś Mi chał Pie piór ka w książ ce „Roc ke fel -
le ro wie i Marks nad War sza wą. Pol skie fil my fa bu lar ne wo bec
trans for ma cji go spo dar czej” przy po mi na: w mo men cie naj więk -
szej po pu lar no ści nur tu [ka te go ria ki na ban dyc kie go] by ła okre śle -
niem war to ściu ją cym. Naj do bit niej swo je obu rze nie wy ra ził Ra fał
Mar sza łek, któ ry utoż sa mił punkt wi dze nia twór ców z per spek ty wą
żu la ta pla ją ce go się w bło cie. 

Z per spek ty wy lat wi dać jed nak, że twór cy ta cy jak Wła dy sław
Pa si kow ski („Psy”, 1992, „Psy 2. Ostat nia krew”, 1994) czy Ja cek
Skal ski („Mia sto pry wat ne”, 1994), a na wet ci re ży se rzy, któ rzy te -
mat trak to wa li mniej se rio (jak Ja ro sław Ża moj da w „Mło dych
wil kach”, 1995) – nie za leż nie od te go, jak bę dzie my oce niać ich
do ko na nia – zdo ła li uchwy cić ze it ge ist. Przej ście z jed ne go do dru -
gie go sys te mu po li tycz ne go a przede wszyst kim go spo dar cze go
po cią ga ło za so bą ofia ry, ale nie licz nym po zwo li ło zdo być for tu ny
bu do wa ne na cu dzej krwi i krzyw dzie. Pol skie ki no po 1989 ro ku
zna la zło w gang ster skich opo wie ściach nie ty le eska pi stycz ną
roz ryw kę, co me to dę na opo wie dze nie o go spo dar czej, ustro jo wej
i spo łecz nej trans for ma cji. Sko ro do nie sie nia o ro sną cych w si łę
gan gach, o ha ra czach wy mu sza nych na re stau ra to rach i wła ści -
cie lach skle pów, o po dej rza nych kon tak tach świa ta prze stęp cze go
z racz ku ją cym ka pi ta li stycz nym biz ne sem nie zni ka ły z ser wi sów
in for ma cyj nych i pra sy, mu sia ły zna leźć od zwier cie dle nie tak że
w rze czy wi sto ści ekra no wej. W tam tym cza sie pol ska ki ne ma to -
gra fia chęt nie imi to wa ła ame ry kań skie ki no ga tun ko we. Wy ko rzy -
sty wa no mię dzy in ny mi wzo rzec ki na sen sa cyj ne go, w któ rym kon -
fron tu je się si ły zła i si ły do bra. Zło re pre zen to wa li gang ste rzy, nie -
jed no krot nie utrzy mu ją cy bli skie kon tak ty z po li ty ka mi i biz nes me -
na mi. Rów nie czę sto re pre zen tan ci biz ne su mie li za so bą ko mu ni -
stycz ną par tyj ną prze szłość, co nie mal za wsze dzia ła ło na ich nie -
ko rzyść i dys kre dy to wa ło ich pod wzglę dem mo ral nym – pi sał Pie -
piór ka. 

Ban dyc ka ka rie ra na wiel kim ekra nie sta wa ła się nie tyl ko od -
bi ciem wy da rzeń, o któ rych do no si ły ser wi sy in for ma cyj ne i pra -
sa, dziś moż na ją po strze gać wręcz sym bo licz nie: ka pi ta lizm
w pol skim po trans for ma cyj nym wy da niu oka zał się sys te mem,
któ ry ra ni wie lu, a na gra dza nie licz nych: tych naj bar dziej zde ter -
mi no wa nych, bez względ nych i nie li czą cych się z kosz ta mi 
– zwłasz cza cu dzy mi. 

W MORALNYM PÓŁCIENIU
An drzej Waj da mógł się za sta na wiać, co Wła dy sław Pa si kow ski

wie o wi dow ni, cze go on sam nie wie dział (a mo że na wet nie
chciał bym wie dzieć – mó wił, choć ten frag ment wy po wie dzi Waj -
dy czę sto się po mi ja), ale ki no ban dyc kie rze czy wi ście tra fi ło w po -
trze by pu blicz no ści zmę czo nej cią żą cą na pol skiej ki ne ma to gra fii
wizją świa ta, w któ rej wiecz nie ście ra ły się ro man tyzm, mar ty ro -
lo gia i Hi sto ria przez wiel kie H. Gang ste rzy w fil mach wcze snych
lat dzie więć dzie sią tych by li – jak za uwa żał Pie piór ka 
– wcie le niem zła, jak Si wy w „Psach” w fe no me nal nej in ter pre ta -
cji Ja nu sza Ga jo sa. To zło po nie kąd odzie dzi czo ne: cy nicz ny ban -
dzior w po przed nim sys te mie był ma jo rem Służ by Bez pie czeń -

stwa. Po trans for ma cji do sko na le od na lazł się w no wej ro li – po -
dob nie jak in ni uczest ni cy roz gryw ki, opi sy wa nej przez Pa si kow -
skie go. „Psy” umie jęt nie zry wa ły z ro man tycz nym mi tem „So li -
dar no ści”, za cie ra ły gra ni cę mię dzy po li cjan ta mi a ban dy ta mi,
świat w obiek ty wie Pa si kow skie go tra ci wy ra zi ste kon tu ry,
wszyst ko roz gry wa się w mo ral nym pół cie niu, do brych od złych
od róż nia je dy nie to, że ci pierw si kie ru ją się – jak w fi na ło wej sce -
nie za uwa ża Franz Mau rer (Bo gu sław Lin da) – za sa da mi. Po dob ne
spo strze że nia to wa rzy szyć mo gą se an som „Mia sta pry wat ne go”
czy se ria lu Woj cie cha Wój ci ka „Eks tra dy cja” (1995-1998). 

Nurt ki na ban dyc kie go za czął jed nak szyb ko wy czer py wać swo -
je moż li wo ści: ko lej ne ty tu ły czę sto ba lan so wa ły na gra ni cy au to -
pa ro dii, jak obie czę ści „Mło dych wil ków” (1995-1997), bę dą ce pró -
bą wpi sa nia gang ster skiej nar ra cji do fil mu mło dzie żo we go. Ale
na wet w tej nie co po kracz nej for mie uda ło się Ja ro sła wo wi Ża moj -
dzie za pi sać ja kąś praw dę o rze czy wi sto ści lat dzie więć dzie sią -
tych: cza su am bi wa len cji, nie pew no ści i ma rzeń o szyb kich pie -
nią dzach, któ re mło dym lu dziom naj ła twiej by ło za ro bić pod opie -
ką ma fij ne go bos sa. 

Trud no by ło uznać bo ha te rów ki na ban dyc kie go za mo de lo we
po sta ci – w naj lep szym ra zie by li to an ty bo ha te ro wie po kro ju Fran -
za Mau re ra – ale jed no cze śnie fil my z te go ga tun ku zna czą co wpły -
wa ły na od bior ców. Nie wszyst kie oka zy wa ły się ki no wy mi prze bo -
ja mi, ale ży ły dłu go po ekra no wej pre mie rze, choć by po przez wpro -
wa dze nie do co dzien ne go ję zy ka fil mo wych dia lo gów. Fa scy na cja

lekcja kina. GANGSTERKA PO POLSKU
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„PSY 2. OSTATNIA KREW” (1994) REŻ. WŁADYSŁAW PASIKOWSKI: 
BOGUSŁAW LINDA, CEZARY PAZURA

„MŁODE WILKI 1/2” (1997) REŻ. JAROSŁAW ŻAMOJDA: 
JAROSŁAW JAKIMOWICZ, ZBIGNIEW SUSZYŃSKI
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pol ską ma fią prze ło ży ła się tak że na in ne dzie dzi ny kul tu ry: na li -
stach książ ko wych be st se le rów po ja wia ły się wy wia dy rze ki z gang -
ste ra mi lub ich bli ski mi współ pra cow ni ka mi, nie któ rzy z ban dy tów
osią ga li sta tus ce le bry tów, jak choć by Ni ko dem Sko tar czak, ps. Ni -
koś, któ ry za grał epi zod w re ży ser skim de biu cie Ola fa Lu ba szen ki
„Sztos” (1997) – rok póź niej zgi nął zresz tą w za ma chu.

Pod ko niec lat dzie więć dzie sią tych w pol skim ki nie po ja wi li się
zaś gang ste rzy no we go ty pu, ra czej bu dzą cy sym pa tię i za baw ni,
jak Sia ra z „Ki le ra” (1997) Ju liu sza Ma chul skie go czy Gru cha
z „Chło pa ki nie pła czą” (2000) Ola fa Lu ba szen ki. Wy da wa ło się, że
fil my ban dyc kie od cho dzą w prze szłość wraz z pierw szą trud ną
de ka dą pol skiej trans for ma cji i, co istot ne, wraz z roz bi ciem kil ku
wiel kich grup prze stęp czych i śmier cią czo ło wych po sta ci ban dyc -
kie go pół świat ka. 

Jed nak na na śla dow ców nie trze ba by ło wca le dłu go cze kać.
Na go to wy grunt wkrót ce wkro czył Pa tryk Ve ga z „Pit bul lem”
(2005) i póź niej szą nie koń czą cą się se rią fil mów o gan gach i sko -
rum po wa nych po li cjan tach. Choć w 2006 ro ku Ve ga do stał no mi -
na cję do na gro dy Fe no men „Prze kro ju” za am bi cję two rze nia na
naj wyż szym, świa to wym po zio mie. Za na ma cal ne do wo dy, że in -
stynkt ar ty sty to pa lec bo ży, któ re go nie za stą pi żad na szko ła, po -
pu lar ny re ży ser am bi cje po rzu cił już daw no. Wi zja świa ta w je go
fil mach jest bar dzo uprosz czo na i spro wa dza się do spo strze że nia,
że biz nes i po li ty ka za wsze są po wią za ne ze świa tem prze stęp -
czym: al bo z wy bo ru, al bo z przy mu su. 

GANGSTERZY UDOMOWIENI
Ostat nie la ta przy nio sły swo isty re ne sans ki na ban dyc kie go:

wraz z ko lej ny mi pro duk cja mi Pa try ka Ve gi (zwłasz cza w sty lu
„Ko biet ma fii” i dal szych od słon „Pit bul la”) czy Ma cie ja Ka wul -
skie go. A z ni mi po ja wił się na no wo bu do wa ny mit pol skie go
gang ste ra: bun tow ni ka, ko chan ka, czło wie ka kie ru ją ce go się bar -
dzo kon kret nym ko dek sem etycz nym. Ow szem, więk szość fil mo -
wych gan gu sów to wciąż za ka za ne ty py, bez względ ne i okrut ne –
ale tak że dla te go, by na ich tle jesz cze le piej wy pa da li ci, któ rym
my, ja ko wi dzo wie, ma my ki bi co wać. 

W „Jak po ko cha łam gang ste ra” (2022) Ma ciej Ka wul ski się gnął
po bio gra fię wspo mnia ne go wcze śniej Ni ko sia (w fil mie gra go
To masz Wło sok), w je go wspi nacz ce po szcze blach ma fij nej ka rie -
ry do strze ga jąc nie tyl ko chęć zy sku, lecz tak że sprze ciw wo bec

naj pierw pe ere low skiej, a póź niej po trans for ma cyj nej sza rzy zny.
W pro duk cjach przy glą da ją cych się związ kom prze stęp cze go pod -
zie mia ze świa tem spor tu – ta kich jak „Un der dog” (2019) Ka wul -
skie go, „Bart ko wiak” (2021) Da nie la Mar ko wi cza czy „Fu rio za”
(2021) Cy pria na T. Olenc kie go – głów ni bo ha te ro wie są uwi kła ni
w kon tak ty z ma fią i gang ste ra mi wbrew swo jej wo li lub by za po -
biec więk sze mu złu. Do es te ty ki ki na ban dyc kie go od wo łu je się
też Mi chał Wę grzyn w fil mach in spi ro wa nych hip -ho pem: „Pro ce -
de rze” (2019), fa bu la ry zo wa nej bio gra fii zmar łe go tra gicz nie ra pe -
ra Cha dy, oraz „Kri me Sto ry. Lo ve Sto ry” (2022), ada pta cji gang -
ster skiej po wie ści ra pe ra Mar ci na Ka le go Gut kow skie go. 

Mniej sze i więk sze suk ce sy tych fil mów – pro duk cje Ve gi bi ły
prze cież jesz cze pa rę lat te mu re kor dy po pu lar no ści, „Jak po ko cha -
łam gang ste ra” by ło wiel kim prze bo jem Net flik sa na po cząt ku bie -
żą ce go ro ku, zaś „Fu rio za” w kwiet niu – mo gą ozna czać, że ban dy -
ci, przy naj mniej na ekra nie, nie po wie dzie li jesz cze ostat nie go sło -
wa. Spo ro gang ster skich ka rier, wiel kich for tun i jesz cze więk szych
upad ków cze ka na opi sa nie. Fil my ban dyc kie – war to przy oka zji
za uwa żyć, że to okre śle nie już daw no stra ci ło skraj nie ne ga tyw ne
ko no ta cje – obok ko me dii ro man tycz nych jesz cze dłu go bę dą jed -
nym z naj so lid niej szych fi la rów pol skie go ki na ko mer cyj ne go. 

JAKUB DEMIAŃCZUK
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„FURIOZA” (2021) REŻ. CYPRIAN T. OLENCKI: 
WOJCIECH ZIELIŃSKI, JANUSZ CHABIOR

„NAJMRO” (2021) REŻ. MATEUSZ RAKOWICZ: 
DAWID OGRODNIK
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C hoć sam Wła dy sław Pa si kow ski za wsze zde cy do wa nie
sprze ci wiał się in ter pre to wa niu „Psów” (1992) ja ko świa -
dec twa zmian po li tycz nych i spo łecz nych w okre sie trans -

for ma cji ustro jo wej, od biór fil mu był pod tym wzglę dem sil niej -
szy niż wo la re ży se ra.

Dziś mo że my mó wić o „Psach” ja ko o fil mie pa mię cio wym, któ -
ry dla wie lu wi dzów współ two rzy ob raz nie ła twych po cząt ków
ka pi ta li zmu w la tach 90. Co wię cej, prak tycz nie każ dy wy pro du -
ko wa ny póź niej pol ski film gang ster ski w ja kiś spo sób, świa do -
mie bądź nie, od wo łu je się do es te ty ki al bo tro pów fil mo wych
utrwa lo nych przez „Psy”.

1. Film Pa si kow skie go nie był jed nak pod tym wzglę dem wy -
jąt ko wy – rów nież w są sied nich kra jach Eu ro py Środ ko wo -
-Wschod niej po wsta ły fil my trans for ma cyj ne, któ re w swo im cza -
sie for mo wa ły wy obra że nia na te mat te go, czym jest ka pi ta lizm. 

Z dzi siej sze go punk tu wi dze nia są one rów nież świa dec twem
pew ne go wspól ne go środ ko wo eu ro pej skie go do świad cze nia

trans for ma cji sys te mo wej. Opo wia da ją o wiel kich na dzie jach
zwią za nych z no wą epo ką, ale też o roz go ry cze niu spo wo do wa -
nym na si la ją cy mi się nie rów no ścia mi spo łecz ny mi i po czu ciu
nie spra wie dli wo ści wy wo ła nym przez zbyt płyn ne przej ście sta -
rych elit ko mu ni stycz nych na wy so kie sta no wi ska w no wej hie -
rar chii spo łe czeń stwa ka pi ta li stycz ne go. 

Szcze gól nie wy raź ne są dwa wspól ne do świad cze nia re gio nal ne:
wy obra że nie ka pi ta li zmu ja ko nie ro ze rwal nie zwią za ne go z prze -
stęp czo ścią oraz mar gi na li za cja ko biet w opo wie ści o trans for ma cji.

Pre mie ra „Psów” od by ła się w 1992 ro ku. I to wła śnie ten rok
wy jąt ko wo ob fi to wał w fil mo we ob ra zy no wej rze czy wi sto ści spo -
łecz nej. Dla cze go pierw sze re ak cje na no we uwa run ko wa nia
wcho dzi ły do kin do pie ro wte dy? Wy ja śnie nia mo że my szu kać
w stan dar do wym dla tej do by cza sie pro duk cji fil mu peł no me tra -
żo we go, ale fil mow cy po trze bo wa li też zwy czaj nie cza su, że by zdo -
być po trzeb ny dy stans, oswo ić się i zo rien to wać w no wej sy tu acji. 

W 1992 ro ku miał pre mie rę film sło wac kie go re ży se ra Ju ra ja
Ja ku bi ska „Le piej być zdro wym i bo ga tym niż bied nym i cho rym”
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BANDYCI
I MIZOGINI
V E R O N I K A  P E H E

W tym roku mija trzydzieści lat od premiery „Psów”,
kultowego już filmu Władysława Pasikowskiego. 
Jednak i inne kraje byłego bloku wschodniego miały 
swoje (dziś kultowe) filmy o transformacji.

„PSY” (1992) REŻ. WŁADYSŁAW PASIKOWSKI: BOGUSŁAW LINDA, MAREK KONDRAT 
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(Lepšie byť bo hatý a zdravý ako chu dobný a chorý), któ ry w du chu
re ali zmu ma gicz ne go od da je eu fo rię po ak sa mit nej re wo lu cji, 
bo om biz ne so wy i nie speł nio ne ocze ki wa nia. Na to miast czo ło wa
re ży ser ka cze cho sło wac kiej no wej fa li Věra Chy ti lová na krę ci ła
w tym cza sie mo ra li tet o zgub nym wpły wie pie nią dza – „Spa dek
al bo Kur wa cho py gutn tag” (Dědictví aneb Ku rva hošigutn tag). Je go
bo ha te rem jest gru biań ski wie śniak Bo huš, któ ry nie spo dzie wa -
nie odzie dzi czył wiel ki ma ją tek.

Po dob nie jak w przy pad ku „Psów”, rów nież u na szych są sia -
dów fil my te spo tka ły się w swo im cza sie z ne ga tyw ną re ak cją
kry ty ki. Pod czas gdy „Psy” znie chę ca ły swo imi nie ukry wa ny mi
am bi cja mi ko mer cyj ny mi i przy ziem no ścią, ja skra wa es te ty ka
i wul gar ność głów ne go bo ha te ra „Spad ku...” nie przy sta wa ły
do war to ści ar ty stycz nych wcze śniej szych fil mów Chy ti lo vej. Zaś
gorz ki wy dźwięk fil mu Ja ku bi ska nie re zo no wał w 1992 ro ku
u elit kul tu ral nych, pły ną cych wciąż na fa li eu fo rii ak sa mit nej re -
wo lu cji. W Cze cho sło wa cji, gdzie do zmia ny ustro ju do szło dzię ki
mi lio nom lu dzi, któ rzy wy szli na uli ce, trans for ma cyj ny en tu -
zjazm trwał bo wiem dłu żej niż w Pol sce. 

Do pie ro z per spek ty wy cza su wszyst kie te pro duk cje za czę ły
na bie rać no wych zna czeń – nie tyl ko dla wi dzów, ale rów nież
w oczach kry ty ki. Sta ły się świa dec twem swo ich cza sów, cze go
w przy pad ku „Psów” już od daw na nikt nie kwe stio nu je. 

Kie dy po dzie się ciu la tach Ju raj Ja ku bi sko wpro wa dził do kin
no wą, prze mon to wa ną wer sję „Le piej być zdro wym i bo ga tym niż
bied nym i cho rym”, kry ty cy za uwa ży li, że po cza sie film zy skał

do dat ko we, do ku men tal ne, mo że na wet kro ni kar skie zna cze nie.
Choć nie na był z cza sem war to ści ar ty stycz nej, to tra fia w punkt,
iro nicz nie od da jąc roz po wszech nio ne pra gnie nie no we go star tu
w no wych cza sach, od cię cia się od prze szło ści i szyb kie go zdo by -
cia pie nię dzy za wszel ką ce nę. 

Po wie dzon ka Bo huša ze „Spad ku...”, któ re go za grał po pu lar ny
ak tor Bo lek Polívka, prze szły do ję zy ka po tocz ne go. Tyl ko w la -
tach 1997-2020 film zo stał wy emi to wa ny w cze skich sta cjach te -
le wi zyj nych po nad trzy dzie ści ra zy, z cze go dzie sięć po wtó rek
mia ło po nad mi lio no wą oglą dal ność. Rów nież dzię ki licz nym po -
wtór kom te le wi zyj nym moż na in ter pre to wać opi sy wa ne fil my
ja ko miej sca pa mię ci, któ re ak tu ali zu ją współ cze snym wi dzom
mi ty i ste reo ty py wcze snych lat 90. 

2. Kie dy mó wi się dziś o trans for ma cji eko no micz nej, bar dzo
czę sto łą czy się z nią te mat prze stęp czo ści. Do ty czy to w więk -
szym stop niu Czech i Sło wa cji niż Pol ski, po nie waż w tych kra jach
eli ty po li tycz ne nie przy własz czy ły so bie tak wy raź nie in ter pre ta -
cji po li tycz nej i kul tu ro wej ro ku 1989. To dla te go spo łecz na pa -
mięć lat 90. sku pia się tu przede wszyst kim na te ma tach go spo -
dar czych i zwią za nej z ni mi prze stęp czo ści. 

Nie przej rzy ste pro ce sy pry wa ty za cyj ne do pro wa dzi ły do de -
frau da cji pie nię dzy w sze re gu daw nych przed się biorstw pań stwo -
wych. Gan gi han dlu ją ce nar ko ty ka mi czy in ny mi nie le gal ny mi
to wa ra mi i wy rów nu ją ce ra chun ki przy po mo cy płat nych za bój -
ców zde cy do wa nie nie ogra ni cza ły się je dy nie do Prusz ko wa. 
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„SPADEK ALBO KURWACHOPYGUTNTAG” (1992) REŻ. VĚRA CHYTILOVÁ: BOLEK POLÍVKA, MIROSLAV DONUTIL (W ŚRODKU)
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Cze skim i sło wac kim fe no me nem by ła tzw. ku po no wa pry wa -
ty za cja (na Sło wa cji szyb ko z niej zre zy gno wa no). Oby wa te le i oby -
wa tel ki mo gli za po mo cą ku po nów na by wać ak cje w pry wa ty zo -
wa nych przed się bior stwach pań stwo wych. Jed nak, wbrew za po -
wie dziom, me cha nizm ten nie gwa ran to wał ak tyw ne go uczest nic -
twa zwy kłych lu dzi w pry wa ty za cji ma jąt ku pu blicz ne go, lecz pro -
wa dził czę sto do cu dow ne go wzbo ga ce nia się wła ści cie li fun du szy
pry wa ty za cyj nych, któ re sku po wa ły ku po ny od oby wa te li. 

Na Sło wa cji po ro ku 1993 pry wa ty za cja do pro wa dzi ła do wy -
raź ne go wzbo ga ce nia się osób bli skich par tii rzą dzą cej pre mie ra
Vla dimíra Mečia ra. Prze stęp czość kry mi nal na sko ko wo wzro sła
we wszyst kich kra jach by łe go blo ku wschod nie go. Licz ba za -
bójstw zwięk szy ła się wszę dzie (choć w by łych re pu bli kach ra -
dziec kich był to na praw dę ogrom ny wzrost), a kra je Eu ro py Środ -
ko wej sta ły się po lem dzia łań dla ro syj sko ję zycz nej prze stęp czo ści
zor ga ni zo wa nej. 

Nic więc dziw ne go, że te mat prze stęp czo ści jest tak po pu lar ny
tak że w po pkul tu rze. W prze ci wień stwie jed nak do „Psów”, któ re
z roz ma chem kie ro wa ły ostrze kry ty ki w stro nę naj wyż szych
szcze bli wła dzy, su ge ru jąc po wią za nia wy so kiej ran gi przed sta wi -
cie li daw nych i współ cze snych elit po li tycz nych z prze stęp czo ścią
zor ga ni zo wa ną, fil mow cy z Czech i Sło wa cji przed sta wia li kry mi -
na li za cję ka pi ta li zmu w mniej szej ska li – po przez hi sto rie zwy -
czaj nych lu dzi. 

Ci spo ty ka ją się z prze stęp czym pod ło żem no we go po rząd ku
przede wszyst kim za po śred nic twem róż nych na cią ga czy, oszu -

stów, ewen tu al nie ma łych gang ste rów. Nic za ska ku ją ce go.
W prze ci wień stwie do Pol ski, gdzie za so cja li zmu ist nia ły ma łe
przed się bior stwa pry wat ne, a więc po stać przed się bior cy nie by ła
tyl ko zło wiesz czą fi gu rą pro pa gan dy ko mu ni stycz nej, oby wa te le
Cze cho sło wa cji nie mie li nie mal żad nych wcze śniej szych do -
świad czeń z przed się bior czo ścią pry wat ną. Przed 1989 ro kiem
wią za ła się ona w za sa dzie wy łącz nie z sza rą stre fą i czar nym
ryn kiem. 

Dla te go też pro wa dze nie dzia łal no ści go spo dar czej w no wych
cza sach przed sta wia ne by ło przez twór ców fil mo wych za po mo cą
głę bo ko za ko rze nio nych wy obra żeń na te mat cink cia rzy, spe ku -
lan tów, cwa nia ków i szmu gle rów, z któ ry mi mógł spo tkać się
w za sa dzie każ dy, kto przed 1989 ro kiem ma rzył o ja kimś bar dziej
luk su so wym czy trud no do stęp nym to wa rze. Ta ki wi ze ru nek po -
twier dza ły po pu lar ne fil my, ta kie jak „Cink cia rze” (Bo ny a klid,
1987) Víta Ol me ra. Daw ni cink cia rze w fil mach trans for ma cyj -
nych ma ją go to we kom pe ten cje, dzię ki któ rym mo gą do brze się
orien to wać w ka pi ta li stycz nym świe cie nie re gu lo wa ne go biz ne -
su. W prze ci wień stwie do nich zwy czaj ny czło wiek z czy sty mi in -
ten cja mi nie mo że od nieść suk ce su. 

Bo ha te rem ty po we go cze skie go czy sło wac kie go fil mu z okre su
trans for ma cji nie jest więc twar dziel, któ ry bie rze spra wy w swo je
rę ce na wzór bo ha te ra Bo gu sła wa Lin dy z „Psów”, lecz ła two wier -
ny głu piec, jak Bo huš z fil mu Chy ti lo vej, któ re mu na gły za strzyk
pie nię dzy przy ćmi ro zum. Jed nak zgod nie z lo gi ką tych fil mów,
win ne klę skom i pro ble mom nie są nie rów no ści, nie od łącz ne od
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sys te mu ka pi ta li stycz ne go, lecz je dy nie oso bi ste błę dy i po raż ki
bo ha te rów w kon fron ta cji z wol nym ryn kiem.

Z cza sem ów ob raz się zmie nia, a prze ko na nie o kry mi nal nym
cha rak te rze ka pi ta li zmu sta je się co raz sil niej sze. W Pol sce ki no
ban dyc kie sta ło się jed nym z głów nych nur tów ki ne ma to gra fii
lat 90., na wią zu ją cym do kla sycz nych hol ly wo odz kich fil mów
gang ster skich i mi mo wol nie przed sta wia ją cym prze stęp czość ja -
ko nie od łącz ną część post so cja li stycz ne go bu do wa nia neo li be ral -
ne go po rząd ku. 

Tym cza sem cze scy i sło wac cy fil mow cy mu sie li zmie rzyć się
z ogra ni cze nia mi, ja kie na kła da ły na pro duk cję czę sto kosz tow -
nych fil mów ga tun ko wych wa run ki struk tu ral ne prze my słu fil -
mo we go. Mniej szy ry nek i za nik do to wa nych przez pań stwo wy -
twór ni fil mo wych zmu szał ich do pro duk cji ni sko bu dże to wych
ob ra zów o skrom niej szej opra wie. Pró by krę ce nia fil mów gang -
ster skich koń czy ły się więc czę sto pro duk cja mi kla sy B, jak
w przy pad ku ob ra zu Víta Ol me ra „Na gość na sprze daż” (Na ho ta
na pro dej, 1993) o dzien ni ka rzu śled czym na tro pie gan gu strę czy -
cie li. Wy ją tek sta no wi sło wac ka pro duk cja „Ri vers of Ba by lon”
(1998) Vla do Bal co, któ ra z iro nicz ną prze sa dą i spe cy ficz ną sty li -
za cją od da je świat al fon sów, pro sty tu tek, do rob kie wi czów, za -
chod nich han dla rzy i by łych agen tów służb bez pie czeń stwa w po -
re wo lu cyj nej Bra ty sła wie. 

W Cze chach do pie ro w no wym ty siąc le ciu do cho dzi do roz kwi -
tu te ma tów kry mi nal nych z ak cją osa dzo ną w la tach 90. Emi to -
wa ny na po cząt ku bie żą ce go ro ku przez cze ską te le wi zję pu blicz -
ną po pu lar ny se rial „La ta 90.” (De va desátky, 2022) Pe te ra Be bja ka
sta no wi zwień cze nie ca łej ple ja dy opo wie ści o naj waż niej szych

przy pad kach prze stęp czo ści zor ga ni zo wa nej w ty tu ło wej de ka -
dzie, któ re opi sy wa ne by ły w książ kach dzien ni ka rzy śled czych,
we wspo mnie niach kry mi no lo gów, w pod ca stach czy fil mach fa -
bu lar nych. 

Hi sto rie te są w Cze chach opo wia da ne nie mal wy łącz nie z per -
spek ty wy stró żów pra wa, emi tu jąc w ten spo sób pa mięć po li cyj ną
lat 90. I choć nie któ rzy po li cjan ci mo gą oka zać się sła bi, sko rum -
po wa ni czy zwy czaj nie głu pi, osta tecz nie wy gry wa ją z prze stęp ca -
mi, wzmac nia jąc w wi dzach wia rę, że sys tem dzia ła i że za wsze
znaj dzie się eki pa uczci wych fa ce tów (nie mal ni gdy nie ma wśród
nich ko biet), któ ra za dba o na sze bez pie czeń stwo. Pod tym wzglę -
dem cze ska pa mięć po li cyj na du żo bar dziej niż now sze pol skie
opo wie ści o la tach 90. przy po mi na se rial „Pit bull” (2005-2008;
2021) Pa try ka Ve gi, choć je go ak cja roz gry wa się do pie ro po ro -
ku 2000. 

Na to miast nie daw ne net flik so we hi ty Ma cie ja Ka wul skie go
„Jak zo sta łem gang ste rem. Hi sto ria praw dzi wa” (2019) i „Jak po -
ko cha łam gang ste ra” (2022) chcą już od wi dza cze goś in ne go. Bez
ogró dek wzbu dza ją sym pa tię do prze stęp ców, któ rzy są wy star -
cza ją co spryt ni, po my sło wi i cha ry zma tycz ni, że by prze chy trzyć
sys tem – naj pierw PRL-u, a po tem de mo kra tycz ne go ka pi ta li zmu.
Ma my im ki bi co wać, po nie waż w cza sach ko mu ni stycz ne go nie -
do stat ku po tra fi li zdo być dla sie bie coś lep sze go, a już w la tach 90.
dla te go, że ich za rad ność, ale też pew na kla sa, urok i ba ro metr
mo ral ny wy róż nia ich na tle in nych – tę pych gang ste rów czy bru -
tal nych człon ków ma fii. 
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Te nie daw ne fil my są kon ty nu acją głę bo kiej fa scy na cji przed -
się bior czo ścią w pol skiej kul tu rze po pu lar nej, na wet wy kra cza ją cą
po za gra ni ce pra wa, któ ra w du żym stop niu by ła obec na rów nież
w ki nie ban dyc kim. Jest to zresz tą cha rak te ry stycz ne dla kry mi -
na łów – ga tun ku ze swej na tu ry in dy wi du ali stycz ne go, w któ rym,
jak za uwa ża fi lo zof kul tu ry An drzej Le der, każ dy wy ko rzy stu je
swo ją przed się bior czość do re ali za cji wła snych in te re sów.

3. Wła śnie w tym szcze gól nie wi docz na jest róż ni ca w po rów -
na niu z ki ne ma to gra fią cze ską i sło wac ką. Kul to we fil my trans for -
ma cyj ne, ta kie jak „Spa dek...” czy „Le piej być zdro wym i bo ga -
tym...” oraz sze reg dal szych, opo wia da ły hi sto rie lu dzi, któ rzy nie
orien tu ją się w no wej ka pi ta li stycz nej rze czy wi sto ści. Ich nie po -
rad ne kon fron ta cje z wol nym ryn kiem są wpraw dzie źró dłem hu -
mo ru, lecz w re zul ta cie cho dzi o hi sto rię ich po ra żek. 

Bo huš, zwy czaj ny, po nie kąd or dy nar ny mo raw ski wie śniak ze
„Spad ku...”, na gle się do wia du je, że odzie dzi czył wiel ki ma ją tek,
dzię ki cze mu sta je się kró lem wsi. Pła ci za wszyst kich swo ich
kom pa nów, bu du je ba sen, pła ci pro sty tut ce, że by z nim ży ła. Ale
oczy wi ście nie mo że ku pić so bie mi ło ści ani szczę ścia. Lu dycz na
hi sto ria opo wie dzia na w „Spad ku...” dra ma ty zu je re al ne do świad -
cze nie lat 90., kie dy do cho dzi ło do na głych trans fe rów ma jąt ku 
– czy to przez re sty tu cję mie nia, czy dzię ki uda nym przed się wzię -
ciom biz ne so wym. 

Jed nak zdo by cie ka pi ta łu fi nan so we go nie mu sia ło się łą czyć
ze zdo by ciem ka pi ta łu kul tu ro we go. Wła śnie tu taj Chy ti lová znaj -

du je po le dla sa ty ry. Bo huš jest wpraw dzie bo ga czem, ale je go nie -
wy bred ne ma nie ry się nie zmie nia ją, a swym gru biań stwem obu -
rza kel ne rów, sprze daw czy nie i swo je go praw ni ka.

Pod eks cy to wa nie no wy mi cza sa mi jest du żo ostroż niej sze
w „Le piej być zdro wym i bo ga tym niż bied nym i cho rym” Ju ra ja
Ja ku bi ska – mo ra li te cie o żą dzy bo gac twa za każ dą ce nę. Na po -
cząt ku obie bo ha ter ki, No na i Es ter, plączą się po wcze sno ka pi ta li -
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stycz nej rze czy wi sto ści, sta ra jąc się sprze dać co kol wiek, co wpad -
nie im w rę ce – na przy kład ma sło, ale tak że fo to gra fie ero tycz ne,
a w koń cu też wła sne cia ła. Sta je się to mo ty wem po wta rza ją cym
się w wie lu cze skich i sło wac kich fil mach z te go okre su. Film Ja -
ku bi ska jest in ter pre ta cją ów cze snych ocze ki wań zwią za nych nie
tyl ko z na dej ściem wol ne go ryn ku, lecz rów nież z moż li wo ścia mi
i szan sa mi, ja kie da wał on ko bie tom. Te oka zy wa ły się ra czej mar -
ne. 

W Pol sce ba da cze zaj mu ją cy się ki ne ma to gra fią lat 90. za uwa -
ży li, że ide olo gia trans for ma cji by ła skie ro wa na przede wszyst -
kim do męż czyzn. W „Psach” oraz w ca łej póź niej szej fa li fil mów
ban dyc kich ro le gen de ro we są ja sno okre ślo ne. Męż czyź ni wy ra -
ża ją swo ją mę skość za po mo cą mię śni, pie nię dzy, bro ni i zdaw ko -
wych wy po wie dzi. Ko bie ty wy stę pu ją w ro li or na men tu, ja ko
obiek ty ist nie ją ce dla mę skiej przy jem no ści, nie po sia da ją ce wła -
snej spraw czo ści.

Rów nież w ki nie cze cho sło wac kim wła śnie męż czyź ni mie li
być no si cie la mi no wych war to ści przed się bior czo ści, pod czas gdy
ko bie ty mo gły re ali zo wać się w opie ce nad ro dzi ną po la tach wy -
mu szo nej pra cy za wo do wej za so cja li zmu. Zresz tą od sy ła nie ko -
biet z ryn ku pra cy z po wro tem do do mu przed sta wia ło ce lo we
dzia ła nie po li tycz ne ma ją ce na ce lu ob ni że nie sta ty sty ki bez ro bo -
cia. 

W cze skiej i sło wac kiej ki ne ma to gra fii lat 90. eko no micz na ak -
tyw ność ko biet zwią za na jest w za sa dzie wy łącz nie z wy ko rzy sty -
wa niem wła sne go cia ła. Atry bu tem wpły wo we go przed się bior cy
czy le ka rza sta je się wy zy wa ją co ubra na se kre tar ka czy pie lę -
gniar ka. Je że li ko bie ty chcą za ro bić, mu szą zna leźć bo ga te go męż -
czy znę al bo na wet ofe ro wać swo je cia ło za pie nią dze – jak po ka -
zu ją bo ha ter ki Ja ku bi ska. W „Spad ku...” re la cje gen de ro we są już
czy sto trans ak cyj ne – karcz mar ka Vla sta, któ ra na po cząt ku od -
rzu ca Bo huša, nie ma opo rów przed ko rzy sta niem z je go pie nię -
dzy, kie dy ten się wzbo ga ci.

4. La ta 90. już prze mi nę ły, czę ścio wo zmie ni ły się wzo ry gen -
de ro we w spo łe czeń stwach Eu ro py Środ ko wo -Wschod niej, a tak że
ra my praw ne re gu lu ją ce nie któ re dzi kie prak ty ki biz ne so we. Jed -
nak w dzi siej szym dys kur sie pu blicz nym kry mi na li za cja ro dzą ce -
go się ka pi ta li zmu jest jesz cze moc niej obec na niż w fil mach
z tam te go okre su. Po cza sie wy szły bo wiem na jaw szcze gó ły
prze róż nych afer pry wa ty za cyj nych. 

Fil my z tam te go okre su po zwa la ją nam dziś le piej zro zu mieć
nie uf ność lu dzi do pierw szych re gu la cji praw nych, któ re mia ły
okieł znać dzia ła nie dzi kie go ryn ku i zmu sić go do funk cjo no wa -
nia zgod nie z za sa da mi – a jed no cze śnie uka zu ją, jak wy obraź nia
ów cze snych fil mow ców (a za pew ne nie tyl ko ich) by ła za fa scy no -
wa na wła śnie tym pod nie ca ją cym bez pra wiem i pół le gal no ścią
w kon fron ta cji oby wa te li z wol nym ryn kiem.

Rów no cze śnie nie da się po wie dzieć, że fil my z ro ku 1992 en tu -
zja stycz nie wi ta ją no wą rze czy wi stość. Pre zen tu ją pa mięć trans -
for ma cji ja ko okre su zła ma nych ocze ki wań, nie spra wie dli wo ści,
nie przej rzy sto ści sys te mu i zwy kłej ludz kiej bez rad no ści, pod wa -
ża jąc tym zło żo ny wy łącz nie z pro stych klisz, neo li be ral ny po dział
na zwy cięz ców i po ko na nych uczci wej wol no ryn ko wej gry lat 90.
Ina czej – fil my te w pe wien spo sób do ku men tu ją ro dzą ce się
wów czas, a obec ne do dziś nie rów no ści spo łecz ne i nie spra wie dli -
wość w na szych spo łe czeń stwach. I przy naj mniej w tym sen sie są
wciąż war te uwa gi.

VERONIKA PEHE
Tłum. z czeskiego OLGA SŁOWIK

Au tor ka jest hi sto rycz ką kul tu ry środ ko wo eu ro pej skiej; ab sol went -
ką King’s Col le ge Lon don oraz sty pen dyst ką Yale Uni ver si ty i In sty tu tu
Na uk o Czło wie ku w Wied niu. Pra cu je na Eu ro pe an Uni ver si ty In sti tu -
te we Flo ren cji oraz w A2larm.cz
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Wpo przed nim fe lie to nie skry ty ko wa łem „In nych lu dzi”
za uprosz czo ny i co kol wiek nie ak tu al ny ob raz Pol ski.
I jak już go na pi sa łem, to za czą łem się za sta na wiać

(nie po raz pierw szy prze cież, za sta na wiam się nad tym od lat),
w ja kim stop niu mnie pol skie ki no re pre zen tu je, w ja kim się
w nim mo gę od na leźć. Cóż, wciąż nie za bar dzo mo gę, choć
na pew no bar dziej niż jesz cze kil ka lat te mu, gdy pol skie fil my
wy peł nia li gang ste rzy roz ma itej ma ści, a na si re ży se rzy
z upodo ba niem po ka zy wa li sy tu acje pa to lo gicz ne. Od cho dze nie
od tych ma czy stow skich wi zji przyj mu ję z za do wo le niem, co nie
zna czy, że mam po wo dy do en tu zja zmu.

Za cznę od okre śle nia swo je go pro fi lu. Kim je stem? Je stem ra -
czej męż czy zną (za pew niam mło dych re wo lu cjo ni stów płcio -
wych od kry wa ją cych Ame ry kę, że idea nie bi nar no ści, przy naj -
mniej w kon tek ście kul tu ro wym i toż sa mo ścio wym nie by ła mi
ni gdy ob ca). Miesz kam w du żym mie ście, wiek mam śred ni,
orien ta cję nie he te ro, ro do wód za wi ły (tro chę chłop ski, tro chę
bo ur ge ois), uwa żam się za in te li gen ta, ob ra cam się w śro do wi -
sku lu dzi mi po dob nych, o otwar tych ho ry zon tach i świa to po -
glą dzie bliż szym le wi cy niż pra wi cy. Nie je stem w ża den spo sób
re li gij ny, za to an ty kle ry kal ny. Za ra biam śmiesz ne pie nią dze,
więc je śli na wet moż na mnie za li czyć do kla sy śred niej, to
na pew no nie do tej śred niej bo ga tej. Zda ję so bie spra wę, że
w pew nych kwe stiach je stem uprzy wi le jo wa ny, ale w in nych
wręcz prze ciw nie, bo na sze pań stwo nie lu bi ani ge jów, ani in te -
li gen tów. Mo je ży cie oso bi ste i uczu cio we raz by wa skom pli ko -
wa ne, raz bar dzo pro ste, wła ści wie za le ży, jak na nie spoj rzeć.

Czy spo tka li ście ko goś ta kie go jak ja w pol skim fil mie? Praw -
da, że też nie? Po wie cie, że prze ma wia prze ze mnie py cha i że
sko ro tak, to po wi nie nem sam na krę cić film o so bie; nie po -
wiem, kor ci mnie, ale wia do mo – trze ba mieć ka sę i moż li wo ści.
Do da cie tak że, nie bez słusz no ści, że sztu ka nie po le ga na pod -
sta wia niu ko muś lu ste recz ka, by mógł się w nim nar cy stycz nie
przej rzeć. Do bra sztu ka po win na spra wić, że od naj dzie my sie bie
w In nych. Tyl ko dla cze go to ja i mnie po dob ni nie mo że my być
ty mi In ny mi, w któ rych bę dzie się od naj dy wa ła pu blicz ność?
Na wet je śli za ło ży my, że mo je pro ble my są pro ble ma mi pierw -
sze go świa ta, ab so lut nie nie naj waż niej szy mi, zwłasz cza tu i te -
raz, w cza sie nie spo koj nym, to prze cież tak że mam pra wo do re -
pre zen ta cji.

Re pre zen ta cja w sztu ce, zwłasz cza w ki nie, jest bar dzo waż na.
Słu ży te mu, by po zbyć się po czu cia alie na cji i sa mot no ści, zo ba -
czyć bo ha te rów_ki, któ re do świad cza ją świa ta w podobny do
nas sposób, i dzię ki te mu zro zu mieć sa mych sie bie. W grun cie
rze czy re pre zen ta cja w ki nie po twier dza, że ist nie je my. Pew nie,
że nie cho dzi tu taj o od wzo ro wa nie je den do jed ne go, te go na -

wet au to bio gra fie osią gnąć nie po tra fią. Ale na pew no cho dzi
o więź, choć by i tok sycz ną, z po sta cia mi po ru sza ją cy mi się
na ekra nie.

Co cie ka we, prze cież więk szość pol skich re ży se rów_rek wy -
wo dzi się ze śro do wisk mo je mu po krew nych. Miesz ka ją w du -
żych mia stach, sty ka ją się z ludź mi o po dob nych za in te re so wa -
niach i po glą dach, two rzą roz ma ite re la cje he te ro i ho mo. Do ce -
niam to, że sta ra ją się wyjść po za swój za ścia nek, przy pa trzeć
się in nym lu dziom, ob da rzyć ich sym pa tią i em pa tią. Ale cza sa -
mi mo gli by też wziąć na warsz tat sie bie i swo je oto cze nie. Opo -
wie dzieć o nim szcze rze, bez ka mu fla żu i mi no de rii. Kry tycz nie,
bo kry ty ka otwie ra no we per spek ty wy, po bu dza do re flek sji,
dys ku sji i dzia ła nia, a na wet cza sa mi mo że coś zmienić. Tyl ko
dla te go prze cież sta ram się być kry ty kiem kry tycz nym.

Jest kil ka pol skich fil mów z ostat nich mie się cy, w któ rych się
od na la złem w mniej szym czy więk szym stop niu. Tro chę
w „Hia cyn cie” Pio tra Do ma lew skie go, ale bardziej w „Czar nej
owcy” Alek san dra Pie trza ka i „Mo im wspa nia łym ży ciu” Łu ka -
sza Grze gorz ka (gdzie, co praw da, jest moc no he te ro, ale trud no
– no bo dy’s per fect). Prych nie cie te raz, że cał kiem zmiesz cza nia -
łem, bo to prze cież te dwa ostatnie to środ ka, ko me die oby cza jo -
we, a nie dzie ła o am bi cjach ko smicz nych. No wła śnie, zde cy do -
wa nie wo lę ta kie ki no środ ka od pre ten sjo nal nych ar cy dzieł, bo
po zwa la na dow cip ny i po zba wio ny mo ra li za tor stwa dia log,
w któ rym wszyst kie stro ny – ja, re ży ser, bo ha te ro wie, bo ha ter ki
– wie my, o czym mó wi my.

Fil my te sta no wią też do wód, że nie tyl ko we mnie ist nie je
po trze ba opo wia da nia o nie zno śnej lek ko ści by tu, w opo zy cji
do ty po wych pol skich nar ra cji, któ re z ma so chi stycz nym upodo -
ba niem de lek tu ją się przy gnia ta ją cą te go by tu cięż ko ścią. Nie
ce ni się u nas lek ko ści i hu mo ru wy kra cza ją ce go po za do raź ną
sa ty rę po li tycz ną. Trak tu je się te przy mio ty jak coś po dej rza ne -
go i nie god ne go praw dzi wej Sztu ki. Tym bar dziej więc chciał -
bym do ce nić Pie trza ka (a tak że je go sce na rzy stę, Bar to sza Ko ze -
rę) i Grze gorz ka, bo sam wiem naj le piej, jak trud no jest być
w tym kra ju iro ni stą.

To się po skar ży łem, jak iro ni ście nie przy stoi, ale w zboż nym
ce lu przy po mnie nia (uświa do mie nia?) pol skim twór com, że ist -
nie je u nas stre fa po za pro sty mi po dzia ła mi, opa trzo ny mi kon -
flik ta mi i jed no znacz ny mi oce na mi. Stre fa to miej sca mi sza ra,
ale jed nak bar dziej ko lo ro wa. A ży ją w niej lu dzie – ot, ja na
przy kład – o któ rych też war to opo wia dać, wy zbyw szy się
uprze dzeń i ru ty no wych są dów. Zwłasz cza że stre fa ta się po -
więk sza, w związ ku z tym, że na sze spo łe czeń stwo sta je się co -
raz bar dziej no wo cze sne i róż no rod ne. Ob ser wuj my ją bacz nie,
że by nie prze ga pić du cha cza sów.

Reprezentacja
B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

wynurzenia spod fotela

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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recenzje. FILMY

F ilm An to ine’a Bar rau da
oglą da się jak thril ler, jak -
kol wiek od po cząt ku emo -

cjom wy ni ka ją cym z gwał tow -
nych zmian tro pów to wa rzy szy
dra mat. Dra ma tycz ne jest już
otwar cie. Do ele ganc kie go bu ti -
ku wcho dzi mło da ko bie ta, chce
przy mie rzyć kil ka suk ni. Nie ste -
ty, w przy mie rzal ni mdle je. Od -
rzu ca po moc ob słu gi, ofe ru ją cej
we zwa nie le ka rza. Wy cho dzi.
Na gle sły chać krzyk, eks pe dient -
ka wy bie ga ze skle pu, pa trzy
w dół, na jej twa rzy ry su je się
prze ra że nie.

Za nim jed nak do wie my się, co
się sta ło i ja ki wpływ mia ło to na
lo sy bo ha ter ki, po zna je my ją sa -
mą. Oto Ju dith ba wi się z ma łą
dziew czyn ką w par ku. Wra ca do
do mu, że gna się z part ne rem
i szy ku je do po dró ży do Hisz pa -
nii. Ale po ciąg wie zie ją do Pa ry -

ża. Wpa da do do mu, w któ rym
miesz ka z mę żem (sy no wie są na
zi mo wych fe riach) i po spiesz nie
szy ku je się do fil har mo nii – na
pre sti żo wy kon cert pod dy rek cją
mę ża, gdzie spo ty ka się z gro nem
przy ja ciół i swo imi ro dzi ca mi.

Pod su muj my pierw sze ak ty
fil mu: atrak cyj na pa ni po trzy -
dzie st ce ma dwóch mę żów, je den
miesz ka z có recz ką w Szwaj ca rii,
dru gi w Pa ry żu z dwój ką do ra sta -
ją cych chłop ców. Mąż szwaj car -
ski ma kło po ty z do sta niem pra -
cy, mąż pa ry ski jest dy ry gen tem
świa to wej sła wy, cze ka ją cym
na kon trakt, za pew nia ją cy mu
kie row nic two ja kiejś sce ny mu -
zycz nej. W Pa ry żu Ju dith jest, jak
to się mó wi, przy mę żu, w Szwaj -
ca rii pra cu je w cen trum kon gre -
so wym ja ko tłu macz ka sy mul ta -
nicz na. Kil ka dni w ty go dniu spę -
dza w Pa ry żu (mó wi wte dy cór ce,

że jeź dzi służ bo wo po ca łej Eu ro -
pie – stąd ta Hisz pa nia, wspo mi -
na się tak że o Li twie, Frank fur cie,
War sza wie). Obaj part ne rzy o so -
bie wie dzą, mąż szwaj car ski znaj -
du je so bie in ną part ner kę, co Ju -
dith zda je się przyj mo wać ze zro -
zu mie niem. Na do da tek ko bie ta
po słu gu je się sfał szo wa nym
szwaj car skim do wo dem oso bi -
stym, wy sta wio nym przez za fa -
scy no wa ne go jej oso bo wo ścią –
ja koś nas to nie dzi wi, sko ro ma
już dwóch part ne rów – fał sze rza.

Za ry so wa na przez An to ine’a
Bar rau da sy tu acja jest nie zwy kle
li te rac ka, by nie po wie dzieć fil -
mo wa, cze go do wo dzą licz ne od -
nie sie nia do ki na Al fre da Hitch -
coc ka. Te raz po ra przejść od fik cji
do rze czy wi sto ści. Re ży ser
(i współ au tor sce na riu sza) za czy -
na żmud ną dro gę, nie re zy gnu jąc
wszak z su spen su. Po pierw sze to,
co jest ak cep to wa ne przez part -
ne rów, za czy na bu dzić wąt pli wo -
ści dzie ci. Nie tyl ko szwaj car skie -
go ma leń stwa, któ re ma kło po ty
z za sy pia niem, ale i spo ro star -
szych fran cu skich chłop ców. Po -
ja wia się wła ści wy dla wie ku –
i obec ny mi mo bun tow ni czej po -
sta wy – lęk przed od rzu ce niem.
Ele men tem dru gim jest wza jem -
ne prze ni ka nie się dwóch świa -
tów Ju dith – przy pad ko we spo -
tka nie fran cu skich zna jo mych

w Szwaj ca rii, nie ocze ki wa na wi -
zy ta ro dzi ców. Ta kich rys na wi -
ze run ku Ju dith po ja wia się co raz
wię cej, pre cy zyj ny plan za czy na
się sy pać, ko bie ta do tąd swo bod -
nie po ru sza ją ca się w stwo rzo -
nym przez sie bie świe cie kłam -
stwa za czy na się du sić. Zwłasz -
cza że układ, w któ rym tkwi, sta -
je się uciąż li wy dla in nych. Kim
jest ta ko bie ta? – py ta za sko czo -
na obec no ścią Ju dith w szwaj car -
skim miesz ka niu no wa part ner -
ka mę ża. Ni kim – od po wia da
z bo le sną szcze ro ścią męż czy zna.

Wresz cie do cho dzi do nie -
uchron ne go: zde rze nia świa ta
Ju dith, gdzie wszyst ko wy da wa -
ło się moż li we, z rze czy wi sto ścią.
Po da ne jak na dło ni roz wią za nie
za gad ki nie roz wie wa jed nak
wąt pli wo ści. Py ta nie, kim jest Ju -
dith, w imię cze go pro wa dzi swo -
ją grę (a mo że wręcz się po świę -
ca), w grun cie rze czy po zo sta je
bez od po wie dzi. Ty le tyl ko, że
widz, któ ry zdą żył się już w tę hi -
sto rię za an ga żo wać, nie bę dzie
miał o to pre ten sji do An to ine’a
Bar rau da. Nie tyl ko dla te go, że
wy ja śnie nie jest ty leż sen ty men -
tal ne, co praw do po dob ne. Przede
wszyst kim dzię ki Vir gi nie Efi rze,
któ rą po zna li śmy ja ko cha ry -
zma tycz ną gwiaz dę „Be ne det ty”
Pau la Ver ho eve na. Obie po sta cie
– Ju dith i Be na det ta – są na swój
spo sób po dob ne: uwo dzi ciel skie,
cha ry zma tycz ne, prze ko na ne
o słusz no ści swo jej wi zji świa ta,
obie też po no szą klę skę. O ile jed -
nak Be na det ta prze gry wa, o ty le
Ju dith się ga po ko lej ną szan sę.
Vir gi nie Efi ra w „Se kre cie Ma de -
le ine Col lins” ob da rzo na jest ta -
ką si łą, że widz trzy ma kciu ki, by
na stęp nym ra zem się uda ło.   �

SEKRET 
MADELEINE COLLINS
K O N R A D  J .  Z A R Ę B S K I

Ma de le ine Col lins
REŻYSERIA ANTOINE BARRAUD. SCENARIUSZ
ANTOINE BARRAUD, HÉLÉNA KLOTZ. ZDJĘCIA
GORDON SPOONER. MUZYKA ROMAIN
TROUILLET. WYKONAWCY VIRGINIE EFIRA, QUIM
GUTIERREZ, BRUNO SALOMONE, JACQUELINE
BISSET. FRANCJA – BELGIA – SZWAJCARIA 2021.
CZAS 102 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA BEST FILM

VIRGINIE EFIRA, BRUNO SALOMONE

QUIM GUTIÉRREZ, VIRGINIE EFIRA
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P a ry ski ro mans w czer ni
i bie li? Któ ry my ma my
rok? A jed nak choć sie -

dem dzie się cio let ni Ja cqu es Au -
diard krę ci tak, jak by No wa Fa la
ni gdy się nie skoń czy ła, je go no -
wy film uwo dzi świe żym, mło -
dzień czym ryt mem.

„Pa ryż...” to dziec ko wie lu
świa tów. Z jed nej stro ny zda je
mu się pa tro no wać duch Go dar -
da z okre su „Mę skie go – żeń skie -
go” i „Chin ki”. Z dru giej: ewi -
dent nie czuć rę kę współ sce na -
rzyst ki Céli ne Sciam my, acz kol -
wiek bar dziej z cza sów „Girl ho -
od” i „Por tre tu ko bie ty w ogniu”
niż ostat niej „Ma łej ma my”, re -
cen zo wa nej prze ze mnie w po -
przed nim „Ki nie”.

Naj mniej oczy wi sty jest z ko -
lei ma te riał źró dło wy, ame ry -
kań ski ko miks mo zai ko wy
„Śmiech i śmierć” Ad ria na To mi -
ne’a. Trze ba na praw dę się wy tę -
żyć, by do strzec po do bień stwa.
Z wy bra nych no we lek Au diard
ada ptu je nie ty le fa bu łę, ile idee.
Sce ne rię prze no si na fran cu ski
grunt. Nie wa ha się zmie nić nie -
któ rym po sta ciom wie ku, po zy cji
spo łecz nej, a na wet ko lo ru skó ry.
Wszyst ko po to, by jak naj bar -
dziej do pa so wać ca łość do sie bie,
czy li czo ło we go por tre ci sty mul -
tiet nicz nej Fran cji („Pro rok”,
„Imi gran ci”).

Ni czym w nie daw nym „Ga ga -
ri ne” o ży ciu mniej szo ści na fran -
cu skich przed mie ściach, tak i tu -
taj ty tu ło wa 13. dziel ni ca, kom -
pleks blo ko wisk ochrzczo ny mia -
nem nad se kwań skie go Chi na -
town, wy ra sta na osob ne go bo ha -
te ra. Przy czym jest to bo ha ter
o ty le nie ty po wy, że ani nie przy -
po mi na get ta dla bie do ty, jak
z „Ga ga ri ne’a”, ale i tu zi nów in -
nych fil mów, z „Nie na wi ścią” na
cze le, ani nie ma nic wspól ne go
z tu ry stycz nym Pa ry żem z wi do -
ków ki. Oko li cę zdo mi no wa ną
przez mo der ni stycz ne biu row ce
i cen tra han dlo we za miesz ku je
wiel ko miej ska kla sa śred nia,
w tym sil na dia spo ra chiń sko ję -
zycz na. De biu tu ją ca Lu cie Zhang,
nie wąt pli we od kry cie fil mu Au -
diar da, po cho dzi wła śnie z 13.
dziel ni cy.

Zhang z fi zycz ną in ten syw no -
ścią wcie la się w zu chwa łą i roz -
bu dzo ną sek su al nie Émi lie, sa -
mot ną te le mar ke ter kę bez wy raź -
ne go ce lu w ży ciu, któ ra na wet
prze rwy w znie na wi dzo nej pra cy
wy ko rzy stu je na bły ska wicz ne
rand ki z apli ka cji. Za ra zem uni ka
jak mo że spę dza nia cza su z bab -
cią cho rą na Al zhe ime ra, od da ną
do do mu opie ki tak, że by wnucz -
ka mo gła za jąć jej miesz ka nie bez
zbęd nych ce re gie li. Wszak ego -
cen tryzm to no wa wol ność.

Ca mil le (Ma ki ta Sam ba w ko -
lej nej świet nej ro li po „An ge lo”),
na uczy ciel bez ser ca do za wo du
i sub lo ka tor, w któ rym za du rza
się Émi lie, ma nie co wię cej am -
bi cji od niej, za to jest jesz cze bar -
dziej pre ten sjo nal ny. Wszyst kich
trak tu je z gó ry – oj ca, młod szą
sio strę z wa dą wy mo wy (ka pi tal -
ny epi zod Ca mil le Léon -Fu cien),
ko chan kę. Wy ty ka Émi lie rze ko -
mą mi le nij ną rosz cze nio wość,
mi mo że sam pró bu je roz krę cić
ma ły biz nes po zwa la ją cy za ro -
bić, ale się nie na ro bić.

Jest jesz cze wraż li wa No ra
(tra dy cyj nie zja wi sko wa Noémie
Mer lant, gwiaz da „Por tre tu ko -
bie ty w ogniu”), trzy dzie sto lat ka
po przej ściach, któ ra ucie ka
z pro win cji przed tok sycz nym
związ kiem i roz po czy na stu dia
na Sor bo nie – ja ko naj star sza
oso ba na ro ku, co już sa mo w so -
bie po wo du je pew ne zgrzy ty.
A to do pie ro po czą tek pro ble -
mów, wkrót ce bo wiem ży cie No -
ry wy wra ca się do gó ry no ga mi
za spra wą nie ja kiej Am ber Swe et
(w tej ro li Jehn ny Beth, wo ka list -
ka post -pun ko wej grupy Sa va -
ges; ko lej na cie ka wa de cy zja ob -
sa do wa), dziew czy ny z seks -ka -
mer ki – ekra ni za cja zgrab nie
uwspół cze śnia ko mik so wy wi ze -
ru nek Am ber ja ko gwiaz dy por -
no.

„Pa ryż...” mo że nie od kry wa
Ame ry ki, ale cał kiem wni kli wie
opo wia da o mi ło ści w cza sach
Tin de ra. Przy czym ro bi to z ta ką
ener gią i zro zu mie niem współ -
cze snej kul tu ry sek su, ja kich Au -
diar do wi mo gło by po zaz dro ścić
wie lu twór ców o po ło wę młod -
szych.

Do świad czo ne mu re ży se ro wi
uda ło się stwo rzyć film wręcz or -
ga nicz nie fran cu ski, a jed no cze -
śnie bar dzo uni wer sal ny. Za ra zem
ty po wy i nie ty po wy dla je go
twór czo ści, jak i całego ki na znad
Se kwa ny. Od świe ża ją co nie nor -
ma tyw ny, ale i pod pew ny mi
wzglę da mi kla sycz ny – for mal -
nie, w urze ka ją cych mo no chro -
ma tycz nych zdję ciach Pau la Gu il -
hau me’a, oraz ja ko an to lo gia po -
gu bio nych ro man ty ków szu ka ją -
cych sen su w przy ziem nej eg zy -
sten cji.

Fran cuz tro chę przy mie rza bu -
ty ame ry kań skie go ko mik sia rza,
przy glą da jąc się dys funk cyj nym
po sta ciom na ży cio wych roz dro -
żach. U nie go po dob nie pięk ni lu -
dzie ro bią brzyd kie rze czy, nie za -
bie ga jąc o na szą em pa tię, choć
gdzieś tam po ci chu na nią li cząc.
Nie do sko na ło ści są w ce nie. Jed -
nak w prze ci wień stwie do fa ta li -
sty To mi ne’a, Au diard da je swo im
bo ha te rom na dzie ję na przy szłość.
Jak na pa ry ża ni na przy sta ło. �

PARYŻ,
13. DZIELNICA
P I O T R  D O B R Y

Les Olym pia des, Pa ris 13e
REŻYSERIA JACQUES AUDIARD. SCENARIUSZ
JACQUES AUDIARD, LÉA MYSIUS, CÉLINE
SCIAMMA. ZDJĘCIA PAUL GUILHAUME. MUZYKA
RONE. WYKONAWCY LUCIE ZHANG, MAKITA
SAMBA, NOÉMIE MERLANT, JEHNNY BETH.
FRANCJA 2021. CZAS 105 MIN 
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

NOÉMIE MERLANT, MAKITA SAMBA

LUCIE ZHANG (W ŚRODKU)



78 KINO 06.2022

recenzje. FILMY

W fil mie Jo na sa Car pi gna -
no z ła two ścią zi den ty -
fi ko wać moż na ele men -

ty skła da ją ce się na ty po wą opo -
wieść o doj rze wa niu. Wy star czy
wspo mnieć, że ty tu ło wa bo ha -
ter ka zo sta je skon fron to wa na
z dy le ma tem mo ral nym o zna -
cze niu fun da men tal nym dla jej
przy szło ści. Jed nak „Chia ra” to
nie tyl ko film co ming -of -age, lecz
rów nież dra mat spo łecz ny po ru -
sza ją cy kwe stię dzia łal no ści zor -
ga ni zo wa nych grup prze stęp -
czych we Wło szech. Ale, cho ciaż
w teo rii ga tun ko we po łą cze nie
fil mu gang ster skie go i dra ma tu
okre su doj rze wa nia obie cu je
wie le, „Chia rze” nie uda ło się
spro stać ocze ki wa niom.

Pięt na sto let nią bo ha ter kę po -
zna je my w przeded niu im pre zy
uro dzi no wej jej sio stry, wła śnie
wcho dzą cej w do ro słość. Ży cie
Chia ry do tej po ry nie wy róż nia -
ło się ni czym spe cjal nym. Krę ci ło
się wo kół sta łych punk tów, ta -
kich jak szko ła, si łow nia czy fa lo -
chro ny, na któ rych z przy ja ciół -
ka mi tań czy ła i wy śmie wa ła się
z osób spo za wła snej pacz ki.
Wkrót ce jed nak sta bil na sy tu -
acja ule ga zmia nie, gdy Chia ra
spo strze ga, że uko cha ny oj ciec
no cą wy my ka się z do mu,
a chwi lę póź niej wy bu cha na le -
żą cy do nie go sa mo chód. Nie dłu -
go po tem w me diach po ja wia ją
się in for ma cje, że Clau dio jest
ści ga nym za han del nar ko ty ka -
mi człon kiem ’Ndran ghet ty.

Chia ra, któ ra do tej po ry nie zda -
wa ła so bie spra wy ze źró deł swo -
jej po zy cji spo łecz nej, zmu szo na
jest na no wo uło żyć swój świat
war to ści.

Przez pierw sze pół go dzi ny
film przy po mi na ga tun ko wo ob -
ra zy w sty lu tran che de vie: po -
zwa la wi dzo wi za nu rzyć się
w na tu ra li stycz nej at mos fe rze,
od ra cza jąc po ja wie nie się dra ma -
tycz ne go zwro tu ak cji. I jest to,
nie ste ty, najciekawsza część fil -
mu. Po zba wio na zna czą cych wy -
da rzeń ob ser wa cja pro wa dzo na
przez ope ra to ra Ti ma Cur ti na
w prze my śla ny spo sób, za po mo -
cą zbli żeń i dys kret nych ru chów
ka me ry, an ty cy pu je cze ka ją cy
bo ha ter kę mo ment prze ło mo wy,
obie cu jąc fa scy nu ją cy film. Jed -
nak wraz z wy bu chem sa mo cho -
du i za wią za niem wła ści wej ak -
cji, prze sta je on już w ta kim
stop niu przy ku wać uwa gę. Dra -
ma tycz ny wą tek eg zy sten cjal ny
kon ku ru je bo wiem na ekra nie
z wie lo ma kwe stia mi spo łecz ny -
mi, któ re re ży ser ko niecz nie
chciał po ru szyć, co spra wia, że
żad na z nich nie wy brzmia ła
w fil mie wy star cza ją co moc no.
Wra że nie po wierz chow no ści
wzma ga tak że mu zy ka, któ ra po -
ja wia się głów nie w mo men tach
i tak już wy star cza ją co dra ma -
tycz nych, pró bu jąc na chal nie
wy wo ły wać w wi dzu okre ślo ne
emo cje.

W „Chia rze” staw ka usta wio -
na zo sta ła wy so ko: to nie tyl ko

hi sto ria o do ra sta niu w spe cy ficz -
nym śro do wi sku, ale tak że ko -
men tarz na te mat sys te mo we go
ra dze nia so bie z or ga ni za cja mi
prze stęp czy mi (w tym wy pad ku
cho dzi o od bie ra nie ma fij nym ro -
dzi com na sto let nich dzie ci), de -
ter mi ni zmu śro do wi sko we go, po -
dzia łu ról płcio wych w tra dy cyj -
nych ro dzi nach czy kwe stii
uprze dzeń et nicz nych (zwłasz cza
wo bec Ro mów, któ ry mi za in te re -
so wa nie re ży ser ujaw nił już
w swo ich po przed nich, ka la bryj -
skich fil mach). Naj bar dziej fra pu -
ją cy oka zu je się wą tek sto sun ku
Chia ry do rom skiej dziew czy ny,
któ ra sta je się obiek tem drwin
a w koń cu tak że i ofia rą agre sji.
Wpro wa dza on pęk nię cie do psy -
cho lo gicz ne go por tre tu ty tu ło wej
bo ha ter ki, bo po mi mo bra ku ak -
cep ta cji dla prze stęp czej dzia łal -
no ści ro dzi ny, naj wy raź niej sa ma
nie jest wol na od zła doj rze wa ją -
ce go w jej wnę trzu.

Na spe cjal ne uzna nie za słu gu -
je jednak gra ją ca ty tu ło wą po stać
Swa my Ro to lo, któ ra – u bo ku
swo jej praw dzi wej ro dzi ny! – nie -
zwy kle prze ko nu ją co po tra fi prze -

ka zać au ten tycz ne emo cje i roz -
ter ki, a tak że uza sad nić po dej -
mo wa ne przez Chia rę gwał tow -
ne de cy zje, czę sto mo gą ce ucho -
dzić za ir ra cjo nal ne. Każ dy me -
dal ma jed nak dwie stro ny i nie
ina czej jest i w tym wy pad ku: jej
świet na gra sta wia in nych na -
tursz czy ków wy stę pu ją cych
w fil mie w nie co gor szym świe -
tle.

„Chia rą” Jo nas Car pi gna no
udo wad nia, że jest uzdol nio nym
twór cą. Nie któ re frag men ty fil -
mu na praw dę moż na uznać za
świet ne. To, jak re ży ser po ka zu je
bo ha ter kę za wie szo ną mię dzy
do ro sło ścią a dzie ciń stwem,
świa do mo ścią i nie wie dzą, ży -
ciem zwy kłe go czło wie ka a ży -
ciem w struk tu rze prze stęp czej
świad czy o je go em pa tii. Nie co
go rzej jed nak ra dzi so bie z za an -
ga żo wa niem spo łecz nym. Gdy by
ogra ni czył się w „Chia rze” do
por tre tu na sto lat ki po sta wio nej
w nie co dzien nej sy tu acji, je go
film pew nie bar dziej za padł by
w pa mięć. A tak po zo sta je on
dzie łem spraw nym, ale za ra zem
nie co nu żą cym.   �

A Chia ra
SCENARIUSZ I REŻYSERIA JONAS
CARPIGNANO. ZDJĘCIA TIM CURTIN.
MUZYKA DAN ROMER, BENH ZEITLIN.
WYKONAWCY SWAMY ROTOLO, CLAUDIO
ROTOLO, GRECIA ROTOLO, CARMELA
FUMO. FRANCJA – WŁOCHY 2021.
CZAS 121 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

CHIARA
F R A N C I S Z E K  D R Ą G

SWAMY ROTOLO

CARMELA FUMO, GRECIA ROTOLO,
CLAUDIO ROTOLO
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K in ga, mło da szkol na
sprzą tacz ka z pro win cji,
je dzie na week end do

War sza wy, gdzie ma wziąć
udział w se sji fo to gra ficz nej. Se -
sja oka zu je się pla nem zdję cio -
wym ama tor skie go fil mu por no,
prze zna czo ne go na chiń ski ry -
nek. Go to we na gra nie wy cie ka
do pol skiej sie ci, przez co dziew -
czy na do świad cza lo kal ne go
ostra cy zmu. Wy rzu co na z do mu
po miesz ku je ką tem u Mar le ny,
star szej ko le żan ki z pra cy. Pew -
ne go wie czo ra Kin ga zo sta je
przy ła pa na na sek sie z pi ja nym
mę żem Mar le ny. Choć przy to czo -
na fa bu ła brzmi jak żyw cem wy -
ję ta z ki na Woj cie cha Sma rzow -
skie go, po cho dzi z „Po mi łość /
Po ur l’amo ur” An drze ja Mań -
kow skie go. Sma rzowsz czy zna
w pol skim ki nie nie uda je się ni -
ko mu po za Sma rzow skim, a i je -
mu też nie za wsze. Po co więc na
si łę pa to lo gi zo wać ota cza ją cy
świat, sko ro na ekra nie moż na
przed sta wić słod ko -gorz ką hi sto -
rię prze peł nio ną co dzien ny mi,
zwy czaj ny mi, choć nie bła hy mi
pro ble ma mi?

Mań kow ski jest ko lej nym pol -
skim do ku men ta li stą, któ ry
w ostat nich la tach zde cy do wał
się na re ali za cję fil mu fa bu lar ne -
go. Swo ich sił w ki nie fik cji spró -
bo wa li tak że: Be ata Dzia no wicz
w „Od naj dę cię”, Mał go rza ta
Imiel ska we „Wszyst kim dla mo -
jej mat ki”, Ra fał Bryll w „Pew ne -
go ra zu w ogród kach dział ko -

wych”, To masz Jur kie wicz
w „Każ dy ma swo je la to”, czy Pa -
weł Fer dek w „Ho li day”. Każ dy
z twór ców (po za Jur kie wi czem)
miał po trze bę odej ścia od do ku -
men tal ne go re ali zmu i zwró ce -
nia się w stro nę ki na ga tun ko -
we go (Dzia no wicz), zin ten sy fi ko -
wa ne go dra ma tu (Imiel ska
i Mań kow ski) lub ma gicz nej at -
mos fe ry (Bryll i Fer dek). Rów no -
cze śnie wy mie nio ne fil my cha -
rak te ry zu ją się na tu ra li stycz ny -
mi dia lo ga mi i re ali stycz ną grą
ak tor ską. Nie za wsze jed nak ten
do ku men tal ny sznyt współ gra
z za bie ga mi dą żą cy mi do fik cjo -
na li za cji opo wie ści. 

Pierw sza część se an su „Po mi -
łość / Po ur L’Amo ur” da je na dzie -
ję, że ob raz Mań kow skie go bę -
dzie bez pre ten sjo nal ną opo wie -
ścią sku pio ną na kry zy sie mał -
żeń skim pew nej ma ło mia stecz -
ko wej pa ry – Mar le ny i Zbi gnie -
wa (w ich ro le wcie la ją się świet -
ni Jo wi ta Bud nik i Ar tur Dziur -
man). Bo to wła śnie oni, a nie
wspo mnia na na wstę pie Kin ga,
są głów ny mi bo ha te ra mi fil mu.
Mar le na sprzą ta w miej sco wej
pod sta wów ce, a Zbi gniew jest ro -
bot ni kiem bu dow la nym. Ko bie ta
ma dość cią gów al ko ho lo wych
mę ża i po waż nie roz my śla nad
roz sta niem, od cze go pró bu je ją
od wieść lo kal ny pro boszcz. Za -
chę co na przez Kin gę za kła da
kon to na jed nym z ser wi sów
rand ko wych, gdzie szyb ko od zy -
wa się do niej Se ne gal czyk Bru -

no. Męż czy zna sta je się dla Mar -
le ny od skocz nią od co dzien nych
pro ble mów.

Z po cząt ku „Po mi łość / Po ur
l’amo ur” przy po mi na ki no spo -
łecz ne spod zna ku Pio tra Do ma -
lew skie go. Z cza sem film tra ci
jed nak na wia ry god no ści. Bo ha -
ter ka Mań kow skie go jest oso bą
zdro wo roz sąd ko wą, a wręcz
scep tycz ną, świa do mą swo jej sy -
tu acji i po trzeb. Trud no uwie -
rzyć, że ktoś ta ki dał by się na brać
ma try mo nial ne mu oszu sto wi,
któ rym jest jej wir tu al ny roz -
mów ca. Kli szo wo przed sta wio na
re la cja po mię dzy Mar le ną a Bru -
no nem spra wia, że „Po mi łość /
Po ur l’amo ur” po pa da w ra si -
stow skie kli ma ty. Jak by te go by -
ło ma ło, po stać Bud nik zo sta je
w fil mie wy raź nie uprzed mio to -
wio na. Im da lej za głę bia my się
w hi sto rię, tym bar dziej Mań -
kow ski nie ża łu je wi dzo wi scen
ni czym z fil mu „Twarz” Mał go -
rza ty Szu mow skiej, w któ rym
dzie ci gra ją w pił kę świń skim ry -
jem. Z tym, że w „Po mi łość / Po -
ur l’amo ur” gło wą zwie rzę cia
zda je się tar ga na przez los Mar le -
na. Z jed nej stro ny re ży ser chce,
by śmy wie rzy li, że bo ha ter ka
moc no stą pa po zie mi, z dru giej
jed nak mu si my pa trzeć, jak da je
so bą ma ni pu lo wać mę żo wi, ko -
le dze mę ża, księ dzu a wresz cie
in ter ne to wej sym pa tii. Na wet fi -
nał fil mu, któ ry ma po nie kąd po -
ka zać spraw czość Mar le ny,
w grun cie rze czy jest nie zro zu -

mia łym ak tem zło że nia wła sne -
go ży cia w rę ce si ły wyż szej i zgo -
dą na dal sze upodle nia.

Zda ję so bie spra wę, że
w „Po mi łość / Po ur l’amo ur” zo -
sta je za pre zen to wa ny od mien ny
świa to po gląd od dominującego
w se ku la ry zu ją cych się wiel kich
aglo me ra cjach, a zgod nie z nim
po wie rze nie Bo gu de cy zyj no ści
w kwe stii roz wią zy wa nia wła -
snych pro ble mów mo że być dla
ko goś na tu ral nym od ru chem
i źró dłem otu chy. Mar le na nie
spra wia jed nak wra że nia (po mi -
mo sil nie za ak cen to wa nej wia ry),
jak by by ła de wot ką, i ma wszel -
kie pre dys po zy cje, że by bez po -
mo cy Ab so lu tu roz pra wić się
z ca łą zgra ją ota cza ją cych ją pi ja -
ków, nar cy zów i oszu stów.

Tym, co ra tu je film Mań kow -
skie go, jest brak ak tor skiej szar ży,
bo je śli ist nie ją po wo dy, dla któ -
rych war to zo ba czyć „Po mi łość /
Po ur l’amo ur”, to są ni mi ekra no -
we kre acje Bud nik i Dziur ma na.
Resz ta to ro sną cy z mi nu ty
na mi nu tę za wód, że re ży ser nie
poszedł w stro nę nie oczy wi stych
por tre tów pro win cji, ja kie oglą -
da li śmy w „Ci chej no cy” Do ma -
lew skie go, „Su per no vej” Bar to sza
Kruh li ka, czy „Każ dy ma swo je
la to” Jur kie wi cza.   �

SCENARIUSZ I REŻYSERIA ANDRZEJ
MAŃKOWSKI. ZDJĘCIA SŁAWOMIR WITEK.
WYKONAWCY JOWITA BUDNIK, ARTUR
DZIURMAN, MAMADOU BA, PATRYCJA
ZINIEWICZ, LECH DYBLIK. POLSKA 2021.
CZAS 90 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS FILMS

PO MIŁOŚĆ / POUR L’AMOUR
M A T E U S Z  Ż E B R O W S K I

PATRYCJA ZINIEWICZ, JOWITA BUDNIK JOWITA BUDNIK, MAMADOU BA
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O ile „Ko la no Kla ry” (reż.
Eric Roh mer, 1970) ku si -
ło, uwo dzi ło i pro wo ko -

wa ło, za po wia da jąc zmia ny oby -
cza jo we, o ty le „Ko la no Ahed”
pra gnie zwia sto wać re wo lu cję
cał kiem in ne go ro dza ju. Nie jest
gład kie i sek sow ne, a po si nia czo -
ne i po obi ja ne. Je go po sia dacz ka
to Ahed Ta mi mi, po stać au ten -
tycz na; pa le styń ska na sto lat ka,
któ ra spo licz ko wa ła izra el skie go
żoł nie rza, za co spę dzi ła kil ka
mie się cy w wię zie niu. Woj sko wy
za py ta ny czy żal mu tak su ro we -
go po trak to wa nia dziew czy ny,
od po wie dział, że ża łu je je dy nie,
iż nie zdą żył jej po strze lić, choć by
tyl ko w ko la no.

Głów ny bo ha ter fil mu „Ko la -
no Ahed”, uzna ny re ży ser Y, krę ci
film za ty tu ło wa ny… „Ko la no
Ahed”, któ ry ma opo wie dzieć
o in cy den cie ze spo licz ko wa niem
żoł nie rza i o je go zna cze niu dla
kra ju. Y chciał by krę cić fil my
waż ne dla swo ich ro da ków, da ją -
ce wy raz je go i ich zło ści na oj -
czy znę, ale na dro dze sta ją mu

po li ty ka i cen zu ra, uosa bia ne
przez mło dą pra cow ni cę Mi ni -
ster stwa Kul tu ry, Yaha lom. Pięk -
no dziew czy ny jest rów nie ku szą -
ce, co per spek ty wa wy god ne go
ży cia w ro li pu pil ka rzą dzą cych.
Uwo dze nie i flirt w tej re la cji do -
ty czą tak sfe ry ero tycz nej, jak
i po li tycz nej. Ar ty sta sta nie
przed mo ral nym wy bo rem: zgo -
dzić się na pro po no wa ne wa run -
ki i pójść na układ z wła dzą, czy
po zo stać nie za leż nym, ale ze -
pchnię tym na mar gi nes.

„Ko la no Ahed” to au to te ma -
tycz ny film o tym, że re ży ser Y
aka La pid nie mo że two rzyć dzieł
na ta kie te ma ty, na ja kie by
chciał. Czę ścio wo z mu su po ka zu -
je więc to, co jesz cze mo że: jak
uże ra się z za kła ma nym sys te -
mem i tchórz li wy mi ludź mi kul -
tu ry, któ rzy nie wy ra żą zgo dy na
po ru sza nie nie wy god nej te ma ty -
ki w ki nie. „Ko la no Ahed” to ob -
raz fru stra cji i zwąt pie nia; por tret
twór cy, któ ry z przy czyn nie za leż -
nych od sie bie nie mo że się speł -
nić. Neu ro tycz na, roz dy go ta na,
przy pra wia ją ca mo men ta mi o za -
wrót gło wy pra ca ka me ry po zwa -
la po czuć, jak sil na złość na ten
stan rze czy bu zu je w ar ty ście. Ra -
zem z nim go tu je my się na tej pu -
sty ni, dy go cze my za mknię ci
w nie spo koj nym ka drze, jak
w cia snej klat ce nie wy god nych
za leż no ści i szem ra nych ukła dów.

Cho ciaż film La pi da jest moc -
no osa dzo ny w kon kret nej sy tu -

acji geo po li tycz nej, sta je się uni -
wer sal ny po przez opo wia da nie
o za leż no ściach mię dzy sztu ką
a po li ty ką. Za gad nie nie cen zu ry
i wol no ści ar ty stycz nej nie do ty -
ka prze cież wy łącz nie izra el skich
twór ców. Wy bór mię dzy ser wi li -
zmem a mo ral ną słusz no ścią to
głów ny kon flikt dra ma tycz ny fil -
mu, któ ry pod wie lo ma wzglę da -
mi mo że oka zać się waż ny rów -
nież dla pol skich wi dzów.
Zwłasz cza że od nie daw na my
rów nież two rzy my i od bie ra my
kul tu rę w cie niu to czą cej się woj -
ny, co pro wa dzi do po dob ne go
uczu cia nie po ko ju, bra ku kon tro -
li i bez u ży tecz no ści wła snych
dzia łań, ja kie do ty czą Y.

Nie ste ty, wszyst kie za le ty
„Ko la na Ahed” sku tecz nie ni we -
lu je ob raz głów ne go bo ha te ra,
przed sta wio ne go w skraj nie od -
py cha ją cy spo sób i gra ne go z dzi -
wacz ną ma nie rą przez Avsha lo -
ma Pol la ka. Jest to po stać żyw -
cem wy ję ta z naj bar dziej ste reo -
ty po wych wy obra żeń o gbu ro -
wa tym, pre ten sjo nal nym ar ty -
ście. Trud no trak to wać po waż nie

roz ter ki czło wie ka, któ ry naj ba -
nal niej sze kwe stie wy po wia da
z te atral ną em fa zą, a je go na der
eks pre syj ne za cho wa nie mę czy,
ocie ra się o hi strio nicz ność i czy ni
nie za mie rze nie śmiesz nym. Bo -
ha ter jest tym bar dziej iry tu ją cy,
że po zo sta li ak to rzy gra ją bar dzo
na tu ral nie, współ cze śnie. Przez to
wszyst ko nie wie rzę w Y ja ko
ostat nie go spra wie dli we go upa -
dłej kul tu ry izra el skiej, do któ re -
go to wnio sku usil nie sta ra się
mnie pod pro wa dzić film. Nie
moż na się rów nież do pa trzyć
świa do mej zgry wy i au to iro nii
w ta kim a nie in nym wi ze run ku
głów ne go bo ha te ra. La pid wy raź -
nie i bar dzo se rio czy ni z Y swo je
al ter ego, ob da ro wu jąc go czę ścią
swo ich cech (pi sa nie sce na riu szy
z ro dzi cem, suk ces po przed nie go
fil mu w Ber li nie, pra ca nad dzie -
łem pod tym sa mym ty tu łem)
i uka zu jąc ja ko po stać wręcz tra -
gicz ną, zaś sa mo „Ko la no Ahed”
kon stru uje na kształt współ cze -
sne go mo ra li te tu. Mo men ta mi
nie zno śnie cięż kie go i de kla ra -
tyw ne go.

KOLANO AHED
K A T A R Z Y N A  K E B E R N I K

AVSHALOM POLLAK

AVSHALOM POLLAK, NUR FIBAK
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Naj now szy ob raz twór cy „Sy -
no ni mów” (2019) jest z pew no -
ścią dzie łem od waż nym, ale mi -
mo wszyst ko nie na ty le, by ja -
koś szcze gól nie do piec izra el -
skie mu rzą do wi, któ ry no ta be ne
do fi nan so wał ten film. La pid ce -
lu je tu taj w po dob ną ja kość ar -
ty stycz ną, co Ra du Ju de, ale nie
ma lek ko ści, ło bu zer stwa i eru -
dy cji ru muń skie go re ży se ra. Naj -
cie kaw sze „Ko la no Ahed” ro bi
się w tych mo men tach, kie dy
po ka zu je nam oso by, któ re do -
brze ra dzą so bie w świat ku izra -
el skiej kul tu ry i sztu ki, po mi mo
prze ko nań sprzecz nych z ofi cjal -
ną li nią wła dzy, nie ja ko ra cjo na -
li zu jąc i wy pie ra jąc ze świa do -
mo ści wła sny kon for mizm.
Yaha lom jest du żo bar dziej in try -
gu ją cą i wie lo war stwo wą po sta -
cią niż Y – wbrew mnie ma niu
głów ne go bo ha te ra, któ ry po gar -
dli wie okre śla ją ja ko pro stą
i ma ło wy ra fi no wa ną; a tak że
wbrew sta ra niom sa me go fil mu,
któ ry z drwi ną po ka zu je jej nie -
zna jo mość eu ro pej skich re ży se -
rów.   �

W go spo dar stwie Maríi
i In gva ra, po ło żo nym
na to tal nym od lu dziu,

po zor nie wszyst ko jest na swo im
miej scu. Sta do owiec pa sie się na
zie lo nych łą kach pod za śnie żo -
ny mi szczy ta mi gór, pil nu je go
pies pa ster ski, a bo ha te ro wie
orzą po le. Przy ga szo ne zdję cia,
w któ rych do mi nu ją od cie nie
błę ki tu, mil czą ce twa rze part ne -
rów i wy peł nia ją cy ich do mo -
stwo chłód ka żą się jed nak za sta -
no wić, co kry ją pięk ne ob raz ki
z od le głe go is landz kie go za kąt ka.
Za kra da ją cą się ze wsząd me lan -
cho lię prze ła mu je nie ocze ki wa -
ne po ja wie nie się w ży ciu pa ry
nie zwy kłej isto ty bę dą cej skrzy -
żo wa niem nie mow lę cia i ja -
gniąt ka. Uro dzo ne przez jed ną
z owiec stwo rze nie María i In -
gvar przy gar nia ją jak wła sne
dziec ko i na da ją mu imię Ada.
Ode bra nie na tu rze te go, co do
niej na le ży, i pró ba wy cho wa nia
cu dze go po tom ka nie ba wem po -
cią gną za so bą tra gicz ne kon se -
kwen cje.

Hi sto rii roz wi ja nej w fil mie
„Lamb” da le ko od po wta rza nych
do znu dze nia sche ma tów fa bu -
lar nych. Nie dzi wi więc na gro da
za ory gi nal ność, któ rą de biu tu ją -
cy w peł nym me tra żu Val di mar
Jó han ns son do stał w can neń -
skiej sek cji Un Cer ta in Re gard. Is -
land czyk się ga po roz wią za nia
cha rak te ry stycz ne dla ki na gro -
zy, dra ma tu psy cho lo gicz ne go

i krwa wej ba śni, by z ich mie -
szan ki uzy skać no wą ja kość. Ale
od kon struk cji nar ra cyj nej bar -
dziej in try gu ją ce wy da ją się
chwy ty for mal ne, za po mo cą
któ rych re ży ser suk ce syw nie za -
gęsz cza at mos fe rę. „Lamb” bro ni
się bo wiem naj le piej ja ko ki no
na stro ju roz pię te go gdzieś mię -
dzy ob co ścią, smut kiem, lę kiem
i za gro że niem, wi szą cym nad bo -
ha te ra mi. Twór ca wy ko rzy stu je
hip no tycz ne na jaz dy ka me ry
i dłu gie, sta tycz ne uję cia, cia sne
ka dry we wnę trzach i sze ro kie
pa no ra my ma low ni czych kra jo -
bra zów, zło wiesz cze kom po zy cje
Þóra rin na Guðna so na i dźwię ki
draż nią ce ucho. Te ostat nie od -
gry wa ją klu czo wą ro lę w wy wo -
ły wa niu efek tu za nie po ko je nia
po zor nie zwy kły mi scen ka mi ro -
dza jo wy mi. Już w pierw szej se -
kwen cji z of fu wy do by wa ją się
cięż kie, mia ro we od gło sy sa pa -
nia, wy wo łu ją ce nie po kój owiec
zgro ma dzo nych w sto do le, a uzu -
peł nio ne o ha łas za mie ci śnież -
nej two rzą ro dzaj groź nej sym fo -
nii. Co wy da je z sie bie tak oso bli -

we brzmie nie? Te go dłu go się nie
do wia du je my, ale ziar no nie -
pew no ści i cie ka wo ści zo sta je za -
sia ne.

Ekra no wą au rę na sy ca też
me lan cho lia ko ja rzą ca się ze sta -
nem ża ło by. Re ży ser stop nio wo
od kry wa, że de cy zja Maríi i In -
gva ra o przy gar nię ciu Ady wy ni -
ka z nie uko jo ne go po czu cia stra -
ty. Pa rze, któ rej zmar ła cór ka,
wy peł nie nie zie ją cej po niej
pust ki mo że po móc od zy skać
daw ną bli skość. „Lamb” prze ista -
cza się za tem w pro wo ka cyj ną
opo wieść o od bu do wy wa niu fa -
mi lii po za obo wią zu ją cy mi nor -
ma mi spo łecz ny mi i oby cza jo -
wy mi. Jó han ns son te stu je gra ni -

LAMB
W O J C I E C H  T U T A J

Ha’be rech
REŻYSERIA NADAV LAPID.
SCENARIUSZ NADAV LAPID,
HAIM LAPID. ZDJĘCIA SHAI
GOLDMAN. WYKONAWCY
AVSHALOM POLLAK, NUR
FIBAK, LIDOR EDRI. FRANCJA
– NIEMCY – IZRAEL 2021.
CZAS 109 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA
STOWARZYSZENIE NOWE
HORYZONTY

HILMIR SNÆR GUÐNASON, 
NOOMI RAPACE

NOOMI RAPACE, HILMIR SNÆR GUÐNASON

NOOMI RAPACE

>
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ce na szej ak cep ta cji wo bec czy -
ichś wy bo rów i wo bec in no ści
nie obec nej prak tycz nie na is -
landz kiej pro win cji. Au tor nie
jest na szczę ście śmier tel nie po -
waż ny i po tra fi roz ła do wać na ra -
sta ją ce na pię cie od po wied nią
daw ką hu mo ru. Dy stans po zwa -
la do strzec wy raź niej, ile szczę -
ścia da je bo ha te rom opie ka
nad uro czym stwo rze niem i jak
dia me tral nie zmie nia ich re la cję
nad szarp nię tą przez bo le sne do -
świad cze nie. Po za tym twór ca
su ge styw nie do wo dzi, że praw -
dzi wa wspól no ta ro dzin na za sa -
dza się na bez in te re sow nej mi ło -
ści, tro sce i trak to wa niu bli skich
z sza cun kiem bez wzglę du na to,
kim są. 

Naj waż niej szym te ma tem po -
zo sta je jed nak zwią zek czło wie -
ka z na tu rą, któ ry re ży ser uj mu je
na kil ku po zio mach. Po pierw sze,
za zna cza się on w spo so bie ży cia
Maríi i In gva ra, uza leż nio nym od
ka pry sów po go dy i cy klu pór ro -
ku. Prze trwa nie bo ha te rów jest
moż li we jed no cze śnie dzię ki
pod po rząd ko wy wa niu so bie
przy ro dy i nie sprze ci wia niu się
jej pra wom. Po dru gie, za adop to -
wa nie Ady zro dzo nej z owcy pod -
wa ża do tych cza so wy po dział na
to, co ludz kie i nie ludz kie, któ ry
po zwa lał pa rze re spek to wać
osob ność na tu ry. Pragnienie by
za bić w hy bry dycz nej isto cie
zwie rzę ce in stynk ty, pro wa dzi
do prze mo cy mię dzy świa ta mi
czło wie ka i przy ro dy. Jó han ns -
son w klu czu pro eko lo gicz nym
kry ty ku je tu na szą bru tal ność
i za bor czość wo bec ota cza ją cej
rze czy wi sto ści, któ rą prze kształ -
ca my bez za sta no wie nia nad

przy szły mi za gro że nia mi
i wbrew pra wom in nych jej
miesz kań ców. Per spek ty wa
Maríi i In gva ra, za krzy wio na
przez ro dzi ciel skie cier pie nie,
znaj du je zaś prze ciw wa gę w per -
spek ty wie Ady. Re we la cyj ne uję -
cie po sta ci spo glą da ją cej w lu -
stro ujaw nia po wo li kieł ku ją ce
w niej po czu cie wy ob co wa nia
i nie do pa so wa nia. Być mo że są
to na ro dzi ny pod mio to wo ści
ode bra nej stwo rze niu po przyj -
ściu na świat? W ze tknię ciu wi -
dzów z tym pół -ludz kim, pół -
-zwie rzę cym by tem, któ ry nie
zna ję zy ka, re ży se ro wi uda je się
za wią zać nić współ czu cia i em -
pa tii się ga ją cą po za zna ne nam
ob sza ry. 

Wzma ga ją cy się w „Lamb”
kon flikt czło wie ka i praw na tu ry
nie znaj du je nie ste ty sa tys fak cjo -
nu ją ce go roz wią za nia. Zga dzam
się z chó rem kry ty ków, któ rzy za -
rzu ca ją fi na ło wi zbyt nią do sad -
ność i uciecz kę w uprasz cza ją cy
sche mat ze msty. Po tknię cia nie
mo gą jed nak ode brać re ży se ro wi
licz nych za sług. „Lamb” nie jest
prze cież ko lej ną fe sti wa lo wą cie -
ka wost ką, tyl ko god nym uwa gi,
na stro jo wym ob ra zem na prze -
cię ciu ga tun ków i świa tów. Je śli
wciąż nie do wier za cie, sa mi od -
wiedź cie is landz kie go spo dar -
stwo.   �

Dýrið
REŻYSERIA VALDIMAR JÓHANNSSON.
SCENARIUSZ VALDIMAR JÓHANNSSON,
SJÓN. ZDJĘCIA ELI ARENSON. MUZYKA
ÞÓRARINN GUÐNASON. WYKONAWCY
NOOMI RAPACE, HILMIR SNÆR GUÐNASON,
BJÖRN HLYNUR HARALDSSON. ISLANDIA –
POLSKA – SZWECJA 2021. CZAS 106 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM
NOWE HORYZONTY VOD, CANAL+,
RAKUTEN, VOD.PL, MOJEEKINO

T rud no dziś o ła twiej sze
ce le kry ty ki niż co aching
i męż czyź ni ska że ni tok -

sycz ną mę sko ścią. Moż na od -
nieść wra że nie, że o róż nych od -
mia nach ma czy zmu (lub też, od -
wrot nie, o no wej mę skiej wraż li -
wo ści) opo wia da te raz co dru gi
film – na zmia nę z po ka zu ją cy -
mi sil ne ko bie ty. Z co achin gu,
men to rin gu i in ne go przy wódz -
twa śmie je się z ko lei po ło wa In -
ter ne tu, na wet je śli dru ga część
z po rad róż no ra kich gu ru mo ty -
wa cji ko rzy sta.

Twór cy „Sam ca Al fa” – Ka tia
Pri wie zien cew i Igor Pri wie zien -
cew – po łą czy li te dwa tematy
i na krę ci li (w za mie rze niu) zja -
dli wą sa ty rę jed no cze śnie na
sam czość i przy wódz two. Trze ba
im od dać, że tra fi li w sed no pro -
ble mów współ cze snej kul tu ry:
z jed nej stro ny sta ra li się sko -
men to wać pro ble ma ty kę woj ny
płci, a z dru giej ludz kie za gu bie -
nie w zdy wer sy fi ko wa nych
war to ściach, skwa pli wie wy ko -
rzy sty wa ne przez spryt nych pa -
rap sy cho lo gów, któ rzy ło wią
i osku bu ją klien tów, ma miąc
ich ty leż chwy tli wy mi, co ba nal -
ny mi bon mo ta mi (zmia na na -
stę pu je w ułam ku se kun dy, ca ła
resz ta to przy go to wy wa nie się
na nią). Pod czas se an su prze la -
tu ją przez gło wę po pu lar ne ha -
sła: gen der, ma czyzm, #me too,
in cel, fe mi nizm, szo wi nizm
i tak da lej. Żad ne jed nak nie za -

trzy mu je się w umy śle na dłu -
żej, bo au to rzy bar dzo chcą być
mod ni, ale nie bar dzo ma ją coś
na te mod ne te ma ty do po wie -
dze nia.

Ko pa nie le żą ce go nie na le ży
do naj chlub niej szych prak tyk.
A wła śnie tym zaj mu ją się au to -
rzy. Jest to na do da tek ko pa nie
mia ro we, trwa ją ce w tym sa -
mym na tę że niu przez ca ły film.
Jak tyl ko na ekra nie po ja wia się
Mi ro sław Ha ni szew ski gra ją cy
Li de ra, pro wa dzą ce go za ję cia
mo ty wa cyj ne dla męż czyzn, ma -
ją cych pro blem z nad mier nym
ule ga niem ko bie tom, sta je się
cał ko wi cie ja sne, że sym pa tią do
nie go nie za pa ła my. I tak już po -
zo sta je do koń ca. Co naj wy żej,

SAMIEC ALFA
M I C H A Ł  P I E P I Ó R K A

SCENARIUSZ I REŻYSERIA KATIA
PRIWIEZIENCEW, IGOR PRIWIEZIENCEW.
ZDJĘCIA GRZEGORZ HARTFIEL. MUZYKA
DAMIAN PIETRASIK. WYKONAWCY
MIROSŁAW HANISZEWSKI, ADAM
BOBIK, KRZYSZTOF STROIŃSKI, PIOTR
TROJAN, TOMASZ SCHUCHARDT,
KONRAD ELERYK. POLSKA 2022.
CZAS 100 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA TVP

NOOMI RAPACE

KRZYSZTOF STROIŃSKI,              

>



wraz z roz wo jem ak cji i z każ -
dym wy po wia da nym przez nie -
go sło wem, na sza od ra za na ra -
sta. Na wet gdy się uśmie cha,
chwa li i przy mi la, nas skrę ca
w żo łąd ku z obrzy dze nia.

Oce na Li de ra jest oczy wi sta 
– od po cząt ku do koń ca. Jak bo -
wiem mo że być ina czej, gdy już
na wstę pie po stać bez par do no -
wo za rzu ca jed ne mu z bo ha te -
rów, że jest pan to flem i prze ko -
nu je go, że wszyst ko, co w je go
ży ciu złe, bie rze się z je go nad -
mier nej ule gło ści wo bec uko cha -
nej. A sym pa tycz ny Pio trek
(Adam Bo bik) chciał tyl ko rzu cić
dla swo jej na rze czo nej pa le nie
i omył ko wo tra fił na de mo nicz ny
mi ting Li de ra za miast na ni ko ty -
no wy od wyk. Da lej jest bez
zmian, bo twór cy nie ma ją żad -
ne go in ne go fa bu lar ne go po my -
słu po za po wie la niem w kół ko
ba na łów, ma glo wa nych przez 
co acha.

Ten zaś ude rza w ko bie ty i sła -
bych męż czyzn, któ rych eg zem -
pli fi ka cja mi są uczest ni cy spo -
tka nia. Ma rek (Krzysz tof Stro iń -
ski) sam na zy wa sie bie do mo -
wym po py cha dłem, Bar tek (To -
masz Schu chardt) sek si stow ski -
mi żar ta mi ma sku je pa nicz ny
strach przed żo ną i se kre tar ką,
An drzej (Kon rad Ele ryk) nie ro zu -
mie, że wy rzeź bio ne cia ło to nie
wszyst ko, by za im po no wać ko -
bie tom, a Da niel (Piotr Tro jan)
czu je się przez uko cha ną fi zycz -
nie tłam szo ny.

Cel fil mu jest ja sny – ob na żyć
tok sycz ną mę skość, któ rą Li der
sta ra się wszcze pić kur san tom.
Twór cy chy ba nie zda ją so bie
jed nak spra wy, że śmie jąc się
i kry ty ku jąc ma czyzm i co aching,
ude rzy li ry ko sze tem rów nież
w mę skość cał ko wi cie po zba wio -
ną tok syn. Ma rek, Bar tek, An -
drzej i Da niel a na wet Piotr to
męż czyź ni bez wła ści wo ści, któ -
rym trud no ki bi co wać. Ze wzglę -
du na ule głość wo bec me fi sto fe -
licz ne go Li de ra ra czej ma się
ocho tę ska zać ich na wiecz ne po -
tę pie nie. Pri wie ziencewowie nie
da li im szans – ani na wzbu dze -
nie sym pa tii wi dzów, ani na po -
ka za nie po zy tyw nych stron nie -
mę skiej mę sko ści – ule głej, de li -
kat nej, wraż li wej, otwar tej
na ko bie cość. Po dob nie jak nie
zmie nia się Li der, tak po sta cia mi
cał ko wi cie sta tycz ny mi po zo sta -
ją je go ucznio wie. Nie na by wa ją
świa do mo ści, że da li się zma ni -
pu lo wać, nie re flek tu ją się, że po -
dą ża ją ku za tra ce niu. Nie mę skość
zo sta je tu przed sta wio na ja ko
cał ko wi ta ule głość, brak kry ty cy -
zmu i ra cjo nal nej oce ny sy tu acji.

Ta ki spo sób jej przed sta wie nia
dzia ła na jej nie ko rzyść – wnio -
sek pły ną cy z fil mu jest ja sny,
choć chy ba nie ta ki za pla no wa li
twór cy: le piej ma ni pu lo wać niż
zo stać zma ni pu lo wa nym, le piej
do mi no wać niż zo stać zdo mi no -
wa nym. A do te go trze ba być li -
de rem, a nie ja kimś tam pan to -
flem.

Wszyst ko to, na do da tek, re -
ali zu je się w kom plet nym nie -
dzia niu się. Nie mal ca łą sce no -
gra fię fil mu sta no wi po kój, gdzie
od by wa się se sja. Bo ha te ro wie
pod czas niej ga da ją, cza sem coś
prze ką sza jąc i tań cząc dla roz luź -
nie nia. Po dob nie jak oni, w miej -
scu stoi też fa bu ła – wy ko nu jąc
od cza su do cza su ja kiś nar ra cyj -
ny pi ru et. Nie spra wia to jed nak,
że opo wieść przy śpie sza. Wciąż
tkwi w tym sa mym miej scu. Pri -
wie ziencewowie sta ra ją się opa -
ko wać fa buł kę w wąt ki ko me dio -
we, skrę ca ją ce nie kie dy w czar ne
re jo ny. Ale raz po wie dzia ny żart
dru gi raz nie śmie szy, a co do pie -
ro za dwu dzie stym ra zem… Rów -
nież fi nał – w za mie rze niu ma -
ka brycz ny – nie wy brzmie wa
z ca łą mo cą. Mo że dla te go, że nie
przy no si żad ne go zwro tu ak cji
czy fa bu lar ne go prze ło mu.

„Sa miec Al fa” nie po ko ją co
zbli ża się do kry ty ko wa ne go fe -
no me nu. Wie le obie cu je, ku si
zło ty mi my śla mi i mod ny mi
sfor mu ło wa nia mi. Za pew nia, że
stoi po two jej stro nie i prze ko nu -
je, że dzię ki nie mu le piej zro zu -
miesz ota cza ją cy świat. Na koń -
cu oka zu je się jed nak, że wszyst -
ko, co miał do za ofe ro wa nia, to
stek ni ko mu nie po trzeb nych,
a wręcz szko dli wych ba na łów.   �              MIROSŁAW HANISZEWSKI

PIOTR TROJAN, KONRAD ELERYK, ADAM BOBIK, MIROSŁAW HANISZEWSKI, TOMASZ SCHUCHARDT, KRZYSZTOF STROIŃSKI
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N a ho ry zon cie za czy na się
po ja wiać co raz wię cej
fil mo wych za pi sów pan -

de mii ko ro na wi ru sa. Wy da je się
jed nak, że na praw dzi wy dra mat
roz li cza ją cy czas za ra zy przyj dzie
nam jesz cze tro chę po cze kać. Au -
to rzy kil ku se ria li („Kil ling Eve”,
„I tak po pro stu...”) pró bu ją tak
po pro stu prze my cać ten te mat,
za kła da jąc ma secz ki bo ha te rom
no wych od cin ków. A te raz Ste -
ven So der bergh w swo im naj -
now szym fil mie „KIMI” czy ni
COVID punk tem wyj ścia tech no -
lo gicz no -kry mi nal nej in try gi.

Mu szę od ra zu za zna czyć, że
nie jest to film o ko ro na wi ru sie,
a o do brych i złych kon se kwen -
cjach no wej rze czy wi sto ści. KIMI
to na zwa urzą dze nia elek tro nicz -
ne go przy po mi na ją ce go ma ły
gło śnik, dzia ła ją ce go na ta kiej
sa mej za sa dzie, co ale xa czy si ri.
Za po mo cą ko men dy gło so wej
mo że my włą czyć mu zy kę, wy ko -
nać te le fon. An ge la (Zoë Kra vitz)
pra cu je ja ko pro gra mist ka te go
urzą dze nia – ana li zu je wy po wie -
dzi użyt kow ni ków, a na stęp nie
po pra wia i ulep sza je go funk cjo -
nal ność. Prze słu chu jąc ko lej ne

na gra nie, tra fia na do wo dy bru -
tal ne go prze stęp stwa i po sta na -
wia zgło sić je prze ło żo nym.

Dla cier pią cej na ago ra fo bię
An ge li plu sem pan de mii jest
moż li wość zdal nej pra cy i nie do -
świad cza nia otwar tej prze strze ni
(cho ciaż miesz ka w prze strzen -
nym lof cie z ogrom ny mi okna -
mi). Mi nu sem – cał ko wi ty brak
kon tak tu nie wer bal ne go z dru -
gim czło wie kiem. An ge la le piej
do ga du je się z ma szy ną niż
z czło wie kiem. Z mat ką, te ra peu -
tą, a na wet z den ty stą roz ma wia
te raz wy łącz nie przez in ter net.
Zbio ro wy lock down jed no cze -
śnie sprzy ja i szko dzi jej cho ro bie
– izo la cja wzmac nia sa mo izo la -
cję, czy niąc z An ge li co raz bar -
dziej sa mot ną i wy ob co wa ną
oso bę. So der bergh pstryk nię ciem
pal ca spły ca tę opty kę, czy niąc
z roz wią za nia kry mi nal nej za -
gad ki re cep tę na fo bię, lę ki i trau -
mę z prze szło ści bo ha ter ki.

Thril le ry te le fo nicz ne („Te le -
fon”, „Loc ke”, „Win ni”), choć na
pa pie rze mo gą wy da wać się nie -
atrak cyj ne, są sa mo gra ja mi. Jed -
nost ka za mknię ta w klau stro fo -
bicz nej prze strze ni. Bo ha ter sto -

ją cy przed eks tre mal ny mi dy le -
ma ta mi. Re kwi zyt ja ko je dy ny
ele ment mo gą cy po móc roz wią -
zać dra ma tycz ną sy tu ację. Nie -
ste ty So der bergh nie sta nie się
po tym fil mie no wym Cop po lą,
któ ry w „Roz mo wie” (1974) ba -
wił się in tu icją wi dza i co chwi la
pod rzu cał fał szy we – sty li stycz -
ne i nar ra cyj ne – tro py. W „KIMI”
nie ma ani jed ne go mo men tu,
któ ry pchnął by hi sto rię na in ne
to ry, za sko czył al bo cho ciaż wy -
wró cił do gó ry no ga mi to, cze go
ja ko wi dzo wie je ste śmy na po zór
pew ni. Re ży ser nie ogry wa prze -
strze ni, któ ra mo gła by pod kre -
ślić mat nię, w ja kiej zna la zła się
bo ha ter ka (ro ze dr ga ne zdję cia
sa me go So der ber gha są na praw -
dę naj słab szym ele men tem fil -
mu); bra ku je też dźwię ko wych
sty mu lan tów czy mon ta żo wych
za gry wek mo gą cych pod krę cić
na pię cie.

Wię cej ad re na li ny wy wo łu je
przej mu ją co za gra na re ak cja Kra -
vitz na prze chwy co ne krzy ki ko -
bie ty po dru giej stro nie słu chaw -
ki niż sy tu acja wyj ścio wa, któ ra
bu du je kon flikt w tej opo wie ści.
An ge la zde rza się z biu ro kra tycz -
ną ścia ną, a pró bu jąc do ciec spra -
wie dli wo ści, tra fia na wpły wo -
wych lu dzi i spra wę więk szą niż
ży cie. Szcze gól nie w ostat nim ak -
cie „KIMI” dia me tral nie zmie nia
for mu łę i sta je się ab sur dal nym,
nie zno śnie prze wi dy wal nym

sen sa cyj nia kiem. Dzi wi to o ty le,
że za sce na riusz od po wia da Da vid
Ko epp, au tor pierw sze go „Mis -
sion: Im pos si ble” (1996) de Pal my
czy „Azy lu” (2002) Fin che ra.

Nie jest od kry ciem, że za apli -
ka cja mi uła twia ją cy mi nam ży cie
nie sto ją tyl ko pre cy zyj ne al go ryt -
my, ale także praw dzi wi lu dzie
ma ni pu lu ją cy da ny mi. W przy -
pad ku KIMI spra wa ma się zu peł -
nie od wrot nie – wir tu al ny asy -
stent gło so wy sta je się wy ba wie -
niem, mo że po móc ura to wać ludz -
kie ist nie nie. Wą tek ten mógł by
zo stać cie ka wiej roz wi nię ty, tak
sa mo jak fakt, że fir ma An ge li da -
je swo im pra cow ni kom moż li -
wość pod słu chi wa nia klien tów.

Wa dy „KIMI” zrzu cam tro chę
na za bój cze tem po pra cy w cza sie
pan de mii re ży se ra, któ ry co ro ku
wy da je je den, cza sa mi na wet
dwa gwiaz dor sko ob sa dzo ne fil -
my peł no me tra żo we („Pral nia”,
„Niech ga da ją”, „Bez gwał tow -
nych ru chów”). „KIMI” to ko lej ny
film So der ber gha wy pro du ko wa -
ny dla plat for my stre amin go wej
(HBO Max) i ma ją cy wy łącz nie
tam swo ją pre mie rę. Twór cę
„Nie po czy tal nej” (2018) na dal in -
te re su ją współ cze sne spo so by in -
wi gi la cji sto so wa ne wo bec sfru -
stro wa nych lu dzi z fo bia mi. Od -
no szę jed nak wra że nie, że film
o płod nej twór czo ści Ste ve na So -
der ber gha był by cie kaw szy niż je -
go ko lej ne dzie ła.   �

KIMI
P I O T R  S Z C Z Y S Z Y K

REŻYSERIA STEVEN SODERBERGH.
SCENARIUSZ DAVID KOEPP. ZDJĘCIA
STEVEN SODERBERGH. MUZYKA
CLIFF MARTINEZ. WYKONAWCY ZOË
KRAVITZ, BYRON BOWERS, RITA
WILSON, ERIKA CHRISTENSEN.
USA 2022. CZAS 89 MIN
HBO MAX, ITUNES, CHILI, RAKUTEN

ZOË KRAVITZ

ZOË KRAVITZ

ZOË KRAVITZ, RITA WILSON
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K i no scien ce -fic tion przyj -
mu je róż ne kształ ty. Od
wszech obec nych spa ce -

-oper przez licz ne an ty uto pie po
pro duk cje cy ber pun ko we i ka ta -
stro ficz ne. Du żo rzad sze są ki no -
we ada pta cje am bit niej szych
utwo rów. Ekra ni za cje czo ło wych
świa to wych pi sa rzy, ta kich jak
Ted Chiang („No wy po rzą dek”),
mi mo po zy tyw nych opi nii kry ty -
ków i wi dzów, czę sto są od rzu ca -
ne przez fa nów au to rów. Czy in -
ny los spo tka wy jąt ko we go „Yan -
ga”?

Więk szość ada pta cji li te ra tu ry
fan ta stycz nej cier pi na wy mu -
szo ne przez for mę fil mo wą ogra -
ni cze nia ska li i sto so wa nie
uprosz czeń. Książ ko wa fan ta sty -
ka w du żej mie rze opie ra się na
wy obraź ni czy tel ni ka, pa pier
przyj mie wszyst ko i nie wy ma ga
od wzo ro wy wa nia skom pli ko wa -
nych kon cep tów czy kre owa nia
wi zu al nych świa tów. To rzecz nie
do prze sko cze nia np. dla licz nych
ada pta to rów twór czo ści Sta ni sła -
wa Le ma (by przy wo łać ta kie
pro duk cje jak „Kon gres” Fol ma -
na czy „Głos Pa na” Pal fie go). Jed -
nak nie każ da fan ta sty ka jest ta -
ka sa ma. 

Le gen dar ny ame ry kań ski wi -
de oese ista Kogonada (któ ry trzy -
ma w ta jem ni cy swo je praw dzi -
we na zwi sko i po cho dze nie, jed -
nak wie my o je go po łu dnio wo -
ko re ań skich ko rze niach) w dru -
giej fa bu le po sta no wił się gnąć
po twór czość spe cja li zu ją ce go się
w krót kiej for mie Ale xan dra 

We in ste ina. Opo wia da nie „Say -
ing Go od bye to Yang” z na gra -
dza ne go zbio ru „Chil dren of
the New World” wy da ne go
w 2016 ro ku sta no wi wdzięcz ny
ma te riał do ada pta cji, dzię ki
swo jej zdaw ko wo ści i prostocie.
Kogonada  wzo rem ostat nich
wy bit nych ekra ni za cji krót kich
form Ha ru kie go Mu ra ka mie go,
czy li „Pło mie ni” Lee Chang -don -
ga i „Dri ve My Car” Ryûsuke Ha -
ma gu chie go, ze skrom ne go li te -
rac kie go pier wo wzo ru za czerp -
nął głów nie po sta ci i te mat prze -
wod ni, fil mo wą for mę wy peł nia -
jąc wła sną tre ścią. 

Ów li te rac ki pier wo wzór sta -
no wi bar dzo la ko nicz ny opis
dwóch dni z ży cia ame ry kań skiej
ro dzi ny z nie da le kiej przy szło ści
– od na głej awa rii ich an dro ida -
-gu wer nan ta po je go sym bo licz -
ny po grzeb. Zo sta ło to uzu peł nio -
ne przez We in ste ina spo rą daw -
ką spo łecz ne go ko men ta rza
do ra si zmu Ame ry ka nów wo bec
Azja tów, po dob ne go do te go po
ja poń skim ata ku na Pe arl Har -
bor. Ko go na dę za in te re so wa ło
jed nak w opo wia da niu coś in ne -
go – po sta wio ne tam py ta nie
o ludz kość an dro idów, o to, co
czy ni nas czło wie kiem i o róż ni ce
mię dzy ludź mi a post -ludź mi. By
w peł ni sku pić się na hu ma ni -
stycz nych roz wa ża niach na te -
ma ty więk sze niż ży cie, re ży ser
po sta no wił w ada pta cji ze rwać
wszel kie po łą cze nia z na szą rze -
czy wi sto ścią, za wie sić fil mo wy
świat w próż ni nie do po wie dzeń. 

Nie wie my gdzie i kie dy to czy
się ak cja fil mo we go „Yan ga”, cze -
mu lu dzie nie ma ją już dzie ci,
a ma so we sta ły się ad op cje
(zwłasz cza z Chin) – kon struk cja
świa ta, je go po li tycz ne, spo łecz -
ne i eko no micz ne fi la ry ni gdy
nie zo sta ją ujaw nio ne w ob ra zie.
In ny mi sło wy otrzy mu je my tu
sci -fi stric te kon cep tu al ne, gdzie
wi zja przy szło ści to nie wię cej
niż fun da ment pod py ta nia fi lo -
zo ficz ne. Kogonada po ru sza
w „Yan gu” dwa pro ble my sta re
ni czym fan ta sty ka: co to zna czy
być czło wie kiem? Oraz: ja ka jest
isto ta pa mię ci? Po dob nie jak
w li te rac kim pier wo wzo rze, ak -
cja za czy na się od na głej awa rii
Yan ga (Ju stin H. Min), an dro ida
opie ku ją ce go się ad op to wa ną
cór ką Ja ke’a (re we la cyj ny Co lin
Far rell) i Ky ry (Jo die Tur ner -
-Smith). Ro la Yan ga w ro dzi nie
by ła nie jed no znacz na: o ile kil -
ku let nia Mi ka (Ma lea Tjan dra wi -
dja ja) przyj mu je go bez za strze -
żeń, o ty le ro dzi ce mi mo naj -
szczer szych chę ci nie umie ją za -
po mnieć, że jest on tyl ko ro bo -
tem. A czy ro bo ty mo gą coś czuć? 

Szyb ko się oka zu je, że ura to -
wa nie Yan ga nie jest moż li we,
pod ze spo ły z wie kiem od mó wi ły
po słu szeń stwa, a nie czu ła kor po -
ra cja su ge ru je je dy nie wy mia nę
ich pro duk tu za do pła tą na lep -
szy mo del. Przez spo rą część
trwa nia „Yang” sta no wi de fac to

za pis prze glą da nia przez bo ha te -
ra zdjęć ro dzin nych na twar dym
dys ku wy ję tym z mar twe go an -
dro ida. I ta kim zda niem moż na
by opi sać tę pro duk cję w ra mach
twit te ro wej za ba wy „Opisz swój
ulu bio ny film” tak, by wy dał się
naj nud niej szy na świe cie. Zdję -
cia i na gra nia są jed nak czymś
wię cej niż pa miąt ka mi – wy ję te
z twar de go dys ku Yan ga za pi sy
je go wspo mnień sta ją się ce gieł -
ka mi kształ tu ją cy mi ist nie nie.
Te mat pa mię ci po ja wia się zresz -
tą nie tyl ko w kon tek ście tej po -
sta ci: Ja ke pro wa dzi her ba ciar nię
– re zer wu ar pa mię ci po kul tu rze,
któ ra w fil mo wym świe cie ode -
szła już w prze szłość.

W ka me rze Ben ja mi na Lo eba
do mi nu je mi ni ma li stycz na
a przy tym mo nu men tal na ar -
chi tek tu ra na zmia nę z prze świe -
tlo ny mi ka dra mi rodzinnej
intymności. „Yang” to wy jąt ko -
wy przy kład fil mu sci -fi cał ko wi -
cie od rzu ca ją ce go po li tycz ne pa -
ra le le i wi do wi sko wość na rzecz
głę bo kie go hu ma ni zmu i po wol -
nej kon tem pla cji. W pro duk cjach
ta kich jak se ria o „Ob cym”, czy
opar tym na „Roz pra wie” Le ma
„Te ście pi lo ta Pi rxa” an dro idy ja -
wią się ja ko coś nie bez piecz ne go,
nie ludz kie go. Tu taj, ina czej niż
w tam tych fil mach, an dro idy do -
sta ją pod mio to wość. Są isto ta mi,
któ re po win ni śmy sta rać się zro -
zu mieć.   �

YANG
M A R C I N  P R Y M A S

After Yang
REŻYSERIA KOGONADA. SCENARIUSZ
KOGONADA NA PODSTAWIE OPOWIADANIA
ALEXANDRA WEINSTEINA. ZDJĘCIA BENJAMIN
LOEB. MUZYKA ASKA. WYKONAWCY COLIN
FARRELL, JODIE TURNER-SMITH, JUSTIN H.
MIN, ORLAGH CASSIDY. USA 2021. CZAS 96
MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA M2 FILMS

COLIN FARRELL, JODIE TURNER-SMITH,
MALEA EMMA TJANDRAWIDJAJA,
JUSTIN H. MIN

JUSTIN H. MIN, HALEY LU RICHARDSON
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M ęż czy zna bar dziej cha -
rak te ry stycz ny niż pięk -
ny (du ży nos, wor ki

pod ocza mi), ale po staw ny, o in -
te li gent nym i szla chet nym wy -
ra zie twa rzy, pre de sty nu ją cym
do ról in te lek tu ali stów. Ser gio
Ca stel lit to jest we Wło szech po -
sta cią istot ną, zna ną od lat 80.
z kre acji fil mo wych, za któ re od -
bie rał naj waż niej sze kra jo we
lau ry. Pod ko niec lat 90. sam za -
czął ro bić fil my – i je go pa sji
do re ży se rii już nie ce nię tak jak
je go kre acji ak tor skich. Krę ci
skro jo ne pod ocze ki wa nia wi dza
ci ne ma me dio ita lia no – po rząd -
nie zro bio ne, jed nak w żad nym
ra zie wy jąt ko we czy no wa tor -
skie. Z je go dzieł lu bię je dy nie
„Po wtór nie na ro dzo ne go”
z Penélo pe Cruz i Emi lem Hir -
schem, bo w tej hi sto rii mi ło snej,
roz gry wa ją cej się na tle ob lę żo -
ne go przez Ser bów Sa ra je wa,
zna la zło się miej sce na prze wrot -
ność. A mo że po pro stu mam sła -
bość do me lo dra ma tów (i sto li cy
Bo śni) – w nich czę sto wy ba -
czam kicz, do któ re go Ca stel li to
ma wy raź ną skłon ność.

Nie ma ło go też w je go naj -
now szym fil mie, nie znaj dzie my
tu jed nak ujęć rów nie spek ta ku -
lar nych jak płonące Sarajewo. Za -
stą pi ła je jed na pa ry ska ulicz ka,
na któ rej Vin cen zo, gra ny przez
sa me go Ca stel lit to, pro wa dzi ty -
tu ło wą księ gar nię – za ku rzo ną,
lecz uro kli wą jak mit Pa ry ża

sprzed pół wie ku. Ak cja się za -
wią zu je, gdy ni czym bu rza wpa -
da do niej (nie czy ta ją ca zresz tą)
Yolan de. W tej ro li Béréni ce Be jo
– fran cu sko -ar gen tyń ska gwiaz -
da o nie kła ma nym wdzię ku,
o któ rej świat usły szał po wy stę -
pie w „Ar ty ście” Mi che la Ha za na -
vi ciu sa. Tu zno wu gra ak to recz kę,
któ ra ni by ma fiu -bździu w gło -
wie, mio ta się i krę ci w kół ko, ale
po tra fi wal czyć o to, na czym jej
za le ży. Nic dziw ne go, że wy wró ci
do gó ry no ga mi świat za fa scy no -
wa ne go nią Vin cen za.

Jej od wa gi do bra nia ży cia za
ro gi bra ku je cór ce Ser gia, któ ra
od cza su wy pad ku po ru sza się na
wóz ku i cho wa na stry chu księ -
gar ni. Bacz nie przy glą da się wy -
da rze niom, ale nic nie mó wi i nie
utrzy mu je kon tak tu z ni kim
prócz oj ca i zaj mu ją cej się nią
opie kun ki. Od wa gi nie ma też
Vin cen zo, któ ry schro nił się pię -
tro ni żej i ży je wy łącz nie li te ra tu -
rą i co raz mniej opła cal nym biz -
ne sem. Co gor sza, przed świa tem
cho wa się też za cho ro bą cór ki.
Czy bę dzie w sta nie otwo rzyć się
na no wą oso bę, no we sy tu acje,
na ro dzą ce się uczu cie? Py ta nie
to sta no wi cen tral ną oś fa bu lar -
ną fil mu, a głów ną opo zy cją –
dość, przy znaj my, zgra ną – jest ta
mię dzy ak tyw ną po sta wą ży cio -
wą neu ro tycz nej Yolan de, pró bu -
ją cej wy cią gnąć Vin cen za ze sko -
ru py, a je go nie mo cą prze ła ma -
nia sta gna cji, w któ rą po padł.

Moż na też obej rzeć „Księ gar -
nię w Pa ry żu” ja ko film o ro li ar -
ty sty (tu uosabianego przez ak -
tor kę) i je go mi sji in spi ro wa nia
in nych do by cia lep szą, peł niej szą
wer sją sie bie. Czy jed nak i księ -
garz – ob cu jąc z li te ra tu rą – sam
nie ży je w świe cie sztu ki? Któ re
jej dzie dzi ny nas ak ty wi zu ją,
a któ re z ży cia wy co fu ją? To cie -
ka we kwe stie, nie ste ty tu taj tyl ko
mu śnię te. Za miast te go re ży ser
sku pił się na bu do wa niu aż na -
zbyt kli ma tycz ne go ob ra zu Pa ry -
ża, zło żo ne go wła ści wie z sa mych
klisz: to mia sto za miesz ka łe wy -
łącz nie przez ar ty stów, an ty kwa -
ry stów, klo szar dów i zdzi wa cza łe
sta rusz ki. Mia sto po brzmie wa ją -
ce akor de onem i pach ną ce świe -
żą ba giet ką, w pew nym mo men -
cie usły szy my na wet głos Je an ne
Mo re au. Sche ma tycz no ści te go
„Pa ry ża” nie uspra wie dli wia na -
wet uję cie opo wie ści w klam rę
roz su wa ją cej się kur ty ny – bo
i nie wie le wno si ona do od bio ru
hi sto rii, któ ra być mo że rze czy wi -
ście le piej spraw dzi ła by się
na de skach te atral nych.

Per spek ty wa przy by sza za fa -
scy no wa ne go at mos fe rą miej sca
sa ma w so bie by wa zresz tą cen -
na, moż na ją zręcz nie ograć.
Ostat nio wy zy ska ły ją fe sti wa lo -
we no wo ści: z punk tu wi dze nia
arab skiej stu dent ki świet nie po -
ka za ła Pa ryż Ley la Bo uzid w „Une
hi sto ire d’amo ur et de désir”,
a od stro ny miesz ka ją cych
w mie ście Hisz pa nów Isaki La cu -
esta w „Un an~o, una no che” (nic
mi jesz cze nie wia do mo o pol -
skiej dys try bu cji tych ty tu łów, ale
trzy mam za nią kciu ki). Al bo na -
wet Wo ody Al len, któ ry w „O pół -
no cy w Pa ry żu” za ba wił się po p-
kul tu ro wym wy obra że niem
Ame ry ka nów o sto li cy Fran cji.

U Ca stel lit to po zo stał je dy nie
kicz, a ten po wi nien przy naj -
mniej spra wiać przy jem ność.
Tym cza sem „Księ gar nia w Pa ry -
żu” nie oka za ła się wiel kim hi -
tem ani we Wło szech, ani tym
bar dziej we Fran cji. Nie są dzę
też, by ten far bo wa ny Pa ryż
mógł za in te re so wać Po la ków. 

Cie kaw sze są tu od nie sie nia
do wło skie go ki na, bo i hoł dów
dla nie go znaj dzie my nie ma ło.
Przede wszyst kim sam ma te riał
wyj ścio wy – Ca stel lit to się gnął
po nie zre ali zo wa ny sce na riusz
Et to re Sco li, któ re go zmar ły sześć
lat te mu re ży ser nie zdą żył ze -
kra ni zo wać. Na je go pod sta wie
po wstał ko miks, któ ry z ko lei
prze pi sa ła Mar ga ret Maz zan ti ni
– pi sar ka, żo na i sta ła współ pra -
cow nicz ka Ca stel lit to. Do brze, że
nie le ży już w ar chi wach, że ożył
– szko da tyl ko, że nie z więk szym
wdzię kiem. Bo nie po mo gło ani
to, że w księ gar ni wi si pla kat do
„Bia łych no cy” Vi scon tie go, ani
na wet wy stęp w po mniej szej (bo
na praw dę za wsty dza ją co nie -
wiel kiej) ro li San dry Mi lo – nie -
mal 90-let niej dziś iko ny ki na
neo re ali stycz ne go, wy stę pu ją cej
jesz cze u Ros sel li nie go i Fel li nie -
go. Nie po mo gło, bo to tyl ko
ozdob ni ki cze goś, co oka za ło się
bła host ką, trą cą cą od po cząt ku
do koń ca sztucz no ścią: choć jej
ory gi nal ny ty tuł brzmi „Il ma te -
ria le emo ti vo”, to jest ona do -
praw dy ma ło emo cjo nu ją ca.   �

KSIĘGARNIA
W PARYŻU
A D A M  K R U K

Il ma te ria le emo ti vo
REŻYSERIA SERGIO CASTELLITTO.
SCENARIUSZ MARGARET MAZZANTINI,
SERGIO CASTELLITTO NA PODSTAWIE
SCENARIUSZA ETTORE SCOLI. ZDJĘCIA
ITALO PETRICCIONE. MUZYKA ARTURO
ANNECCHINO. WYKONAWCY SERGIO
CASTELLITTO, BÉRÉNICE BEJO, MATILDA DE
ANGELIS, CLEMENTINO, SANDRA MILO.
WŁOCHY – FRANCJA – USA 2021.
CZAS 89 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

MATILDA DE ANGELIS, SERGIO CASTELLITTO

BÉRÉNICE BEJO
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P unkt wyj ścia no we go fil -
mu An ny Ka ze jak jest pro -
sty i sto so wa ny w ki nie nie

raz. Je śli na ogra ni czo nej prze -
strze ni spo ty ka się mi ni mal na
licz ba lu dzi po trzeb na do zbu do -
wa nia kon flik tu, to kon flikt mu si
się wy da rzyć (i to z si łą od wrot -
nie pro por cjo nal ną do li czeb no ści
uczest ni ków). W „Kto się boi Vir -
gi nii Wo olf” (1966) wy star czy ły
dwie oso by (a po tem jesz cze ko -
lej ne dwie), w „Rze zi” (2011)
i „Od ku pie niu” (2021) – po czte ry.
W „Fuc king Born holm” do dwóch
ekra no wych par do łą cza trój ka
dzie ci.

U Ka ze jak tam, gdzie spie ra ją
się bo ha te ro wie: Ma ja z Hu ber -
tem (Agniesz ka Gro chow ska
i Ma ciej Stuhr) czy Da wid z Ni ną
(Grze gorz Da mięc ki i Ja śmi na Po -
lak), na praw dę do cho dzi do star -
cia idei. Na duń skiej wy spie za -
czy na ją się bo wiem krzy żo wać
róż ne spo so by po dej ścia do
związ ków. Pierw sza pa ra to wie -
lo let nia, kon ser wa tyw na hi sto ria
jak ze skan se nu he te ro nor ma -
tyw nych re la cji; dru ga – bar dziej
jak z mu zeum sztu ki współ cze -
snej, tin de ro wa zna jo mość w ze -
sta wie ze spo rą róż ni cą wie ku.
Wy star czy, że sy no wie z obu
związ ków za ini cju ją pro ble ma -
tycz ną sy tu ację, że by upa dła fa sa -
da kul tu ral nej kla sy śred niej i do -
szły do gło su skry wa ne na pię cia.

Ka ze jak usta wia sy tu ację dość
wy god nie – bez mo dy fi ko wa nia

kla sycz nych sche ma tów te go ty -
pu opo wie ści i bez niu an so wa -
nia bo ha te rów. Ko lej ne po sta ci
są fi gu ra mi od gry wa ją cy mi kon -
kret ne po sta wy. Hu bert to brak
od po wie dzial no ści, a Ma ja – ży -
wa fru stra cja. Da wid jest tym
wy zwo lo nym, z ko lei Ni na uosa -
bia po pę dy i sek su al ne otwar cie.
Ka ska da wza jem nych pre ten sji
za czy na pły nąć nie mal sa mo ist -
nie, a na pię cia roz kła da ją się
wła śnie tak, jak moż na się pier -
wot nie spo dzie wać. Gdy by ktoś
ja kimś cu dem nie zro zu miał, Ni -
na – stu dent ka psy cho lo gii na
okrą gło cy tu ją ca Jun ga – sa ma
do po wie, w czym rzecz i stre ści
ca łą pro ble ma ty kę: brak sa tys -
fak cji z po ży cia.

Re ży ser ka nie ści ga się tu, jak
chcie li by nie któ rzy re cen zu ją cy,
z „Rze zią” Ro ma na Po lań skie go.
Je śli już szu kać pa ra le li z ja kimś
fil mem osnu tym wo kół ro dzi ny
i re la cji, to moż na by przy po -
mnieć qu asi -do ku men tal ne „Jak
żyć” Mar ce la Ło ziń skie go (1977).
Tam wa ka cyj ny obóz dla mał -
żeństw był co praw da w pierw -
szej ko lej no ści me ta fo rą sys te -
mu po li tycz ne go, ale w kwe stii
fa sa do wo ści szczę śli we go ob ra -
zu ro dzi ny Ka ze jak ma po dob ne
zda nie, jak zna ny do ku men ta li -
sta. Ty le że do sto so wu je opo -
wieść do wła ści wych so bie cza -
sów, że by tym ra zem prze te sto -
wać w bo ju do brze sy tu owa ne
ro dzi ny z du żych miast. Ta kie,

któ re mi mo bez pie czeń stwa fi -
nan so we go i wy kształ ce nia, nie
mo gą uciec od kry zy su wie ku
śred nie go al bo uda wać, że ogar -
nia ją związ ki tak sa mo do brze
jak wła sną ka rie rę czy ofer tę
biu ra po dró ży.

Nie za mie rzam ro bić za rzu tu
z te go, że Ka ze jak opo wia da
o rze czach zna nych jej z au top -
sji. Jed nak nie spo sób po mi nąć
fak tu, że w efek cie do sta je my
hi sto rię, któ ra tra fi do ogra ni -
czo nej gru py od bior ców, mniej
wię cej toż sa mej z bo ha te ra mi.
Oraz że „Fuc king Born holm” nie
wy cho dzi po za przy swo jo ne już
w tej gru pie kon wen cje – miesz -
czań skie, za cho waw cze, ko ja rzą -
ce się naj sil niej z TVN-owski mi
pro duk cja mi. Niech sym bo licz -
nym wy ra zem nor ma tyw nej
per spek ty wy bę dzie to, że dla
obu par naj więk szym zwro tem
ak cji i wy zwa la czem pa ni ki sta -
nie się ko niecz ność usto sun ko -
wa nia się do in cy den tu o ho mo -
ero tycz nym pod ło żu. Ow szem,
Ka ze jak umie wy zy skać ko micz -
ny po ten cjał nie jed no znacz nej
sy tu acji i przy oka zji sko men to -
wać ogra ni cze nia swo ich bo ha -
te rów. Tyl ko że wzbra nia się
przed eks plo ra cją bar dziej
skom pli ko wa nych ście żek sce -
na riu szo wych, któ re wy kra cza -
ły by po za przy zwy cza je nia gru -
py do ce lo wej.

Re ży ser ka de cy du je się skoń -
czyć ca łość na bez piecz nej nu cie.
Fi nał spro wa dza wszyst ko do
roz praw ki o po trze bie roz mo wy
i wza jem ne go sza cun ku. Roz mo -
wa to zresz tą sło wo klucz, bo
kon cept fil mu prze ćwi czo no
w se ria lu au dio sprzed dwóch
lat, w któ rym dia log jest wszyst -
kim. Czy fil mo wa ada pta cja do -
da je coś do tej hi sto rii? Jak słu -

cho wi sko prze kła da się na ję zyk
ob ra zu?

Trze ba przy znać, że ar se nał
za grań ope ra to ra, Ja ku ba Sto lec -
kie go, jest cał kiem sze ro ki. Sub -
tel nie wpla ta on w nar ra cję wi -
zu al ne me ta fo ry od da ją ce sta ny
bo ha te rów. Cza sem od da la ka -
me rę, że by śmy tyl ko do my śla li
się tre ści roz mów. In nym ra zem
po zwa la jed nej z po sta ci wyjść
po za gra ni ce ka dru i sku pia so -
czew kę na re ak cjach po zo sta -
łych. Wy ko rzy stu je sze ro ki kąt,
że by zmie ścić w obiek ty wie gru -
pę po sta ci osa cza ją cą jed no
z dzie ci al bo umiesz cza je za szy -
bą, że by za sy gna li zo wać wy klu -
cze nie z roz mo wy. Zdję cia Sto lec -
kie go zde cy do wa nie wy no szą
„Fuc king Born holm” po nad pol -
skie tra gi ko me die z ostat nich lat
– zwłasz cza gdy ope ra tor prze -
cią ga uję cia w chwi lach, w któ -
rych in ni sta wia li by mon ta żo we
prze cin ki.

Osta tecz nie sa ty ra wy cho dzą -
ca spod rę ki Ka ze jak po zo sta wia
pe wien nie do syt. Chce ude rzyć
w kla sę śred nią, ale tyl ko ją
sztur cha. Pró bu je sta wiać nie -
wy god ne py ta nia, ale da je wy -
god ne od po wie dzi. Mi mo usil -
nych sta rań, re ży ser ka nie znie -
chę ci ła mnie do wa ka cji
na Born hol mie.   �

FUCKING 
BORNHOLM
I G O R  K I E R K O S Z

REŻYSERIA ANNA KAZEJAK. SCENARIUSZ
FILIP K. KASPERASZEK, ANNA KAZEJAK.
ZDJĘCIA JAKUB STOLECKI. MUZYKA JERZY
ROGIEWICZ. WYKONAWCY AGNIESZKA
GROCHOWSKA, MACIEJ STUHR, JAŚMINA
POLAK, GRZEGORZ DAMIĘCKI. POLSKA 2022.
CZAS 95 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA NEXT FILM

AGNIESZKA GROCHOWSKA, MARCEL SIKORA FOT. J. STOLECKI

MACIEJ STUHR, GRZEGORZ DAMIĘCKI
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P rze trwać, ale po co? Tak
chęt nie po dej mo wa ny
przez ki no te mat zma gań

z bez li to sną, a mo że ra czej obo -
jęt ną na tu rą pro wa dzi si łą rze -
czy do odkrywania ogól niej -
szych prawd o czło wie ku. Fil mo -
we opo wie ści na te mat sa mot -
nej wal ki o prze trwa nie zmie -
rza ją czę sto kroć al bo do ko ją cej
hu ma ni stycz nej pu en ty, al bo
też ofe ru ją wi zję po sęp ną. Je śli
cho dzi o pierw szą gru pę fil mów,
to nie zwy kle po pu lar ny i cha -
rak te ry stycz ny był „Cast Away:
Po za świa tem” (2000) Ro ber ta
Ze mec ki sa z To mem Hank sem
ja ko współ cze snym Ro bin so -
nem. Nie spo dzie wa na izo la cja
wie dzie po cząt ko wo bo ha te ra
na skraj sza leń stwa, ale osta -
tecz nie do świad cze nie gra nicz -
ne po zwa la Chuc ko wi No lan- 
do wi zo stać lep szym czło wie -
kiem i otwo rzyć się na in nych
lu dzi. 

W dru giej szko le ce lu ją Au -
stra lij czy cy, dla któ rych na tu ra
by wa cią gle za gad ko wa, ob ca,
wręcz wro ga. I wy do by wa z lu -
dzi to, co naj gor sze, bo pier wot -
ne. Te czę sto kroć po sta po ka lip -
tycz ne fan ta zje pro wa dzą
do wnio sku: prze trwa ją naj sil -
niej si i naj bar dziej bez względ ni,
a ich he ro izm jest co naj mniej
wąt pli wy. Wal ka o prze trwa nie
nie uszla chet nia – wią że się nie -
uchron nie z mo ral nym upad -
kiem, wręcz de ge ne ra cją.

Au stra lij skie „Zło to” dość kar -
ko łom nie usi łu je łą czyć obie te
prze ciw staw ne per spek ty wy
a jed nym z głów nych źró deł in -
spi ra cji był kla syk Johna Hu sto -
na „Skarb Sier ra Ma dre” (1948).
Idzie więc nie ty le o oca le nie na
pu sty ni, co ra czej o chci wość. Bo
prze cież głów ny bo ha ter „Zło ta”,
gra ny przez Za ca Efro na, nie zo -
stał zmu szo ny przez oko licz no ści
do wal ki z mor der czym słoń cem
i dzi ki mi zwie rzę ta mi. Sam do -
ko nał ta kie go wy bo ru, de cy du jąc
się na strze że nie ty tu ło wej zdo -
by czy przed po ten cjal ny mi kon -
ku ren ta mi. Prze trwać w tym wy -
pad ku zna czy szyb ko się wzbo -
ga cić. I w re zul ta cie na cie szyć się
ży ciem, za pew ne w ma ło wy ra fi -
no wa ny he do ni stycz ny spo sób,
na ty le, na ile w uka za nej tu po -
nu rej po sta po ka lip tycz nej rze -
czy wi sto ści bę dzie to moż li we.

Film moż na trak to wać ja ko
dość uda ny, choć nie ja koś spe -
cjal nie ory gi nal ny ak tor ski be ne -
fis Efro na, któ ry ja ko enig ma -
tycz ny przy bysz z po grą żo ne go
w kon flik tach Za cho du po cząt ko -
wo mo że bu dzić sym pa tię wi -
dow ni. Ak cja roz gry wa się w nie -
da le kiej przy szło ści, po se rii ka -
ta strof, któ rych cha rak te ru moż -
na się tyl ko do my ślać. Ów wę -
dro wiec być mo że jest za ła ma ny,
ale nie osta tecz nie zła ma ny,
drze mie w nim in try gu ją ca ener -
gia. Ma tro chę na dziei, co wy ra ża
ulot ka re kla mo wa, z któ rą się nie

roz sta je, obie cu ją ca go dzi wą pra -
cę. Tre ści tej ulot ki bo ha ter chce
po mi mo wszyst ko wie rzyć. Tu,
na dzi kim Po łu dniu, jesz cze da
się ja koś, choć by i nędz nie, żyć.

To wa rzysz bo ha te ra, wy na ję -
ty kie row ca (An tho ny Hay es) bu -
dzi mniej za ufa nia, ale mo że to
tyl ko po zo ry? To twar dy tu by lec
po zba wio ny złu dzeń. Szko da, że
cie ka wie za po wia da ją ca się in-
te rak cja po mię dzy bo ha te ra mi
sta je się mo no ton na i w koń cu
zbyt szyb ko prze wi dy wal na. Nie -
spo dzie wa ne zna le zi sko – wiel ki
zło ty sa mo ro dek – bu dzi rzecz ja -
sna de mo ny chci wo ści. Wy bit ny
film Hu sto na był stu dium po pa -
da nia w sza leń stwo, ana li zą dą -
że nia do ce lu za wszel ką ce nę,
do ce lu, któ ry oka zu je się ilu zją.
Tu by ła po dob na szan sa, na wet
przy za ło żo nym mi ni ma li zmie
in sce ni za cji. Strze gą ce mu zło ta
bo ha te ro wi mu sia ły by to wa rzy -
szyć ja kieś wa ha nia, a sto su nek
do wspól ni ka się zmie niać. Czy
za cho wać lo jal ność wo bec to wa -
rzy sza? A mo że zre zy gno wać
z żą dzy zy sku i szan sy na lep sze
ży cie, bo nie war to za to pła cić
tak wy so kiej ce ny? Te kwe stie
wy brzmie wa ją do praw dy nie -
śmia ło.

Na tu ra li stycz ny opis zma gań
z za bój czym słoń cem, zdzi cza ły -
mi psa mi, wę żem czy bu rzą pia -
sko wą mógł się stać dwu znacz ną
wal ką, któ rej cel jest nie ja sny dla
sa me go bo ha te ra. Nie ste ty, bo ha -
ter nie wy ka zu je się spe cjal ną in -
te li gen cją czy prze ni kli wo ścią,
ra czej tę pą de ter mi na cją, po zba -
wio ną od cie ni. Nie ma na wet sił,
by prze ra zić się sa mym so bą,
a po ja wia ją się ku te mu po wo dy.
Jed nak ta re duk cja je go dzia łań

do co raz bar dziej pod sta wo wych
od ru chów nie spra wia po ru sza -
ją ce go wra że nia, tak że ze wzglę -
du na prze sad ne sza fo wa nie mu -
zy ką i efek ta mi dźwię ko wy mi.
Za po wia da ne za gro że nia się
speł nia ją, wpro wa dze nie no wej
po sta ci, a wła ści wie dwóch po -
sta ci, pro wa dzi do zbyt ła twych
do prze wi dze nia ma ka brycz nych
skut ków. 

W naj lep szych fil mach o prze -
trwa niu dra ma tur gię two rzą ob -
ser wo wa ne z uwa gą przez ka me -
rę mi kro re ak cje i dra ma tycz ne
de cy zje po dej mo wa ne w co raz
gor szym sta nie fi zycz nym.
W „Zło cie” naj cie kaw sze są te
krót kie nie ste ty mo men ty nie -
pew no ści i wa hań bo ha te ra. Ale
są one rzad kie. Cóż po zo sta je?
Co raz bar dziej spu sto szo ny pej -
zaż cia ła po pa rzo ne go słoń cem
Efro na i sfil mo wa ne su ge styw -
nie ma je sta tycz ne wi do ki po łu -
dnio wej Au stra lii. I oczy wi ście
zwod ni czy blask zło ta. Kon klu zja
opo wie ści pod po wia da na w pio -
sen ce Nic ka Ca ve'a „Pe ople Ain't
No Go od”, któ ra to wa rzy szy na -
pi som koń co wym, nie wy -
brzmie wa wy star cza ją co iro nicz -
nie. Ten utwór mu zycz ny ma
w so bie wię cej prze wrot no ści niż
ca ły film.   �

ZŁOTO
T O M A S Z  J O P K I E W I C Z

Gold
REŻYSERIA ANTHONY HAYES.
SCENARIUSZ ANTHONY HAYES,
POLLY SMYTH. ZDJĘCIA ROSS
GIARDINA. MUZYKA ANTONY
PARTOS. WYKONAWCY ZAC EFRON,
ANTHONY HAYES, SUSIE PORTER,
ANDREAS SOBIK. AUSTRALIA 2022.
CZAS 97 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA BEST FILM

ZAC EFRON

ANTHONY HAYES, ZAC EFRON



P o „Ed ge of Se ven te en”
i „Gyp sy 83” Todd Ste -
phens po wra ca do ro dzin -

ne go San du sky, by zło żyć hołd
qu eero wej le gen dzie mia sta, eks -
cen trycz ne mu sty li ście fry zur
i drag qu een w jed nym, Pa to wi
Pit sen bar ge ro wi. O ile jed nak
wspo mnia ne pierw sze dwa fil -
my z try lo gii Ohio sku pia ły się na
młodości członków spo łecz no ści
LGBTQ+, to w „Ła bę dzim śpie -
wie” Ste phens bie rze na warsz tat
star sze po ko le nie. Te ma tem
prze wod nim nie jest już zma ga -
nie się z wła sną sek su al no ścią,
lecz roz ra chu nek z wła snym ży -
ciem.

Pa ta (Udo Kier) po zna je my ja -
ko eme ry to wa ne go fry zje ra, któ -
ry po prze by tym uda rze mó zgu
tra fił do do mu opie ki. Do gro na
sta łej klien te li bo ha te ra na le ża ła

kie dyś re pu bli kań ska mi liar der -
ka, Ri ta Par ker Slo an (Lin da
Evans). Pew ne go dnia po grą żo -
ne go w ge ria trycz nym stu po rze
Pa ta od wie dza praw nik Ri ty i in -
for mu je, że ko bie ta zmar ła.
Ostat nią wo lą nie boszcz ki by ło
wy szy ko wa nie jej na tam ten
świat przez Pit sen bar ge ra.

Ten po cząt ko wo od ma wia
wy ko na nia usłu gi. Jed nak po
dłuż szym na my śle de cy du je się
na od waż ny krok. Da je no gę
z do mu spo koj nej sta ro ści. Zo sta -
wia smut ną te raź niej szość, by
sta wić czo ło du chom prze szło ści.
Wra ca do San du sky. Jed nak włó -
czę ga po zna jo mych re wi rach
przy no si naj pierw ko lej ne roz -
cza ro wa nia. Daw ny dom Pa ta zo -
stał zbu rzo ny, uko cha ny klub ge -
jow ski prze kształ co no w fan cy
ga stro -pub z kra fto wym pi wem,
a zna nych mu pro duk tów do
wło sów próż no szu kać w sa lo -
nach fry zjer skich. Pat jest oso bą
zde cy do wa nie nie pa su ją cą do
współ cze sno ści. Jed nak gdzie kol -
wiek za wi ta pod czas swo jej włó -
czę gi, wpa da na by łych klien tów,
któ rzy go ko ja rzą i pa mię ta ją.
Od kry wa też przy ja zne spo łecz -
no ściom LGBTQ+, jak naj bar dziej
jaw ne i otwar te miej sca, a prze -
cież za je go cza sów ge je i les bij ki
musieli się cho wać się w pod zie -
miu. I do pie ro te raz za czy na do -
strze gać no wy lep szy świat, do
któ re go bu do wy do ło żył swo ją
ce gieł kę. Ste phens – przy po mo -

cy wspa nia łe go Uda Kie ra – po -
ka zu je, jak bo ha ter uświa da mia -
nia so bie wła sną war tość. I choć
Pat zda je so bie spra wę, że jest już
zbyt póź no, by w peł ni cie szyć się
do bro dziej stwa mi no wej rze czy -
wi sto ści, to jed nak pod no si go na
du chu fakt, że nie zo stał za po -
mnia ny.

W tej me lan cho lij nej miej skiej
bal la dzie, skrzą cej się eks cen -
trycz nym hu mo rem, obok pri ma -
don ny Pit sen bar ge ra to wła śnie
San du sky i je go miesz kań cy są
głów ny mi bo ha te ra mi. Na wet je -
śli nar ra cja na mo ment zbłą dzi
lub któ raś sce na nie po trzeb nie
prze cią gnie się o kil ka chwil, Kier
prze mie rza ją cy uli ce w po lie stro -
wych spodniach, sza li ku, fe do rze
i bia łych bu tach na rze py wzru -
sza i wie le wy na gra dza.

Opie ra jąc sce na riusz na praw -
dzi wej hi sto rii, Ste phens opo wia -
da hi sto rię mi ło ści, ża lu, ak cep ta -
cji, ale tak że uka zu je ewo lu cję
kul tu ry ge jow skiej w Sta nach.
W tym kon tek ście film moż na
okre ślić ja ko post ge jow ski lub 
po st co ming -outo wy. By cie ho mo -
sek su ali stą nie sta no wi już pro -
ble mu. Pro ble mem jest sta rość
i zwią za ny z nią strach przed
utra tą te go, cze mu po świę ci ło się
ka wał ży cia. Ale ży cie po tra fi za -
ska ki wać i to w naj mniej ocze ki -
wa nych mo men tach. I ni gdy nie
jest za póź no, by za grać w zie lo ne
raz jesz cze. Na wet je śli bę dzie to
już tyl ko ła bę dzi śpiew.   �
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ŁABĘDZI ŚPIEW
B A R T O S Z  S Z A R E K

Swan Song
REŻYSERIA I SCENARIUSZ TODD
STEPHENS. ZDJĘCIA JACKSON
WARNER LEWIS. MUZYKA CHRIS
STEPHENS. WYKONAWCY UDO
KIER, JENNIFER COOLIDGE,
LINDA EVANS, MICHAEL URIE,
IRA HAWKINS, STEPHANIE
MCVAY, TOM BLOOM.
USA 2021. CZAS 105 MIN
OUTFILM, CANAL+, PLAYER,
CINEMAN

UDO KIER, LINDA EVANS

MICHAEL URIE, UDO KIER
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W por to wym Ca en na pół -
no cy Fran cji zja wia się
ni ko mu nie zna na Ma -

rian ne. Bo ha ter ka szu ka za trud -
nie nia, bo jak prze ko nu je w roz -
mo wach z miesz kań ca mi mia -
sta, roz sta ła się z mę żem, któ ry
ją utrzy my wał. Po cho dzi z Pa ry -
ża, a w no wym miej scu pra gnie
od bu do wać swo je ży cie. Jest jed -
nak ska za na na pre ka riat, nie
ofe ru ją cy nic po za bra kiem sta -
bil no ści, cią głym lę kiem o przy -
szłość i ko niecz no ścią pra cy od
zmierzchu do świtu. Ma rian ne
dość dłu go uda je się za ta ić praw -
dzi wą toż sa mość. Przy bysz kę
z fran cu skiej sto li cy roz po zna je
do pie ro ko bie ta z urzę du pra cy.
Oka zu je się, że bo ha ter ka, zgry -
wa ją ca oso bę za gu bio ną i wal -
czą cą o byt eko no micz ny, to
w rze czy wi sto ści uzna na dzien -
ni kar ka, pi szą ca książ kę o fa tal -
nej sy tu acji sprzą ta czek po kry -
zy sie go spo dar czym z 2008 ro ku.
Kreu je swój wi ze ru nek, że by
wnik nąć w śro do wi sko Fran cu -
zek pa ra ją cych się sła bo płat ną

i wy cień cza ją cą pra cą na za moż -
nych osie dlach lub pro mach.

Em ma nu el Carrère, re ży ser
kul to wych „Wą sów”, się gnął tym
ra zem po au to bio gra ficz ny re -
por taż Flo ren ce Au be nas „Le qu -
ai de Ouistre ham”. Za in spi ro wa -
ny hi sto rią dzien ni kar ki ba da ją -
cej od środ ka świat fran cu skie go
pre ka ria tu, po sta no wił sam od -
ma lo wać go na ekra nie w klu czu
ki na za an ga żo wa ne go spo łecz -
nie. Głów ną ro lę po wie rzył Ju -
liet te Bi no che, któ ra ni gdy nie
stro ni ła od fil mów z moc nym
prze ka zem ide olo gicz nym, by
wspo mnieć tyl ko jej wy stę py
w „Ko dzie nie zna nym” i „Spon -
so rin gu”. Obec ność wiel kiej
gwiaz dy na ekra nie moż na od -
czy ty wać z jed nej stro ny ja ko za -
bieg mar ke tin go wy, ma ją cy
przy cią gnąć sze ro ką wi dow nię,
a z dru giej ja ko pró bę pod kre śle -
nia wa gi po dej mo wa ne go te ma -
tu. Coś po dob ne go uczy ni li bra -
cia Dar den ne, wcią ga jąc Ma rion
Co til lard do współ pra cy przy fil -
mie „Dwa dni, jed na noc”. Bi no -
che sta je się w pew nym sen sie
am ba sa dor ką ko biet z niż szych
klas spo łecz nych, ni czym Ma -
rian ne Winc kler, któ rą od gry wa.

Pierw sze se kwen cje oraz zdu -
mie wa ją co gorz ki fi nał dzie ła
trze ba szcze rze do ce nić. Dzię ki
wy bit nej Bi no che, któ rej zdol no -
ści mi mi kry i me ta mor fo zy
w zwy czaj ną, zu peł nie nie wy róż -
nia ją cą się oby wa tel kę osią ga ją
tu wy ży ny, widz na wet nie przy -
pusz cza, iż pro ta go nist ka ko go -

kol wiek uda je. Ten efekt pod bi ja
nar ra cja z of fu, od sła nia ją ca wy -
my ślo ną hi sto rię Ma rian ne. Re -
ali stycz ne zdję cia Pa tric ka Blos -
sie ra spra wia ją zaś, że z ła two -
ścią za nu rza my się w po nu ry,
mo no ton ny kra jo braz Ca en oraz
bo le sną rze czy wi stość sprzą ta -
czek, imi gran tów i bez ro bot nych.
Wraz z roz wo jem ak cji głów na
bo ha ter ka za przy jaź nia się
z Chry ste le, sa mot ną mat ką trój -
ki dzie ci, i Lo uise, z któ ry mi nie -
mal ca łą noc czy ści po ko je na
pro mie. Już po wy da niu książ ki
na te mat wy nisz cza ją cej pra cy
ko le ża nek dzien ni kar ka wra ca
do por to we go mia sta, lecz obie
ko bie ty nie chcą jej wy ba czyć
ukry wa nia au ten tycz nej toż sa -
mo ści. Ty tu ło we dwa świa ty,
któ re na chwi lę ze spo li ły się
za spra wą ry zy kow nej stra te gii
Winc kler, osta tecz nie po zo sta ją
so bie ob ce i roz dziel ne. I ża den
dzien ni kar ski re por taż te go nie
zmie ni – pod po wia da Carrère.

Tym bar dziej dzi wi fakt, że
przez więk szość se an su ob cu je -
my z po god ną, peł ną hu mo ru
i na zbyt wy gła dzo ną opo wie ścią.
Re ży ser prze ja wia am bi cję upra -
wia nia re ali zmu spo łecz ne go,
a mi mo to sta wia bar dziej na cie -
płe sce ny oby cza jo we, ilu stru ją ce
so li dar ność ko biet, pra cow ni czą
przy jaźń i wspól no to wość niż
na kry ty kę sys te mo wych pa to lo -
gii, zgub ne go wpły wu pre ka ria tu
na kon dy cję psy chicz ną oraz ode -
rwa nia pa ry skiej eli ty od pro ble -
mów naj uboż szych. Ar ty sta nie

umie wy wa żyć pro por cji mię dzy
śle dze niem ko lej nych pe ry pe tii
Ma rian ne mie rzą cej się z tru da mi
ży cia sprzą tacz ki a za ry so wa niem
szer sze go spoj rze nia na krach
eko no micz ny, za co fa nie pół no cy
kra ju wzglę dem Pa ry ża czy na wet
na etycz no -za wo do we dy le ma ty
żur na list ki. Ni by ja sne jest, że
Carrère stoi po stro nie pra cow nic
za ra bia ją cych gro sze i po zba wio -
nych cza su dla sie bie, ro dzi ny
i zna jo mych, ale nie ko niecz nie
wia do mo, prze ciw ko ko mu lub
cze mu się opo wia da. Na wet je śli
przyj mie my, słusz ne ską di nąd za -
ło że nie, iż wi nę po no si ka pi ta -
lizm, nie wy raź ne za zna cze nie tła
wy da rzeń roz my wa praw dzi we
przy czy ny bez na dziej nej sy tu acji
bo ha te rek. Sa mo prze by wa nie
w to wa rzy stwie Chry ste le, Lo uise
i resz ty sprzą ta ją cych prom
dziew czyn uru cha mia w nas spo -
łecz ną em pa tię, nie da jąc jed nak
żad nych od po wie dzi na py ta nie
o szan se na od mia nę ich lo sów.
Re ży se ro wi nie ste ty bra ku je od -
wa gi, że by iść w stro nę bru tal -
niej szych i bliższych praw dy ob ra -
zów, któ re wy ry li nam w pa mię ci
wspo mnia ni bra cia Dar den ne czy
Ken Lo ach.

Na fe sti wa lu w San Se ba stian,
gdzie film za de biu to wał, re ży ser
ode brał Na gro dę Pu blicz no ści.
Nie wy klu czo ne więc, że utwór
spełni jednak swo ją ro lę
w uświa da mia niu spo łe czeń -
stwu dłu go fa lo wych skut ków go -
spo dar czej za pa ści z 2008 ro ku
i sy tu acji lu dzi pra cy.   �

MIĘDZY DWOMA ŚWIATAMI
W O J C I E C H  T U T A J

Ouistre ham
REŻYSERIA EMMANUEL CARRÈRE.
SCENARIUSZ EMMANUEL CARRÈRE,
HÉLÈNE DEVYNCK NA PODSTAWIE
REPORTAŻU FLORENCE AUBENAS.
ZDJĘCIA PATRICK BLOSSIER. MUZYKA
MATHIEU LAMBOLEY. WYKONAWCY
JULIETTE BINOCHE, HÉLÈNE LAMBERT,
LOUISE POCIECKA, STEVE
PAPAGIANNIS, AUDE RUYTER. FRANCJA
2021. CZAS 106 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

PLÉA CARNE, PATRICIA PRIEUR, JULIETTE BINOCHE 

JULIETTE BINOCHE 

FO
T.

 C
H

R
IS

TI
N

E 
TA

M
A

LE
T

FO
T.

 C
H

R
IS

TI
N

E 
TA

M
A

LE
T



9106.2022              KINO

M att Re eves two rzy kli -
mat Go tha mu w iście
fin che row skim sty lu 

– mrocz na fil mo wa au ra osnu ta
jest gę stą mgłą ta jem ni cy, naj -
więk sze ka na lie cza ją się w ryn-
sz to kach i noc nych klu bach mia -
sta, a ko rup cja i prze moc wy da ją
się zaj mo wać na czel ne miej sce
w ludz kiej pi ra mi dzie po trzeb.
Go tham wy wo łu je je dy nie prze -
szy wa ją ce po czu cie bez na dziej -
no ści i spo łecz nej de gren go la dy.
Po wie trze jest tu lep kie od po tu
i krwi, ob skur ne ulicz ne sce ne rie
przy po mi na ją ob ra zy Edwar da
Hop pe ra, a dys to pij na rze czy wi -
stość na da je fil mo wi au rę ki na
neo -no ir. Ma low ni cze zdję cia
Gre iga Fra se ra są jak ma łe dzie ła
sztu ki, któ re na le ży po dzi wiać
w sku pie niu. Dla te go, bez dwóch
zdań, „Bat man” zo stał stwo rzo ny
do oglą da nia na wiel kim ekra -
nie, gdzie mrok i si ła dźwię ku
wy peł nia ją ki no wą prze strzeń
i zmy sły wi dzów. Za wo dzą cy
w tle Kurt Co ba in jest w fil mie
Re eve sa dra ma tur gicz nie rów nie
waż ny, co głów ni bo ha te ro wie.
„So me thing in the Way” prze szy -
wa du szę, wy wo łu je dresz cze
i me ta fo rycz nie od da je stan
emo cjo nal ny Czło wie ka Nie to pe -
rza, któ re mu trau ma za wsze bę -
dzie stać na ży cio wej dro dze.

Mi mo wszech obec nej po wa gi
i chę ci utrzy ma nia fil mu w re ali -
stycz nym to nie, „Bat ma no wi”
nie bra ku je jednak sy tu acyj ne go
ko mi zmu. Wi dać to zwłasz cza
w po sta ci Mrocz ne go Ry ce rza czy

Ko bie ty -ko ta, któ rej ener gicz ny
chód żyw cem przy po mi na ko bie -
ce po sta ci z se rii gier GTA ze staj ni
Rock sta ra. Trud no jed no znacz nie
stwier dzić, w ja kim stop niu hu -
mo ry stycz ny sznyt był przez Re -
eve sa pla no wa ny, a w ja kim po -
wstał ja ko efekt ubocz ny nad -
mier ne go pa to su. Bru ce Way ne
(Ro bert Pat tin son) ja wi się w naj -
now szym fil mie o Bat ma nie ni -
czym ste reo ty po wy Emo -out si der
z buj ną grzyw ką i ey eli ne rem wo -
kół oczu, bu dząc sko ja rze nia z na -
sto let nim Do mi ni kiem, głów nym
bo ha te rem „Sa li sa mo bój ców” Ja -
na Ko ma sy. Z jed nej stro ny, wśród
zło dzie jasz ków Go tham Bat man
wzbu dza gro zę i mro zi krew w ży -
łach, a z dru giej nas, wi dzów, fa -
scy nu je i śmie szy jed no cze śnie.
Je go po kaź na syl wet ka, ob szer -
na pe le ry na i strze li ste nie to pe rze
uszy spra wia ją, że Bat man po ru -
sza się jak słoń w skła dzie por ce -
la ny. Po waż na apa ry cja i po waż -
ny wy raz twa rzy w po łą cze niu
z po ły sku ją cą ma ską i fi ku śny mi
an ten ka mi po pro stu ba wią.

Moż na po ku sić się o stwier dze -
nie, że Bru ce Way ne w wy ko na -
niu Pat tin so na ma w so bie coś
z nie mal każ de go sfil mo wa ne go
Bat ma na – nie co gro te ski w sty lu
Mi cha ela Ke ato na, ki czo wa tej
sztucz no ści Geo r ge’a Clo oneya,
non sza lan cji i opa no wa nia Chri -
tia na Ba le’a czy bez na mięt no ści
Be na Af flec ka aka Drew nia ne go
Ry ce rza. Pat tin son, któ ry w „The
Li gh tho use” Ro ber ta Eg ger sa dał
praw dzi wy po pis ak tor skie go ge -

niu szu, w fil mie Mat ta Re eve sa
nie ste ty ta kiej szan sy nie do stał.
Je go po stać na dal doj rze wa i na -
le ży trzy mać kciu ki, że by w dru -
giej czę ści „Bat ma na” w peł ni
roz wi nął swo ją su per bo ha ter ską
pe le ry nę i dum nie wzniósł się
po nad resz tę ak to rów, któ rzy
wcie li li się do tych czas w Czło wie -
ka Nie to pe rza.

W pa mięć za pa da ją bo wiem
ge nial nie ucha rak te ry zo wa ny
Pin gwin (Co lin Far rell), wzbu dza -
ją cy sym pa tię po rucz nik Gor don
(Jef frey Wri ght), zu chwa ły gang -
ster Fal co ne (John Tor tur ro) i sza -
leń czo prze ko nu ją cy w swo im
sza leń stwie Czło wiek -za gad ka
(Paul Da no). Wo bec im po nu ją cej
mę skiej ob sa dy trud no nie czuć
za wo du, oglą da jąc na ekra nie Ko -
bie tę -kot (Zoë Kra vitz), je dy ną ko -
bie cą pro ta go nist kę, któ ra ku mu -
lu je w so bie mnó stwo cha rak te -
ro lo gicz nych sprzecz no ści. Z jed -
nej stro ny jest sil na i nie za leż na
– po tra fi się obro nić i po wa lić
na zie mię nie jed ne go prze ciw ni -
ka, z dru giej – bez więk sze go wy -
tłu ma cze nia ule ga spe cy ficz ne -
mu uro ko wi Bat ma na, któ ry na -
wet wiel ce się o to nie sta ra. Kra -
vitz uwo dzi pięk nem i hip no ty -
zu je spoj rze niem, lecz nie ste ty
nie ro bi nic po nad to. Bra ku je jej
cha ry zmy i wy ra zi sto ści, co wy -
ni ka pew nie z re ży ser skiej kon -
struk cji Ko bie ty -ko ta, ale sku tecz -

nie unie moż li wia wi dzom em pa -
ty zo wa nie z bo ha ter ką. A szko da,
bo w du ecie Kra vitz & Pat tin son
tkwi elek try zu ją cy po ten cjał, któ -
ry aż się pro si o wy ko rzy sta nie.

„Bat man” mi mo pra wie trzy -
go dzin ne go me tra żu nie nu dzi,
za pew nia jąc wi dzom do zna nie
fil mo we go transu. Ob raz cał ko -
wi cie krad nie uwa gę mrocz ną es -
te ty ką zdjęć, stro bo sko po wą grą
świa teł i opra wą mu zycz ną ro -
dem z fil mów gro zy. To wszyst ko
spra wia, że oglą da jąc dys to pij ne
Go tham na wiel kim ekra nie ma
się wra że nie, że w tym Go tham
na praw dę się jest. Fil mo wy re -
alizm, a ra czej na tu ra lizm – bo
Re eves uwy pu kla wszyst ko to, co
prze siąk nię te jest złem i mo ral ną
brzy do tą, czy ni z „Bat ma na” coś
zde cy do wa nie wię cej niż ko lej ną
su per pro duk cję o su per bo ha te -
rze. Re ży ser z ko mik so wej opo -
wie ści kry sta li zu je ludz ki dra mat,
zu peł nie tak, jak w „Jo ke rze” ro -
bił to Todd Phil lips z hi sto rią cho -
re go, nie speł nio ne go ko mi ka.
W „Bat ma nie” nie bra ku je psy -
cho lo gicz nej głę bi i ga tun ko wej
fu zji – dla te go naj now sza od sło -
na lo sów Bru ce’a Way na przy po -
mi na jed no cze śnie trzy ma ją cy
w na pię ciu dresz czo wiec i prze -
peł nio ny ła mi głów ka mi film de -
tek ty wi stycz ny. To praw dzi we ki -
no nie tyl ko dla mi ło śni ków uni -
wer sum DC.   �

BATMAN
D A R I A  S I E N K I E W I C Z

REŻYSERIA MATT REEVES. SCENARIUSZ
MATT REEVES, PETER CRAIG. ZDJĘCIA GREIG
FRASER. MUZYKA MICHAEL GIACCHINO.
WYKONAWCY ROBERT PATTINSON, ZOË
KRAVITZ, JEFFREY WRIGHT, PAUL DANO,
JOHN TURTURRO, COLIN FARRELL.
USA 2022. CZAS 176 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER
HBO MAX, ITUNES, CHILI, RAKUTEN,
PLAYER, CANAL+

ZOË KRAVITZ, ROBERT PATTINSON

ROBERT PATTINSON
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W sze ro kim zna cze niu, ode -
rwa nym od teo lo gicz ne -
go źró dło sło wu, lim bo

ro zu mieć moż na ja ko bez cza so wą,
bli żej nie okre ślo ną prze strzeń,
w któ rej za wie szo ne są zna ne
nam pra wa, bądź któ ra znaj du je
się po mię dzy róż ny mi świa ta mi.
Kon cept ten naj czę ściej przy wo ły -
wa ny by wa w ki nie scien ce -fic -
tion, na przy kład w wie lo po zio -
mo wych kon struk cjach fil mów
ta kich jak „Ma trix” sióstr Wa -
chow skich czy „In cep cja” Chri sto -
phe ra No la na, czy też w za gad ko -
wej prze strze ni -pu łap ce
w „Pod skó rą” Jo na tha na Gla ze ra.

W fil mie Be na Shar roc ka ty tu -
ło we lim bo przy bie ra bar dziej
kon kret ne kształ ty – jest po ło żo -
ną gdzieś na krań cach Szko cji
wio ską, w któ rej miesz ka ją cze -
ka ją cy na przy zna nie azy lu męż -
czyź ni z Sy rii, Afga ni sta nu czy
Su da nu. Głów nym bo ha te rem fil -
mu jest Omar, mło dy mu zyk, któ -
ry ucie ka jąc z ogar nię tej kon flik -
tem Sy rii za brał ze so bą to, co naj -
waż niej sze – odzie dzi czo ny po
dziad ku ud, bli skow schod ni in -
stru ment stru no wy. On i je go ko -
le dzy czas spę dza ją na za ję ciach
z pod staw kom pe ten cji kul tu ro -
wych, oglą da niu se ria lu „Przy ja -
cie le”, te le fo nach do ro dzi ny
i snu ciu się po oko li cy. Praw dę
mó wiąc, to wy czer pu je za kres
moż li wo ści, po nie waż w naj bliż -
szym oto cze niu nic się nie dzie je.
Do mi nu ją tu po ro śnię te tra wa mi
rów ni ny i pa gór ki, nad któ ry mi
cią ży sza re, za chmu rzo ne nie bo.
Ten su ro wy kra jo braz sta je się

umow ną prze strze nią, w któ rej
– ni czym na sce nie te atral nej 
– umiesz czo ne są (nie)miej sca
okre śla ją ce tym cza so wą eg zy -
sten cję uchodź ców: ni ja kie
miesz ka nia, bud ka te le fo nicz na
czy nie wiel ki sklep. Bo ha te rom
nie po zo sta je nic in ne go jak tyl -
ko cier pli wie cze kać na list z do -
brą wia do mo ścią.

Męż czyź ni zda ni są na ła skę
biu ro kra tycz nej ma chi ny, w któ -
rej z ła two ścią mo gą za gi nąć.
Wpraw dzie nie mu szą już ra dzić
so bie z bez po śred nim za gro że -
niem ży cia, ale ich los nadal jest
niepewny. Po zba wie ni pod mio -
to wo ści i po czu cia spraw czo ści,
mie rzą się z wła sny mi emo cja -
mi, aspi ra cja mi, wspo mnie nia mi
i trau ma mi.

Choć film Shar roc ka utka ny
jest z wie lu ła twych do uchwy ce -
nia me ta for, nie spo sób uznać te -
go za sła bość. Re ży ser z ła two ścią
po ru sza się bo wiem po róż nych
to na cjach, two rząc osta tecz nie
nie zwy kle czu ły i ka me ral ny
film, któ ry w por tre to wa niu
uchodź ców nie wpa da ani w ko -
le iny an ga żu ją ce go emo cjo nal -
nie dra ma tu, ani w pro stą po li -
tycz ną ma ni fe sta cję.

Shar rock osią gnął to po przez
dy stans i spraw ne wy ko rzy sta -
nie chwy tu zwa ne go de ad pan,
czy li śmier tel nej po wa gi. Prze ni -
ka ona hu mor, dra ma tur gię, grę
ak tor ską czy war stwę wi zu al ną
„Lim bo”. Ka me ra naj czę ściej jest
sta tycz na, usta wio na fron tal nie
wo bec fil mo wa nych obiek tów
czy bo ha te rów, a uję cia dłu żą się,

dzi na myśl „Czyj to dom?”
z 2020 ro ku, za któ ry Re mi We -
ekes do stał na gro dę BAFTA dla
naj lep sze go de biu tu ją ce go bry -
tyj skie go re ży se ra. Co cie ka we,
w tym sa mym ro ku i w tej sa -
mej ka te go rii no mi no wa ny był
wła śnie Shar rock za „Lim bo”.
„Czyj to dom?” opo wia da o pa rze
uchodź ców z Po łu dnio we go Su -
da nu, któ ra pró bu je uło żyć so bie
ży cie w An glii. No wy dom jest
jed nak na wie dza ny przez upio ry
i wid ma, któ re nisz czą szan se
na no wy po czą tek.

Po kre wień stwo po mię dzy fil -
ma mi do strzec moż na nie tyl ko
w te ma cie, ale tak że w cie ka -
wym wy ko rzy sta niu ga tun ko -
wych kon wen cji do utka nia opo -
wie ści o eg zy sten cjal nym do -
świad cze niu uchodź ców. Dzie li
je na to miast to na cja i po ety ka.
Re mi We ekes sko rzy stał z kon -
wen cji hor ro ru, aby opo wie dzieć
o ro dzin nym dra ma cie, któ re go
głów nym wąt kiem po zo sta je
wy par cie ja ko spo sób ra dze nia
so bie z trau mą. Shar rock na to -
miast po łą czył ab surd zna ny
z fil mów Akie go Kau rismäkie go
z bud dy mo vie, by po ka zać róż ne
po sta wy wo bec prze szło ści
i przy szło ści.   �

LIMBO
N A T A L I A  G R U E N P E T E R

recenzje. FILMY

SCENARIUSZ I REŻYSERIA BEN SHARROCK.
ZDJĘCIA NICK COOKE. MUZYKA HUTCH
DEMOUILPIED. WYKONAWCY SIDSE BABETT
KNUDSEN, KENNETH COLLARD, AMIR EL-MASRY,
VIKASH BHAI. WLK. BRYTANIA 2020. CZAS 104
MIN
ITUNES, CHILI, RAKUTEN, CANAL+

pod kre śla jąc krę pu ją ce i dziw ne
mo men ty. Czę sto by wa ją one
pod szy te sym bo licz ną prze mo cą
i krzyw dzą cy mi ste reo ty pa mi,
jed nak kry tycz ny ła du nek fil mu
roz bra ja ny jest po przez hu mor
bądź prze bły ski czu ło ści. Bar dzo
wie le roz gry wa się tu taj w mi -
kro sy tu acjach, któ re ce chu je na -
pię cie po mię dzy wspo mnia nym
wcze śniej dy stan sem a za ląż ka -
mi sil niej szych emo cji – lę ku,
gnie wu czy tę sk no ty.

Shar rock prze ła mu je jednak
w „Lim bo” usta no wio ny na po -
cząt ku dy stans, kie dy kie ru je
swój film w stro nę bud dy mo vie.
To wo kół przy jaź ni Oma ra i Far -
ha da, któ ry już wcze śniej opu ścił
Afga ni stan i od wie lu mie się cy
oczekuje na przy zna nie pra wa
do po zo sta nia w Wiel kiej Bry ta -
nii, osnu ty jest naj czul szy wą tek
fil mu. Shar rock da je swo im bo -
ha te rom czas na od sło nię cie się,
a po cząt ko wą trud ność w usta -
no wie niu bliż szych re la cji za stę -
pu je tro ską i hu mo rem. Po ka zu je
też, że do świad cze nia uchodź -
stwa nie spo sób spro wa dzić
do na głów ków ga zet czy szo ku ją -
cych zdjęć.

Ten szcze gól ny por tret
uchodź ców w „Lim bo” przy wo -

VIKASH BHAI, AMIR EL-MASRY

AMIR EL-MASRY
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Mi cha el Mann, nie kwe -
stio no wa ny mistrz ki na
sen sa cyj ne go, po wra ca

po kil ku let niej re ży ser skiej prze -
rwie z no wym pro jek tem. Co
praw da na krę cił tyl ko od ci nek
pi lo ta żo wy, ale czu wał nad ca ło -
ścią ja ko pro du cent wy ko naw -
czy. Man now ska es te ty ka i po -
dej ście do tka nia nar ra cji są wy -
raź nie widoczne w „To kyo Vi ce”
(2022), któ re na wią zu je do je go
„Mia mi Vi ce” (2004) nie tyl ko ty -
tu łem.

Se rial jest ada pta cją ksią żek
re por ter skich Ja ke’a Adel ste ina,
w Pol sce wy da nych przez PWN
pod ty tu ła mi „Czło wiek yaku zy.
Se kre ty ja poń skie go pół świat ka”
i „Ze msta yaku zy. Mrocz ne ku li -
sy ja poń skie go pół świat ka”. Au -
tor pra co wał w la tach 90. dla
jed ne go z naj więk szych to kij -
skich dzien ni ków ja ko pierw szy
nie -Ja poń czyk. W ar ty ku łach
ujaw nił po wią za nia yaku zy
z po li cją, w efek cie mu siał ucie -
kać z Kra ju Kwit ną cej Wi śni.
Dzien ni kar skie śledz two, od kry -
wa nie nie wy god nych fak tów
i śmier tel ne nie bez pie czeń stwo
– bo ga ty ży cio rys Adel ste ina ma
w so bie wszyst ko, co po trzeb ne
do stwo rze nia po rząd nej hi sto rii
sen sa cyj nej. 

I twór cy ro bią uży tek z te go
ob szer ne go ma te ria łu, bu du jąc
nie spiesz ną, szcze gó ło wą opo -
wieść, żmud nie re kon stru ując
wy da rze nia, po świę ca jąc od po -
wied nio du żo cza su na wpro wa -
dze nie wi dza w świat przed sta -
wio ny. To se rial w sta rym sty lu

i nie jest to za rzut. Już pierw sze,
czy sto wi zu al ne wra że nie bu dzi
sko ja rze nia z pro duk cja mi sen sa -
cyj ny mi z ubie głe go wie ku. „To -
kyo Vi ce” wpi su je się tym sa -
mym w trend no stal gii za koń -
cem milenium i wcze sny mi la ta -
mi dwu ty sięcz ny mi, ja ki ob ser -
wu je my w mu zy ce i mo dzie,
a ostat nio rów nież w ki nie (m.in.
za spra wą „To nie wy pan da” 
Do mee Shi, 2022). 

Jak na se rial sen sa cyj ny, ma ło
tu ak cji i efek tow nych scen.
Głów ny bo ha ter jest w koń cu
mło dym dzien ni ka rzem śled -
czym, dla te go przez więk szość
cza su to wa rzy szy my mu w ob -
ser wo wa niu, no to wa niu, wnio -
sko wa niu, ba da niu te re nu. Chło -
pię cy pro ta go ni sta o de li kat nych
ry sach An se la El gor ta to cie ka wa
al ter na ty wa dla twar dych glin
i prze trą co nych ży cio wo twar -
dzie li ty po wych dla ga tun ku.
Z ra cji wy ko ny wa ne go za wo du
bo ha ter wal czy sło wem i spry -
tem, nie si łą i bro nią. „To kyo Vi -
ce” to w rów nym stop niu opo -
wieść o ko rup cji i prze stęp czo ści,
co o ostat nich la tach świet no ści
pra sy; o epo ce sprzed do mi na cji
so cial me diów, kie dy to ga ze ty
po zo sta wa ły jesz cze głów nym
źró dłem in for ma cji i mia ły re al -
ny wpływ na rze czy wi stość.

Se ria lo we To kio to nie wiel ka,
roz ja rzo na neo no wy mi świa tła -
mi me tro po lia, ja ką zna my z in -
nych pro duk cji osa dzo nych
w tym mie ście. Sto li ca Ja po nii
jest w „To kyo Vi ce” za ska ku ją co
ma ła, cia sna, sza ra, wręcz klau -

stro fo bicz na. Bo ha te ro wie spo ty -
ka ją się sta le w tych sa mych
miej scach i z ty mi sa my mi oso -
ba mi. Ta ka de cy zja sce no gra ficz -
na po ma ga w wy kre owa niu po -
czu cia osa cze nia, za klesz cze nia
w za mknię tym ukła dzie sko -
rum po wa ne go mia sta. 

Zgrzy tem w ca łej hi sto rii jest
pew na na iw ność w uka za niu
bły ska wicz nej ka rie ry głów ne go
bo ha te ra. Ame ry ka nin nie tyl ko
bez więk sze go wy sił ku do sta je
się do re dak cji eli tar nej ja poń -
skiej ga ze ty; szyb ko sta je się też
w swo im fa chu lep szy od Ja poń -
czy ków. Ma my uwie rzyć, że czło -
wiek z ze wnątrz le piej się orien -
tu je w to kij skich ma chloj kach
niż lu dzie wy cho wa ni w ja poń -
skiej kul tu rze. Se rial o Ja po nii
oka zu je się bo le śnie ame ry kań -
ski, grze szą cy orien ta li za cją i re -
ali zu ją cy nie chlub ny sche mat
bia łe go zbaw cy (whi te sa vior
com plex). Nie jest to opo wieść
od da ją ca po czu cie osa mot nie nia
i nie zro zu mie nia w ob cym kra ju
(co mo gło by sta no wić naj cie -
kaw szy aspekt ca ło ści), mo men -
ta mi wy ma ga ne jest od wi dza
za wie sze nie nie wia ry, by móc
z za an ga żo wa niem śle dzić roz -

wój ak cji (np. w sce nie, kie dy
człon ko wie yaku zy za do wa la ją
się ode bra niem apa ra tu i pusz -
cza ją wol no dzien ni ka rza, któ ry
przy pad kiem stał się świad kiem
ich krwa wych po ra chun ków).

„To kyo Vi ce” tra ci na wia ry -
god no ści jesz cze bar dziej w świe -
tle kon tro wer sji, ja kie wy bu chły
wo kół ksią żek Adel ste ina. Zda -
niem wie lu osób je go wi zja
yaku zy i wła sne go udzia łu w de -
ma sko wa niu jej dzia łań nie po -
kry wa się z rze czy wi sto ścią. Wie -
le sy tu acji mia ło zo stać wy ol -
brzy mio ne, nie któ re: cał kiem
wy my ślo ne, a sa me go sie bie
Adel ste in przed sta wił w wy ide -
ali zo wa ny spo sób. 

„To kyo Vi ce” to se rial so lid ny
i zręcz ny, nie si lą cy się na in no -
wa cyj ność i re wo lu cjo ni zo wa nie
spraw dzo nych chwy tów. Nie ma
cech in nych Man now skich dzieł:
ge niu szu „Go rącz ki” (1995), pro -
za icz ne go fa ta li zmu „Zło dzie ja”
(Thief, 1981) czy sty li stycz nej
ma estrii „Czer wo ne go smo ka”
(1986), ale snu cie się po tych
brzyd szych za uł kach To kio i od -
kry wa nie ko lej nych grze chów
mia sta da je mi mo wszyst ko spo -
ro sa tys fak cji.   �

TOKYO VICE
K A T A R Z Y N A  K E B E R N I K  

TWÓRCA J.T. ROGERS. ZDJĘCIA DIEGO GARCÍA,
DANIEL SATINOFF, KATSUMI YANAGIJIMA, JOHN
GRILLO. MUZYKA DANNY BENSI, SAUNDER
JURRIAANS. WYKONAWCY ANSEL ELGORT, KEN
WATANABE, RACHEL KELLER, SHÔ KASAMATSU,
ELLA RUMPF, RINKO KIKUCHI. USA 2022.
CZAS 8 x ok. 40 MIN
HBO MAX

ANSEL ELGORT

ANSEL ELGORT, HIDEAKI ITÔ
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P ierw szym se zo nem „Wy -
cho wa nych przez wil ki”
(2020-) Aaron Gu zi kow ski,

show run ner se ria lu, wlał na dzie -
ję w ser ca fa nów scien ce fic tion.
Pro jekt był na ty le cie ka wy, że na
eta pie pre pro duk cji po my słem
za in te re so wał się Ri dley Scott.
Re ży ser „Pro me te usza” (2012)
zde cy do wał się za an ga żo wać
w pra ce kre atyw ne, a tak że na -
krę cić dwa pierw sze od cin ki.
Niech Sol bę dzie po chwa lo ny (jak
czę sto mó wią se ria lo wi mi tra -
iści) za tę współ pra cę. Pi lo ta żo wy
od ci nek tej pro duk cji to jed na
z naj lep szych rze czy, ja kie przy -
tra fi ły się se ria lo we mu SF od lat.
Scott z Gu zi kow skim za ser wo -
wa li od bior com mo nu men tal ną
opo wieść o ko smicz nych osad ni -
kach, dzię ki któ rym na pla ne cie
Kepler-22b ma się od ro dzić ludz -
kość. Pierw szy se zon no sił bar dzo
za uwa żal ne pięt no Scot tow skich
ob se sji – pa da ją w nim py ta nia:
na ile sztucz na in te li gen cja mo że
unie za leż nić się od spo so bu,
w ja ki zo sta ła za pro gra mo wa na?
W wy ni ku ja kie go splo tu wy da -
rzeń na are nie hi sto rii po ja wi li
się lu dzie? Czy bóg jest by tem
rze czy wi stym i na ma cal nym,
kie ru ją cym ludzkim życiem
w ce lu zre ali zo wa nia swo ich
ego istycz nych ce lów? 

Po mi mo tak wy raź ne go pięt -
na po zo sta wio ne go przez twór cę
„Łow cy an dro idów” (1982), ko lej -
na od sło na se ria lu zo sta ła
w znacz nym stop niu przez nie go
po rzu co na. Scott po zo stał jed -
nym z pro du cen tów pro jek tu, ale

ani on, ani je go syn Lu ke (au tor
trzech od cin ków z pierw sze go
se zo nu) nie pod ję li się re ży se rii
ko lej nych frag men tów opo wie -
ści o an dro idach i ich ludz kich
pod opiecz nych. Cho ciaż po my -
sło daw cą i sce na rzy stą „Wy cho -
wa nych przez wil ki” jest Gu zi -
kow ski, to wy da je się, że rę ka
nie zwy kle do świad czo ne go ko le -
gi po tra fi ła nadać pierw sze mu
se zo no wi od po wied nią for mę.
A mo że to show run ner, pi sząc
hi sto rię, do pra co wał je dy nie pe -
ry pe tie roz pi sa ne na dzie sięć
pierw szych od cin ków, a na dal -
sze lo sy za bra kło skon kre ty zo -
wa nych po my słów? Z pew no -
ścią cze goś lub ko goś za bra kło
pod czas prac nad dru gą od sło ną
pro duk cji sy gno wa nej przez
plat for mę HBO Max. 

Se rial stra cił tem po, za czął
mno żyć za gad ki, chwy tać się ba -
nal nych clif fhan ge rów, sztucz nie
utrzy mu ją cych uwa gę wi dzów.
Jed no cze śnie twór cy nie po tra fi -
li po głę bić mo ty wa cji bo ha te -
rów. Po sta ci zo sta ły zre du ko wa -
ne do dzia ła nia w zgo dzie
z uprosz czo nym im pe ra ty wem
we wnętrz nym, co naj bar dziej
od bi ja się na psy cho lo gii pro wa -
dzą cych nas przez opo wieść an -
dro idów – Mat ki i Oj ca.
W pierw szym se zo nie śle dzi li -
śmy pro ces uczło wie cza nia hu -
ma no idal nych ro bo tów, ale
z cza sem re la cje po mię dzy ni mi
ze szły na dal szy plan. Za bra kło
też roz wi ja nia in try gu ją ce go
star cia osad ni ków z nie go ścin -
nym świa tem. Me ta fi zycz ny na -

strój prze peł nio ny od wo ła nia mi
do Bi blii i mi tra izmu rów nież
gdzieś ule ciał. Wszyst ko prze pa -
dło na rzecz przy pad ko wej fa bu -
lar nej siecz ki. Naj do bit niej de -
zyn wol tu rę twór ców ujaw nia
przy pa dek in stru men tal ne go
wykorzystywania kwa so we go
mo rza, po ja wia ją ce go się w dru -
giej czę ści pro duk cji. Raz ciecz
jest na ty le groź na, że jed na jej
kro pla po wo du je po pa rze nia skó -
ry, jed nak w in nym przy pad ku –
gdy po ja wia się po trze ba zre ali -
zo wa nia ma low ni czej i dra ma -
tycz nej sce ny po ro du po śród fal
bi ją cych o ska łę – kwas prze sta je
wy ka zy wać żrą ce wła ści wo ści
i nie wy rzą dza krzyw dy bo ha-
ter ce. 

Mo ty wem prze wod nim „Wy -
cho wa nych przez wil ki” – na co
wska zy wał już ty tuł – by ły
wszel kie go ro dza ju ob li cza ro dzi -
ciel stwa. Twór cy zgłę bia li ta kie
kwe stie jak: czy do bro lu dzi ja ko
ga tun ku jest rów no znacz ne z do -
brem in dy wi du al nych po tom -
ków? Czy ro dzic za stęp czy mo że
zbu do wać tak sa mo sil ną więź
z dziec kiem jak ro dzic bio lo gicz -
ny? Co jest waż niej sze: mi łość
part ner ska czy ro dzi ciel ska?
Rów nież pod tym względem se -
rial to czy się głów nie si łą roz pę -
du. Je dy nym no wym, nie co roz -
bu do wa nym wąt kiem, jest opo -
wieść o uczu ciu do dziec ka, któ re
no si w so bie zło. Nie ste ty re flek -
sja na ten te mat nie ma w so bie
wy star cza ją cej ory gi nal no ści
i zbyt za uwa żal nie czer pie z „Gry
o tron” (2011-2019), w któ rej ob -

ser wo wa li śmy lo sy mat ki nie -
sfor nych smo ków. 

„Wy cho wa ne przez wil ki”
chcą opo wia dać o nie bez pie -
czeń stwie wy ni ka ją cym z fa na -
tycz ne go za wie rze nia idei. Nie -
za leż nie czy ma ono pod ło że
trans cen den tal ne (jak se ria lo wy
mi tra izm), czy ra cjo nal ne (stron -
nic two ate istów) mo że stać się
przy czy ną ob se sji, nie bez piecz -
nej dla rów no wa gi świa ta. Do -
gma ty zo wa nie cze go kol wiek –
zda ją się twier dzić twór cy – pro -
wa dzi do wy pa czeń, od rzu ce nia
in no ści, a w re zul ta cie tak że
do nie na wi ści i wo jen. W pierw -
szym se zo nie kry ty ko wa no
głów nie au to ry ta ryzm re li gij ny,
w dru gim cię gi ze bra ła ko mu ni -
stycz na struk tu ra spo łecz na, ale
i tutaj ana li za zja wisk w no wej
od sło nie oka za ła się płyt sza niż
po przed nio. 

Se rial Gu zi kow skie go na ro bił
sma ku od bior com spra gnio nym
uda ne go na wią za nia do roz wi ja -
ne go od po nad czter dzie stu lat
uni wer sum Ob ce go. Przez chwi lę
wy da wa ło się, że dzię ki „Wy cho -
wa nym przez wil ki” od ro dzi się
mię dzy pla ne tar ny hor ror, a my
znów po czu je my dreszcz prze ra -
że nia, ro zu mie jąc, że w ko smo -
sie nikt nie usły szy na sze go
krzy ku, bo je ste śmy ni czym wię -
cej niż ma leń kim pył kiem wy -
da nym na ła skę i nie ła skę
wszech świa ta. Nie ste ty, wszel -
kie na dzie je roz pu ści ły się
w kwa śnym mo rzu bez sen sow -
nej ak cji, świa to twór czej nie kon -
se kwen cji i miał ko ści re la cji.   �

WYCHOWANE PRZEZ WILKI 2
M A T E U S Z  Ż E B R O W S K I

Raised by Wolves. Season 2
TWÓRCA AARON GUZIKOWSKI. ZDJĘCIA KOLJA
BRANDT, MARK PATTEN. MUZYKA MARC
STREITENFELD. WYKONAWCY TRAVIS FIMMEL,
AMANDA COLLIN, ABUBAKAR SALIM, WINTA
MCGRATH, NIAMH ALGAR, JORDAN
LOUGHRAN. USA 2022. CZAS 8 x ok. 40 MIN
HBO MAX

TRAVIS FIMMEL
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Z wią zek mu zy ki z pa mię cią
jest nie sły cha nie sil ny. Po ma -

ga ona w opo wia da niu o czło -
wie ku na dłu go po tym, jak wy -
trze się już ob raz. A na wet wte dy,
gdy ten ob raz ni gdy nie był bar -
dzo wy raź ny, jak w hi sto rii Grze -
go rza Prze my ka, o któ rej mło dy
współ cze sny widz być mo że tyl -
ko sły szał, choć z pew no ścią nie -
wie le. Zo ba czyć ją na no wo lub
pierw szy raz po mógł Jan P. Ma -
tu szyń ski w na gro dzo nym Srebr -
ny mi Lwa mi w Gdy ni i pre zen to -
wa nym na ubie gło rocz nym fe sti -
wa lu w We ne cji fil mie, opar tym
na zna ko mi tym re por ta żu Ce za -
re go Ła za re wi cza. Ale mu sie li -
śmy tę opo wieść jesz cze usły szeć.
I w „Że by nie by ło śla dów” rze -
czy wi ście mu zy ka tworzy dra -
ma tur gię, tak sa mo jak ob raz czy
dia log. Ude rza ją cy jest jej do bór,
po ru sza ją ca jest te atral ność, któ -
ra bar dzo do brze dzia ła w po łą -
cze niu z tym wie lo wąt ko wym,
dłu gim ki nem. Szko da, że w licz -
nych re cen zjach, w tym wie lu
en tu zja stycz nych, pra wie nikt
o niej nie mó wił.

Au to rem tej ścież ki jest miesz -
ka ją cy w Pa ry żu Ibra him Ma alo -
uf. Kom po zy tor i je den z naj bar -
dziej zna nych na świe cie trę ba -
czy, uwiel bia ny za ory gi nal ność,
nie prze wi dy wal ność i sze ro kie
ho ry zon ty mu zycz ne. Uro dził się

w Bej ru cie, ale z po wo du woj ny
do mo wej w Li ba nie je go ro dzi ce
(rów nież mu zy cy) po sta no wi li
prze pro wa dzić się do Fran cji. Tu
Ma alo uf zbu do wał swo ją ka rie -
rę, łą cząc tra dy cje bli skow schod -
nie i eu ro pej skie. Do ki na za glą -
da co raz czę ściej. I do brze! Je go
ję zyk mu zycz ny jest z pew no ścią
rów nie cie ka wy, jak on sam.
Uwa gę re ży se rów przy ku wa też
je go twór czość au to no micz na.
Mu zy kę Ma alo ufa mo gli śmy
usły szeć w ostat nich la tach mię -
dzy in ny mi w fil mach „Yves Sa -
int Lau rent” (reż. Ja lil Le spert,
2014) i w „Blasku” (reż. Naomi
Kawase, 2017). „Że by nie by ło
śla dów” ar ty sta wy mie nia ja ko
je den ze swo ich naj waż niej szych
ostat nich pro jek tów. Po mysł za -
trud nie nia wła śnie je go wy szedł
od pro du cen ta fil mu, Lesz ka Bo -
dza ka. Mu sie li śmy na ten so und -
track tro chę po cze kać, ale war to
by ło. 

Mu zy ka jest hip no ty zu ją ca,
wcią ga ją ca wi dza w pę tlę zda -
rzeń i emo cji bo ha te rów. Ona na -
wet nie bu du je na pię cia, bo star -
tu je już z po zio mu emo cjo nal ne -
go trzę sie nia zie mi i utrzy mu je
ten stan. Opar ta jest na lżej szym
brzmie niu in stru men tów elek -
tro nicz nych z ma syw ny mi ude -
rze nia mi for te pia nu. To one są
naj sil niej szy mi cio sa mi, któ re

ma ją, jak w ty tu le, nie zo sta wiać
śla dów, ale to nie wy obra żal ne,
że by tak się sta ło. Ibra him Ma -
alo uf wy ci snął z ro man tycz ne go
in stru men tu gniew, ciem ne
i prze szy wa ją ce ko lo ry. 

Or ga no wy mo tyw ty tu ło wy
ma ża łob ny cha rak ter i do sko na -
le wcho dzi w dia log z in nym,
nie obec nym na pły cie, ale nie
moż na go tu po mi nąć. Po ja wia
się w kul mi na cyj nych se kwen -
cjach. To ka non, pierw sza część
III Sym fo nii Hen ry ka Mi ko ła ja
Gó rec kie go, słyn nej „Sym fo nii
pie śni ża ło snych”. Je den z naj po -

pu lar niej szych pol skich utwo -
rów mu zy ki współ cze snej na
świe cie za grał u Ma tu szyń skie go
jed ną ze swo ich naj lep szych
i naj bar dziej wstrzą sa ją cych ról
fil mo wych. Sym fo nia Gó rec kie go
jest mu zycz nym mi ste rium i ni -
czym in nym jak opo wie ścią
o cier pie niu. O cier pie niu mat ki,
któ ra – jak w fil mie – tra ci dziec -
ko. Jed ną z in spi ra cji kom po zy to -
ra by ła wia do mość ze ścia ny ce li
w kwa te rze Ge sta po: Ma mo, nie
płacz…

LEAVE NO TRACES, MISTER IBÉ

OPRACOWAŁA MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA muzyka filmowa

„FUCKING
BORNHOLM”

MUZ. JERZY ROGIEWICZ

„ŻEBY NIE BYŁO
ŚLADÓW”

MUZ. IBRAHIM MAALOUF

N aj pierw jest za sko cze nie. Bo
ni by skąd we współ cze -

snym pol skim fil mie ta ka mu zy -
ka? Ba rok? Po tem widz sku pia
się na po dró ży bo ha te rów na
krót kie wa ka cje do Da nii i mo że
na mo ment uciec od niej my ślą.
Dia lo gi są za baw ne, pej za że cud -
ne. Jed nak ścież ka Je rze go Ro gie -
wi cza po wra ca ze zdwo jo ną si łą
w mia rę roz wo ju ak cji. Gdy wo -
rek kło po tów się roz sy pu je, kom -
po zy cji nie moż na już prze ga pić.
To tak w skró cie, a te raz w de ta -
lach o tym, dla cze go An na Ka ze -
jak i Je rzy Ro gie wicz wła śnie
udo wod ni li, co da je do bra roz -

mo wa mię dzy re ży se rem a kom -
po zy to rem.

Po mysł, że by tę hi sto rię mu -
zycz nie do peł ni ły brzmie nia na -
wią zu ją ce do kla sycz nych form,
wy szedł od re ży ser ki. Za su ge ro -
wa ła ten zdy stan so wa ny, na
pierw szy rzut ucha nie co sztyw -
ny styl, od no szą cy się do gry po -
zo rów na ekra nie. W rzu cie dru -
gim – mu zy ka Ro gie wi cza oka za -
ła się wy ra fi no wa nym ko men ta -
rzem i pią tą głów ną bo ha ter ką
„Fuc king Born holm”. Kom po zy -
tor świet nie pod chwy cił myśl
Ka ze jak i ba zu jąc na swo im
ogrom nym i róż no rod nym do -
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świad cze niu (cze go tu nie ma 
– współ pra ca z pia ni stą Mar ci -
nem Ma sec kim, pro jek ty jaz zo -
we, kon cer to wa nie z Mitch &
Mitch plus sta ran ne, kla sycz ne
wy kształ ce nie!) na pi sał dla niej
ścież kę przy cią ga ją cą, me lo dyj ną
i in te li gent ną. 

Dy stans i sztyw ność, jak mó -
wi Je rzy Ro gie wicz, są tu tyl ko
po zor ne. Za le ża ło mu na wej ściu
w emo cje bo ha te rów, szcze gól -
nie fil mo wej Mai, gra nej przez
Agniesz kę Gro chow ską. To
za nią mu zy ka idzie naj czę ściej,
rów nież wte dy, gdy Ma ja stop -

nio wo wy zwa la się z pu ła pek,
w któ re wpa dła na wła sne ży -
cze nie. I ucie ka. A za nią fu ga.
Bra wu ro wym po my słem by ła
in spi ra cja wło skim mi strzem
ba ro ku, An to nio Vi val dim, nie
tyl ko je śli cho dzi o brzmie nie
epo ki. Bo na stęp na li nia pro wa -
dzi nas już do cy klu je go 12 kon -
cer tów skrzyp co wych, za ty tu ło -
wa ne go „Spór mię dzy har mo nią
a wy obraź nią”, z któ rych po cho -
dzą też prze bo jo we „Czte ry po ry
ro ku”. Je rzy Ro gie wicz roz pi sał
swo je kom po zy cje na dia log no -
stal gii z co dzien no ścią, a ca łość

ną z naj bar dziej roz po zna wal -
nych i lu bia nych ście żek ostat -
nich lat. Nic lep sze go nie mo że
się przy tra fić se rii niż moc na,
wpa da ją ca w ucho czo łów ka.
John Lunn zmie szał w niej umie -
jęt nie i kli mat po cząt ku XX wie -
ku, i bar dzo no wo cze sną myśl
mu zycz ną. Dla epo ki moż na, ale
nie trze ba pi sać do kład nie w epo -
ce, moż na się od niej od bi jać. 

Burz li wej, ale wdzięcz nej
i me lo dyj nej su ity słu cha ło się
za wsze z ra do ścią. By ła zresz tą
pre zen to wa na kil ka lat te mu
w Pol sce na ży wo na Fe sti wa lu
Mu zy ki Fil mo wej w Kra ko wie
w obec no ści twór cy. Lunn kom -
po nu je tak, że na wet or kie stro we
frag men ty brzmią ka me ral nie,
ro dzin nie. Zna jo mo. To je go naj -
więk sza si ła. Za „Do wn ton Ab -
bey” dwu krot nie do stał Em my,
był no mi no wa ny do na gro dy
BAFTA, otrzy mał rów nież sta tu -
et kę od ASCAP, czy li Ame ry kań -
skie go Sto wa rzy sze nia Kom po zy -
to rów, Au to rów i Wy daw ców,
bar dzo sza no wa ne go w śro do wi -

sku, bo tu kon ku ru ją ze so bą wy -
łącz nie ko le dzy po fa chu. 

Za tem mu zy ka po wra ca te raz
w no wym fil mie, któ ry dla kom -
po zy to ra jest pew nym do mknię -
ciem i speł nie niem, sa tys fak cją
z trwa ją cej już po nad 10 lat je go
przy go dy z tym ty tu łem. Od bie ra
się to bar dzo do brze, bo la ta 30.
to swin gu ją ce, uro cze in spi ra cje,
z któ rych John Lunn ob fi cie sko -
rzy stał. I jesz cze ta Fran cja! Mu -
zy ka ma lśnią cy por tret La zu ro -
we go Wy brze ża (wy star czy za -
mknąć oczy), ma też pio sen ki,
w któ rych Che ri se Adams -Bur -
nett nas prze no si w czasy, choć
w su mie nie tak od le głe, to jed -
nak wy da je się, że po ło żo ne la ta
świetl ne od te go, jak two rzy się
mu zy kę roz ryw ko wą dziś. Jest
w jej gło sie no stal gia lat 30., ary -
sto kra tycz na gra cja, ale tak że
lek kość i nie sfor ność na mia rę
nie zo bo wią zu ją ce go wie czo ru
w jaz zo wym ba rze. Na praw dę
trud no, że by to się nie po do ba ło. 

DOWNTON ABBEY: A NEW ERA, DECCA

„DOWNTON ABBEY:
NOWA EPOKA”

MUZ. JOHN LUNN

T rud no, że by się nie po do ba ło
– po sze ściu se zo nach i fil mie

z 2019 ro ku ma my ko lej ną ki no -
wą od sło nę „Do wn ton Ab bey”, 

a zwy cię skiej dru ży ny się nie
zmie nia, więc i na zwi sko kom po -
zy to ra po zo sta je to sa mo. Szkoc ki
ar ty sta dał w koń cu te le wi zji jed -
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na zwał Sin fo nią na smycz ki
w d -moll, żar to bli wie na wią zu -
jąc do ba ro ko we go mi strza z We -
ne cji. Jak bar dzo pusz cza do nas
oko wi dać, gdy spoj rzy my na
wy ko naw ców, zgrab nie pod pi sa -
nych ja ko Born holm Cham ber
Or che stra.

Naj cie kaw sze, że to jest mu zy -
ka na czte ry głów ne gło sy – bo
i film jest kon cer tem na czwo ro.
Ma ja, Hu bert, Da wid i Ni na 
– skrzyp ce, al tów ka, wio lon cze la
i kon tra bas. Czwo ro to za ma ło
na or kie strę, ale wy star cza ją co
du żo, że by zro bić ży cio wy ha łas.

I wy star cza ją co, aby po ka zać no -
we mu pol skie mu ki nu coś in ne -
go, efek tow ne go. W 1964 ro ku
w „Rę ko pi sie zna le zio nym w Sa -
ra gos sie” Krzysz tof Pen de rec ki
też po ba wił się for mą kla sycz ną
dla Woj cie cha Je rze go Ha sa,
kom po nu jąc w sty lu Wol fgan ga
Ama de usza Mo zar ta i Lu igie go
Boc che ri nie go. Ścież ki fil mo we,
jak wi dać, lu bią cha dzać róż ny -
mi… ścież ka mi. A dla słu cha cza
ta ki spa cer jest bar dzo przy jem -
ny. 

FUCKING BORNHOLM, TOINEN MUSIC
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Eman cy pa cyj nej re wo lu cji
w pol skim ki nie nie by ło. Na
prze ło mie lat 60. i 70. po ja wi -

ła się jej za po wiedź: pew ne ze rwa -
nia i pęk nię cia, za bu rze nia i de sta bi -
li za cja, któ re mo gły ewo lu ować
w kie run ku pięk nej kontr kul tu ro wej
przy go dy. Ale nie ewo lu owa ły.
W uję ciu Se ba stia na Ja giel skie go
eks ces – bo to wła śnie przez eks ces
owe za bu rze nia się ob ja wi ły – po -
zwo lił zo ba czyć w de ka dzie lat 70.
je den z naj bar dziej in try gu ją cych
epi zo dów na szej ki ne ma to gra fii.

Nie cho dzi o zwy kły wy bryk czy
aber ra cję. W opar ciu o pra ce fi lo zo -
fów i teo re ty ków kul tu ry Ja giel ski
zde fi nio wał eks ces ja ko stra te gię ar -
ty stycz ną, a wręcz po li tycz ną. Ozna -
cza, ow szem, nad miar (z an giel skie -
go excess), lecz przede wszyst kim
kon wul sję, re wol tę. Nie słu ży opo -
wia da nej hi sto rii, jest ra czej nar ra -
cyj nym zbyt kiem, wy ra ża ją cym to,
co ukry te – tam, gdzie kon wen cja
ule ga de sta bi li za cji, po ja wia się
moż li wość eks plo zji zna czeń. Eks ces
jest jak bą bel go rą ce go po wie trza,
któ ry wy do by wa się na po wierzch -
nię z po zo ru sta bil nej fil mo wej
struk tu ry, roz ry wa jąc ją. Mo że mieć
cha rak ter cie le sny, wi zu al ny al bo
afek tyw ny. Skąd wziął się dzi ki ta -
niec Elż bie ty Czy żew skiej we
„Wszyst kim na sprze daż” lub choć by
eks tra wa ganc kie mi ny Woj cie cha
Pszo nia ka (w „Zie mi obie ca nej”
i nie tyl ko)? Kto po zwo lił Kry sty nie
Jan dzie tak się mio tać i roz py chać
w „Czło wie ku z mar mu ru” i dla cze -
go każ da nie mal sce na „Dia bła” Żu -
ław skie go (a zresz tą wszyst kich fil -
mów te go au to ra, bez wąt pie nia
ce sa rza pol skie go eks ce su) – to ko -
ro wód spa zmów? Od po wie dzią
mo że być eks ces. Jak kol wiek ni szo -
wo czy eg zo tycz nie to brzmi, ta pe -
ry fe ryj na zda wa ło by się for ma eks -
pre sji oka za ła się na pew nym eta -
pie pol skie go fil mu klu czo wą struk -
tu rą od czu wa nia, z któ rej po mo cą
ki no to ko mu ni ko wa ło po trze bę
eman cy pa cji.

Po mię dzy la ta mi 1968 i 1982,
któ re to ra my wy ty cza ją zda niem
au to ra – i trud no się z nim nie zgo -
dzić – dwie kon ser wa tyw ne kontr re -
wo lu cje w po wo jen nej hi sto rii kra -
ju: ma rzec 1968 ro ku i wpro wa dze -
nie sta nu wo jen ne go na po cząt ku
lat 80. – po ja wi ła się za tem w pol -

skim ki nie za po wiedź zmia ny. I nie,
wca le nie cho dzi o Ki no Mło dych czy
Ki no Mo ral ne go Nie po ko ju. Wręcz
prze ciw nie – cho dzi o fil my ra czej
nie mo ral ne, a w każ dym ra zie sub -
wer syw ne i wy wro to we. Nie sio ną
przez nie zmia ną mia ła być wła śnie
eman cy pa cja: spo łecz na (m.in.
w „Pa ła cu” Ta de usza Ju na ka, „Tań -
czą cym ja strzę biu” Grze go rza Kró li -
kie wi cza czy „Trę do wa tej” Je rze go
Hof f ma na), płcio wa (w „Dzie jach
grze chu” Wa le ria na Bo row czy ka,
„Grze” Je rze go Ka wa le ro wi cza,
„Blusz czu” Han ki Wło dar czyk), sek -
su al na (w „Dia ble” An drze ja Żu ław -
skie go, „Pi ła cie i in nych” An drze ja
Waj dy), na ro do wa (zwią za na z te -
ma ta mi ży dow ski mi – we „Wszyst -
kim na sprze daż” czy „Zie mi obie ca -
nej”). Przy czym zdu mie wa ją ce jest
mię dzy in ny mi to, że au to ra mi kon -
te sta cyj ne go nur tu by li w więk szo ści
twór cy star si, za słu że ni i ma ją cy do -
ro bek: Waj da, Ka wa le ro wicz, Bo -
row czyk, a tak że Żu ław ski, któ rzy
ener gię kon te sta cji przy nie śli z Za -
cho du, gdzie przez ja kiś czas pra co -
wa li, pod czas gdy ów cze śni de biu -
tan ci, jak Krzysz tof Za nus si, Agniesz -
ka Hol land czy Krzysz tof Kie ślow ski,
sta nę li po dru giej stro nie ba ry ka dy,
two rząc nar ra cje nor ma tyw ne, od -
wo łu ją ce się do ko dek sów i kon ser -
wa tyw nych war to ści.

Po mię dzy ki nem eks ce su, któ re,
jak pi sze Ja giel ski, roz ją trza ukry te
kon flik ty spo łecz ne, a ki nem nor my,
ukry wa ją cym je w imię po ro zu mie -
nia spo łecz ne go, wy two rzy ło się na -
pię cie, któ re go li nia prze bie ga ła
na wie lu róż nych po zio mach: po -
mię dzy twór ca mi star szy mi i de biu -
tu ją cy mi, mi strza mi i ich ucznia mi,
śro do wi skiem do brze pro spe ru ją -
cych stu diów fil mo wych i stu denc -
kich ini cja tyw, ta kich jak Warsz tat
For my Fil mo wej, a na wet po mię -
dzy… róż ny mi fa za mi twór czo ści te -
go sa me go re ży se ra. We dług Ja giel -
skie go osią wie lu tych na pięć był
nie kto in ny, jak An drzej Waj da – to
wła śnie w je go twór czo ści po ja wił
się po „Wszyst kim na sprze daż”, „Pi -
ła cie i in nych” czy „Zie mi obie ca nej”
– fil mach kon te stu ją cych an ty se mic -
ką, he te ro sek su al ną czy kla so wą
umo wę spo łecz ną – kon ser wa tyw -
ny prze łom, któ re go naj wy mow -
niej szym sym bo lem by ła prze mia na
gniew nej Agniesz ki z „Czło wie ka

z mar mu ru” (1976) w utem pe ro -
wa ną mat kę Po lkę w „Czło wie ku
z że la za” (1981). Prze łom ten
utrwa lił się przez stan wo jen ny, kie -
dy to pod egi dą So li dar no ści na stą -
pił ogól no na ro do wy, re li gij ny i kon -
ser wa tyw ny so jusz, anu lu ją cy do -
tych cza so we eman cy pa cyj ne aspi ra -
cje – to głów nie z te go po wo du po -
ten cjał przy nie sio ny przez eks ces de -
ka dę wcze śniej nie zo stał wy ko rzy -
sta ny. Waj da był tak że na róż ne
spo so by po wią za ny z do ko na nia mi
in nych twór ców ki na eman cy pa cji:
ja ko men tor lub ko le ga po fa chu,
przy ja ciel lub mistrz, a wresz cie… 
za cie kły opo nent, kry ty ku ją cy m.in.
„Dia bła” lub „Pa łac” – z po wo dów,
któ re Ja giel ski pod da je nad zwy czaj
in te re su ją cej ana li zie.

„Prze rwa ne eman cy pa cje” to
jed na z naj bar dziej za ska ku ją cych
ksią żek na te mat pol skie go ki na,
z ja ki mi się ze tknę łam. Nar ra cja Ja -
giel skie go, wie lo war stwo wa i po le -
micz na, po zba wio na uprze dzeń
i do wo dzą ca nie tyl ko es te tycz nej,
ale i wy jąt ko wej spo łecz nej i po li -
tycz nej wraż li wo ści, po zwa la w no -
wym świe tle zo ba czyć wie le zja -
wisk, np. śro do wi sko wy i spo łecz ny
ostra cyzm, z ja kim spo ty ka ły się fil -
my, twór cy, ak tor ki tam te go cza su,
czy kom plet ne nie za ist nie nie nie któ -
rych ty tu łów w dys try bu cji (co sta ło
się udzia łem m.in. „Gier i za baw”
Ju na ka z 1982, w ogó le nie
pokazanych szer szej pu blicz no ści).
Nie wie le mó wi ło się do tąd o bra ku
mię dzy po ko le nio we go po ro zu mie -
nia fil mow ców w la tach 70. (lub też
mó wi ło się wręcz od wrot nie); o so -
ju szu Ko ścio ła z PZPR pod czas an ty -
se mic kich na go nek w 1968 ro ku
i par tyj nym re wan żu w po sta ci pru -
de ryj nej cen zu ry fil mów oby cza jo wo
nie po kor nych; o ro li, ja ką w zwro cie
kon ser wa tyw nym lat 80. ode grał
pa pież Jan Pa weł II, a z dru giej stro -

ny, w ja ki spo sób owa re wo lu cja
mo że się łą czyć z po dob ny mi zja wi -
ska mi na świe cie, m.in. z doj ściem
do wła dzy Mar ga ret That cher i Ro -
nal da Re aga na, ale tak że re li gij ną
re wo lu cją Cho me inie go w Ira nie.
Oczy wi ście nie wszyst kie te spo -
strze że nia są od kry cia mi Ja giel skie -
go, jed nak na bie ra ją tu szcze gól nej
si ły i wia ry god no ści. Rów nież dla te -
go, że au tor umie jęt nie wy ko rzy stu -
je róż no rod ne źró dła: z jed nej stro -
ny na uko we, od Ro lan da Bar the sa,
Gil le sa De leu ze i Eve Ko so fsky Sed -
gwick po Grze go rza Ni zioł ka czy An -
drze ja Le de ra (któ re go „Prze śnio na
re wo lu cja. Ćwi cze nie z lo gi ki hi sto -
rycz nej” jest tu jed nym z głów nych
punk tów od nie sie nia), z dru giej
bez cen ne ma te ria ły źró dło we, jak
ste no ty py z ko lau da cji fil mów, ana -
li zy i re cen zje z tam te go cza su,
wresz cie opi nie wi dow ni w po sta ci
li stów do re dak cji – oczy wi ście naj -
cie kaw sze to te, któ rych au to rów
coś do ży we go zbul wer so wa ło.
Od głów ne go tek stu nie mniej fa -
scy nu ją ce są zresz tą ob szer ne przy -
pi sy, za pew ne dwu krot nie zwięk sza -
ją ce ob ję tość książ ki. Co praw da in -
we sty cja pol skie go ki na w eman cy -
pa cję zo sta ła po nie kąd zmar no wa -
na – jed nak za pew niam, że czas po -
świę co ny lek tu rze „Prze rwa nych
eman cy pa cji” stra co ny nie bę dzie.

Prze rwa ne eman cy pa cje. 
Po li ty ka eks ce su w ki nie
pol skim lat 1968-1982. 
SEBASTIAN JAGIELSKI
UNIVERSITAS 2021
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Pood ko mo rzy ru sza, / i z lek ka za rzu ciw szy wy lo ty kon tu sza…
iI cho ciaż po zo sta je ta jem ni cą, czym są wy lo ty kon tu sza, 6
mi lio nów 168 ty się cy 341 wi dzów „Pa na Ta de usza” An drze ja

Waj dy – ty lu w ki nach, nie li cząc tych w do mu – po czu ło się tak,
jak by Pod ko mo rzy im przy po mniał, jak się tań czy po lo ne za, co
oni też kie dyś wie dzie li, ale za po mnie li. 

Au tor „Hi sto rii szla chec kiej z r. 1811 i 1812 we dwu na stu księ -
gach wier szem” za my ka tę hi sto rię klam rą ze sta rych opo wie ści:
Ja też tam z go ść mi by łem, miód i wi no pi łem /A com wi dział i sły -
szał, w księ gi umie ści łem. To wła ści wa Mic kie wi czo wi au to iro nia,
któ rej pięk ną pró bę moż na zna leźć w wier szu „Exe gi mo nu men -
tum…” na pi sa nym w ro ku 1833, gdy po wsta wał „Pan Ta de usz”:
W fol war kach ła skę mam u och mi strzy ni cór/ A z bra ku lep szych
pism czy ta mię na wet dwór!

A więc „Pan Ta de usz” Ada ma Mic kie wi cza, czy sta po ezja prze -
ple cio na szcze rym ko mi zmem, dra ma tycz ne sce ny z po lo wań,
utrwa lo na w przy dom kach za ścian ko wej szlach ty – Scy zo ryk, Ró -
zecz ka, Rę baj ło – pa mięć o woj nach i wal kach zbroj nych koń ców -
ki po przed nie go wie ku, za jazd na dwór są sia da, za ini cjo wa ny bo -
jo wym ha słem Haj da na So pli cę!, za koń czo ny bi twą z ro syj ski mi
je gra mi, co raz wię cej wia do mo ści o zbli ża niu się wojsk na po le oń -
skich, któ re nie ba wem przej dą przez na sze zie mie pod ro syj skim
za bo rem, idąc na Mo skwę, eu fo ria, że oto są, a po krót kim po sto ju
idą da lej, wy ra zi ste po sta cie, wśród nich naj cie kaw sza – ksiądz
Ro bak, oczy wi ście tak że mi łość, nie win na i mniej – sło wem „Pan
Ta de usz” Ada ma Mic kie wi cza, po mnik na szej kul tu ry, ar cy dzie ło
li te rac kie, ale na dal po pro stu książ ka do czy ta nia. 

„Pan Ta de usz” An drze ja Waj dy: to co w ory gi na le, a po nad to
mi strzo stwo re ży se ra, ak to rów, ope ra to ra, kom po zy to ra mu zy ki,
przed sta wi cie lek i przed sta wi cie li in nych waż nych spe cjal no ści,
pra ca wszyst kich, dzię ki któ rym ten film jest dzie łem wy bit nym,
lecz ku ich za sko cze niu wa run kiem pierw szym oka za ło się coś
jesz cze: że ta hi sto ria zo sta ła na pi sa na wier szem. Tyl ko po ezja
mo gła opi sać świat, któ ry za ła mał się pod cię ża rem klę ski Na po le -
ona pod Mo skwą i po tra fi ła to zro bić w ten spo sób, jak by tej klę -
ski mia ło nie być i nie by ło… Je dy nie so bie Po eta mógł po wie -
dzieć: Ob fi ta we zda rze nia, na dzie ją brze mien na / Ja cie bie do tąd
wi dzę, pięk na ma ro sen na!

A jak to jest z tym pa trz cie mło dzi / Mo że ostat ni, co tak po lo ne -
za wo dzi! Chy ba nie pa trzą, cho ciaż w te go rocz nej pra cy ma tu ral -
nej na pi sa li za pew ne wszyst ko, co trze ba, a nie pa trzą, bo mu sie li -
by mieć zez roz bież ny. Ale to wła ści wie nic no we go. Trzy dzie ści je -
den lat te mu dwu dzie sto pa ro let ni wte dy Ju liusz Ma chul ski po
zna ko mi tym de biu cie, „Va ban ku”, dy stan so wał się wy raź nie od li -
te rac kich po mni ków na szej kul tu ry. Po wy wia dzie dla ów cze sne -
go ty go dni ka „Film”, już pry wat nie, za py ta łam: – Ale „Pa na Ta de -
usza” pan prze czy tał? Od po wiedź brzmia ła: – Zmę czy łem. 

Czy li nie by ło tak źle, waż ne, że prze czy tał. Mam na dzie ję, 
że au tor „Va ban ku”, „Sek smi sji”, „King saj zu”, „Girl Gu ide”, „Ki- 
le ra” też się uśmie cha, wspo mi na jąc tam te go dwu dzie sto pa ro -
lat ka. 

Lecz oto przez ogrom ne, po kry te śnie giem po le brnie Pap kin,
zmie rza jąc do sie dzi by Cze śni ka, któ re mu po trzeb ne jest wspar -

cie, bo je go są siad Re jent chce za własz czyć dziu rę w dzie lą cym ich
mu rze. A mo że na le ża ło by za cząć ina czej: przez po kry te śnie giem
po le brnie Ro man Po lań ski, gra ją cy w tym fil mie Pap ki na, a spo -
tka się na ekra nie z Ja nu szem Ga jo sem w ro li Cze śni ka i An drze -
jem Se we ry nem gra ją cym Re jen ta, któ ry to Re jent chce za własz -
czyć dziu rę w mu rze, dzie lą cym go od są sia da, ro zu mu jąc słusz -
nie, że czyj mur, te go dziu ra, a więc rów nież od wrot nie: czy ja
dziu ra, te go mur. 

Ak to rzy – bo An drzej Waj da wie dział, że to oni zde cy du ją o suk -
ce sie te go fil mu. Tak o nich po tem na pi sał: Ja nusz Ga jos? Uwa żam
go za jed ne go z naj wy bit niej szych pol skich ak to rów współ cze snych.
An drzej Se we ryn? Za wód ak to ra nie ma dla nie go ta jem nic, nie mo -
głem po mi nąć oka zji, ja ką da je Se we ry no wi po stać Re jen ta. Ro man
Po lań ski? Zgo dził się za grać tę ro lę, bo w swo ich kra kow skich cza -
sach oglą dał Pap ki na na sce nie, znał du że frag men ty „Ze msty”
na pa mięć. Naj po pu lar niej sze kwe stie z „Ze msty” – Je śli nie chcesz
mo jej zgu by…, Niech się dzie je wo la Nie ba… – po tra fi zresz tą do -
koń czyć pra wie każ dy. 

„Ze msta” Alek san dra Fre dry, do dziś kró lo wa na szych ko me dii,
za ję ła to miej sce wca le nie od ra zu. Naj pierw oskar żo no Fre drę
o obo jęt ność wo bec na szych spraw na ro do wych, by w la tach
przed wo jen nych do pa trzeć się w po sta ciach „Ze msty” kró lew skich
zna ków prze szło ści. Boy -Że leń ski sko men to wał wów czas po dob ne
gło sy na stę pu ją co: Bo tak już by ło prze zna czo ne, aby do oko ła Fre -
dry sku pia ły się naj więk sze ba nia lu ki, ja kie kie dy kol wiek ko ły sa ły
ucho Po la ka słod ki mi dźwię ka mi mo wy oj czy stej. 

A dzi siaj – ja ki spo kój! Do da jąc obo wiąz ko wą for mu łę Cze śnik
uosa bia wa dy na ro do we, wol no nam już Cze śni ka ra zem z je go
wa da mi po lu bić. Re jen ta – jed nak nie, je go wa dy ja kieś nie sym -
pa tycz ne, więc chy ba to nie na sze wa dy na ro do we, a Pap kin 
– wia do mo, ca ły z ob cych wzo rów, u nas po dob nych sa mo chwa -
łów i łga rzy nikt ni gdy nie wi dział. 

Na to miast z „We se lem” jest tak, jak by na dal chcia ło nam prze -
ka zy wać ko mu ni kat, jak bo li, gdy nie ma te go, co naj waż niej sze,
a my dwo ma fil ma mi Sma rzow skie go prze sła li śmy im ko mu ni kat
zwrot ny, że im się tyl ko zda wa ło, że to mo że bo leć…

„Pan Ta de usz”, „Ze msta”, „We se le”: trzy fil my An drze ja Waj dy
o nas, ży ją cych przez dłu gie la ta w kra ju po zba wio nym nie pod le -
gło ści. To jest na sza bez po śred nia prze szłość, żad nej fa zy po śred -
niej nie by ło. Cią gle ta sa ma na szość, ale ja ko wspól no ta już się
nie bar dzo spraw dza. Więc co w za mian? 

Kil ka lat te mu w roz mo wie z Krzysz to fem Kie ślow skim (dla ty -
go dni ka „Film”) po ja wi ło się to wła śnie py ta nie. Kie ślow ski ro bił
swój trze ci film we Fran cji, za py ta łam więc, czy nie my śli o prze -
nie sie niu się tam na sta łe. Od po wie dział, że nie. Dla cze go? Bo tyl -
ko w Pol sce idąc uli cą i wi dząc mi ja ją cych go lu dzi wie, kim każ dy
z nich jest, we Fran cji nie wie ni gdy. Na to ja: na szość? A Kie ślow -
ski: – Nie, mo jość. 

Mo jość: mo że to lep sza ka te go ria niż na szość. Skrom niej sza, ale
bar dziej nie za wod na. 

Mo że war to by te trzy fil my An drze ja Waj dy po ka zać po ko lei,
je den po dru gim, np. w pięć dzie sią tą rocz ni cę pre mie ry „We se la”
w Kra ko wie, w stycz niu 2023? 

Poloneza czas
zacząć...

ścinki
B O Ż E N A  J A N I C K A
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