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DOBRZE ODHACZONY PLAN
ADRIANA PRODEUS

PRL POD CHOINKĄ
MICHAŁ  P IEPIÓRKA

CHIŃSKIE FILMY NOWOROCZNE
MAJA KORBECKA

FILMY ROCZNICOWE
JAKUB MAJMUREK 

festiwale:
CANNES
KUBA ARMATA

„TO WŁA ŚNIE MI ŁOŚĆ”

Skoro na wszystko jest właściwy moment, to filmy –
zwłaszcza niektóre – powinny mieć datę najlepszej
przydatności do spożycia. Wtedy działają najlepiej.
Czy to znaczy, że są gorsze, bo ich zakres sensów jest
ograniczony, a warunki odbioru narzucone?

LIPIEC

2022NR7

„EWOLUCJA”

Kino
okolicznościowe

12
14
19
24

„NIE”

Redefiniował afroamerykański horror, który
od jego „Uciekaj!” przeżywa renesans. Bo Jordan
Peele to więcej niż autorskie kino, to fenomen
kulturowy. Cała nowa fala afroamerykańskiej
grozy i sensacji tworzona pod szyldem jego firmy
Monkeypaw Productions.

Lucile Hadžihalilović kręci rzadko, ale każdy film
traktuje jak klejnot wymagający kunsztownego,

precyzyjnego opracowania. To kino, które w intymnej
ciemności sali kinowej staje się szczególnym

doświadczeniem.
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spis treści

Jądro serialu stanowi postać Jenkinsa. Odtwarzający
go Jon Bernthal wzbija się tą rolą na zupełnie nowy
poziom – to zwierzęca, kinetyczna, nerwowa,
skrajnie wcieleniowa kreacja, przypominająca
mistrzowskie popisy amerykańskiego kina lat 70.
– pisze Jakub Żulczyk. (fragment   recenzji ze str. 94)
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POWODZENIA, LEO GRANDE
GOOD LUCK TO YOU, LEO GRANDE

REŻ. SOPHIE HYDE. WLK. BRYTANIA 2022.

FORUM FILM. 97’

Tra gi ko me dia. Wdo wa w śred nim
wie ku nad ra bia za le gło ści po ży -
ciu w cie niu pru de ryj ne go mę ża.
Re cen zja str. 78

22.07
A ONI DALEJ GRZESZĄ,
DOBRY BOŻE
QU'EST-CE QU'ON A TOUS FAIT AU BON DIEU?

REŻ. PHILIPPE DE CHAUVERON. FRANCJA

2021. GUTEK FILM. 98’

Ko me dia. Trze cia od sło na przy -
gód (po hi tach z lat 2014 i 2019)
wie lo et nicz nej ro dzi ny Ver neu il.

PAMIĘTNIKI TATUSIA
MUMINKA
MUUMIPAPA SEIKLUSED

REŻ. IRA CARPELAN. FINLANDIA, POLSKA 2022.

STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 74’

Ani mo wa ny, fa mi lij ny. Ekra ni za -
cja dzie cię cej kla sy ki pió ra To ve
Jans son.

6 KINO 07.2022

01.07
MINIONKI: WEJŚCIE GRU
MINIONS: THE RISE OF GRU

REŻ. KYLE BALDA, BRAD ABLESON,

JONATHAN DEL VAL. USA 2022. UIP. 87’

Ani mo wa ny, fa mi lij ny. Mi nion ki
wra ca ją do prze szło ści, gdy Gru
nie był jesz cze su per zło czyń cą, 
a ma łym chłop cem po trze bu ją -
cym ich po mo cy. 

YANG
AFTER YANG

REŻ. KOGONADA. USA 2021. M2 FILMS. 96’

SF. Po awa rii do mo we go an dro -
ida ro dzi na od kry wa, że ich pra -
cow nik pro wa dził własne ży cie,
znacz nie bar dziej in te re su ją ce.
Re cen zja „Ki no” 6/2022

06.07
ENNIO
REŻ. GIUSEPPE TORNATORE. BEST FILM. 156’

Do ku men tal ny. Fil mo wy por tret
jed ne go z naj więk szych kom po -
zy to rów, En nia Mor ri co ne go.
Re cen zja str. 77

08.07
MARGOT I ALMA
ENTRE LES VAGUES

REŻ. ANAIS VOLPE. FRANCJA 2021. AGAINST

GRAVITY. 99’

Dra mat. Od lat skry wa na ta jem -
ni ca sta wia pod zna kiem za py ta -
nia przy jaźń dwóch pa ry ża nek. 
Re cen zja str. 79

SŁABSZE OGNIWO
EL HOYO EN LA CERCA

REŻ. JOAQUIN DEL PASO. MEKSYK, POLSKA

2021. AURORA FILMS. 100’

Dra mat. Na sto let nich uczest ni -
ków ka to lic kie go obo zu in te gra -
cyj ne go nie po koi sze reg dziw -
nych zda rzeń.
Re cen zja str. 76

THOR: MIŁOŚĆ I GROM
THOR: LOVE AND THUNDER

REŻ. TAIKA WAITITI. USA 2022. DISNEY. 119’

Przy go do wy. Thor wciąż nie mo że
przejść na eme ry tu rę i znów mu si
sta wić czo ło zło czyń cy, za gra ża ją -
ce mu rów no wa dze świa ta.

15.07
NA CHWILĘ, NA ZAWSZE
REŻ. PIOTR TRZASKALSKI. POLSKA 2022.

KINO ŚWIAT. 102’

Me lo dra mat. Skom pli ko wa na re -
la cja uczu cio wa mię dzy mło -
dziut ką ar tyst ką i du żo od niej
star szym męż czy zną.

NIEZGASZALNI
FIREHEART

REŻ. THEODORE TY, LAURENT ZEITOUN.

FRANCJA, KANADA 2022. KINO ŚWIAT. 92’

Ani mo wa ny, fa mi lij ny. Na sto lat -
ka, któ ra chce zo stać pierw szą na
świe cie ko bie tą -stra ża kiem, prze -
bie ra się za chło pa ka i do łą cza do
lo kal nej eki py.

OGLIKI
SMELLIVILLE

REŻ. TOBY GENKE, LJENS MØLLER. NIEMCY,

BELGIA 2021. VIVARTO. 85’

Ani mo wa ny, fa mi lij ny. Je dy ne, co
psu je pej zaż uro kli we go Smel li -
vil le, to tu tej sze wy sy pi sko śmie -
ci. Pew na ro dzi na po sta na wia to
zmie nić.

repertuar.
PREMIERY 
W LIPCU

THOR: MIŁOŚĆ I GROM

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

ZBRODNIE PRZYSZŁOŚCI

YANG

MARGOT I ALMA



SUPERBOHATEROWIE
SUPEREROI

REŻ. PAOLO GENOVESE. WŁOCHY 2021.

AURORA FILMS. 124’

Tra gi ko me dia. Pa ra trzy dzie sto -
lat ków wal czy z kryzysem w ich
związku.. 
Re cen zja str. 86

ZBRODNIE PRZYSZŁOŚCI
CRIMES OF THE FUTURE

REŻ. DAVID CRONENBERG. KANADA,

FRANCJA, GRECJA, WLK. BRYTANIA 2022.

MONOLITH FILMS. 107’

Hor ror, SF. Świat nie da le kiej przy -
szło ści, w któ rym ludz kie cia ła
prze cho dzą za ska ku ją ce me ta -
mor fo zy.

29.07
DC LIGA SUPER-PETS
DC LEAGUE OF SUPER-PETS

REŻ. JARED STERN, SAM LEVINE. USA 2022.

WARNER. 100’
Ani mo wa ny, fa mi lij ny. Gdy Su -
per man zo sta je po rwa ny, na ra -
tu nek ru sza je go przy ja ciel, su -
per pies Kryp to. 

KOSMICZNA PRZYGODA
ALLANA
LILLE ALLAN – DEN MENNESKELIGE ANTENNE

REŻ. AMALIE NAESBY FICK. DANIA 2022.

VIVARTO. 85’

Ani mo wa ny, fa mi lij ny. Na sto la -
tek prze ży wa ją cy roz wód ro dzi -
ców znaj du je po cie chę u ko smicz -
nych przy ja ciół. 

PRACOWNIK MIESIĄCA
IRREDUCTIBLE

REŻ. JEROME COMMANDEUR. FRANCJA

2022. GALAPAGOS FILMS. 83’

Ko me dia. W wy ni ku cięć bu dże -
to wych czter dzie sto la tek tra ci
cie płą po sad kę i prze ko nu je się,
że każ dy ko niec mo że być po cząt -
kiem.

Opra co wa li IWONA CEGIEŁKÓWNA 
I KRZYSZTOF SPÓR

SUPERBOHATEROWIE ENNIO

SŁABSZE OGNIWO

POWODZENIA, LEO GRANDE

Jak zamówić 

miesięcznika
prenumeratę 

Zamówienia można składać:
na stronie:  sklep-kino.org.pl
e-mailem: prenumerata@kino.org.pl
pocztą: Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa

Zamówienie powinno zawierać:
Dimię i nazwiskoDadres wysyłki prenumeraty (ulica, nr domu, 
nr lokalu, kod pocztowy, miejscowość)Dkontakt e-mail 
lub telefonicznyDnumer pisma, od którego mamy zacząć 
wysyłkę prenumeraty

Najszybszą realizację zamówienia gwarantuje jednoczesne 
wysłanie zamówienia i wpłata na konto. Zapłata kartą 
i szybkim przelewem na stronie sklep-kino.org.pl
Wpłaty zwykłe należy kierować na konto w PKO BP

    Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa
    nr 90 1020 1068 0000 1702 0232 5819

Ceny prenumeraty cyfrowej
(dostępnej na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zł): 102,00 zł
półroczna (6 nr x 8,50 zł): 51,00 zł

Ceny prenumeraty krajowej (druk + cyfra) 
(wysyłka pocztą zwykłą wliczona w cenę prenumeraty)

Ceny prenumeraty zwykłej:
półtoraroczna (18 nr x 9,50 zł):  171,00 zł
roczna (12 nr x 9,50 zł): 114,00 zł
na dowolny okres: liczba numerów x  9,50 zł

Ceny prenumeraty „szkolnej”:
„szkolna” półtoraroczna (18 nr x 7,50 zł): 135,00 zł
„szkolna” roczna (12 nr x 7,50 zł): 90,00 zł
„szkolna” półroczna (6 x 7,50 zł): 45,00 zł

Prenumeratę „szkolną” mogą zamówić wyłącznie uczniowie, studenci, 
szkolne biblioteki i DKF-y. Studentów i uczniów prosimy o przesłanie 
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na konto lub do kasy Fundacji KINO.

Wysyłka pocztą priorytetową:
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Prenumerata zagraniczna
Wersja cyfrowa (dostępna na stronie sklep-kino.org.pl)
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Druk + cyfra:
poczta lotnicza  20 zł lub 5 euro/egz. 

Kontakt –  e-mail: prenumerata@kino.org.pl
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15. BNP Pa ri bas
Ki no Let nie So pot
– Za ko pa ne
1 lip ca roz po czął się ju bi le uszo wy fe -
sti wal BNP Pa ri bas Ki no Let nie So pot
– Za ko pa ne. Po raz 15. naj pięk niej -
sze pol skie ku ror ty za mie ni ły się
w ki na pod gwiaz da mi. Naj dłuż szy
wa ka cyj ny fe sti wal fil mo wy w Pol sce
od by wa się na so poc kim Mo lo, za -
ko piań skich Kru pów kach i w Gi życ -
ku, gdzie po wsta ło je dy ne w Eu ro pie
ki no jach to we. 7 lip ca na Mo lo w So -
po cie ko lej na pol ska ak tor ka od bie -
rze na gro dę fe sti wa lu: Dia men to wy
Klaps Fil mo wy. BNP Pa ri bas Ki no
Let nie So pot – Za ko pa ne to jed no
z naj waż niej szych wy da rzeń la ta,
któ re na sta łe wpi sa ło się w ka len -
darz pol skich wa ka cji. Fe sti wal ce le -
bru je mi łość do ki na i za pra sza
do oglą da nia fil mów w wy jąt ko -
wych oko licz no ściach przy ro dy.
Na 15-le cie za pre zen tu je fil my dla
mi ło śni ków wszyst kich ga tun ków.
Re per tu ar zo stał tra dy cyj nie po dzie -
lo ny na dni te ma tycz ne. Bę dą to: We
Are Ten nis (po nie dział ki), Świat Cię
po trze bu je (wtor ki), Ma de In Po land
(śro dy), Osca ry (czwart ki), Piąt ki ze
Sto ry tel: ki no w związ ku z li te ra tu rą,
Jest ak cja! (so bo ty), Ko bie ta z ka me -
rą (nie dzie le). Ha sło te go rocz ne go
fe sti wa lu to „We Lo ve Ci ne ma”. 
WIĘCEJ: WWW.KINOLETNIE.PL

25. Festiwal 
Filmu Muzyki
Malarstwa „Lato
z Muzami”
11-17 lip ca, No wo gard
Fe sti wal „La to z Mu za mi” na le ży
do naj waż niej szych cy klicz nych wy -
da rzeń ar ty stycz nych w wo je wódz -
twie za chod nio po mor skim. W cią gu
ty go dnia oglą dać bę dzie moż na fil -
my fa bu lar ne, do ku men tal ne i ani -
mo wa ne, od bę dą się kon cer ty, wy -
sta wy, warsz ta ty i pa ne le
dys ku syj ne. Bo ha ter ką pla ka tu ju bi -
le uszo we go fe sti wa lu w No wo gar -
dzie jest Mar le na Die trich, któ ra mia -
ła po dob no przed wo jen ne re la cje
z mia stecz kiem. Ak tor ce po świę co ny
zo sta nie spe cjal ny blok ar ty stycz ny.
W 8. Kon kur sie Fil mo wa Mło da Pol -
ska wy star tu je 17 krót kich fa buł, któ -
re oce ni ju ry z Li dią Du dą na cze le.
Wi zy tę w No wo gar dzie za po wie dzie -
li m.in. Ka ta rzy na Fi gu ra, Lech Dy -
blik, Mag da le na Żak, Fi lip Giel don,
Woj ciech So larz, Ma ciej Ma kow ski,
Mar cin Bort kie wicz, Mi chał Si kor ski,
Zo fia i Grze gorz Ja ro szu ko wie, i Han -
na Śle szyń ska. Laur Ci so wy za wy bit -
ne osią gnię cia ar ty stycz ne od bie rze
Ra do sław Pi wo war ski. Je go „Po ciąg
do Hol ly wo od”, ob cho dzą cy w tym
ro ku 35. rocz ni cę pre mie ry, z Ka ta -
rzy ną Fi gu rą w głów nej ro li, bę dzie
wy da rze niem wień czą cym 25. „La to
z Mu za mi”.
WIĘCEJ: WWW.FESTIWAL.NDK.PL

„Pod wspól nym
nie bem”. Let ni
prze gląd fil mo wy
w War sza wie
Cen trum My śli Ja na Paw ła II 13 lip ca
o godz. 20.15 po ka zem „Atlan ty dy”
Wa len ty na Wa sja no wi cza za in au gu -
ru je prze gląd fil mo wy „Pod wspól -
nym nie bem”. W każ dą śro dę la ta
na dzie dziń cu Ka mie ni cy Ar ty stycz nej
przy ul. Fok sal 11 w War sza wie wi -
dzo wie bę dą mo gli oglą dać fil my
z Ukra iny, Bia ło ru si, Gru zji i In dii –
kra jów, z któ rych przy by sze sta no wią
co raz licz niej szą gru pę miesz kań ców
na szej sto li cy. W re per tu arze znaj dzie
się aż dzie więć no wych pro duk cji
(2017-2021), w tym wie le ty tu łów
nie zna nych do tąd pol skiej pu blicz no -
ści. Prze gląd za koń czy pre zen ta cja
etiud i krót kich me tra ży, zre ali zo wa -
nych przez stu den tów i ab sol wen -
tów Łódz kiej Szko ły Fil mo wej i kur -
sów Waj da Scho ol. Wy da rze niu
to wa rzy szy cykl pod ca stów po dej -
mu ją cych m.in. te ma ty kę edu ka cji
mię dzy kul tu ro wej, du cho wych ko -
rze ni wie lo kul tu ro wo ści i wraż li wo ści
na In ne go. Wstęp na wszyst kie po -
ka zy jest bez płat ny. 
WIĘCEJ: CEN TRUMJ P2.PL

22.
Międzynarodowy
Festiwal Filmowy
Nowe Horyzonty
21-31 lip ca, Wro cław
Te go rocz ny fe sti wal od by wać się bę -
dzie pod zna kiem sło necz ne go prze -
si le nia. Sta cjo nar na część po trwa
od 21 do 31 lip ca, a o ty dzień dłu żej,
do 7 sierp nia, po trwa część on li -
ne’owa. W pro gra mie znaj dą się naj -
go ręt sze ty tu ły ze świa to wych fe sti -
wa li (w tym no wo ści pro sto
z Can nes), awan gar do we per ły
i mnó stwo świet nej kla sy ki. Bę dzie
moż na zo ba czyć m.in. „Trian gle of
Sad ness” Ru be na Östlun da, „Al -
carràs” Car li Si món, „Bli sko” Lu ka sa
Dhon ta i pierw szą w Pol sce peł ną re -
tro spek ty wę fil mów Agniesz ki Hol -
land. Na stro nie 44 pi sze my o Lu ci le
Hadžiha li lo vić, bo ha ter ce ko lej nej re -
tro spek ty wy, a fe sti wal przy bli ży też
twór czość Jo na sa Me ka sa („Ki -
no” 6/22) i Jo an ny Hogg. Po wró cą
tak że kla sycz ne no wo ho ry zon to we
sek cje: Noc ne Sza leń stwo, Lost Lost
Lost, Front Wi zu al ny i Trze cie Oko.
W sek cji kon kur so wej o głów ną na -
gro dę, Grand Prix No wych Ho ry zon -
tów, wal czy 12 fil mów z kil ku na stu
kra jów świa ta. Wła śnie w tej sek cji
pre zen to wa ne są świe że, bez kom -
pro mi so we dzie ła re ży se rek i re ży se -
rów po szu ku ją cych ory gi nal nych
form wy ra zu. Na No wych Ho ry zon -
tach bę dzie moż na tak że wy brać się
na kon cert ze spo łu Tin der sticks –
kul to wej gru py, któ ra od lat two rzy
ścież ki dźwię ko we do fil mów Cla ire
De nis, w tym do jej ostat nie go dzie -
ła, „Both Si des of the Bla de”, któ re
rów nież bę dzie moż na zo ba czyć
na te go rocz nych No wych Ho ry zon -
tach. W pro gra mie fe sti wa lu znaj -
dzie się tak że wy da rze nie łą czą ce
pięk no ki na i mu zy ki naj wyż szej pró -
by: 23 lip ca od bę dzie się po kaz le -
gen dar ne go „Nos fe ra tu – sym fo nii
gro zy” (1922) F. W. Mur naua,
do któ re go mu zy kę na ży wo wy ko na
Jo zef Van Wis sem. 
WIĘCEJ: WWW.NOWEHORYZONTY.PL
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23. Letnia
Akademia
Filmowa
7-15 sierp nia, Zwie rzy niec
Na fe sti wa lu po ja wią się sta łe punk -
ty, w tym m.in. „Klu bo wy kar net”,
„Król LAF”, „W pol skim obiek ty wie”,
„Łu kasz Ma cie jew ski za pra sza…” czy
„Stra chy na LAFy”. W cy klu „Ar che -
olo gia ki na” za pre zen to wa ne zo sta -
nie 7 zna ko mi tych ty tu łów opa trzo -
nych spe cjal nym ko men ta rzem.
Od bę dzie się prze gląd mniej zna nej
twór czo ści In g ma ra Berg ma na,
a w cy klu „Fa ro 1979” po ka za ne zo -
sta nie 16 fil mów mi strza. W blo ku
po świę co nym emi gra cji od bę dzie się
m.in. pierw szy po kaz w Pol sce naj -
now sze go fil mu Eri ka Pop pe –
„Utvan drar na”. Cykl „Ukra ina z bli -
ska” to pro po zy cja mi ni prze glą du
o waż kich te ma tach ki na ukra iń skie -
go, któ re nie tra fi ło do tej po ry
na pol skie ekra ny. Wy da rze niem LAF
oka zać się mo że re tro spek ty wa fil -
mów re ży se ra i ak to ra Ber tran da
Man di co. Ten fran cu ski eks pe ry men -
tal ny twór ca jest w na szym kra ju
ma ło zna ny. Ma ło kto wie, że jed ną
z ról w je go fil mie sci -fi „After Blue”
za gra ła Aga ta Bu zek (ja ko Ka te
Bush). Film ten bę dzie moż na zo ba -
czyć w ra mach cy klu. 
WIĘCEJ: WWW.LAF.ORG.PL

stość, bez ko li zyj ne sko ki mię dzy róż -
no rod ny mi kon tek sta mi oko ło - i po -
za fil mo wy mi (ale bez ko za cze nia czy
prze le wa nia cza ry eru dy cji) oraz od -
wa gę w prze kra cza niu kon wen cjo -
nal nych ko dów pro zy kry tycz no fil mo -
wej, co za wsze skut ku je czy tel ni czym
do świad cze niem naj wyż szej pró by,
a nie ja kimś trud nym do roz szy fro wa -
nia mam ro tem (mum ble co re). 

Na gro da im. We ro ni ki Mi goń jest
przy zna wa na w uzna niu pra cy wło żo -
nej w roz wój fil mu i wpły wu do bo ru
ob sa dy na kształt pro duk cji. Te go rocz -
ną lau re at ką zo sta ła Pau li na Al bi niak
za ca sting do fil mu „Pio sen ki o mi ło ści”
w re ży se rii To ma sza Ha bow skie go.

W fi na le I Kon kur su „Wy obraź my
so bie” Pol ska Gil dia Pro du cen tów
przy zna ła na gro dę im. Pio tra Woź -
nia ka -Sta ra ka dla naj lep sze go pro -
du cen ta. Otrzy mał ją Ma riusz Wło -
dar ski z La va Films za pro duk cję
fil mów „Śnie gu już ni gdy nie bę -
dzie”, „Swe at” i „Nie pa mięć”. Na -
gro dę Spe cjal ną – Sty pen dium Sce -
na riu szo we Fun da cji Ro dzi ny
Sta ra ków w wy so ko ści 50 000 zł
otrzy mał Piotr Ha dy na za tre at ment
za ty tu ło wa ny „Taj sa”.

Wśród lau re atów Na gród ZAiKS-u
zna leź li się m.in. Kry sty na Jan da,
Ma rian Tur ski, Chris Nie den thal, Ewa
Braun, Ma rek Sa fjan i Pa weł Paw li -
kow ski.

Po trium fie na Eu ro pej skich Na gro -
dach Fil mo wych, po go rą cym przy ję -
ciu w We ne cji, no mi na cji do Osca ra
i na gro dach Pol skiej Aka de mii Fil mo -
wej, „Aida” Ja smi li Žba nić zdo by ła
ko lej ne zna czą ce wy róż nie nie.
Za naj lep szy film 2021 ro ku uzna ła
ją eu ro pej ska pu blicz ność w gło so -
wa niu na Lux Au dien ce Award.

Do koń ca ro ku na stro nie ni na te -
ka.pl moż na za dar mo oglą dać film
„Ga da ją ce gło wy 2021” w re ży se rii
Ja na P. Ma tu szyń skie go. Do ku ment
zo stał na krę co ny na 80. rocz ni cę
uro dzin Krzysz to fa Kie ślow skie go.
Re ży ser re ali zo wał go w cza sie pan -
de mii ko ro na wi ru sa, za po śred nic -
twem in ter ne to wych plat form ko -
mu ni ka cyj nych. Te sa me py ta nia,
któ re Kie ślow ski za dał uczest ni kom
fil mu „Ga da ją ce gło wy” z 1980 ro -
ku, Ma tu szyń ski skie ro wał do by łych
współ pra cow ni ków re ży se ra „Przy -
pad ku” i do mi ło śni ków je go twór -
czo ści.

Pol ski kom po zy tor Ma ciej Zie liń ski
oraz Ame ry ka nin Ho we Gelb otrzy -
ma li na gro dę spe cjal ną za naj lep szą
mu zy kę do fil mu fa bu lar ne go na
Mię dzy na ro do wym Fe sti wa lu Fil -
mów Ani mo wa nych w An ne cy we
Fran cji. Na gro dzo na ścież ka dźwię -
ko wa po wsta ła do ame ry kań skie go
fil mu „Qu an tum Cow boys” w re ży se -
rii Geof fa Mar slet ta.„PAMIĄTKA: CZĘŚĆ II” (2021) REŻ. JOANNA HOGG: HONOR SWINTON BYRNE, TILDA SWINTON

Pol ska Aka de mia Fil mo wa za naj -
lep szy film 2021 ro ku uzna ła „Aidę”,
ko pro duk cję dzie wię ciu kra jów,
z udzia łem pol skiej ki ne ma to gra fii,
któ rą z pol skiej stro ny nad zo ro wa ła
Ewa Pusz czyń ska. „Aida” zdo by ła
w su mie czte ry na gro dy, tak że za re -
ży se rię, sce na riusz (obie dla Ja smi li
Žba nić) oraz mon taż (Ja ro sław Ka -
miń ski). Na gro dy ak tor skie otrzy ma -
li: Aga ta Bu zek, Ma ciej Stuhr, Ewa
Wi śniew ska i Ja cek Bra ciak. Za naj -
lep szy do ku ment uzna no „Film bal -
ko no wy”, a za film eu ro pej ski
„Na rau szu”. Wśród do ce nio nych
w in nych ka te go riach zna la zły się
m.in. „Wszyst kie na sze stra chy” (od -
kry cie ro ku), „Bo we mnie jest seks”
(sce no gra fia), „Ma gne zja” (ko stiu -
my, cha rak te ry za cja), „Po wrót
do tam tych dni” (naj lep szy ak tor,
mu zy ka), „So na ta” (dźwięk). Je rze -
go Sko li mow skie go uho no ro wa no
na gro dą za ca ło kształt twór czo ści.
Or ły przy zna no po raz 24.
WIĘCEJ: PNF.PL

Nasz współ pra cow nik Igor Kier kosz
do stał Grand Prix XXV Kon kur su
o Na gro dę im. Krzysz to fa Mę tra ka –
gra tu lu je my! Do ce nio no go za chi rur -
gicz ną pre cy zję my śli i ję zy ka, wy ra zi -

Wydarzenia
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„GADAJĄCE GŁOWY 2021” REŻ. JAN P. MATUSZYŃSKI:
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do „Naj mro. Ko cha, krad nie, sza nu -
je” tra fi ła do Łu ka sza M. Ma cie jew -
skie go i Ma te usza Ra ko wi cza.
W Kon kur sie Peł no me tra żo wych De -
biu tów Do ku men tal nych zwy cię ży ła
„Si lent Lo ve” Mar ka Ko za kie wi cza
(wy wiad na str. 70). W Kon kur sie
Krót ko me tra żo wych De biu tów Fil mo -
wych na gro dzo no ani ma cję „Dziu ra”
Pio tra Kaź mier cza ka, do ku ment
„Czas na bunt” Da nie la Le Hai i fa bu -
łę „Szcze rość” Ada ma Po rę bo wi cza.
WIĘCEJ: WWW.MLODZIIFILM.PL

W kon kur sie głów nym 36. Tar now -
skiej Na gro dy Fil mo wej wzię ło
udział 12 pol skich fil mów. Sta tu et kę
„Masz ka ro na” do sta ła Alek san dra
Ter piń ska za „In nych lu dzi”. Na gro dy
Spe cjal ne wrę czo no Bar to szo wi Bla -
sch ke za „So na tę” i Łu ka szo wi Grze -
gorz ko wi za „Mo je wspa nia łe ży cie”.
Na gro dę Nad zwy czaj ną w po sta ci
wy róż nie nia przy zna no au tor ce zdjęć
fil mo wych We ro ni ce Bil skiej za in tu -
icję i in te li gen cję ope ra tor ską oraz
pre cy zyj ną nar ra cję wi zu al ną w fil -
mach „Pio sen ki o mi ło ści” i „Mo je
wspa nia łe ży cie”. Ju ry Dzie cię ce,
w któ re go skład we szło dwa na ścio -
ro dzie ci, na gro dzi ło Ar tu ra Wy rzy -

Ame ry kań ska Aka de mia Fil mo wa
ogło si ła na zwi ska lau re atów ho no ro -
wych Osca rów. Na li ście zna leź li się
po cho dzą ca z Mar ty ni ki re ży ser ka
i sce na rzyst ka Eu zhan Pal cy, au stra lij -
ski re ży ser Pe ter We ir, ame ry kań ska
kom po zy tor ka Dia ne War ren i uro -
dzo ny w Ka na dzie gwiaz dor „Po wro -
tu do przy szło ści”, Mi cha el J. Fox, któ -
ry do ce nio ny zo sta nie za dzia ła nia
hu ma ni tar ne. Ga la wrę cze nia na gród
od bę dzie się 19 li sto pa da 2022.

Iko na fran cu skie go i świa to we go ki -
na, Ca the ri ne De neu ve, otrzy ma
w tym ro ku ho no ro we go Zło te go Lwa
fe sti wa lu w We ne cji za ca ło kształt
twór czo ści. Wy da rze nie od bę dzie się
w dniach 31 sierp nia – 10 wrze śnia.

Da vid Cro nen berg otrzy ma na gro dę
za ca ło kształt twór czo ści na Mię dzy -
na ro do wym Fe sti wa lu Fil mo wym
w San Se ba stian. Te go rocz na od sło -
na hisz pań skie go fe sti wa lu od bę dzie
się w dniach 16-24 wrze śnia.

Na pol skich fe sti wa lach 

W Kon kur sie Pol skim 62. Kra kow -
skie go Fe sti wa lu Fil mo we go Zło te -
go Laj ko ni ka zdo był film „Syn drom
Ham le ta” El wi ry Nie wie ry i Pio tra
Ro so łow skie go. W kon kur sie tym
do ce nio no też m.in. „Boy le sque” Bo -
gny Ko wal czyk (tak że na gro da pu -
blicz no ści), „Ko ni ki na bie gu nach”
Mar ci na Le si sza, „Mar twe mał żeń -
stwo” Mi cha ła Tocz ka i „Fi gu ry nie -
moż li we i in ne hi sto rie I” Mar ty Pa -
jek. W Mię dzy na ro do wym
Kon kur sie Fil mów Do ku men tal nych
zwy cię ży ła „Ka te dra” De ni sa Do bro -
vo dy. Zło te go Smo ka w Mię dzy na ro -
do wym Kon kur sie Fil mów Krót ko -
me tra żo wych do stał film „Jak mi nął
rok” Jaya Ro sen blat ta.
WIĘCEJ: WWW.KRAKOWFILMFESTIVAL.PL

Na gro dę głów ną 41. Ko sza liń skie go
Fe sti wa lu De biu tów Fil mo wych
„Mło dzi i Film” do sta li „In ni lu dzie”
Alek san dry Ter piń skiej. Film ten do ce -
nio no też za mu zy kę. Za re ży se rię na -
gro dzo no To ma sza Ha bow skie go
za „Pio sen ki o mi ło ści”, a za ro lę ko -
bie cą gra ją cą w tym fil mie pio sen kar -
kę Ju sty nę Święs. Mi chał Si kor ski
za ro lę w „So na cie” zdo był na gro dę
dla mę skie go od kry cia w pol skim ki -
nie. Film Bar to sza Bla sch ke do ce ni ła
też fe sti wa lo wa pu blicz ność i ju ry
mło dzie żo we. Na gro da za sce na riusz

kow skie go za baj kę pt. „Ska fan der
Klin ger ta”. Pu blicz ność na gro dzi ła
film „We se le” Woj cie cha Sma rzow -
skie go. Je rzy Stuhr otrzy mał na gro -
dę za ca ło kształt twór czo ści.
WIĘCEJ: 
WWW.TARNOWSKANAGRODAFILMOWA.PL

Au er zdo był Grand Prix Ko me da
za mu zy kę do fil mu „In ni lu dzie”
w re ży se rii Alek san dry Ter piń skiej.
Na gro dę Pu blicz no ści przy zna no fil -
mo wi „So na ta” w re ży se rii Bar to sza
Bla sch ke z mu zy ką Krzysz to fa A. Jan -
cza ka, a Grand Prix Ko me da za Ca ło -
kształt Twór czo ści przy pa dła Hen ry -
ko wi Kuź nia ko wi.
WIĘCEJ: WWW.GRANDPRIXKOMEDA.PL

Fe sti wal Mil len nium Docs Aga inst
Gra vi ty do łą czył do gro na czo ło wych
fe sti wa li eu ro pej skich i do stał moż li -
wość re ko men do wa nia fil mów
do Eu ro pej skich Na gród Fil mo wych.
Do na gro dy za Naj lep szy Peł no me -
tra żo wy Film Do ku men tal ny pol ski
fe sti wal zgło sił „Anio ły z Sin dża ru”
Han ny Po lak, „Lom bard” Łu ka sza
Ko wal skie go i „Dom z drzazg” Si mo -
na Le ren ga Wil mon ta.

Mię dzy na ro do we suk ce sy 
pol skie go ki na

„Ko bie ta na da chu” An ny Ja dow -
skiej i „Sty czeń” Vie stur sa Ka irišsa,
dwie pol skie pro duk cje i ko pro duk -
cje, zo sta ły do ce nio ne na te go rocz -
nym Tri be ca Film Fe sti val. Do ro ta Po -
my ka ła za ro lę w „Ko bie cie
na da chu” zdo by ła na gro dę dla naj -
lep szej ak tor ki. Na gro da za naj lep szy
fa bu lar ny film mię dzy na ro do wy tra -
fi ła do twór ców i twór czyń pol sko -li -
tew sko -ło tew skiej ko pro duk cji „Sty -
czeń”. W te go rocz nym pro gra mie
fe sti wa lu Tri be ca zna la zło się 109
peł no me tra żo wych fil mów.
WIĘCEJ: TRIBECAFILM.COM

>
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Film „Po mi łość / Po ur l'amo ur” An -
drze ja Mań kow skie go z Jo wi tą Bud -
nik w ro li głów nej (wy wiad
na str. 36) zdo był dwie naj waż niej -
sze na gro dy na 25. Bro oklyn Film Fe -
sti val. Film do ce nio no Best Fe atu re
Nar ra ti ve oraz Grand Prix – Grand
Cha me le on Award.

Peł no me tra żo wy de biut Pio tra Zło -
to ro wi cza „Wia ro łom” do stał Wy -
róż nie nie Ho no ro we Ju ry na Mię dzy -
na ro do wym Fe sti wa lu Fil mo wym
w New Jer sey.

Pol ska ani ma cja za ty tu ło wa na „Air -
bor ne” w re ży se rii An drze ja Job czy -
ka, wy pro du ko wa na przez war szaw -
skie stu dio Let ko, wy gra ła Short
Shorts Film Fe sti val Asia. Zwy cię stwo
na fe sti wa lu w To kio akre dy to wa -
nym przez ame ry kań ską Aka de mię
Fil mo wą otwie ra dro gę do Osca ra.

Film „Fuc king Born holm” An ny Ka -
ze jak zna lazł się w Kon kur sie Głów -
nym – Cry stal Glo be Com pe ti tion 56.
Mię dzy na ro do we go Fe sti wa lu Fil -
mo we go w Kar lo wych Wa rach.
W kon kur sie głów nym stra tu ją też
dwie pol skie ko pro duk cje – de biut
To ma sza Wiń skie go „Gra ni ce mi ło -
ści” i „Slo vo” Be aty Par ka no vej,
a w kon kur so wej sek cji Pro xi ma zo -
sta nie za pre zen to wa ny no wy ob raz
To ma sza Wa si lew skie go „Głup cy”.
Fe sti wal od by wa się w dniach 1-9
lip ca 2022.
WIĘCEJ: WWW.KVIFF.COM

Fundusze, kon kur sy, edu ka cja

EC1 Łódź – Mia sto Kul tu ry ogło si ło
wy ni ki Łódz kie go Fun du szu Fil mo -
we go na rok 2022. Środ ki kon kur so -
we zo sta ną po dzie lo ne na re ali za -
cję 7 fil mów, któ re czę ścio wo lub
w ca ło ści po wsta ną na te re nie Ło dzi
i wo je wódz twa łódz kie go. Wśród
naj le piej oce nio nych ty tu łów zna la -
zły się 2 pro jek ty ani mo wa ne, 2 do -
ku men tal ne oraz 3 fa bu lar ne.
WIĘCEJ: LODZFILMCOMMISSION.PL

W kon kur sie Ślą skie go Fun du szu Fil -
mo we go wspar to 8 pro duk cji. Ce -
lem kon kur su jest fi nan so we wspie -
ra nie pro duk cji fil mo wej zwią za nej
z wo je wódz twem ślą skim te ma tycz -
nie lub po przez miej sce re ali za cji.
WIĘCEJ: SILESIAFILM.COM

Za chod nio po mor ski Fun dusz Fil mo -
wy Po me ra nia Film wes prze fi nan -
so wo 10 pro jek tów fil mo wych, któ re
czę ścio wo lub w ca ło ści po wsta ną
wwo je wódz twie za chod nio po mor skim.
WIĘCEJ: POMERANIAFILM.PL

Na XIV Kon kurs na Wspie ra nie Pro -
duk cji Fil mo wej w ra mach Fun du szu
Fil mo we go w Kra ko wie zgło szo -
no 13 wnio sków. Osta tecz nie ko mi -
sja kon kur so wa za pro si ła do ne go -
cja cji pro du cen tów czte rech fil mów.
WIĘCEJ: FILM-COMMISSION.PL

Trwa na bór zgło szeń do Na gród Pol -
skie go In sty tu tu Sztu ki Fil mo wej.
Kan dy da tu ry osób i in sty tu cji, któ re
w 2021 ro ku szcze gól nie upo wszech -
nia ły kul tu rę fil mo wą, przyj mo wa ne
są do 21 lip ca. Lau re atów i lau re at ki
po zna my we wrze śniu na 47. Fe sti -
wa lu Pol skich Fil mów Fa bu lar nych
w Gdy ni. W tym ro ku zmie nia się
licz ba i ka te go rie w Na gro dach PISF.
Na gro dy PISF to je dy ne pol skie od -
zna cze nia, któ rych ce lem jest wy róż -
nie nie osią gnięć osób i in sty tu cji
wspie ra ją cych roz wój pol skiej ki ne -
ma to gra fii, pro mu ją cych jej do ro bek
i uła twia ją cych do stęp do pol skiej
twór czo ści fil mo wej. W tym ro ku sta -
tu et ki zo sta ną przy zna ne w ka te go -
riach: Dys try bu cja pol skie go fil mu,
Książ ka o te ma ty ce fil mo wej, Kry ty -
ka fil mo wa, Pla kat fil mo wy, a tak że
w trzech no wych: Ani ma cja kul tu ry
fil mo wej, In no wa cja lub roz wią za nie
tech no lo gicz ne oraz De biut ro ku.
WIĘCEJ: PISF.PL 

Po że gna nia

Phi lip Ba ker Hall (90), ame ry kań ski
ak tor. Ce nio ny ak tor cha rak te ry stycz -
ny. Sta ły współ pra cow nik Pau la Tho -
ma sa An der so na.

Je an -Lo uis Trin ti gnant (91), fran cu -
ski ak tor, sce na rzy sta, re ży ser fil mo -
wy i te atral ny. Wy stą pił w po -
nad 130 fil mach. Grał u naj więk -
szych re ży se rów, m.in. u Krzysz to fa
Kie ślow skie go.

Zmarli także: Julee Cruise (65),
amerykańska piosenkarka i aktorka;
Stanislav Fiser (90), czeski aktor;
Henri Garcin (93), belgijski aktor;

Anna Grzeszczak-Hutek (74),
aktorka; Lívia Gyarmathy (age 90),
węgierska reżyserka; Duncan
Henderson (72), amerykański
producent; Bo Hopkins (84),
amerykański aktor; Ernst Jacobi
(88), niemiecki aktor; Robert A. Katz
(79), amerykański producent; 
Mary Mara (61), amerykańska
aktorka; Massimo Morante (69),
włoski kompozytor; Zbigniew
Osiński (76), montażysta; Andrzej
Tomecki (90), aktor; Adam
Wolańczyk (86), aktor; Frank
Williams (90), brytyjski aktor;
Krzysztof Żurek (50), lektor. 

   „AIRBORNE” REŻ. ANDRZEJ JOBCZYK

JEAN-LOUIS TRINTIGNANT W FILMIE „KOBIETA I MĘŻCZYZNA” (1966) REŻ. CLAUDE LELOUCH
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„PAN WOŁODYJOWSKI” (1969) REŻ. JERZY HOFFMAN    FOT. JAN OSSOWSKI / FINA

temat numeru 
SZKLANE CYTRUSY
MICHAŁ  P IEPIÓRKA

ŚWIAT NA OPAK
MAJA KORBECKA

KINO W UŚCISKU POLITYKI
JAKUB MAJMUREK

A D R I A N A  P R O D E U S

La tem śpie wać ko lę dy? Wa len tyn ki spę dzić na cmen ta rzu?
Ce le bro wać in tym ność w świę ta pań stwo we? Sko ro na
wszyst ko jest wła ści wy mo ment, to fil my – zwłasz cza

nie któ re – po win ny mieć da tę naj lep szej przy dat no ści do spo -
ży cia. Wte dy dzia ła ją naj le piej. Czy to zna czy, że są gor sze, bo
za kres ich sen sów jest ogra ni czo ny, a wa run ki od bio ru na rzu -
co ne? Prze cież film mo że być stwo rzo ny na kon kret ną oka zję
i w peł ni wy brzmi tyl ko w da nej chwi li: w rocz ni cę wy da rze -
nia hi sto rycz ne go, na rand ce czy pod czas wa ka cji. Wy ję cie da -
ne go ty tu łu z okre ślo nych dlań oko licz no ści czę sto od sła nia je -
go sła bość. Waż niej szy sta je się ry tu ał od bio ru: oglą da nie „Ke -
vi na sa me go w do mu” (1990) Chri sa Co lum bu sa w Wi gi lię czy
hor ro rów w Hal lo we en. Utar ło się tak ro bić, więc ry nek do sto -
so wał się do ocze ki wań pu blicz no ści. 
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Rytm se an sów nie gdyś na rzu ca ła te le wi zja – te raz sa mi go
od twa rza my, na wią zu jąc do daw nej tra dy cji al bo two rząc no wą. 

W PRL-u w Bo że Na ro dze nie po żą da nym to wa rem by ły cy -
tru sy – cóż, kie dy naj czę ściej nie znaj dy wa no ich pod cho in ką.
Dla te go na ekra nach kró lo wa ły pia ski Sa ha ry, we ster ny, dżun -
gla – eg zo ty ka do stęp na na wy cią gnię cie rę ki. Jak pi sze Mi chał
Pie piór ka: Do bie ra jąc fil my do świą tecz nej ra mów ki, ewi dent -
nie kie ro wa no się za sa dą „pri mum non no ce re” – od no szą cą się
w tym wy pad ku nie tyl ko do te go, by pa cjen to wi nie szko dzić,
ale rów nież nie zmu szać go do wy tę żo ne go my śle nia, uni kać te -
ma tów spor nych i ofe ro wać po zy cje czy sto roz ryw ko we. Au tor
ana li zu je stra te gię sto ją cą za do bo rem ty tu łów i re kon stru uje
PRL-owską wi zję chri st mas mo vie. 

Po dob ną tra dy cję w Chi nach, skon cen tro wa ną wo kół Lu nar -
ne go No we go Ro ku, przy bli ża Ma ja Kor bec ka w ese ju o he su i-
pian – ga tun ku chiń skich fil mów no wo rocz nych. Dla cze go są
waż ne wła śnie wte dy? To czas, gdy więk szość Chiń czy ków po -
zwa la so bie na wyj ście do ki na bez wy rzu tów su mie nia o za nie -
dby wa nie na uki lub pra cy – pi sze au tor ka. Fil my te ob ra zu ją
war to ści kul ty wo wa ne pod czas te go świę ta: umac nia nie wię -
zów ro dzin nych, po więk sza nie ma jąt ku i po wrót do do mu
z Za cho du. Na wet ty tu ły tych fil mów brzmią jak no wo rocz ne
wróż by. 

Z in nej per spek ty wy ki no oko licz no ścio we opi su je Ja kub
Maj mu rek – okrą głe rocz ni ce, fe to wa ne hucz nie ju bi le usze
uru cho mi ły pro duk cję fil mów, re ali zu ją cych za mó wie nia po li -
tycz ne. Choć wy da no na to wie le mi lio nów zło tych, to czar na
se ria pol skie go fil mu hi sto rycz ne go trwa już nie mal de ka dę.
A prze cież film na za da ny te mat wca le nie mu si być zły,
o czym prze ko nu je hi sto rycz ny „Pan cer nik Po tiom kin” (1925)
Sier gie ja Eisen ste ina al bo, pa ra dok sal nie, po cho dzą ca z ostat -
nie go dzie się cio le cia „Hisz pan ka” (2014) Łu ka sza Bar czy ka. 

Szer sze py ta nie, któ re stoi za tym Te ma tem nu me ru to: czy
ki nu wol no cze muś słu żyć? Wpi sy wać się w ja kieś wy tycz ne?
Speł niać wy mo gi, od po wia dać na we zwa nie, re ali zo wać za -
mó wie nie… Oczy wi ście bli sko stąd do in stru men tal ne go trak -
to wa nia fil mów i za przę ga nia ich do za spo ka ja nia po py tu al -
bo służ by pro pa gan dzie. W ten spo sób za pro jek to wa ne ty tu ły
ma ją al bo przy nieść zysk, al bo wy rzu ca się je do śmie ci. Ma ją
sta nąć na ape lu i za sa lu to wać. Je śli nie są po słusz ne, są nie -
przy dat ne. 

Jed nak na szczę ście ki no ży je wła snym ży ciem. Al bo spraw -
dzi się w da nej sy tu acji i pu blicz ność bę dzie do nie go wra cać,
al bo stwo rzy in ną, o któ rej w mo men cie po wsta nia nikt by
nie po my ślał. Jak kul to we se an se „Roc ky Hor ror Pic tu re Show”
(1975) Ji ma Shar ma na, po wta rza ne z wi dow nią w spe cjal nych
ko stiu mach: tań czą cą, skan du ją cą dia lo gi, śpie wa ją cą son gi
i rzu ca ją cą w ekran przed mio ta mi na znak apro ba ty. Ta kie go
za mó wie nia nie da się zło żyć.



t·n·

D la wie lu wspól ne wpa try wa nie się w ekran jest tak sa mo
waż ne, jak za sia da nie przy wi gi lij nym sto le. W nie któ -
rych do mach tra dy cją sta ło się oglą da nie „Ke vi na” (1990,

1992, reż. Chris Co lum bus), w in nych kró lu je „To wła śnie mi łość”
(2003, reż. Ri chard Cur tis). Fil mów bo żo na ro dze nio wo -uży tecz -
nych jest dziś wie le. 

Ina czej by ło w PRL-u, kie dy moż na by ło li czyć je dy nie na do brą
wo lę wło da rzy te le wi zji – by ci na te szcze gól ne dni od mie ni li ra -
mów kę i za ser wo wa li ja kieś sma ko wi te fil mo we ła ko cie, ry wa li -
zu ją ce o uwa gę świę tu ją cych z ma kow cem i pie ro ga mi. Ja ką te le -
wi zyj ną stra wą roz ko szo wa no się za tem w świę ta Bo że go Na ro -

dze nia przed 1989 ro kiem? Czy wśród nada wa nych po zy cji zna la -
zły się fil mo we od po wied ni ki cy tru sów, spe cjal nie z oka zji świąt
spro wa dza nych z Ku by?

INNA, ALE OD CZEGO
Kiedy prze glą da my ra mów ki Te le wi zji Pol skiej okre su PRL-u,

za rów no te świą tecz ne, jak i z dni co dzien nych, w pierw szej ko lej -
no ści rzu ca się w oczy pew na za leż ność. Obec ność na ekra nach te -
le wi zo rów fil mów i od cin ków se ria li wca le nie by ła nor mą. Wie -
lo krot nie się zda rza ło, że te go ty pu po zy cje nie po ja wia ły się ani
ra zu w pro gra mie przez ca ły dzień. I to nie tyl ko dla te go, że nie -
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Łamanie się opłatkiem, ubieranie choinki, śpiewanie
kolęd – zestaw bożonarodzeniowych praktyk jest
niezmienny od pokoleń. Nie od dziś zalicza się do nich
również rodzinne oglądanie filmów.



t·n· Ki no oko licz no ścio we: PRL pod cho in ką

któ re wie czo ry by ły za re zer wo wa ne dla Te atru Te le wi zji czy po -
pu lar nej „Ko bry”. By wa ło, że na ekra nach nie by ło nic prócz pu bli -
cy sty ki, spor tu czy re por ta ży. Ale w świę ta by ło ina czej. W te dni
ni gdy nie bra ko wa ło po zy cji fil mo wych i se ria lo wych. To pierw sza
i naj bar dziej rzu ca ją ca się w oczy ce cha bo żo na ro dze nio wej ra -
mów ki: czte ry -pięć ty tu łów jed ne go dnia nada wa ło te le wi zji od -
święt ny cha rak ter. 

Dru gą by ło to, że w te trzy gru dnio we dni od wra ca ły się pro -
por cje mię dzy licz bą fil mów i se ria li. Od po ło wy lat 60. to wła śnie
se ria le sta ły się naj bar dziej po żą da ny mi pro duk cja mi w te le wi zji.
Od kie dy w 1964 ro ku Te le wi zja Pol ska ru szy ła z wła sną pro duk -
cją fil mów w od cin kach, ser ca te le wi dzów zo sta ły cał ko wi cie
skra dzio ne przez no wych wład ców wy obraź ni. Na do da tek nie by -
li ni mi już tyl ko im por to wa ni Świę ty (1962-1969) czy dok tor Kil -
da re (1961-1966), ale rów nież swoj scy ka pi tan So wa (1965) czy
czte rej pan cer ni (1966-1970). Jesz cze wię cej cza su an te no we go od -
da no se ria lom w la tach 70., któ re nie kie dy na zy wa się wręcz de -
ka dą se ria li. Na to miast po sta nie wo jen nym pro duk cje w od cin -
kach ra to wa ły de fi cy to we me dium – za pew nia ły po żą da ną roz -
ryw kę, jed no cze śnie ge ne ru jąc znacz nie niż sze kosz ty. 

Kie dy więc na co dzień gło wy te le wi dzów by ły za przą ta ne
przy go da mi Ja no si ka (1973) i dra ma tycz ny mi lo sa mi nie wol ni cy
Isau ry (1976-1977, w Polsce serial emitowano w 1985 roku), to
od śpie wa nia ko lęd od cią ga ły fil my. Se ria le by ły ko ja rzo ne z co -
dzien no ścią, by ły stra wą po żyw ną i smacz ną, ale nie szcze gól nie
do brze wy glą da ją cą po śród świą tecz nych pół mi sków z kar piem.
To wła śnie for mat peł no me tra żo we go fil mu oka zy wał się pro po -
zy cją bar dziej od święt ną, ku szą cą od mia ną ni czym ku bań skie po -
ma rań cze, wno szą ce na świą tecz ny stół po wiew eg zo ty ki.

ZACHODNIE SMAKUJE LEPIEJ
Nie mo gły to być jed nak by le ja kie fil my. Licz ne ba da nia za do -

wo le nia te le wi dzów za każ dym ra zem do wo dzi ły, że Po la cy pra -
gnę li fil mów za chod nich, naj le piej pro duk cji ame ry kań skiej. Nie
by ło to oczy wi ście w smak wła dzy, któ ra ro bi ła wie le, by dys kre -
dy to wać tam tej sze pro duk cje. Ale w in te re sie de cy den tów by ło
rów nież ścią ga nie przed szkla ne ekra ny jak naj wię cej wi dzów,
a na to prze pis był je den – po dą żać za ich pre fe ren cja mi. Dla te go
już pod ko niec lat 50. TVP za ku pi ła spo ry pa kiet fil mów ame ry -
kań skich, an giel skich i fran cu skich, dzię ki cze mu w ko lej nej de ka -
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„PÓŁ ŻARTEM, PÓŁ SERIO” (1959) 
REŻ. BILLY WILDER: JACK LEMMON,
TONY CURTIS

„BRZEG RZEKI” (1957) REŻ. ALLAN DWAN: DEBRA PAGET, ANTHONY QUINN



dzie te le wi zyj ny ekran stał się bra mą do za chod nie go świa ta. Mi -
mo to wło da rze Ra dio ko mi te tu bar dzo dba li o pa ry tet. Za ło że nie
po li tycz ne by ło ta kie, że pro duk cje z kra jów so cja li stycz nych po -
win ny zaj mo wać co naj mniej ty le sa mo miej sca w ra mów kach, co
fil my zza że la znej kur ty ny.

Za sa da ta nie obo wią zy wa ła w świę ta. W te wy jąt ko we dni
szcze gól nie dba no o wi dow nię i fun do wa no jej zwięk szo ną daw -
kę po zy cji za chod nich. Szcze gól nie jest to wi docz ne w przy pad ku
naj bar dziej wy eks po no wa ne go okien ka go dzi no we go Świąt, roz -
po czy na ją ce go się po Dzien ni ku Te le wi zyj nym w Wi gi lię. O tej po -
rze fil my i se ria le z kra jów so cja li stycz nych by ły prak tycz nie nie -
obec ne (ta ki przy pa dek w ca łej hi sto rii te le wi zji cza su PRL-u zda -
rzył się tyl ko raz, tra fi ło na nie kwe stio no wa ny prze bój tych lat,
czy li cze cho sło wac ki serial „Szpi tal na pe ry fe riach”, 1977-1981),
bo ich miej sce za ję ły pro duk cje im por to wa ne zza za chod niej gra -
ni cy, ale rów nież – trze ba przy znać – ro dzi me, któ re li czeb nie gó -
ro wa ły nad po zy cja mi ze Sta nów Zjed no czo nych, Fran cji, Włoch
czy An glii. 

PRZY STOLE, CZYLI PRZED TELEWIZOREM 
Jak wy glą da ła ty po wa bo żo na ro dze nio wa ra mów ka? Re gu ła

nią rzą dzą ca by ła do te go stop nia ze stan da ry zo wa na, że dziś bez
tru du moż na stwo rzyć sy mu la cję przy kła do we go pro gra mu świą -
tecz ne go dnia. Z sa me go ra na przed od bior ni ka mi za sia da li naj -
młod si. Ich po trze by spo glą da nia na eg zo tycz ne te re ny ame ry -
kań skich pre rii by ły za spo ka ja ne ta ki mi fil ma mi jak „Las sie
wróć” (Las sie Co me Ho me, 1943) Fre da M. Wil cok sa czy „Win ne -
tou” (Der Schatz im Sil ber see, 1962) Ha ral da Re in la. Po po łu dniu
przy by wa ło pro po zy cji dla star szej wi dow ni, ale wciąż by ły to ty -
tu ły do obej rze nia w gro nie ro dzin nym – ko me die (jak „Przy go dy
żół tej wa li zecz ki” Il ji Fre za, 1970), fil my przy go do we („El za z afry -
kań skie go bu szu” Ja me sa Hil la, 1966) czy ada pta cje kla sy ki li te ra -
tu ry („Pan Wo ło dy jow ski” Je rze go Hof f ma na, 1969). 

Po 20.00, w swo istym pe ere low skim pri me ti me’ie, po zy cji ty -
po wo fa mi lij nych by ło już mniej, choć nie kie dy zda rza ła się „Go -
dzi na pą so wej ró ży” (1963) Ha li ny Bie liń skiej czy „Pa nien ka
z okien ka” (1964) Ma rii Ka niew skiej. Jed nak o tej po rze kró lo wa ły
po zy cje roz ryw ko we prze zna czo ne dla star szej wi dow ni, choć
jesz cze nie tyl ko dla do ro słych. Się ga no po po pu lar ne we ster ny
(jak „Sześć ka rych ko ni / Six Black Hor ses” Har ry’ego Kel le -
ra, 1962), chęt nie po ka zy wa no od waż niej sze ko me die („Sek smi -

sja” Ju liu sza Ma chul skie go, 1983), ale rów nież fil my wo jen ne
(„Do krwi ostat niej…” Je rze go Hof f ma na, 1978) czy kry mi na ły
(„Na tro pie” Pier re’a Ga spar da -Hu ita, 1955). Zda rza ło się, choć
rzad ko, że emi to wa no w tych go dzi nach od cin ki se ria li – mu sia ły
być to jed nak po zy cje szcze gól nie lu bia ne, jak „Al ter na ty wy 4”
(1983) Sta ni sła wa Ba rei czy „Staw ka więk sza niż ży cie” (1967-
1968) Ja nu sza Mor gen ster na i An drze ja Ko ni ca. 

Ostat nie pa smo roz po czy na ło się oko ło 22.00. Ze zro zu mia łych
wzglę dów tym ra zem młod sza wi dow nia nie mia ła cze go szu kać
przed te le wi zo ra mi, za to star si mo gli sku pić się na me lo dra ma -
tach (jak „Uwo dzi ciel” Im re Fehéra, 1957), fil mach ak cji („Dia men -
to wa go rącz ka / The Hot Rock” Pe te ra Yate sa, 1972), thril le rach
(„Zni ka ją cy punkt” Ri char da C. Sa ra fia na, 1971), kry mi na łach
(„Fran cu ski łącz nik” Wil lia ma Fried ki na, 1971) czy ko me diach
z pie przy kiem („Pół żar tem, pół se rio” Bil ly’ego Wil de ra, 1959).

PRIMUM NON NOCERE
Przez więk szą część świą tecz nych dni w ra mów ce kró lo wa ły za -

tem po zy cje prze zna czo ne dla ca łych ro dzin – przy no szą ce lek ką
roz ryw kę po zba wio ną prze mo cy i oby cza jo wych kon tro wer sji. Nie
mógł to być przy pa dek. Wy glą da na to, że kie row nic two Te le wi zji
Pol skiej ak cep to wa ło ro dzin ny cha rak ter Bo że go Na ro dze nia. Sta -
ra no się pod trzy mać świą tecz ną świec ką tra dy cję i od po wia dać na
za po trze bo wa nie wi dow ni, któ ra zwy kła ten czas spę dzać w ro -
dzin nym gro nie, rów nież przed od bior ni kiem. Do bie ra jąc fil my do
świą tecz nej ra mów ki, ewi dent nie kie ro wa no się za sa dą pri mum
non no ce re – od no szą cą się w tym wy pad ku nie tyl ko do te go, by
pa cjen to wi nie szko dzić, ale rów nież nie zmu szać go do wy tę żo ne -
go my śle nia, uni kać pro ble mów spor nych i ofe ro wać po zy cje czy -
sto roz ryw ko we. Pro gram bo żo na ro dze nio wy od bi jał pre fe ren cje
wi dow ni, któ ra w licz nych son da żach za każ dym ra zem do ma ga ła
się przede wszyst kim ki na ga tun ko we go.

Ewi dent nie ist niał wy raź ny pro fil po zy cji ide al nie na da ją cych
się do bo żo na ro dze nio wej ra mów ki. Nie jest przy pad kiem, że tak
wie le by ło fil mów o cha rak te rze przy go do wym. Oprócz te go, że
ten ga tu nek mógł być sa tys fak cjo nu ją cy dla wszyst kich do mow -
ni ków, ak cja na le żą cych do nie go fil mów za zwy czaj roz gry wa się
w sce ne rii szcze gól nie chęt nie eks plo ro wa nej w tych dniach, czy li
eg zo tycz nej. Gdy za oknem sy pał śnieg, te le wi dzo wie mo gli ma -
rzyć o go rą cej Afry ce (obec nej choć by w „Chłop cu z czar ne go lą du”
Bria na Sal ta, 1958), Au stra lii („Ma li de tek ty wi” Ral pha Smar ta,
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1947), In dii („Upał i kurz / He at and Dust” Ja me sa Ivo ry’ego, 1983),
Ame ry ki Środ ko wej i Po łu dnio wej („Brzeg rze ki / The Ri ver's Ed ge”
Al la na Dwa na, 1957). 

W kon se kwen cji w Bo że Na ro dze nie znacz nie czę ściej moż na
by ło zo ba czyć w te le wi zji pia ski Sa ha ry (w ta kich choć by fil mach
jak „Ali i wiel błąd” [1960] Hen ry’ego Ged de sa, „Sa ha ra” [1943]
Zol ta na Kor dy, „Bi twa pod pi ra mi da mi” [1958] Da vi ta Ron de lie go
czy „Kle opa tra” [1963] Jo se pha L. Man kie wi cza) niż kra jo braz zi -
mo wy, nie mó wiąc o sce ne rii świą tecz nej – z cho in ką, bia łym ob -
ru sem i śnie giem pa da ją cym za oknem. 

Do te go emi to wa no spo ro fa buł ze szta fa żem hi sto rycz nym
(licz ne fil my płasz cza i szpa dy czy ekra ni za cje przy gód Ro bin Ho -
oda). W ce nie by ło rów nież wszyst ko to, co nie sa mo wi te – le gen -
dy („Tar zan i Ama zon ki / Tar zan and the Ama zons” Kur ta Neu -
man na, 1945), czy ste fan ta zje („Przy go dy Dy la So wi zdrza ła / Les
aven tu res de Till L'Espiègle” Gérar da Phi li pe’a, 1956), ba śnie („Sze -
he re za da” Pier re’a Ga spar da -Hu ita, 1963), hi sto rie o du chach
(„Stra chy zam ku Spes sart” Kur ta Hof f man na, 1960), go le mach
(„Ce sar ski pie karz” Mar ti na Friča, 1951), wę drów kach w cza sie
(„We hi kuł cza su” Geo r ge’a Pa la, 1960), ob cych cy wi li za cjach („Na -
jazd Da le ków na Zie mię / Da leks' In va sion Earth 2150 A. D.” Gor -
do na Fle myn ga, 1966), po dró żach w Ko smos („Pierw si lu dzie
na Księ ży cu / First Men in the Mo on” Na tha na Ju ra na, 1964),
wam pi rach („Wam pi ry w Ha wa nie / Vam pi ros en La Ha ba na!” Ju -
ana Pa dró na, 1985) czy o re ki nach -lu do żer cach („Szczę ki” Ste ve na
Spiel ber ga, 1975).

SANTA CLAUS CZY DZIADEK MRÓZ?
Rów nie, a mo że na wet bar dziej cie ka we są ty tu ły, któ re w bo -

żo na ro dze nio wej ra mów ce Te le wi zji Pol skiej się nie zna la zły. Nie -
obec ność ta jest bo wiem ze wszech miar zna czą ca. W Sta nach
Zjed no czo nych wy kształ cił się prze cież ca ły nurt chri st mas mo -
vies. Wy da wa ło by się, że po win ny być one ide al nym punk tem
świą tecz ne go pro gra mu – zgry wa ły by się te ma tycz nie i za spo ka -
ja ły głód ame ry kań skie go ki na. 

Ale ta nie obec ność nie dzi wi. Ame ry kań skie fil my – pa mię taj -
my – by ły wpro wa dza ne nie chęt nie i z wiel ką ostroż no ścią. Przez
se lek cję nie mo gły prze ci snąć się ty tu ły wspie ra ją ce ame ri can va -
lu es czy kry ty ku ją ce so cja li stycz ną po li ty kę. Na to miast chri st mas
mo vies zda ją się znaj do wać w sa mym ją drze ame ry kań skiej kul -
tu ry. Nie jed no krot nie, dzię ki swo jej po pu lar no ści, po tra fi ły na wet
kre ować no we mo dy i to wa rzy szą ce im war to ści. Tak by ło na
przy kład z ko mer cja li za cją świąt, cze go sym bo lem stał się chęt nie
eks plo ato wa ny w ki nie San ta Claus.

Spo glą da jąc z tej per spek ty wy dzi wić mo że ra czej fakt, że w ra -
mów ce, i to dwu krot nie, po ja wi ła się „Go spo da świą tecz na” (Ho li -
day Inn, 1942) Mar ka San dri cha, czy li je den z naj po pu lar niej szych
prze bo jów chri st mas mo vies. Jed nak ba da cze ame ry kań skie go ki na
bo żo na ro dze nio we go, ta cy jak John Mun dy czy Chri sto pher De acy,
są zgod ni, że spo śród świą tecz nych fil mów je den wy ła my wał się
z dyk ta tu ame ry kań skich war to ści i wal czył z ko mer cyj nym po dej -
ściem do Bo że go Na ro dze nia. Tym fil mem by ła wła śnie „Go spo da
świą tecz na”. Nie ma tam miej sca ani dla San ta Clau sa, ani na ob -
sy py wa nie się pre zen ta mi, a głów ni bo ha te ro wie wy bie ra ją mi -
łość i spo koj ne wiej skie ży cie za miast pie nię dzy i ka rie ry. 

Z po wo du wal ki z ko mer cja li za cją nie tyl ko Świąt, ale ca łe go ży -
cia spo łecz ne go, waż ne miej sce w bo żo na ro dze nio wej ra mów ce
mia ły na to miast ada pta cje kla sy ki Char le sa Dic ken sa, czy li „Opo -
wie ści wi gi lij nej” (1843), któ ra by ła po ka zy wa na w PRL-u
w dwóch wer sjach – Ro lan da Ne ame’a (1970) i Pier re’a Bo utro na
(„Chri st mas Ca rol”, 1984). Naj wy raź niej wła dza mo gła na wet
prze łknąć obec ne w fil mach na wią za nia do chrze ści jań stwa i ży -
cia po za gro bo we go, by le by roz pra wić się, jak na wie dza ją ce Scro -
oge’a du chy świąt, z eko no micz nym uci skiem bie do ty i ty ra nią
pie nią dza.

A co w ta kim ra zie z fil ma mi świą tecz ny mi z ZSRR? Ich rów nież
nie uświad czy się w pol skiej ra mów ce. W Związ ku Ra dziec kim
Bo że Na ro dze nie nie by ło dniem wol nym od pra cy, a za miast nie -
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„SEKSMISJA” (1983) REŻ. JULIUSZ MACHULSKI: JANUSZ MICHAŁOWSKI   
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„SZEHEREZADA” (1963) REŻ. PIERRE GASPARD-HUIT: 
ANNA KARINA
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go hucz nie świę to wa no No wy Rok. To wte dy re ali zo wa no nie któ -
re ry tu ały ko ja rzo ne z Bo żym Na ro dze niem, jak ob da ro wy wa nie
się pre zen ta mi, któ re grzecz nym dzie ciom przy no sił Dzia dek
Mróz. To wła śnie sce ne ria syl we stro wych za baw naj czę ściej sta -
no wi ła tło dla tam tej szych fil mów zi mo wych, ta kich jak choć by
„Noc syl we stro wa” (1956) El da ra Ria za no wa. Wy da je się więc, że
so wiec ki mo del świąt zi mo wych był jesz cze od le glej szy od pol skiej
tra dy cji niż za me ry ka ni zo wa ne Chri st mas. 

ŚWIĘTA NA LUDOWO
Jesz cze mniej za dzi wia ją cy od nie obec no ści ame ry kań skich fil -

mów bo żo na ro dze nio wych jest brak w ra mów ce fil mów bi blij -
nych, czy też, jak nie kie dy się je na zy wa, san da ło wych. So cja li -
stycz nej no men kla tu rze nie na rę kę by ło, rzecz ja sna, pod kre śla -
nie chrze ści jań skie go ro do wo du Świąt. Bez piecz niej sze by ło ich
trak to wa nie ja ko ele men tu kul tu ry lu do wej – z wła ści wy mi dla
niej oby cza ja mi, ry tu ała mi i sce ne rią. Wła dza trak to wa ła Bo że
Na ro dze nie ja ko część tra dy cji, a nie ce le bra cję ży wej wia ry w ro -
dzą ce go się Chry stu sa. Na do da tek tra dy cji, w któ rą na le ża ło wpi -
sać bar dzo kon kret ne war to ści. Po jed na nie czy ro dzin ność łą czo no
z kul tu rą wiej ską, szcze gól nie z przy wią za niem do zie mi. Te mu
mia ły słu żyć ro dzi me pro duk cje po dej mu ją ce te ma ty kę bo żo na ro -
dze nio wą.

Te le wi zja na wła sne po trze by wy pro du ko wa ła trzy ta kie fil my:
„Nie spo ty ka nie spo koj ne go czło wie ka” (1975) Sta ni sła wa Ba rei,
„We so łych świąt” (1977) Je rze go Sztwiert ni i „Wcze śnie uro dzo ne -
go” (1986) Krzysz to fa Gru be ra. Trud no trak to wać ja ko zbieg oko -
licz no ści fakt, że są one bar dzo do sie bie po dob ne. Są ko me dia mi
z moc nym za bar wie niem oby cza jo wym, nie kie dy na wet tra gicz -
nym. Waż nym wąt kiem, na pę dza ją cym ak cję, jest kon flikt wieś 
– mia sto, roz strzy ga ny na ko rzyść tra dy cyj nej kul tu ry lu do wej.

W każ dym wy pad ku fa bu ła ma miej sce w okre sie świą tecz nym,
lecz sa mo świę to Bo że go Na ro dze nia nie od gry wa w fa bu łach
istot nej ro li. 

Ty tu ło wy nie spo ty ka nie spo koj ny czło wiek z fil mu Ba rei to oj -
ciec chło pa ka za ko cha ne go w mia sto wej dziew czy nie. Ne stor zro -
bi jed nak wszyst ko, by w ser cu po tom ka miej sce uko cha nej za ję ła
mi łość do go spo dar stwa. U Sztwiert ni dwóch kum pli je dzie
z Biesz cza dów do War sza wy z cię ża rów ką cho inek, a przy oka zji
od wie dza ją daw no nie wi dzia nych zna jo mych. Sto li ca oka zu je się
jed nak prze strze nią hi po kry zji, pa zer no ści i sek su al nych per wer -
sji, nie moż li wych do za ak cep to wa nia na wet dla pro win cjo nal ne -
go pod ry wa cza. „Wcze śnie uro dzo ny” na to miast opo wia da
o trzech bra ciach, któ rzy swe go cza su od cię li się od wiej skich ko -
rze ni, by ro bić ka rie rę w mie ście. 

Wszyst kie trzy fil my są prze siąk nię te po gar dą dla ma te rial ne -
go suk ce su, oku pio ne go ze rwa niem wię zi z ro dzi ną, któ ra ja wi się
ja ko naj wyż sza war tość. 

�

Po noć ku bań skie po ma rań cze im por to wa ne na Bo że Na ro dze -
nie by ły kwa śne i nie smacz ne. A i tak trak to wa no je jak ra ry tas.
Po dob nie by ło z te le wi zyj ną ra mów ką, któ rej da le ko by ło do
współ cze snych stan dar dów, gdy te le wi dzów za sy pu je się hi ta mi
i no wo ścia mi. So cja li stycz na te le wi zja za pew nia ła roz ryw kę
na mia rę wła snych moż li wo ści. Jed no cze śnie re ali zo wa ła bar dzo
kon kret ne ce le: ofe ro wa ła po pkul tu ro wą me ta fi zy kę za miast re li -
gij nej, za mie nia ła war to ści chrze ści jań skie w lu do we i bro ni ła
spo łe czeń stwo za rów no przed San ta Clau sem, jak i Dziad kiem
Mro zem. 

MICHAŁ PIEPIÓRKA
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Socjalistycznej nomenklaturze
nie na rękę było podkreślanie
chrześcijańskiego rodowodu
Świąt. Wolano traktować je
jako element kultury ludowej
– z właściwymi dla niej
obyczajami, rytuałami
i scenerią.
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C zas mię dzy koń cem stycz nia a po cząt kiem lu te go, kie dy
przy pa da ru cho me świę to Lu nar ne go No we go Ro ku, od po -
cząt ków chiń skie go prze my słu fil mo we go był naj bar dziej

ka so wym okre sem w lo kal nych ki nach. Hesuipian wcho dzą na
ekra ny kin tuż przed świę ta mi. Ta da ta pre mie ry nie jest zwią za -
na tyl ko ze szcze gól ną świą tecz ną at mos fe rą, ale przede wszyst -
kim z na sta wie niem na du ży zysk, po nie waż okres przerw świą -
tecz nych (tzw. Zło ty se zon) to czas, gdy więk szość Chiń czy ków po -
zwa la so bie na wyj ście do ki na bez wy rzu tów su mie nia spo wo do -
wa nych za nie dby wa niem na uki lub pra cy. Po za tym bo nus świą -
tecz ny do da wa ny do wy pła ty wzma ga na wy ki kon sump cyj ne
spo łe czeń stwa. 

No wo rocz ne ce le bra cje wpły nę ły na wy pra co wa nie cha rak te -
ry stycz ne go mo de lu fil mów przy go to wy wa nych z my ślą o se an -
sach w gro nie ro dzi ny. Od lat 50. w Hong kon gu do współ cze sno ści
kon ty nen tal nych Chin fil my no wo rocz ne prze szły wie le trans for -
ma cji w za kre sie sty lu fil mo we go. W efek cie hesuipian to je den
z przy kła dów ki na, de fi ni cja nie za le ży od sa mych fil mów tyl ko od
ca łej kul tu ry, w któ rej są one osa dzo ne. 

Po mi mo wiel kie go wpły wu, ja ki fil my no wo rocz ne wy war ły
na publiczność chiń ską, ma ło jest ar ty ku łów po świę co nych te mu
fe no me no wi. W Hong kon gu, Chi nach i na Taj wa nie sta ły się one
nie od łącz ną czę ścią ce le bra cji Lu nar ne go No we go Ro ku w ki nach
i na ekra nach te le wi zo rów. Mo że dla te go hesuipian ja ko mo del ki -
na nie do cze kał się wie lu kry tycz nych opra co wań, w któ rych ta
for ma zo sta ła by wy ab stra ho wa na z jej na tu ral ne go śro do wi ska,
gdzie po zo sta je ona oczy wi sta, a przez to nie wi dzial na. 

NOWOROCZNE TRADYCJE
Fil my świą tecz ne po ja wi ły się wraz z po cząt ka mi ki na – i w za -

chod nim, i we wschod nim krę gu kul tu ro wym. Już od na krę co nej
w 1910 ro ku „Opo wie ści wi gi lij nej” (A Chri st mas Ca rol, reż. J. Se -
ar le Daw ley) ob cho dom świąt gru dnio wych to wa rzy szą ko lej ne
ekra ni za cje kla sycz nej po wie ści Char le sa Dic ken sa. 

Prze bieg Lu nar ne go No we go Ro ku jest po dob ny do świę to wa -
nia Bo że go Na ro dze nia i No we go Ro ku w za chod nim krę gu kul tu -
ro wym, choć za miast syl we stro wej za ba wy ze zna jo my mi, pod -
czas Lu nar ne go No we go Ro ku od by wa ją się spo tka nia w gro nie
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ŚWIAT NA OPAK
M A J A  K O R B E C K A

W Chinach świętowanie Nowego Roku wpłynęło
na wypracowanie charakterystycznego modelu filmów
przygotowywanych z myślą o seansach w gronie rodziny.
Czym są hesuipian? I jakie mają znaczenie dla historii
kina chińskojęzycznego?

„36 KOMNATA SHAOLIN” (1978) 
REŻ. CHIA-LIANG LIU: CHIA-HUI LIU
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ro dzi ny. To kil ka dni nie ustan ne go je dze nia i wy cze ki wa nia
na czer wo ne ko per ty (hong bao) – pie nią dze da wa ne młod sze mu
po ko le niu na po czą tek no we go ro ku. Ob cho dom no wo rocz nym
to wa rzy szy nie koń czą cy się ciąg ży czeń po myśl no ści i szczę ścia
prze ka zy wa nych w ro dzi nie lub wi docz ny na ku ple tach (chun lian)
za wie szo nych na ścia nie lub na drzwiach. 

At mos fe ra ry tu ału, po wro tu do ro dzin ne go mia sta, ogól ne go
oży wie nia ma kil ka ele men tów wspól nych z Syl we strem, po nie -
waż Lu nar ny No wy Rok to tak że czas kar na wa łu, wy bry ków, dow -
ci pów, eks ce sów. Okres tuż przed świę ta mi jest tra dy cyj nie po -
strze ga ny ja ko świat na opak. Do pie ro wie czór Lu nar ne go No we go
Ro ku do pro wa dza do po wro tu sta tus quo i wy ze ro wa nia licz ni -
ków po go ni za bo gac twem, suk ce sem i uda nym mał żeń stwem. 

Sło wo he sui ozna cza wi zy tę no wo rocz ną, zaś pian to okre śle nie
fil mu. Pod czas ob cho dów Lu nar ne go No we go Ro ku zwy cza jo wo
od wie dza się krew nych, prze ka zu jąc ży cze nia szczę ścia, bo gac twa
i dłu go wiecz no ści na ko lej ny rok. W wie lu fil mach no wo rocz nych
moż na zo ba czyć ak to rów, któ rzy pod ko niec fil mu bu rzą ilu zję
świa ta przed sta wio ne go i bez po śred nio zwra ca ją się do wi dzów
w ki nie lub przed ekra nem te le wi zo ra prze ka zu jąc ży cze nia no -
wo rocz ne i od da jąc ce re mo nial ny, te atral ny ukłon w stro nę pu -
blicz no ści. 

W ten spo sób gwiaz dy fil mo we pró bu ją stwo rzyć wra że nie
wspól no ty mię dzy świa tem ki na a lo kal ny mi i za mor ski mi chiń -
ski mi od bior ca mi. Tuż przed świę ta mi no wo rocz ny mi zwy cza jo -
wo prze sy ła się zna jo mym ma łe upo min ki (kwia ty, sło dy cze, owo -
ce), dla te go fil my no wo rocz ne to nie ja ko pre zent dla wi dow ni
od pro du cen tów, po twier dza ją cy ich wza jem ne po wią za nia (czy -
taj: wy so ki wy nik ka so wy ko lej nych pro duk cji w za mian za roz -
ryw kę). 

Na dłu go przed po ja wie niem się roz po zna wal ne go fe no me nu
hesuipian fir my pro duk cyj ne wal czy ły o pre mie rę no wych fil mów
na ekra nach ki no wych w cza sie Lu nar ne go No we go Ro ku, po nie -
waż gwa ran to wa ło to du że wpły wy ka so we. Z te go po wo du fil my
świą tecz ne dzie lą się na te, gdzie ele men ty ce le bra cji no we go ro ku
są obec ne w nar ra cji oraz te, gdzie nie ma żad nych alu zji do świąt.
Oba ro dza je są hesuipian, po nie waż speł nia ją naj waż niej sze kry te -
rium – do star cza ją roz ryw ki ro dzin nej. W Pol sce za fil my świą tecz -
ne mo gą być uzna wa ne „Szkla na pu łap ka” (1988, reż. John
McTiernan) czy „To wła śnie mi łość” (2003, reż. Ri chard Cur tis),
a w Chi nach ta kim fil mem jest np. prze bój ki na kung -fu „36 kom -
na ta Sha olin” (Shao Lin san shi liu fang, 1978, reż. Chia -Liang Liu). 

Po cząt ki hi sto rii roz wo ju fil mów no wo rocz nych są trud ne do
usta le nia z po wo du nie do sta tecz nej ilo ści za cho wa nych źró deł.
Ba dacz ka ki na no wo rocz ne go Fio na Yuk -wa Law z uni wer sy te tu
w Hong kon gu uwa ża, że hesuipian po ja wi ły się na chiń skich
ekra nach już w la tach 20. Pierw sze ty tu ły by ły pro du ko wa ne
przez fil mow ców w Szan gha ju, po nie waż tam znaj do wa ło się cen -
trum roz wo ju ko mer cyj ne go ki na chiń skie go przed 1949 ro kiem
i ofi cjal nym prze ję ciem wła dzy na Kon ty nen cie przed par tię ko -
mu ni stycz ną. 
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W okre sie ma oistow skim pro duk cja fil mo wa w Chi nach zo sta -
ła pod po rząd ko wa na in te re som rzą du, któ ry po ło żył na cisk
na funk cję edu ka cyj ną ki na. Pod ko niec lat 40. więk szość fil mow -
ców, ar ty stów i in te lek tu ali stów wy emi gro wa ła do Hong kon gu,
któ ry od tej po ry stał się cen trum chiń skie go prze my słu roz ryw -
ko we go i to tam kon ty nu owa no pro duk cję hesuipian, two rząc
świą tecz ne hi ty ta kie jak „Bez pie czeń stwo nie ogra ni czo ne” (Mo
deng bao biao, 1981, reż. Mi cha el Hui) czy „Sza lo na mi sja” (Jui ga -
ai pa ak dong, 1982, reż. Eric Tsang).

Do pie ro pod ko niec lat 90. fil mem „Fa bry ka snów” (Jia fang yi
fang, 1997) re ży ser Feng Xia ogang prze szcze pił mo del fil mów no -
wo rocz nych z Hong kon gu z po wro tem na grunt chiń ski, do pro wa -
dza jąc do zdu mie wa ją co szyb kie go roz wo ju ko mer cyj ne go ki na
na Kon ty nen cie. 

Zło ta de ka da fil mów no wo rocz nych ja ko sty lu fil mo we go jest
da to wa na od po ło wy lat 80. do 1997 ro ku. Pro duk cje z te go okre -
su ukształ to wa ły mło dych chiń sko ję zycz nych od bior ców, dla któ -
rych są do świad cze niem po ko le nio wym. Ten wspól ny punkt od -
nie sie nia ma jed no cze śnie wy miar glo bal ny i lo kal ny – jest nie -
od łącz nie zwią za ny z Hong kon giem, co naj le piej od zwier cie dla
roz sz cze pio ną chiń ską toż sa mość, roz dar tą przez zim ną woj nę

na dia spo rę przy na leż ną do blo ku za chod nie go i ko mu ni stycz ne
Chi ny. 

Po prze ję ciu Hong kon gu przez Pań stwo Środ ka lo kal na pro duk -
cja fil mów no wo rocz nych po wo li za mie ra ła na rzecz re ne san su
hesuipian na kon ty nen cie. Fio na Yuk -wa Law za uwa ża, że no wo -
rocz ne fil my są stra te gicz nym pro duk tem kul tu ro wym, ma ją cym
na ce lu roz wój so cja li stycz nej go spo dar ki za spra wą ko mer cja li za -
cji chiń skie go ki na, a tak że kon stru owa nie na ro do we go sen ty -
men tu po przez ce le bra cję chiń sko ści, któ rej fil my świą tecz ne są
prze ja wem, po przez wi zu al ną re pro duk cję tra dy cji kul tu ro wej
i zwią za nych z nią war to ści. 

Ga tu nek hesuipian stał się wzo rem od no szą ce go suk ces ki na
ko mer cyj ne go. W du żej mie rze przy czy nił się też do szyb kie go roz -
wo ju chiń skie go prze my słu fil mo we go i zmian prak tyk kon sump -
cyj nych, spo wo do wa nych re for ma mi go spo dar czy mi za po cząt ko -
wa ny mi w la tach 80. 

HESUIPIAN JAKO STYL FILMOWY
Hesuipian są nar ra cja mi bar dzo her me tycz ny mi, w więk szo ści

prze zna czo ny mi dla wi dzów z chiń skie go krę gu kul tu ro we go ze
wzglę du na gry ję zy ko we, roz le głe na wią za nia in ter tek stu al ne
i alu zje od no szą ce się do ży cia co dzien ne go. Bu du je to wra że nie
za ży ło ści mię dzy bo ha te ra mi a wi dza mi, usta na wia do dat ko wą
plat for mę po ro zu mie nia z pu blicz no ścią, dla któ rej alu zje do ty -
czą ce po pkul tu ry i dia lek tu są jak naj bar dziej zro zu mia łe. 

Hong koń skie hesuipian sprzed 1997 ro ku moż na po rów nać
do se kret ne go ję zy ka usta no wio ne go mię dzy przy ja ciół mi w dzie -
ciń stwie, zaś te z kon ty nen tal nych Chin w pierw szych de ka dach
XXI wie ku ma ją prze ma wiać do wszyst kich Chiń czy ków, nie za leż -
nie od lo kal nych róż nic ję zy ko wych i kul tu ro wych mię dzy pro -
win cja mi.

Ka te go ria he su ipian ja ko roz po zna wal ne go sty lu fil mo we go
do ty czy tyl ko ko me dii ro dzin nych, któ re od zna cza ją się po wta -
rzal ny mi mo ty wa mi oraz cha rak te ry stycz ną po ety ką. Za zwy czaj
głów ny mi bo ha te ra mi po szcze gól nych wąt ków są ko lej ni człon ko -
wie ro dzeń stwa – każ dy o od mien nym cha rak te rze, zma ga ją cy się
z pro ble ma mi oso bi sty mi, po szu ku ją cy mi ło ści lub skłó co ny z wy -
bran kiem/ką. Z oka zji świąt no wo rocz nych cór ki lub sy no wie
wra ca ją do do mu ro dzin ne go z za gra ni cy, by uczest ni czyć w co -
rocz nym spo tka niu ro dzin nym, pod czas któ re go spon ta nicz ne
uczu cie lub mi ster ne swa ta nie do pro wa dza do we sel kil ku par bo -
ha te rów pod ko niec fil mu, jak we „Wszyst ko do bre co się do brze
koń czy” (Ga yau hei si, 1992, reż. Cli fton Ko).

Dru gim pod sta wo wym mo ty wem jest nie spo dzie wa ny przy -
pływ pie nię dzy, za zwy czaj po przez wy gra nie głów nej na gro dy
na lo te rii. W ten spo sób naj waż niej sze war to ści pro pa go wa ne
w ob cho dach Lu nar ne go No we go Ro ku – gro ma dze nie bo gac twa,
idea po wro tu do do mu, po więk sza nie ro dzi ny – są po twier dza ne
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i re pro du ko wa ne w nar ra cji fil mo wej. Na gro ma dze nie pe ry pe tii
i nie po ro zu mień nie tyl ko do star cza roz ryw ki wi dzom, ale tak że
spra wia, że każ dy z bo ha te rów prze cho dzi pro ces sa mo do sko na le -
nia, po ko nu je swo je sła bo ści, przez co dzie li z pu blicz no ścią na -
dzie ję, że no wy rok bę dzie lep szy niż po przed ni. 

Pro duk cje hesuipian ba zu ją na re mik sie i re cy klin gu, wy ko rzy -
stu jąc sce ny zna ne z fil mów, se ria li te le wi zyj nych, kla sy ki mię -
dzy na ro do wej li te ra tu ry (zwłasz cza ko me dii Szek spi row skich) czy
na wią zu jąc do chiń skich opo wie ści lu do wych, na któ rych pod sta -
wie po wsta ło wie le oper kan toń skich. In ter me dial ność i in ter tek -
stu al ność ma na ce lu spra wie nie wra że nia uni wer sum – zna jo -
mej no wo ści. He su ipian za wie ra ją ele men ty opo wie ści po wszech -
nie zna nych chiń skiej pu blicz no ści. Kon ser wa tyw ność fil mów no -
wo rocz nych spra wia, że są one roz ryw ką dla ca łej ro dzi ny, po mi -
mo róż ni cy po ko leń. 

Nar ra cja kla sycz nych hesuipian za wie ra czę sto mo ty wy au to te -
ma tycz ne, cze go naj lep szym przy kła dem są zwy cza jo we sce ny od -
rzu co ne wy świe tla ne pod czas na pi sów koń co wych. Po mył ki lub
chy bio ne sce ny po zwa la ją pu blicz no ści na zaj rze nie za ku li sy fil -
mo we, wy ko rzy stu ją ko mizm kon tra stu po mię dzy efek tem koń -
co wym a to kiem pro duk cji. 

Gwiaz dy fil mo we w ca meo tak że pusz cza ją oko do wi dzów, bu -
du ją wra że nie uni wer sum, któ re bu rzy po dział na rze czy wi stość
i fik cję. Au to re flek sja fil mow ców nad pro ce sem pro duk cji le gen dar -
nie cha otycz nych i czę sto non sen sow nych nar ra cji fil mów świą -
tecz nych do star cza pu blicz no ści do dat ko wej we so ło ści i roz ryw ki.
Brak lo gi ki w roz wo ju ak cji łą czy fil my świą tecz ne z po pu lar ny mi
hong koń ski mi mo le itau – slap stic ko wy mi ko me dia mi ab sur du. 

Sce na riu sze hesuipian są na pręd ce pi sa ne, szcząt ko we
i w grun cie rze czy ma ło się li czą w pro ce sie pro duk cji. Więk szość
bu dże tu jest prze zna cza na na gwiaz dy fil mo we, któ rych ze staw
pod wyż sza war tość ca łe go fil mu, bo z per spek ty wy pu blicz no ści
im wię cej ce le bry tów prze ka zu je ży cze nia no wo rocz ne, tym wię -
cej szczę ścia i bo gac twa cze ka wi dzów. Świę to wa nie No we go Ro -
ku przy po mi na czas ku mu la cji w lo te rii pie nięż nej. Ży cze nia
szczę ścia i bo gac twa są tak że prze ka zy wa ne pod ty tu ła mi fil mów,
któ re jed no cze śnie są do brow różb ny mi fra za mi wy po wia da ny mi
pod czas Lu nar ne go No we go Ro ku lub wy pi sa ny mi na no wo rocz -
nych ku ple tach. 

Ty tu ły te czę sto się po wta rza ją lub są do sie bie łu dzą co po dob -
ne, co wpro wa dza za męt w pro wa dze niu prac ba daw czych, po nie -
waż w wie lu ar chi wal nych ga ze tach i ar ty ku łach nie zli czo na licz -
ba fil mów no si ten sam ty tuł. Po nad to ame ry kań skie czy eu ro pej -
skie pro duk cje, któ rych pre mie ra od by wa ła się w Hong kon gu
w cza sie ob cho dów No we go Ro ku, czę sto wid nie ją pod zmie nio -
ny mi ty tu ła mi, któ re znów po wta rza ją do brow różb ne fra zy.
I w przy pad ku pro duk cji za gra nicz nych, i hong koń skich ty tu ły fil -
mów czę sto nie ma ją żad ne go związ ku z ich tre ścią.

Dzi siaj fil my no wo rocz ne ja ko styl fil mo wy nie zaj mu ją waż ne -
go miej sca w box of fi ce Lu nar ne go No we go Ro ku w Chi nach, choć
na dal two rzo ne są w ma łych wy twór niach fil mo wych na Taj wa -
nie, w Hong kon gu i Sin ga pu rze na po trze by lo kal nej wi dow ni.
Ka so wy suk ces „Cześć ma mo” (Ni hao, Li Hu any ing, 2021, reż. Jia
Ling) po ka zu je, że w Chi nach ko me die ro dzin ne na dal cie szą się
jed nak du żą po pu lar no ścią w cza sie no wo rocz nych ce le bra cji.
Choć w ostat nich la tach pierw szeń stwo co raz czę ściej przej mu je
ki no wo jen ne, ta kie jak „Ope ra cja Mo rze Czer wo ne” (Hong hai
xing dong, 2018, reż. Dan te Lam) i „Bi twa na je zio rze Chan gjin II”
(Chang jin hu zhi shui men qiao, 2022, reż. Tsui Hark). 

Zwłasz cza dru gi ty tuł zwra ca uwa gę na zmia nę pa ra dyg ma tu
chiń skich fil mów no wo rocz nych. Pierw sza część „Bi twy…” (Chang
jin hu, 2021, reż. Chen Kaige, Dante Lam, Tsui Hark) tra fi ła na
ekra ny kin tuż przed jed no ty go dnio wy mi ob cho da mi świę ta na -
ro do we go upa mięt nia ją ce go za ło że nie Chiń skiej Re pu bli ki Lu do -
wej 1 paź dzier ni ka 1949 i za spra wą fa now skiej pro mo cji w me -
diach spo łecz no ścio wych sta ła się naj bar dziej ka so wym fil mem
w dzie jach chiń skie go prze my słu fil mo we go. 

Co cie ka we, film był dys ku to wa ny nie ko niecz nie ja ko ki no wo -
jen ne, lecz ja ko film fa mi lij ny. Mło dzi lu dzie chęt nie cho dzi li obej -
rzeć „Bi twę na je zio rze Chan gjin” ra zem z ro dzi ca mi. Oglą da jąc he -
ro icz ne czy ny swo ich dziad ków czu li dla nich po dziw i du mę, iden -
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„CZEŚĆ MAMO” (2021) REŻ. JIA LING: JIA LING, ZHANG XIAOFEI 

„PODRÓŻ NA ZACHÓD” (2013) REŻ. STEPHEN CHOW 
I CHI-KIN KWOK: ZHANG WEN, SHU QI

„BITWA NA JEZIORZE CHANGJIN” (2021) REŻ. CHEN KAIGE,
DANTE LAM, TSUI HARK: JING WU 



t·n· Ki no oko licz no ścio we: Chiń skie fil my no wo rocz ne

ty fi ko wa li się z ni mi ja ko bo ha te ra mi fil mo wy mi, ale rów nież na-
dal ży ją cy mi chiń ski mi we te ra na mi woj ny ko re ań skiej (1950-1953). 

Klu czem do suk ce su oka za ły się me dia spo łecz no ścio we, któ re
skon so li do wa ły sen ty ment wo kół fil mu. Mło dzi in ter nau ci, za in -
spi ro wa ni ma te ria łem opu bli ko wa nym przez dziew czy nę z pro -
win cji Yun nan, za czę li ją na śla do wać i dzie lić się na gra nia mi,
w któ rych od twa rza ją iko nicz ną sce nę z „Bi twy na je zio rze Chan -
gjin” i je dzą za mro żo ne ziem nia ki, by po ka zać po dziw dla żoł nie -
rzy i so li dar ność w ce le bra cji 70-le cia chiń skie go udzia łu w woj -
nie ko re ań skiej. 

KONIEC FENOMENU TRANSNARODOWEGO? 
W zło tym okre sie fil mów świą tecz nych w la tach 80. i 90. jed no -

czy ły one wi dzów w Chi nach, Hong kon gu, na Taj wa nie i po zo sta -
łych ob sza rach chiń sko ję zycz nych. Trans na ro do wy po ten cjał
hesuipian obec nie nie mal za nikł. W wy ni ku wy da rzeń po li tycz -
nych ostat nich dwóch de kad – rzą dy pre zy den ta Xi Jin pin ga, woj -
na han dlo wa Chin ze Sta na mi Zjed no czo ny mi, pro te sty w Hong -
kon gu w 2014 i 2019-2020, Re wo lu cja Sło necz ni ków na Taj wa nie
– po dzia ły mię dzy te ry to ria mi ów cze śnie dą żą cy mi do po ro zu -
mie nia i współ pra cy sta ły się nie moż li we do prze zwy cię że nia. 

Jak po ka zu je przy kład „Bi twy na je zio rze Chan gjin”, fil my świą -
tecz ne są bar dzo róż no rod ne. Ele men ty sty lu fil mo we go hesuipian

po wra ca ją w ostat nim cza sie zwłasz cza w fan ta stycz nych fil mach
przy go do wych jak „Po dróż na Za chód” (Xi you: Xiang mo pian,
2013, reż. Ste phen Chow i Chi -Kin Kwok) czy „Sza lo ny ob cy” (Feng
ku ang de wai xing ren, 2019, reż. Ning Hao).

Wy buch pan de mii Co vid -19 w za ska ku ją cy spo sób po twier dził,
że prze mia ny hesuipian od zwier cie dla ją tra jek to rie ki na na ro do -
we go w Chi nach. Gdy 23 stycz nia 2020 rząd chiń ski ogło sił kwa -
ran tan nę w Wu han i za mknię cie kin na okres roz po czy na ją cych
się za dwa dni świąt, ca ły chiń ski prze mysł fil mo wy prze żył naj -
więk szy wstrząs od cza sów re wo lu cji kul tu ral nej. Fil mow cy i ki -
nia rze przy ję li róż no rocz ne stra te gie prze trwa nia, któ re wy zna -
czy ły spo so by po stę po wa nia wkrót ce przy ję te przez wie le kra jów
na świe cie. 

Fil my no wo rocz ne by ły, są i bę dą ba ro me trem roz wo ju chiń -
skie go prze my słu fil mo we go. Ja ko mo del ki na i fe no men kul tu ro -
wy, hesuipian są klu czem do zro zu mie nia upodo bań chiń skiej wi -
dow ni, a co za tym idzie do uzy ska nia do stę pu do naj więk sze go
ryn ku fil mo we go na świe cie. 

MAJA KORBECKA

Au tor ka jest tłu macz ką i ba dacz ką fil mo wą spe cja li zu ją cą się w ki ne ma to -
gra fiach Azji Po łu dnio wo -Wschod niej.
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Hesuipian są narracjami bardzo hermetycznymi, przeznaczonymi
w większości dla widzów z chińskiego kręgu kulturowego ze
względu na gry językowe i rozległe nawiązania intertekstualne.

„SZALONY OBCY” (2019) REŻ. NING HAO: BO HUANG, TENG SHEN



t·n· Ki no oko licz no ścio we: Fil my rocz ni co we

O stat nia de ka da ob fi to wa ła w se rię okrą głych rocz nic hi sto -
rycz nych. Ob cho dzi li śmy stu le cie od zy ska nia nie pod le gło -
ści, przy zna nia ko bie tom praw wy bor czych, bi twy war -

szaw skiej 1920 ro ku, kon sty tu cji mar co wej. Tak że obec na kon sty -
tu cja skoń czy ła wła śnie 25 lat. Nie któ rym z tych rocz nic pró bo wa -
ło to wa rzy szyć pol skie ki no, któ re – zwłasz cza po prze ję ciu wła dzy
przez ko ali cję Zjed no czo nej Pra wi cy w 2015 ro ku – zna la zło się
pod wy raź ną pre sją spo łecz ną i po li tycz ną, by po dej mo wać te ma ty
hi sto rycz ne, uwa ża ne przez obec ną wła dzę za waż ne, i przed sta -
wiać pol ską hi sto rię we dług pre fe ren cji rzą dzą cych.

W efek cie otrzy ma li śmy ca łą se rię fil mów głów nie hi sto rycz -
nych mniej lub bar dziej wprost re ali zu ją cych za mó wie nie po li -
tycz ne, nie ko niecz nie w kon tek ście rocz ni co wym. Mie li śmy więc
np. film po świę co ny Dy wi zjo no wi 303 i je go ro li w bi twie o An -
glię w 1940 ro ku („Dy wi zjon 303. Hi sto ria praw dzi wa”, 2018, reż.
De nis De lić) – je go pre mie ra nie szczę śli wie zbie gła się z pre mie rą
lep sze go, bry tyj skie go fil mu, do kład nie na ten sam te mat („303.
Bi twa o An glię”, 2018, reż. Da vid Bla ir); wy pro du ko wa ne przez
TVP fil my po ka zu ją ce hi sto rie Po la ków ra tu ją cych Ży dów w cza -
sie II woj ny świa to wej („Cu dak”, 2021, reż. An na Ka ze jak; „Ciot ka
Hi tle ra”, 2021, reż. Mi chał Ro gal ski) czy „Smo leńsk” (2016, reż. An -

to ni Krau ze) – pró bu ją cy prze ko nać wi dzów, że ka ta stro fa pre zy -
denc kie go sa mo lo tu z 10 kwiet nia 2010 by ła spro ku ro wa nym
przez Ro sjan za ma chem, wy mie rzo nym w Le cha Ka czyń skie go.

HISTORIA ZDZIECINNIAŁA 
Ża den z tych ty tu łów nie oka zał się gi gan tycz nym suk ce sem

fre kwen cyj nym, ża den też nie prze ko nał do sie bie kry ty ków, na -
wet tych ar ty ku łu ją cych wcze śniej żą da nia ki na po dej mu ją ce go
za da nia spe cy ficz nie zde fi nio wa nej po li ty ki hi sto rycz nej. Wła ści -
wie pierw szą re ak cją, ja ka się na su wa, gdy pa trzy się na kor pus
tych fil mów, jest okrzyk: Czy ki no na za mó wie nie po li tycz ne mu si
być aż tak złe?!

Ko lej ne ty tu ły wy da ją się po twier dzać: chy ba mu si. Czar na se -
ria pol skie go fil mu hi sto rycz ne go za czy na się jesz cze przed po li -
tycz ną zmia ną z 2015 ro ku, od „1920 Bi twy war szaw skiej” (2011)
Je rze go Hof f ma na. Film na krę co ny na 90. rocz ni cę ty tu ło wej bi -
twy, choć po wsta wał w zu peł nie in nym kli ma cie po li tycz nym, za -
po wia dał przy szłe fil mo we ka ta stro fy w ro dza ju „Le gio nów”
(2019) Da riu sza Ga jew skie go. 

Film twór cy „Po to pu” (1974), zre ali zo wa ny we dług sce na riu sza
na pi sa ne go wspól nie z Ja ro sła wem So ko łem, za wie ra kil ka wąt -
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J A K U B  M A J M U R E K

Czy dobre kino musi powstawać wyłącznie w kontrze, przeciw
społecznym i politycznym oczekiwaniom? Czy kino kręcone
na temat zadany społecznie i politycznie musi być złe?

„MARSYLIANKA” (1938) REŻ. JEAN RENOIR



ków, któ re mo gły by sta no wić punkt wyj ścia do cie ka wej nar ra cji
o woj nie 1920 ro ku. Na cze le z tym, po ka zu ją cym ob ję cie sta no wi -
ska pre mie ra przez Win cen te go Wi to sa, pierw sze go w hi sto rii Pol -
ski lu do we go pre mie ra, przy wód cę pol skich chło pów, któ rych
udział w woj nie i od por ność na ra dziec ką pro pa gan dę oka zu ją się
klu czo we dla zwy cię stwa. Wszyst ko to jed nak zo sta je prze ro bio ne
w „1920 Bi twie war szaw skiej” w nie straw ną mie szan kę wo de wi -
lu, gru bo cio sa ne go ka ba re tu i skraj nie na iw ne go ki na pa trio tycz -
ne go. Gdy by ktoś chciał na krę cić zło śli wą pa ro dię naj gor szych
sche ma tów przed wo jen ne go ki na pol skie go spod zna ku uła na
i dziew czy ny, mógł by do słow nie za cy to wać wie le scen z fil mu
Hof f ma na. 

Wi zja hi sto rii obec na w „1920 Bi twie war szaw skiej” jest wi zją
głę bo ko zdzie cin nia łą, co sta je się stan dar dem ki na hi sto rycz ne -
go po wsta ją ce go na za mó wie nie w Pol sce ostat niej de ka dy. Hi -
sto ria – z ca łym jej bo gac twem, re al ny mi kon flik ta mi i sprzecz -
no ścia mi – zo sta je tu zre du ko wa na do sce nek ro dem ze szkol nej
aka de mii, ma ją cych po bu dzać pa trio tycz ne uczu cia mło dych wi -
dzów. Ki no hi sto rycz ne ostat nich sied miu lat co raz czę ściej szu ka
ta kich ob ra zów, jed no cze śnie pró bu jąc bro nić wi ze run ku Pol ski
przed pe da go gi ką wsty du, nie spra wie dli wie eks po nu ją cą i wy ol -
brzy mia ją cą mrocz ne kar ty z pol skiej hi sto rii. Ko niecz ność ak -
tyw ne go prze ciw sta wie nia się te mu ostat nie mu zja wi sku rzą -
dzą ca dziś par tia wprost za de kla ro wa ła w swo im pro gra mie
z 2014 ro ku, gdzie ja ko ne ga tyw ny przy kład ki na szko dzą ce go
wi ze run ko wi i in te re som Pol ski wy mie ni ła „Po kło sie” (2012)
Wła dy sła wa Pa si kow skie go. 

Oczy wi ście PiS nie po no si wi ny za każ dy zły film hi sto rycz ny
po wsta ły po 2015 ro ku. Jed nak pe wien ogól ny kli mat bac kla shu
prze ciw kry tycz ne mu spo so bo wi mó wie nia o hi sto rii na ro do wej,
za mó wie nie, je śli nie wprost po li tycz ne, to spo łecz ne na wiel kie

pa trio tycz ne wi do wi sko, ma ją ce pod no sić Po la ków na du chu, two -
rzą at mos fe rę sprzy ja ją cą po wsta wa niu bar dzo nie do brych fil -
mów hi sto rycz nych. 

Wi dać to do sko na le, gdy po rów na my dwa fil my o Dy wi zjo -
nie 303: bry tyj ski „303. Bi twa o An glię” i pol ski „Dy wi zjon 303.
Hi sto ria praw dzi wa”. Pol ska pro duk cja wy glą da co praw da le piej
niż bar dzo te le wi zyj ny, nie spe cjal nie na da ją cy się na wiel ki ekran
film z Wiel kiej Bry ta nii. Jej pro ble mem jest jed nak brak choć by
jed ne go peł no wy mia ro we go bo ha te ra, któ re go by li by śmy w sta -
nie pa mię tać mie siąc po se an sie. Hi sto ria przed sta wia na jest tam
kon se kwent nie, jak by twór cy ad re so wa li film do uczniów szkół
pod sta wo wych: II woj na świa to wa zre du ko wa na zo sta je do se rii
pocz tó wek ku po krze pie niu serc. Na tym tle nie naj lep szy prze cież
bry tyj ski film wy róż nia się świet nie za ry so wa ną, tak że dzię ki ro li
Iwa na Rhe ona, po sta cią Ja na Zum ba cha, i trak to wa niem wi dza
jak oso by do ro słej, z któ rą na po waż nie moż na po roz ma wiać
o tra gi zmie i pa ra dok sach hi sto rii. 

Za naj bar dziej nie uda ne dzie ło z te go zbio ru trze ba jed nak
uznać „Le gio ny” Da riu sza Ga jew skie go. Film miał być su per pro -
duk cją, przed sta wia jąc hol ly wo odz ką opo wieść o Pol sce od ra dza ją -
cej się w 1918 ro ku. Bu dżet wy niósł 28 mi lio nów zło tych, zło żył
się na nie go sze reg in sty tu cji pu blicz nych: PISF, FINA oraz Mi ni -
ster stwo Kul tu ry. Efekt oka zał się to tal nym roz cza ro wa niem. Na
ekra nie nie wi dać wiel kie go bu dże tu. Ja ko współ cze sne fil mo we
wi do wi sko „Le gio ny” wy glą da ją po pro stu bied nie. Co jed nak naj -
gor sze, nie jest to na praw dę film hi sto rycz ny – tzn. ta ki, któ ry mo -
że po głę bić na sze ro zu mie nie hi sto rii, przed sta wić ją ja ko pro -
blem waż ny dla współ cze sne go wi dza. Za miast te go otrzy mu je my
nie uda ne po łą cze nie fil mu przy go do we go, bil dung sro ma nu i me -
lo dra ma tu, ubra ne w śred nio sta ran nie przy go to wa ny hi sto rycz -
ny ko stium.
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NIE MUSI BYĆ TAK ŹLE 
Czy z te go wszyst kie go pły nie wnio sek, że do bre go fil mu na za -

mó wie nie po li tycz ne na krę cić się nie da? Że do bre ki no mu si po -
wsta wać w kontrze, prze ciw spo łecz nym i po li tycz nym ocze ki wa -
niom? Że ki no krę co ne na te mat za da ny spo łecz nie i po li tycz nie
mu si być złe? 

Są przy kła dy po ka zu ją ce, że nie ko niecz nie. W ca łym zbio rze
pol skie go ki na hi sto rycz no -rocz ni co we go z ostat niej de ka dy po zy -
tyw nie wy róż nia się choć by „Hisz pan ka” (2015) Łu ka sza Bar czy ka,
film po wsta ły z oka zji set nej rocz ni cy po wsta nia wiel ko pol skie go,
któ re na prze ło mie lat 1918 i 1919 wy zwo li ło daw ną pro win cję
po znań ską za bo ru pru skie go spod nie miec kie go pa no wa nia
i przy wró ci ło rdzeń Wiel ko pol ski pod wła dzę od ra dza ją cej się Pol -
ski. Bar czyk do ko nał nie zwy kłe go ge stu: przy jął pu blicz ne za mó -
wie nie, na krę cił film z re kor do wym bu dże tem i użył ca łej tej ma -
szy ny do te go, by na ekra nie przed sta wić nie zwy kle oso bi stą, idio -
syn kra tycz ną wi zję, nie oglą da jąc się na uprze dze nia i ocze ki wa -
nia po li ty ków czy pu blicz no ści. „Hisz pan ka” nie jest bo wiem fil -
mo wą re kon struk cją pa trio tycz ną, ale sza lo ną jaz dą wy obraź ni.
Ro bi z okre sem od zy ska nia przez Pol skę nie pod le gło ści to, co 
ste am punk z epo ką wik to riań ską. Za miast krę co nych jak te atr te -
le wi zji scen z wy gła sza ją cy mi mo no lo gi hi sto rycz ny mi po sta cia -
mi, ma my fan ta stycz ną in try gę ni czym z gro szo wej po wie ści
z epo ki, przy wo łu ją cą kli ma ty fan ta stycz no -sen sa cyj ne go ki na Re -
pu bli ki We imar skiej, w ty pie se rii Frit za Lan ga o dok to rze Ma bu se
(1922, 1933, 1960). Nie ste ty, fre kwen cyj na po raż ka fil mu i sprzecz -
ne, ra czej da le kie od za chwy tu opi nie kry ty ki i śro do wi ska fil mo -
we go, czy nią z „Hisz pan ki” przy pa dek jed no ra zo wy, któ ry pręd ko
się nie po wtó rzy. 

Hi sto ria zna jed nak wię cej przy kła dów fil mów, któ re po wsta jąc
czę sto w że la znym uści sku pań stwo we go me ce na tu i za mó wie nia
po li tycz ne go, za pi sa ły się ja ko ka mie nie mi lo we hi sto rii ki na.
Moż na tu wy mie nić choć by ra dziec kie fil my po wsta ją ce po re wo -
lu cji paź dzier ni ko wej, zwłasz cza ta kie ob ra zy Sier gie ja Eisen ste ina
jak „Pan cer nik Po tiom kin” (1925) i „Paź dzier nik” (1927, współ reż.
Gri go rij Alek san drow). Oba po wsta ły ja ko pro duk cje rocz ni co we:
pierw szy miał uświet nić dwu dzie stą rocz ni cę re wo lu cji 1905 ro ku,
dru gi dzie sią tą re wo lu cji paź dzier ni ko wej. Choć fil my ści śle re ali -
zu ją ide olo gicz ną li nię obo wią zu ją cą w pań stwie ra dziec kim te go
okre su, to nie da się ich spro wa dzić wy łącz nie do funk cji pro pa -
gan do wej. Oba od waż nie eks pe ry men tu ją z no wym wów czas me -
dium fil mo wym, ba da ją i po sze rza ją gra ni ce ję zy ka ki na sprzed
prze ło mu dźwię ko we go. Cha rak ter ra dy kal ne go eks pe ry men tu ar -
ty stycz ne go ma zwłasz cza „Paź dzier nik”, w któ rym Eisen ste in te -
stu je swo je teo rie do ty czą ce two rze nia zna cze nia w fil mie, sta tu su
ob ra zu fil mo we go ja ko zna ku i mon ta żu. Stąd w fil mie za ska ku ją -
ce i dla wie lu wi dzów nie zro zu mia łe przej ścia mon ta żo we. Sce na
przed sta wia ją ca Alek san dra Kie reń skie go (naj waż niej sze go ro syj -
skie go po li ty ka mię dzy upad kiem ca ra a prze ję ciem wła dzy przez
bol sze wi ków) w oto cze niu swo ich stron ni ków mon to wa na by ła
z uka za ny mi w zbli że niu uję cia mi me cha nicz ne go zło te go pa wia
– sens miał po wstać ze zło że nia tych dwóch ob ra zów, na ło że nia
się w umy śle wi dzów za war tych w nich tre ści. W in nej sce nie
Eisen ste in mon tu je na gra nie pra wo sław ne go na bo żeń stwa z ob -
ra za mi ma sek i wi ze run ków bóstw zwią za nych z tra dy cja mi du -
cho wy mi, któ re prze cięt ne mu wi dzo wi ra dziec kie mu z lat 20. mu -
sia ły wy da wać się pry mi tyw ne, a przy naj mniej eg zo tycz ne – co
mia ło spro wa dzić ideę bo ga do ob ra zu bał wa na.

NIE BAĆ SIĘ POLITYKI 
Oczy wi ście prze strzeń dla po dob nych eks pe ry men tów w ki nie

ra dziec kim szyb ko się skoń czy ła, a i w la tach 20. nie by ło ono oa zą
wol no ści ar ty stycz nej – nie mógł by po wstać w nim ża den film,
któ ry na wy da rze nia 1905 czy 1917 ro ku – ani na ja kie kol wiek in -
ne – pa trzył by ina czej niż rzą dzą cy kra jem bol sze wi cy. 

Się ga jąc po bliż sze nam re alia ustro jo we ja ko przy kład uda ne go
dzie ła na za mó wie nie po li tycz ne moż na wy mie nić choć by „Mar -
sy lian kę” (La Mar se il la ise, 1938) Je ana Re no ira. To fresk przed sta -
wia ją cy udział Mar sy lii i jej miesz kań ców w pierw szych la tach re -
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Nie ma jednej pamięci historycznej.
W demokracjach pamięć jest polem
ścierania się różnych narracji:
heroicznych i komicznych,
uwznioślających i demaskujących,
budujących mity i poddających je
wiwisekcji.

>

„LEGIONY” (2019) REŻ. DARIUSZ GAJEWSKI: 
WIKTORIA WOLAŃSKA, BARTOSZ GELNER

„DYWIZJON 303. HISTORIA PRAWDZIWA” (2018) REŻ. DENIS DELIĆ

„SMOLEŃSK” (2016) REŻ. ANTONI KRAUZE: MACIEJ PÓŁTORAK, 
BEATA FIDO (W ŚRODKU)
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wo lu cji fran cu skiej – od 1789 do 1792 ro ku, gdy lud sztur mu je pa -
łac Tu ile ries, do ko nu je aresz to wa nia mo nar szej pa ry, zmie nia
Fran cję w re pu bli kę, a na stęp nie wy sta wia ar mię zdol ną po bić
woj ska Prus pod Val my. 

Film Re no ira de dy ko wa ny był Fron to wi Lu do we mu, le wi co wej
ko ali cji so cja li stów, ko mu ni stów i ra dy kal nych re pu bli ka nów,
któ ra zdo by ła wła dzę we Fran cji w 1936 ro ku. Hi sto ria sprzed pra -
wie 150 lat mia ła słu żyć ja ko zwier cia dło, w któ rym prze glą da się
współ cze sna re wo lu cja i zmia ny, ja kie pró bo wa ły we Fran cji prze -
pro wa dzić le wi co we rzą dy. Pro duk cja fi nan so wa na by ła za po mo -
cą sprze da ży spe cjal nych ce gie łek, pro wa dzo nej przez Po wszech ną
Kon fe de ra cję Pra cy (CGT) – du żą cen tra lę związ ko wą zwią za ną
z par tią ko mu ni stycz ną. „Mar sy lian kę” moż na więc od czy tać ja ko
ki no po wsta łe na za mó wie nie blo ku po li tycz ne go prze kształ ca ją -
ce go Fran cję, chcą ce go na ekra nie zo ba czyć wi zję fran cu skiej prze -
szło ści, w któ rej mógł by roz po znać wła sne roz ter ki, dy le ma ty,
oba wy i na dzie je. 

Sprze daż ce gie łek słu ży ła tak że ja ko na rzę dzie zbie ra nia środ -
ków na re ali za cję „Smo leń ska” – choć tu z efek tem ar ty stycz nym
o wie le gor szym. Film o za ma chu smo leń skim przy po mi na przy
tym bar dziej niż ja kie kol wiek dzie ło Re no ira dwa ob ra zy An drze ja
Waj dy: „Czło wie ka z mar mu ru” (1976) i „Czło wie ka z że la za”
(1981). Sto ją ca w cen trum nar ra cji bo ha ter ka, dzien ni kar ka sta cji
TVM Ni na, łą czy w so bie ce chy Agniesz ki z pierw sze go fil mu i re -
dak to ra Win kla z dru gie go. Tak jak Win kel Ni na słu ży me dium
za kła mu ją ce mu rze czy wi stość, ak tyw nie two rzą ce mu kłam stwo,
ma ją ce za sło nić praw dę o Smo leń sku. Jed nak pod wpły wem kon -
tak tu z wy ra ża ją cym rze czy wi stą wo lę i sub stan cję na ro du ru -
chem „So li dar nych 2010” – współ cze sną „So li dar no ścią” – dzien -
ni kar ka prze ży wa mo ral ną prze mia nę i upo dab nia się do
Agniesz ki z „Czło wie ka z mar mu ru”, dą żą cej do praw dy wbrew ca -
łe mu za kła ma niu, cy ni zmo wi i bez i de owo ści gier kow skiej Pol ski. 

Im pul sem dla po wsta nia „Czło wie ka z że la za” mia ła być wi zy -
ta Waj dy w Stocz ni im. Le ni na w Gdań sku w trak cie straj ku
w sierp niu 1980 ro ku, gdy je den z ro bot ni ków miał mu po wie -
dzieć, że te raz, po „Czło wie ku z mar mu ru”, po ra na krę cić „Czło -
wie ka z że la za” – o tym, co sta ło się na Wy brze żu. Film z pew no -
ścią po wstał na za mó wie nie spo łecz ne – na wet je śli for mal nie
nie spi sa ne – ru chu sku pio ne go w „So li dar no ści”. Czę sto by wa on
kry ty ko wa ny za swo ją pla ka to wość, ry so wa nie ob ra zu Pol ski po -
cząt ku lat 80. zbyt gru bą kre ską, zbyt ła twe usta wia nie so bie sta -
wek. Przy wszyst kich tych wa dach po zo sta je on jed nak nie zwy -
kłym, ro bio nym w bie gu (mię dzy wy da rze nia mi sierp nio wy mi
a pre mie rą fil mu w Can nes mi nę ło za le d wie osiem mie się cy) za -
pi sem na stro jów swo ich cza sów, zdol nym od dać je dzię ki re we la -
cyj ne mu po łą cze niu in sce ni zo wa nych scen z au ten tycz ny mi fil -
mo wy mi do ku men ta mi z epo ki. 

Ja ki z te go wszyst kie go wnio sek? Że ki na na po li tycz ne czy na -
wet rocz ni co we za mó wie nie nie ko niecz nie trze ba się oba wiać.
Na praw dę nie za wsze mu szą wyjść z te go „Le gio ny” lub „Smo -
leńsk”. Jed no cze śnie war to dbać, by w skła da niu ki nu za mó wień
pa no wał zdro wy plu ra lizm. Nie ma bo wiem jed nej pa mię ci hi sto -
rycz nej. W do brze urzą dzo nych de mo kra cjach pa mięć jest za wsze
po lem ście ra nia się róż nych nar ra cji: he ro icz nych i ko micz nych,
uwznio śla ją cych i de ma sku ją cych, bu du ją cych mi ty i pod da ją cych
je bru tal nej wi wi sek cji. Ki no po win no od bi jać ten spór, trze ba go
bro nić przed pró ba mi prze ję cia przez wy łącz nie jed ną wi zję hi sto -
rycz ną. Za gro że niem jest mo no pol po li tycz ne go za mó wie nia, nie
ono sa mo. 

JAKUB MAJMUREK

Au tor jest kry ty kiem fil mo wym i pu bli cy stą zwią za nym ze śro do wi skiem
„Kry ty ki Po li tycz nej”.

„CZŁOWIEK Z ŻELAZA” (1981) REŻ. ANDRZEJ WAJDA: LECH WAŁĘSA, JERZY RADZIWIŁOWICZ 
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A.P.: Wa sze ostat nie fil my – „Bo we mnie
jest seks” i „Swe at” – łą czy kwe stia jak wła -
ści wie być czło wie kiem, kie dy wszyst ko ro bi -
my źle, gdy wciąż je ste śmy nie wy star cza ją cy,
nie speł nia my spo łecz nych ocze ki wań. Bo ha -
ter ki wa szych fil mów pró bu ją oprzeć się ze -

wnętrz nej pre sji, żyć na wła snych za sa dach.
W ja kim stop niu to py ta nie: jak być czło wie -
kiem w świe cie – czy to jest świat PRL, czy
współ cze sność, świat te le wi zji i sce ny, czy
świat wir tu al ny – jest dla was istot ne?

JAK BYĆ CZŁOWIEKIEM
K.K.: Roz ma wia li śmy tu przed chwi lą, jak

pró bu je my za pa no wać nad róż ny mi sfe ra mi
swo je go ży cia i wpa da my ze skraj no ści
w skraj ność. Czu ję się na huś taw ce, trwa we
mnie we wnętrz na wal ka kar na wa łu z po -

ŚRODEK CIĘŻKOŚCI
SPEKTAKLU
DEBATA:  KATARZYNA
KLIMKIEWICZ,  
MAGNUS VON HORN,
ADRIANA PRODEUS

LOGIKA I EKSPRESJA
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MAGDA MIŚKA-
-JACKOWSKA
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ROZKWITU
Z JOWITĄ BUDNIK
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„SWEAT” (2020) REŻ. MAGNUS VON HORN: MAGDALENA KOLEŚNIK, LECH ŁOTOCKI 

ŚRODEK CIĘŻKOŚCI
SPEKTAKLU

G O  Ś C I E :  K A T A R Z Y N A  K L I M K I E W I C Z ,  M A G N U S  V O N  H O R N

P R O  W A  D Z Ą  C A :  A D R I A N A  P R O D E U S

Na festiwalu Młodzi i Film w Koszalinie miesięcznik „Kino”
prezentuje cykl debat pozwalających na refleksję szerszą niż

aktualne wydarzenia. Zasada spotkań jest taka, że przyłapujemy
twórców w danym momencie ich drogi i sprawdzamy, na jakim

etapie jest ich myślenie i odczuwanie kina.
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stem. Z jed nej stro ny chcę być wol na, ale czu -
ję, że wol ność mo że za szko dzić, więc pró bu ję
się po ha mo wać. A jak się ha mu ję, to czu ję się
źle i to nie to, cze go chcę. Jak być czło wie -
kiem – to py ta nie o śro dek cięż ko ści. W fil -
mie Ka li na Ję dru sik jest prze fil tro wa na przez
mo ją wraż li wość i roz chwia na mię dzy tym,
jak od czu wa sie bie, a jak jest po strze ga na.
Trze ba szu kać mię dzy jed nym a dru gim eks -
tre mum.

M.vH.: Py ta nie, jak być czło wie kiem, wra -
ca we wszyst kim, co kol wiek na pi szę, ja ki kol -
wiek film zro bię. Jak być wła ści wym al bo jak
być w ogó le – ta per spek ty wa two rzy ro dzaj
ki na, ja ki mnie in te re su je. To ro dzaj dia lo gu
z so bą sa mym, któ ry w pew nym mo men cie
prze kła da się na po stać. Ak cję pro wa dzi jej
kon flikt we wnętrz ny. To, że za wsze wra cam
do py ta nia, jak być czło wie kiem, da je mi
opar cie. Nie waż ne, o czym ro bię film, i tak
tam skoń czę. Dla te go mo gę wziąć do wol ny
ma te riał, wszyst kie dro gi pro wa dzą do kwe -
stii, jak żyć w zgo dzie ze so bą. Ak tu al nie pi -
szę sce na riusz o bied nej pra cow ni cy fa bry ki
w Da nii po I woj nie świa to wej i oka zu je się,
że ta hi sto ria mó wi o tym sa mym, co „Swe -
at”, „In truz” i wcze śniej sze fil my krót ko me -
tra żo we. Nie znam od po wie dzi jak być czło -
wie kiem. Film to kon tem pla cja na ten te mat.
Od da je wal kę, ja ką wszy scy w so bie to czy my.

SETTING
A.P.: Sko ro usta li li śmy, że py ta nie sta le po -
wra ca, skup my się na oko licz no ściach, w ja -
kich jest za da wa ne. Jak wy bie ra cie swój set -
ting? Nie wie le wie my o pra cow ni cy fa bry ki
w Da nii na po cząt ku XX wie ku, wię cej wie -
dzie li śmy o Ka li nie Ję dru sik, ale gdy wszy scy
wszyst ko wie dzą, ro bie nie fil mu by wa jesz -
cze trud niej sze. Ja kie kry te ria rzą dzą tym, że
de cy du jesz Ka siu, że by „Za śle pio na” od by -
wa ła się w śro do wi sku kor po ra cji ae ro nau -
tycz nej, a głów nym wąt kiem by ła mi łość
kon struk tor ki do męż czy zny, któ ry jest być
mo że is lam skim ter ro ry stą? A ty Ma gnus,
dla cze go wy bie rasz w „In tru zie” chło pa ka,
któ ry wra ca z po praw cza ka do spo łecz no ści,
z któ rej się wy wo dzi, a ona nie chce mu wy -
ba czyć, przy jąć z po wro tem? Co de cy du je
o oko licz no ściach, w ja kich to py ta nie bę dzie -
cie za da wać? Jak wy bie ra cie da ny ze staw
współ rzęd nych?
M.vH.: Je śli my ślę o czymś dłu żej niż ty -

dzień, cią gle do cze goś wra cam, to we mnie
z ja kie goś po wo du zo sta je. Ob ser wu ję sie bie,
jak śle dzę mo ty wa tor ki fit nes su na In sta gra -
mie czy Snap cha cie, za czy nam ana li zo wać,
dla cze go to ro bię. Al bo czy tam no ca mi ak ta
zbrod nia rzy na sto lat ków, kil ka set stron
o szcze gó łach mor derstw. Tkwią w tym ja -
kieś głęb sze emo cje. Te raz pi szę film in spi ro -
wa ny hi sto rią se ryj nej mor der czy ni w Da nii,
któ ra ro bi ła okrop ne rze czy, wer tu ję dzien ni -
ki z I woj ny świa to wej i z ja kie goś po wo du
nie je stem w sta nie prze stać. Ale są też sy tu -
acje, gdy prze sta ję. Wy bór do ko nu je się or ga -
nicz nie. Mu szę czuć, że je stem w sta nie 5 lat
zo stać w pro jek cie, bo cią gle bę dę coś tam
znaj do wał. Gdy bę dę le żeć bez sen nie w no cy
my śląc, że wszyst ko idzie nie tak, al bo nikt

nie ro zu mie, o co mi cho dzi, to znaj dę to
miej sce w so bie, coś, co da je mi si łę.

K.K.: Pew nie też tak masz [do M.vH.], że
py tasz sie bie cza sem, co wła ści wie o tym
wiem, po co to ro bię. Zwąt pie nie, cha os trwa
dłu go i na gle w pew nym mo men cie wszyst -
ko za czy na funk cjo no wać. Du żo hi sto rii ja koś
się do mnie do bi ja. Dzia ła ja kaś nie prze pra -
co wa na spra wa, nie po kój, któ ry zmu sza
mnie, by coś roz wi jać. Z Ali son Ster ling, pro -
du cent ką „Za śle pio nej” i re ży ser ką ca stin gu,
dłu go szu ka ły śmy po my słu na no wy film.
Wy szła hi sto ria z po li ty ką w tle o we te ra -
nach wo jen nych, kon trak to wych ochro nia -
rzach w stre fach kon flik tu. Ak cja się dzie je,
gdy od cię li się od prze szło ści, ale ona ca ły
czas im o so bie przy po mi na. Lo gli ne pro jek tu
brzmi: woj na ni gdy się nie koń czy. Za czę ły -
śmy roz wi jać go pa rę lat te mu, gdy wy da wa -
ło się, że woj na jest od le gła. A te raz pier wo -
wzór bo ha te ra jest w Ukra inie z taj ną mi sją.

Prze glą da ły śmy dziś na gra nia ak to rów
roz wa ża jąc, kto mógł by za grać w na szym fil -
mie. Olśni ło mnie, że szu ka my czło wie ka,
któ ry ja ko dziec ko był nie śmia ły, po czu cie
hu mo ru sta ło się je go zbro ją. Ta ki ktoś w naj -
gor szym mo men cie za wsze bę dzie chciał roz -
ba wić in nych. Gdy na to wpa dłam, wszyst ko
sta ło się ja sne. Do pie ro w roz mo wie moż na
to wy sło wić.

Waż ne jest dla mnie, że by hi sto ria re zo no -
wa ła. Po dob no Char lie Cha plin opo wia dał
swój po mysł róż nym oso bom i pa trzył jak re -
agu ją, po czym pi sał go to wy sce na riusz i krę -
cił film. We mnie też jest ta po trze ba, nie ty le,
że by tłu ma czyć coś in nym, ale so bie. Po rząd -
ku jąc my śli sta ram się zro zu mieć. Film to
zbio ro we do świad cze nie, więc je śli wi dzę, że
hi sto ria prze ma wia do pro du cent ki czy ope - >

Katarzyna Klimkiewicz – scenarzystka
i reżyserka, absolwentka Wydziału Reżyserii w Szkole Filmowej
w Łodzi. Za krótki metraż „Hanoi – Warszawa” (2010)
otrzymała liczne nagrody, w tym Europejską Nagrodę Filmową.
Za debiut pełnometrażowy „Flying Blind” (2012) otrzymała
Złoty Jantar i nagrodę za reżyserię na festiwalu Młodzi i Film
w Koszalinie. Drugi film Klimkiewicz to muzyczna biografia
Kaliny Jędrusik „Bo we mnie jest seks” (2021)

Magnus von Horn – scenarzysta 
i reżyser, ukończył Wydział Reżyserii w Szkole 
Filmowej w Łodzi, gdzie jest obecnie wykładowcą. 
 Autor nagradzanych etiud „Echo” (2009) 
i „Bez śniegu” (2011). Za oba filmy fabularne
„Intruz” (2015) i „Sweat” (2020) zdobył nagrodę
za reżyserię na festiwalu w Gdyni, oba też miały
światową premierę na festiwalu w Cannes. 
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ra to ra, za czy na się wspól no ta. Te mat za czy na
za ta czać krę gi i każ dy z nas coś do nie go
wno si. Po mysł roz le wa się, za cie śnia, prze -
cho dzi róż ne fa zy. Gru pa pra cu ją ca nad nim
się po więk sza, i dzię ki niej czu ję, że dam so -
bie ra dę, nie mu szę sa ma te go dźwi gać.

POSTACIE
A.P.: Czy są mo men ty, gdy te stwo rzo ne
przez was po sta ci wciąż w was tkwią?
Na przy kład my śli cie: do bra, to jest mo ment,
kie dy Syl wia Za jąc po wie mi, co po wi nie nem
zro bić, al bo: te raz mo ja we wnętrz na Ka li na
przej mu je ste ry.
K.K.: Jesz cze za ma ło mam w so bie Ka li ny,

że by to na praw dę po ka zać. To nie wy czer pa ny
te mat, któ ry bym na zwa ła bez wstyd no ścią.
Mam w so bie zbyt wie le wsty du przed po ka -
za niem te go, co na praw dę my ślę, co mi się
po do ba. Naj bar dziej w Ka li nie mnie fa scy no -
wa ło, że nie li czy ła się z gu sta mi in nych. Na -
uczy łam się od niej lu bić lu dzi, a zwłasz cza
męż czyzn. Bez wstyd ność jest dla mnie sta -
nem nie win no ści i Ka li na do da je mi od wa gi,
by szu kać w so bie bra ku za ha mo wań.

A.P.: Nie daw ny film Pi xa ra „To nie wy pan -
da” mó wi o pan dzie czer wo nej, któ ra jest
wła śnie ta ką Ka li ną Ję dru sik. O za przy jaź nia -
niu się ze swo ją bez wstyd no ścią, czy li pan -
dą, któ ra ro bi, co chce – by wa dra pież na,
słod ka, po żą dli wa, głu pia i ma wszyst ko
gdzieś. Te to po sy są obec ne w kul tu rze, bo
wszy scy ich po trze bu je my. Dzię ki te mu, że
trak tu je cie sie bie sa mych ja ko la bo ra to rium
eks pe ry men tów, szcze rze się otwie ra cie,
two rzy się bez po śred ni ka nał ko mu ni ka cji
z wi dzem.
M.vH.: Trze ba być szcze rym ze so bą, a bi ją

się w nas róż ne gło sy. Pi sa nie to jest dłu gi pro -
ces, któ ry mu si trwać. Gdy czu ję, że po stać sa -
ma za czy na mó wić, to za sze dłem da le ko, bo
przez dłu gi czas to ja mó wię, nie ona. Mo ja
pra ca ja ko sce na rzy sty po le ga na tym, że bym

stop nio wo za milkł, a po stać zy ska ła ży cie jak
mon strum Fran ken ste ina. Wte dy za pra szam
eki pę, ak tor kę w przy pad ku „Swe atu”, że by
po stać spo tka ła się z nią, że by stwo rzy ły ja kąś
więź, a w koń cu ak tor ka się nią sta ła. Cho dzi
o to, że by wi dzo wie spo tka li się w ki nie z tym
gło sem, któ ry się po ja wił pod czas pi sa nia. To
ide ał, rzad ko uda je się go osią gnąć.

AKTORKI
A.P.: Po chyl my się na mo ment nad wy bo -
rem wy ko naw czyń, bo trud no so bie wy obra -
zić, że te ro le mo gły by być le piej za gra ne niż
w przy pad ku dwóch wspa nia łych ak to rek:
Mag da Ko le śnik i Ma ria Dęb ska idą łeb
w łeb w se zo nie fe sti wa lo wym. Nie wiem,
czy w kwe stii na gród to dla nich do brze, obie
są świet ne. Co spra wi ło, że wła śnie je ob sa -
dzi li ście? Co w so bie nio sły?
K.K.: Nie ma oso by, któ ra nie od wró ci ła by

gło wy, kie dy Ma ry sia wcho dzi do po miesz -
cze nia – ma nie sa mo wi tą cha ry zmę i sek sa -
pil. Prze czy ta łam kie dyś zda nie, któ re po wie -
dzia ła Agniesz ka Osiec ka o Ka li nie Ję dru sik,
że nie mo gła się z Ka li ną za przy jaź nić, bo sa -
ma by ła dziew czy ną, a Ka li na by ła po pro stu

ko bie tą. Ma ry sia ma wła śnie to: doj rza łą ko -
bie cość. I chy ba zde cy do wa ło zda nie Osiec -
kiej, któ re utkwi ło mi w gło wie.

M.vH.: Pierw szą oso bą, któ rą ca stin go wa -
łem do „Swe atu”, by ła Mag da. Nie zna łem jej
wcze śniej, ale wi dzia łem ją w te atrze, już na
pierw szym ca stin gu czu łem głę bo ko, że to
ona. Trwa ło chy ba 5-6 mie się cy, za nim po -
wie dzia łem to gło śno. Wra ca ła, mo że raz
w mie sią cu, na ja kąś prób ną sce nę al bo ko -
lej ny ca sting. Sce na riusz był nie go to wy. Gdy
wiem, o co mi cho dzi, to na praw dę mam
w so bie du żo lę ku. A jak znaj dę punkt cięż ko -
ści, to je stem w sta nie ro bić film o czym kol -
wiek, wi dzę, ja ki mam wy bór. Z Mag dą to
był ro dzaj in tu icji, jak wy glą da ła fi zycz nie,
jak trzy ma ła te le fon. Bar dzo mi się po do ba ło,
gdy po wie dzia ła, że lu dzie czę sto trak tu ją ją
jak głu pią blon dyn kę, a wte dy ona uda je ją
ra zy dwa. To jest jej broń i za czę li śmy te go
uży wać w fil mie. Waż ne też by ło, gdzie ak -
tor ka by ła w swo jej ka rie rze. Wie dzia łem, że
nie chcę pra co wać z oso bą, któ ra jest za bar -
dzo za ję ta, nie bę dzie mia ła cza su na roz wi ja -
nie ro li. Mag da du żo za in we sto wa ła, to by ło
mi po trzeb ne.

>
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kino wokół nas. DEBATA „KINA”: MŁODZI I FILM
A.P.: Syl wia Za jąc przy da je ci się w ży ciu?
Ćwicz wię cej, Ma gnus, na si łow nię!
M.vH.: Syl wia nie, to pra ca we mnie zo sta -

je. Te pięć lat du żo mi da ło.
K.K.: A my ślisz, że część Syl wii Za jąc zo sta -

ła w Mag dzie? Że ta ro la coś w niej zmie ni ła?
Ob ser wo wa łam ją na Or łach i by łam za fa -
scy no wa na jej non sza lan cją, lu zem. A z dru -
giej stro ny przy po mnia ło mi się coś, co po -
wie dzia łeś: że dziew czy ny, któ re ży ją z re la -
cjo no wa nia swo je go ży cia w in ter ne cie, na -
krę ca ją tłum, roz pa la ją po żą da nie, a po tem
zni ka ją. W za cho wa niu Mag dy by ło coś z te -
go. Za sta na wiam się, czy to by ło w niej wcze -
śniej?

M.vH.: Na ile to zo sta ło, nie wiem, ale
przy go to wa nie do ro li trwa ło pół to ra ro ku,
wte dy się zmie ni ła ze wnętrz nie, a zmie nia -
jąc die tę i ty le tre nu jąc, czło wiek ina czej za -
czy na my śleć, cho dzić, re ago wać. To by ło
ewi dent ne, że się zmie ni ła. Mo że uży wa ła te -
go w ży ciu pry wat nym, nie wiem, ale na
pew no mia ło to ja kiś wpływ na nią. Gdy pa -
trzy łem na nią na sce nie na Or łach, też za sta -
na wia łem się, na ile to wpływ ro li, ale my ślę
że to nie jest Syl wia, od kry ła to u Syl wii, ale
za wsze to mia ła.

A.P.: Ma ria Dęb ska na Or łach też by ła fan ta -
stycz na. Nie we szła w żad ną ocze ki wa ną
od niej kon wen cję, nie opo wia da ła żar tów,
ro bi ła, co chcia ła, by ła u sie bie i też po my śla -
łam, że Ka li na w niej tkwi. Ślad pro ce su pra -
cy nad ro lą wi dać w ak tor kach i w was też.

DEBIUTY
A.P.: Chcia łam te raz na mo ment się gnąć do
wa szych pierw szych do świad czeń. Obo je za -
czy na li ście pra cę na ob cym grun cie, w ob cym
ję zy ku. Jak by nie wy star czy ło de biu to wać, co
sa mo w so bie jest trud ne i ob cią ża ją ce, do da -
li ście so bie utrud nie nie pra cą za gra ni cą.
W ja kim stop niu to do świad cze nie by ło waż -
ne i was ukształ to wa ło? Jak o nim dzi siaj my -
śli cie, kie dy już wszę dzie wła ści wie mo że cie
pra co wać, bo wa sze fil my od nio sły suk ces.
M.vH.: Na po cząt ku sa mo wy zwa nie by ło

dla mnie waż ne, że by nie tyl ko ro bić film, ale
też wy pro wa dzić się z kra ju, na uczyć no we go
ję zy ka, wejść w no wą kul tu rę w miej scu, któ -
re go jesz cze nie znam. By łem mło dy, wy zwa -
nie by ło naj waż niej sze i to mnie mo ty wo wa -
ło.

A.P.: Że by so bie udo wod nić, że po tra fisz?
M.vH.: In spi ro wa ła mnie ta ener gia. Był

to ro dzaj my śle nia, że je śli dam ra dę tu taj, to
i gdzie kol wiek.

A.P.: We wnętrz ny No wy Jork.
M.vH.: Na stęp ny film jest za wsze wy zwa -

niem. Czu ję, że to jest wy jąt ko wo trud ny mo -
ment, a moi ro dzi ce, żo na mó wią: tak sa mo
by ło wcze śniej, nie pa mię tasz? A ja na praw dę
te go nie pa mię tam, bo czu ję, że te raz je stem
na praw dę w naj gor szym sta nie – za raz pro -
jekt pad nie, nic nie za dzia ła, ko niec. Cią gle
tak mam.

A.P.: Do brze że masz wo kół sie bie lu dzi, któ -
rzy mó wią: spo koj nie, tak już by ło.
M.vH.: Cho dzi też o to, że by by ło cie ka wie,

nie ła two. Mo że to pro te stanc kie wy cho wa nie.

A.P.: Syl wia Za jąc po tre nin gu wcho dzi po
scho dach za miast je chać win dą, bo cią gle
mu si być tro chę trud niej.
M.vH.: Ty to po wie dzia łaś, nie ja. Po skoń -

czo nym fil mie mam chęć zro bić coś kom plet -
nie in ne go, od bić się. Naj pierw kar mić się
czymś, aż masz te go dość, a po tem zmie nić
kie ru nek. Mia łem tak od pierw sze go fil mu, to
ja kiś mój pier wot ny me cha nizm. 
W „Swe at” cho dzi ło o to, by zro bić coś dy na -
micz ne go, gło śne go, kom plet nie nie w mo im
sty lu, o czło wie ku, z któ rym nie mam kom -
plet nie nic wspól ne go na pierw szy rzut oka 
– to był ja kiś ro dzaj wy zwa nia. Chcia łem udo -
wod nić so bie, że je stem w sta nie to zro bić,
cho ciaż wszy scy mó wią, że nie. Te raz ki no hi -
sto rycz ne to ko lej na trud ność, któ ra mnie mo -
ty wu je, bo nie wiem do koń ca jak je zro bić.

K.K.: Pa mię tam noc przed pierw szym
dniem zdję cio wym w An glii, gdy po ja wił się
po waż ny kry zys pro duk cyj ny, któ ry sta wiał
wszyst ko pod zna kiem za py ta nia. Kła dłam
się spać i nie wie dzia łam, czy ra no zdję cia się
od bę dą. Le ża łam bez sen nie, by ło mi nie do -
brze, wsta łam i pa mię tam, że my łam zę by
i za sta na wia łam się, cze mu to so bie ro bię?
Cze mu? Je stem u kre su wy trzy ma ło ści. Po co
mi to? Przy szłam na plan, wi dzę, że wszyst ko
jest, a więc jed nak to się dzie je. We szłam
do ca te rin gu, mia łam tak skrę co ny żo łą dek,
że my śla łam, że zwy mio tu ję od sa me go za -
pa chu ja jecz ni cy. Po wie dzia łam so bie, weź
się w garść dziew czy no, to jest twój pierw szy
dzień zdję cio wy, po pro stu mu sisz prze trwać.

Ja ko dziec ko jeź dzi łam du żo na nar tach,
mój ta ta był in struk to rem nar ciar skim i z fil -
mem to jest tak jak by się je cha ło wy cią giem,
pa trząc na stok – tu jest śli sko, tu mul dy, tu
trze ba uwa żać. A jak już się zjeż dża, to by le
tyl ko się nie wy pier ni czyć, by le do przo du, je -
dzie my! Ad re na li na spra wia, że prze ła mu jesz
lęk. Mó wię so bie: Ka sia, to się da prze żyć, spo -
koj nie. Coś, co kie dyś wy da wa ło mi się nie
do przej ścia, prze szłam. Al bo ja kaś sce na się
uda, al bo po pew nym cza sie prze sta ję się nią
aż tak strasz nie przej mo wać. Nie cho dzi więc
na wet o wy zwa nia, tyl ko o re ak cje lę ko we,
nad któ ry mi ła twiej mi za pa no wać. Ad re na li -
na jest po trzeb na. Mo ja te ra peut ka twier dzi,
że to tro chę cho ro bli we, po trze ba prze czoł ga -
nia się, że by głę bo ko wejść w sie bie, po czuć,
że do sze dłeś do kre su moż li wo ści. Wte dy nie
ma zna cze nia, czy wyj dzie ge nial ne, tyl ko czy
da łaś z sie bie wszyst ko i je steś bli żej zro zu -
mie nia świa ta i sie bie. Nie cho dzi o sam film,
tyl ko o do świad cze nie wła sne go ist nie nia. 

A.P.: De biut peł no me tra żo wy an glo ję zycz ny
ze zna ną ak tor ką w ro li głów nej to był mo -
ment two jej naj więk szej ad re na li ny?
K.K.: Tak, mie li śmy tam bar dzo trud ną sy -

tu ację, któ rą mu sia łam roz wią zać i rze czy wi -
ście czu łam, że spo czy wa na mo ich bar kach.
Wszy scy mó wi li: to ty je steś re ży ser ką i mu -
sisz nam po wie dzieć, co ma my zro bić. Czu łam,
że to nie wy da rza się przy pad kiem. To był
test, czy po tra fię dźwi gnąć ta ką sy tu ację. Ale
czy to by ła kwe stia pra cy w An glii? Jak jest
się w ob cym kra ju, to nie do koń ca ma się
pew ność czy to, co się wy da rza, jest nor mą,

czy nie. Dla te go wo la łam wró cić do Pol ski, bo
czu łam, że nie do koń ca ro zu miem, co jest
przy czy ną pew nych sy tu acji, niu an sów mię -
dzy ludz kich. W swo jej kul tu rze ła twiej to zro -
zu mieć.

M.vH.: Te raz pa ra dok sal nie bar dziej jest
mi ob ca Szwe cja niż Pol ska, bo tu taj le piej ro -
zu miem re la cje mię dzy ludz kie niż w Skan dy -
na wii, je stem tu dłu żej. Fil mu nie zro bi się
sa me mu, wie lu re ży se rów wła śnie dla te go
nie krę ci, że są sa mi, bez ze spo łu. Moż na 2-3
la ta pra co wać z kimś, wszyst ko wy da je się
OK, ale im bar dziej zbli ża się plan zdję cio wy,
tym bar dziej wi dać, na czym ta współ pra ca
po le ga, ja cy są lu dzie. Mieć wo kół sie bie za -
ufa ne oso by to rzad ka spra wa. Du żo te stów
em pa tii po ja wia się w tym pro ce sie, to, kim
je steś w tym pro jek cie, co jest waż ne dla cie -
bie, kim są dla cie bie in ni. Jed nak wo lę do bry
kon takt z ludź mi, nie chcę ro bić fil mu za każ -
dą ce nę.

A.P.: Bar dzo się cie szę, że to mó wi cie. Ta ka
roz mo wa jesz cze pa rę lat te mu by ła by nie -
moż li wa, że by re ży se rzy tak otwar cie mó wi li,
jak wie le ma ją róż nych wąt pli wo ści i jak
trud nym pro ce sem jest pra ca nad fil mem.
Czę sto wo kół fil mu bu du je się mit, któ ry
przez ca łe la ta pod trzy my wa no, że jest tyl ko
to, co wi dzi my na ekra nie. Ca ła kul tu ra ki na
au tor skie go, mi strzów, de miur gów, ge niu szy
opie ra ła się na tym, że by nie ujaw niać wąt -
pli wo ści, walk, lę ku – spraw sto ją cych za fil -
mem. Te raz ży je my już w in nej kul tu rze, nie -
któ rzy mó wią kul tu rze te ra peu tycz nej, ale
mo że po pro stu kul tu rze pew nej szcze ro ści.
To, że tak szcze rze dzie li cie się swo imi prze ży -
cia mi, zwłasz cza dla po cząt ku ją cych twór ców
mo że być po krze pia ją ce.
M.vH.: Cho dzi też o to, że by nie glo ry fi ko -

wać cier pie nia. To jest pra ca nad so bą, wy bór.
A.P.: Pa ni Ire na Strzał kow ska z wi dow ni
nam przy ta ku je. Coś o tym wie, o cier pie niu
twór ców.
M.vH.: Krę ce nie fil mów to jest su per pra -

ca. Je śli uda się ją wy ko ny wać, ma się
wszyst ko. Ale nie w mo men cie, gdy mę ka
twór cza sta je się świę ta.

K.K.: Tak, ta pra ca ma dwie stro ny me da -
lu, mó wi łam o cier pie niu, ale są eu fo rycz ne
chwi le, kie dy wszy scy czu ją, że po wsta ła nie -
zwy kła ener gia i nie ma zna cze nia, jak by ło
cięż ko. To uczu cie wspól no ty wła śnie, by cia
ra zem, da je mi naj więk szą sa tys fak cję. Kie dy
lu dzie tak do brze się ba wią, że nie chcą zejść
z pla nu, pro szą o nad go dzi ny, jesz cze je den
du bel. Na wet sta ty ści mó wią: my jesz cze zo -
sta nie my. Krę ci łam zbio ro we sce ny tań ca,
wszyst kim udzie li ła się ta ener gia. To faj ne,
że mo gę dać lu dziom ta ką fraj dę. Mam po -
czu cie, że po trze bu je my opo wie ści, po trze bu -
je my się prze bie rać, od gry wać sy tu acje i to
jest dla nas waż ne. Lu dzie któ rzy nie cho dzą
do ki na, mo że cho dzą do ko ścio ła, pa trzą
na czło wie ka, któ ry prze bie ra się w nie zwy -
kłe sza ty i od pra wia ry tu ał. Tak sa mo na me -
czu pił ki noż nej – to jest ca ły czas wo kół nas.
Po trze bu je my spek ta klu.

DYSKUSJĘ PROWADZIŁA ADRIANA PRODEUS
ZDJĘCIA Z DEBATY: TOMASZ MAJEWSKI
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P ar tię sza chów za czy nał zwy kle od uwol nie nia kró lo wej.
Mie rzył się z wiel ki mi sza chi sta mi i bar dzo ich po dzi wiał,
a wśród mu zy ków do li czył się po tęż nej gro mad ki wy bit -

nych sza cho wych mó zgów. Z bie giem cza su zna la złem wie le punk -
tów stycz nych mię dzy sys te mem za pi su nu to we go, któ ry obej mu je
dłu gość trwa nia dźwię ku i je go wy so kość, a sza cha mi. Tu taj wy mia -
ry po zo sta ją prze strzen ne, a gracz ma do dys po zy cji czas, by wy ko -
nać wła ści wy ruch – mó wił. 

I wy da je się, że to wła śnie w tym – je śli w ogó le gdzie kol wiek 
– kry je się od po wiedź na jed no z naj bar dziej fra pu ją cych py tań
w hi sto rii ki ne ma to gra fii. Skąd En nio Mor ri co ne wie dział, jak po -
wi nien brzmieć film? Ja ki mi in stru men ta mi go opo wie dzieć, że by

nie po wie lać hi sto rii, któ rą wi dzi my, a do dać to, cze go ob ra zem
i dia lo giem nie da się po ka zać? I wresz cie – jak kom po no wać, by
widz mógł po czuć at mos fe rę fil mu i dzię ki mu zy ce go za pa mię tać?

1. En nio Mor ri co ne miał dwa ma rze nia – zo stać le ka rzem, a je -
śli by się nie uda ło, to grać pro fe sjo nal nie w sza chy. Na mu zy kę
na kie ro wał go oj ciec, trę bacz. Sam za ra biał tym in stru men tem na
ży cie i wi dział w nim po pro stu do bry fach dla swo je go sy na.
Praw do po dob nie nie wie le wię cej. Trąb ka ze swo im rześ kim
dźwię kiem przy da je się prze cież w róż nych sy tu acjach ży cio wych
i na umie ją cych na niej grać by ło, jest i bę dzie za wsze za po trze bo -
wa nie. 
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Umysł ścisły w świecie sztuki. Nie tylko
sztuki wysokiej. Poeta. Uparciuch. I jeszcze

Europejczyk! Imponująca, bo trwająca 60 lat
filmowa kariera Ennia Morriconego była
fenomenem i zagadką. Próbuje ją przybliżyć

wchodzący właśnie do polskich kin 
„Ennio” Giuseppe Tornatorego.

MARCELLO MASTROIANNI, GIUSEPPE TORNATORE, ENNIO MORRICONE
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Nie prze wi dział jed nak, że w po kor nym i po słusz nym chłop cu

rósł też ge niusz i że by cie przy zwo itym mu zycz nym rze mieśl ni -
kiem jest znacz nie po ni żej je go ta len tu. Z trąb ką mło dy Mor ri co ne
zo stał na czas stu diów w pre sti żo wej rzym skiej Aka de mii Mu -
zycz nej św. Ce cy lii, ale do rzu cił do swo ich za in te re so wań rów nież
kom po zy cję, któ rej sta ran ne opa no wa nie na sa mym po cząt ku ka -
rie ry w mu zy ce roz ryw ko wej tak sa mo mu po ma ga ło, jak prze -
szka dza ło. 

Na pew no wie dział wię cej niż ko le dzy. Eks pe ry men to wał, ba -
wił się bar wą, for mą, kon tra punk tem, a ja ko aran żer włą czał do
wło skiej pio sen ki ma sę roz wią zań nie ty po wych dla mu zy ki po -
pu lar nej i uczy nił z te go swój znak roz po znaw czy. Z dru giej stro ny
je go mi strzo wie grzmie li. Mo gli zro zu mieć, że roz ryw ką chciał so -
bie do ro bić, ale że by od ra zu z ta kim za an ga żo wa niem i z ta ki mi
re zul ta ta mi?! To był skan dal. Mor ri co ne bar dzo prze ży wał to nie -
zro zu mie nie i stres z nim zwią za ny. 

Do te go jesz cze do szło ki no. Naj pierw na gry wał mu zy kę ja ko
trę bacz se syj ny, póź niej roz po czął współ pra cę z kom po zy to ra mi,
a wresz cie w 1961 ro ku w fil mie „Fa szy sta” (Il fe de ra le, reż. Lu cia -
no Sal ce) za de biu to wał sa mo dziel nie. To by ły trud ne cza sy dla
mu zy ki fil mo wej, bo po pyt na spraw nych kom po zy to rów rósł, ale
pro du cen ci ma ru dzi li, że da je się im aż ty le miej sca. Ame ry kań ska
pra sa pi sa ła o kom po no wa niu dla ki na ja ko o naj bar dziej nie -
wdzięcz nym za ję ciu w Hol ly wo od. Na znak sprze ci wu nie któ rzy
twór cy sta rej szko ły fil mo we go kom po no wa nia zde cy do wa li się
na wet opu ścić sze re gi Aka de mii. 

2. W ca łym tym za mie sza niu En nio Mor ri co ne przyj mu je za -
pro sze nie do współ pra cy od swo je go ko le gi ze szko ły pod sta wo -
wej. Jest nim Ser gio Le one, któ ry za chwy co ny „Stra żą przy bocz ną”
(1961) Aki ry Ku ro sa wy za mie rza na krę cić no wy typ we ster nu, bę -
dą cy po łą cze niem ame ry kań skie go wzor ca i wło skiej ko me dii
dell’ar te. Po trze bu je do te go no we go kom po zy to ra, a nie ba nal ne
po my sły Mor ri co ne go wpa da ją mu w ucho w fil mie „Le pi sto le
non di scu to no” (1964, reż. Ma rio Ca ia no). 

Tak za czy na się hi sto ria po pu lar nej do dziś try lo gii do la ro wej,
któ ra obej mu je fil my „Za garść do la rów” (Per un pu gno di dol la -
ri, 1964), „Za kil ka do la rów wię cej” (Per qu al che dol la ro in
più, 1965) i „Do bry, zły i brzyd ki” (Il bu ono, il brut to, il cat ti -
vo, 1966). Ten ruch kom po zy to ra sza chi ści na zwa li by gam bi tem
kró lew skim – był ry zy kow ny i nie bez piecz ny. Ale Mor ri co ne nie
tyl ko od czy tał cha rak ter fil mów Le one go (póź niej re ży ser czę sto
naj pierw opo wia dał mu, co za mie rza na krę cić i do sta wał mu zy kę
wcze śniej, że by móc grać ją na pla nie), ale tak że zbu do wał no wa -
tor ski ję zyk mu zycz ny. 

Ta mu zy ka by ła za ku rzo na, dzi ka, w ni czym nie przy po mi na ła
kla sycz ne go Hol ly wo od sco re. Sły chać w niej by ło ludz kie gło sy, ję -
ki, roz dzie ra ją ce krzy ki, strze la nie z ba ta, wy strza ły z re wol we rów,
od gło sy zwie rząt. Szcze gól nie ostat ni film z sym bo li zu ją cym ko jo -
ta brzmie niem za chryp nię tych mę skich gło sów na wo łu ją cych
wah wah od niósł wiel ki suk ces, choć nikt się te go nie spo dzie wał. 

We ster no wa mu zy ka Mor ri co ne go wy ko rzy sty wa ła so pra no wy
głos ko bie cy (za chwy ce ni te ma tem „The Ec sta sy of Gold” mu zy cy
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„MISJA” (1986) REŻ. ROLAND JOFFÉ: JEREMY IRONS
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ze spo łu Me tal li ca włą czy li utwór do swo ich kon cer tów), na wią zy -
wa ła do ba ro ku, a do te go by ła peł na mo ty wów do pod chwy ce nia
i za pa mię ta nia. Nikt wcze śniej tak nie kom po no wał! Wie lu za to
w póź niej szych la tach na śla do wa ło styl wło skie go ar ty sty. 

3. Ob ra żał się, gdy mó wio no o nim ten kom po zy tor od we ster -
nów i wy li czał, że miał w do rob ku tak że in ne ga tun ki i to pra wie
wszyst kie z moż li wych: dra ma ty, ko me die, fil my sen sa cyj ne, bio -
gra ficz ne, a na wet ero tycz ne. Za im po no wał naj więk szym świa to -
wym re ży se rom – Pie ra Pa ola Pa so li nie go zmu sił do zmia ny mu -
zycz nych na wy ków, pra co wał też z Ber nar dem Ber to luc cim
(„Wiek XX / No ve cen to”, 1976), Bria nem De Pal mą („Nie ty kal ni”,
1987), Ro ma nem Po lań skim („Fran tic”, 1988), Oli ve rem Sto ne’em
(„Dro ga przez pie kło”, 1997). 

Nie mar no wał raz na pi sa nych, a do brych nut. Po pierw sze dla -
te go, że je go mu zy ka by ła cha rak te ry stycz na, ale i moc no emo cjo -
nal na, co za owo co wa ło ol brzy mią po pu lar no ścią kon cer to wą.
Tam mia ła swo je ży cie bez ob ra zu. Do bre ży cie. Ko ły san ko wy te -
mat „Chi mai” z fil mu „Mad da le na” (1971) Je rze go Ka wa le ro wi cza
za ist niał więc po now nie w „Za wo dow cu” (Le pro fes sion nel, 1981,
reż. Geo r ges Laut ner). Nie uży tą przez Fran ca Zef fi rel le go prze pięk -
ną me lo dię wy ko rzy stał w kla sy ku ki na gang ster skie go „Daw no
te mu w Ame ry ce” (1984, reż. Ser gio Le one) ja ko mo tyw De bo ry. 

Po za tym En nio Mor ri co ne do sko na le wie dział, któ re nu ty są
do bre i nie da wał się wy pro wa dzić z rów no wa gi. Nie mal od po -
cząt ku kom po no wał tyl ko do tych fil mów, do któ rych chciał (ty le
sa mo pro po zy cji przy jął, co od rzu cił). Bez mru gnię cia okiem re zy -
gno wał z pro jek tów, je śli nie umiał po ro zu mieć się z re ży se rem
lub – te go nie zno sił – za sta wał tak zwa ną mu zy kę tym cza so wą. 

Naj bar dziej spek ta ku lar ny do wód pew no ści sie bie dał, gdy
w 1987 ro ku nie spo dzie wa nie prze grał ry wa li za cję o Osca ra
z jazz ma nem, Her biem Han coc kiem. Opu ścił ga lę wzbu rzo ny i po -
mi mo upły wu lat dłu go opo wia dał o tym zde ner wo wa ny, uzna -
jąc, że świet ne aran że Han coc ka do fil mu „Oko ło pół no cy” (Ro und
Mid ni ght, 1986, reż. Ber trand Ta ver nier) to za ma ło na Osca ra za
naj lep szą mu zy kę ory gi nal ną. Miał ra cję. Hol ly wo od zre ha bi li to -
wa ło się 20 lat póź niej, przy zna jąc mu sta tu et kę za ca ło kształt
twór czo ści. 

Nikt się nie spo dzie wał, że Mor ri co ne do sta nie jesz cze jed ne go
Osca ra – tym ra zem już za kon kret ny film – w peł ni za słu żo ną na -
gro dę dla kom po zy to ra. Sta ło się to w 2016 ro ku przy oka zji „Nie -
na wist nej ósem ki” (2015) Qu en ti na Ta ran ti no. Po wró ci ły cza sy,
gdy o mu zy ce fil mo wej mó wio no, że to sym fo nia na or kie strę
i film. „Nie na wist na ósem ka” mia ła w ścież ce dźwię ko wej praw -

dzi wą sym fo nię. Był to ten je den je dy ny raz, gdy od lat łą cze ni
w pa rę Ta ran ti no i Mor ri co ne na praw dę pra co wa li ra zem. 

Głę bo ko wie rzą cy kom po zy tor, do ma tor i fan sza cho wej lo gi ki,
któ ry szu kał po rząd ku wśród lu dzi i na pa pie rze nu to wym, da wał
się jed nak cza sem po nieść si le nie z te go świa ta. Fil mem, któ rym
prze grał Osca ra, by ła bo wiem „Mi sja” (1986) w re ży se rii Ro lan da
Joffé. W tej po ru sza ją cej opo wie ści o je zu ic kich mi sjo na rzach
w Ame ry ce Po łu dnio wej Mor ri co ne po łą czył trzy fan ta stycz ne
mo ty wy – obo jo wy mo tyw oj ca Ga brie la, mo tyw rdzen nych Ame -
ry ka nów i mo tyw li tur gicz ny w róż no rod nej, chwy ta ją cej za ser ce
mo dli twie mu zycz nej, do któ rej ła ciń skie tek sty na pi sa ła je go żo -
na, mu za i pierw sza słu chacz ka – Ma ria Tra via [po pu lar na we
Wło szech au tor ka tek stów pio se nek – przyp. red.].

4. Miał wło ską lek kość two rze nia – kom po no wał du żo i szyb ko.
Nie prze rwa nie od 1946 ro ku pi sał tak że roz ma ite utwo ry po za fil mo -
we, nie jed no krot nie przed kła da jąc tę mu zy kę nad ki no wą. Na po -
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„CINEMA PARADISO” (1988) REŻ. GIUSEPPE TORNATORE:
SALVATORE CASCIO 

„DOBRY, ZŁY I BRZYDKI” (1966) REŻ. SERGIO LEONE: 
ELI WALLACH, CLINT EASTWOOD
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cząt ku XXI wie ku wy bu chło za in te re so wa nie kon cer ta mi z je go
twór czo ścią. Ak tyw nie włą czał się w te wy da rze nia, dy ry gu jąc or -
kie strą nie mal za wsze i nie mal do koń ca ży cia. I rów nież ten ostat ni
ruch za pla no wał – z ro dzi ną, przy ja ciół mi i fa na mi po że gnał się
w przej mu ją cym ne kro lo gu na pi sa nym w pierw szej oso bie. 

Nie by ło to jed nak po że gna nie na za wsze. W dru gą rocz ni cę
śmier ci Mor ri co ne go wcho dzi do pol skich kin do ku ment „En nio”
(2021) na krę co ny przez Giu sep pe Tor na to re go, je go wie lo let nie go
przy ja cie la i jed ne go z uko cha nych re ży se rów. Pep puc cio, jak mó -
wił o nim kom po zy tor, ze brał sa mych gi gan tów (Hans Zim mer,
Ber nar do Ber to luc ci, Pat Me the ny, John Wil liams i sam En nio
Mor ri co ne) i za pro sił do pa sjo nu ją cej roz mo wy o si le mu zy ki
w fil mie. 

Tor na to re i Mor ri co ne po zna li się w 1988 ro ku. Ten pierw szy
do pie ro za czy nał, dru gi miał już w fil mo gra fii kil ka set (!) ty tu łów,
ale re ży ser zdo był się na od wa gę i po pro sił wło skie go mi strza, że -
by przy go to wał mu zy kę już do pra cy na pla nie. Do kład nie tak, jak
ro bił to z Le one. Nie tyl ko ar ty stycz na przy jaźń po łą czy ła ich na
11 fil mów, ta kich jak czu łe „Ci ne ma Pa ra di so” (1988), za chwy ca ją -
cy „1900: Czło wiek le gen da” (1998) i cie pła dla ucha „Ma le na”
(2000).

„En nio” to film dłu gi, pięk nie wcią ga ją cy nas w świat kom po -
zy to ra wy star cza ją co sil ne go, że by od mó wić wil li w Hol ly wo od
i na ty le kru che go, by po ka zać na ekra nie łzy. Nie ma tam wie le
o sza chach, ale jest spo ro o ma te ma tycz no -po etyc kim my śle niu
mu zycz nym bo ha te ra, któ ry w mu zy ce i w grze naj bar dziej ce nił
nie prze wi dy wal ność. 

Tym sa mym uchy la się rą bek ta jem ni cy suk ce su je go mu zy ki 
– ona za wsze by ła per fek cyj na i przy go to wa na w naj drob niej -
szych szcze gó łach. Jak na do sko na łe go sza chi stę przy sta ło, każ dy

ruch po prze dza ła so lid na ana li za. Je stem co raz bar dziej prze ko na -
ny, że kunszt naj więk szych kom po zy to rów po le gał za wsze na umie -
jęt no ści po go dze nia na uko wo ści i lo gi ki z eks pre sją ar ty stycz ną
– pod kre ślał Mor ri co ne. 

To nal nie czy nie? – py tał Tor na to re go za każ dym ra zem, gdy
przy stę po wa li do pra cy. To nal nie – od po wia dał z uśmie chem re -
ży ser swo je mu przy ja cie lo wi, któ re mu wciąż ma rzy ły się eks pe ry -
men ty brzmie nio we i któ ry każ de go ran ka nad pu stą kart ką za da -
wał so bie to sa mo py ta nie: jak pi sać tak sa mo do brze, ale zu peł -
nie ina czej niż do tąd? 

Gdy był mło dy, obie cał ma mie, że za dba o pięk ne me lo die.
Przez 60 lat sta rał się więc że nić mu zycz ne nie spo dzian ki z obiet -
ni cą da ną mat ce. Bo w ży ciu zła mał tyl ko jed ną – przy rzekł kie dyś
Ma rii, że skoń czy z ki nem. 

MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA

Cy ta ty po cho dzą z książ ki „En nio Mor ri co ne. Mo je ży cie, mo ja mu zy ka” (2018).

RECENZJA FILMU „ENNIO” STR. 77
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Skąd Morricone wiedział,
jak powinien brzmieć

film? Jakimi
instrumentami go

opowiedzieć, żeby nie
powielać historii, którą

widzimy, a dodać to, czego
obrazem i dialogiem nie

da się pokazać? 

Ennio Morricone (1928-2020) – włoski kompozytor i dyrygent,
jedna z najważniejszych postaci w historii muzyki filmowej. Skomponował ją
do przeszło 500 (!) krótko- i długometrażowych filmów. W kilku z nich (np.
„Wszyscy mają się dobrze”, 1990, reż. Giuseppe Tornatore) pojawił się też
epizodycznie przed kamerą. Zaczynał jako trębacz i aranżer piosenek w studiu
RCA. Ten drugi fach wykonywał przez dziesięciolecia, współpracując z tak
głośnymi artystami jak Andrea Bocelli, Dalida, Céline Dion, Alexandre Desplat,
Eminem, Jay-Z, Herbie Hancock, Michael Jackson, Quincy Jones, Bruce
Springsteen, Hans Zimmer czy John Zorn. W imponującej liczbie (85)
wyróżnień, które zdobył, są m.in. dwa Oscary, trzy Złote Globy, sześć BAFTA,
jedenaście nagród Davida Di Donatella, dwie Europejskie Nagrody Filmowe,
dwie Grammy, Złoty Lampart i Złoty Lew. Do dziś sprzedano niemal 80 mln
płyt z jego muzyką.

„NIENAWISTNA ÓSEMKA” (2015) REŻ. QUENTIN TARANTINO: 
KURT RUSSELL, SAMUEL L. JACKSON 
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– Mam py ta nie na iw ne, a mo że – wca le nie.
Któ rę dy po mi łość?
– Ach, to nie jest py ta nie na iw ne! To

wyż sza szko ła jaz dy! [śmiech] Nie mam
zie lo ne go po ję cia. I my ślę, że każ dy, kto ma
ła twą od po wiedź na to py ta nie, al bo sam
jest na iw ny, al bo wy da je mu się, że do mi -
ło ści za wsze pro wa dzi ta sa ma dro ga. A tak
nie jest.

– Dro ga Mar le ny, bo ha ter ki, któ rą za gra ła
pa ni w „Po mi łość / Po ur l'amo ur”, wie dzie
przez In ter net.
– To praw da. Jed nak to nie Mar le na

znaj du ję tę dro gę, lecz ra czej dro ga znaj du -
je Mar le nę. Ona nie szu ka mi ło ści, związ ku
czy re la cji ro man tycz nej. Sa me do niej
przy cho dzą.

– Pod wpły wem uczuć Mar le na w koń cu de -
cy du je się na dość lek ko myśl ny krok. Mi mo
że wca le nie jest ła two wier na i na co dzień
twar do stą pa po zie mi. To na pię cie mię dzy
trzeź wym spoj rze niem a po trze bą upo je nia
mi ło ścią wy da je mi się bar dzo cie ka we.
– Do brze pan to od czy tał – Mar le na nie

jest na iw na. To by ła mo ja ulu bio na ce cha
tej bo ha ter ki i chcia łam ją wy do być na
świa tło dzien ne. Nie moż na jej ła two oma -
mić, bo do sko na le ro zu mie, co się wo kół
niej dzie je. Na to miast jak każ dy czło wiek
Mar le na ma swo je po trze by, cza sem bar -
dzo sil ne. Ktoś do brze je roz po znał i spró -
bo wał za spo ko ić. O tym opo wia da my
w fil mie.

– Co jesz cze spodo ba ło się pa ni w Mar le nie?

– Kie dy czy ta łam sce na riusz, in te re su ją ce
wy da ło mi się po ka za nie pew ne go prze ła -
ma nia ko bie ty w śred nim wie ku. Mar le na
ma wra że nie, że nic szcze gól ne go już jej nie
cze ka. Wy peł ni ła swo je ro le spo łecz ne: wy -
cho wa ła dzie ci, to wa rzy szy mę żo wi, cięż ko
pra cu je. Wy da je się, że tak bę dzie wy glą dać
jej ży cie już do sa me go koń ca. Urzekł mnie
mo ment, w któ rym po szu ku je w so bie go to -
wo ści na to, że by coś jesz cze jed nak się wy -
da rzy ło. To po trze ba roz kwi tu. Gra jąc Mar le -
nę, mia łam z ty łu gło wy, że ona nie do koń -
ca wie rzy w to, co się jej przy da rza, ale bar -
dzo chce, że by to by ła praw da. Przej ście
od ma ra zmu do roz kwi tu, a po tem zmie rze -
nie się z kon se kwen cja mi swo ich wy bo rów
by ło po ak tor sku bar dzo cie ka we.

OD MARAZMU
DO ROZKWITU
Z A K T O R K Ą  R O Z M A W I A  B A R T O S Z  M A R Z E C

Ostatnio oglądaliśmy ją w rolach epizodycznych,
matek i ciotek innych bohaterów. W „Po miłość /
Pour l’amour” Andrzeja Mańkowskiego to jej
postać jest na pierwszym planie i szuka
życiowego przełomu.

„PO MIŁOŚĆ / POUR L’AMOUR” REŻ. ANDRZEJ MAŃKOWSKI
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– A czy są ja kieś ce chy, któ rych pa ni w Mar -
le nie nie lu bi?
– Ra czej zży wam się ze swo imi bo ha ter -

ka mi. Sta ją się mi bar dzo bli skie, więc
trud no o ta kie emo cje. Tro chę jed nak prze -
szka dza ło mi w Mar le nie to, że da ła się za -
mknąć w ogra ni czo nej prze strze ni, w ma -
łej, her me tycz nej spo łecz no ści. Wy cho dząc
za mąż, zre zy gno wa ła z sie bie. Opu ści ła
sie bie, że by za dbać o in nych. Oczy wi ście,
do sko na le ro zu miem, że wy ni ka to z wa -
run ków spo łecz nych i kul tu ro wych, w ja -
kich przy szło jej żyć. Wiem też, że ła two
oce nia się ko goś z wy god nej ka na py czy
z po zy cji oso by, któ rej co dzien ne ży cie,
moż li wo ści i per spek ty wy wy glą da ją zu -
peł nie ina czej.

– Po trze ba wy ry wa nia się z te go za mknię cia
aż pul su je w Mar le nie.
– Bar dzo nie chcie li śmy po ka zać mał -

żeń stwa Mar le ny jed no wy mia ro wo – ja ko
po raż ki. Cze goś, co przy da rzy ło się ja kiś
czas te mu i trwa, mi mo że sta ło się źró -
dłem nie szczę ścia i fru stra cji. Pró bo wa li -

śmy bro nić te go mał żeń stwa. Chcie li śmy
opo wie dzieć je ja ko hi sto rię lu dzi, któ rych
łą czy ło coś waż ne go. Oni kie dyś ko cha li
się, śmia li, wspól nie spę dza li czas. By ło im
do brze. Bar dzo mi za le ża ło, że by wlać
w Mar le nę choć tro chę na dziei, że te go jej
daw ne go Zby cha [mę ża – przyp. red.] jesz -
cze da się od zy skać. Jed nak, jak się czę sto
zda rza oso bom współ uza leż nio nym, to tyl -
ko złu dze nia. Nie za leż nie od te go, jak bar -
dzo Zbych się po grą ża, Mar le na wciąż sły -
szy, że mu si za wszel ką ce nę przy nim
trwać, bo to jej mąż. Ta ki jest jej krzyż
i mu si go nieść. Są to ra dy, któ re sto ją
w sprzecz no ści z tym, co twier dzą te ra peu -
ci.

– Tych rad udzie la pro boszcz. Mo że się wy da -
wać, że ma do bre in ten cje, ale z ty mi do bry -
mi in ten cja mi jest jak w zna nym przy sło wiu.
– Zga dzam się z wie lo ma dia gno za mi

księ dza, na to miast z re cep ta mi już nie ko -
niecz nie. Po pierw szych se an sach py ta no
nas zresz tą o tę po stać. An drzej Mań kow -
ski, re ży ser, bar dzo chciał, że by to nie był

ksiądz, o któ rym z gó ry wia do mo, że nie da
się lu bić. On jest za an ga żo wa ny, ży je ży -
ciem swo jej pa ra fii. Pro blem po le ga na
tym, że sta ra się w ra mach sche ma tów
spo łecz nej na uki Ko ścio ła. Nie wy kra cza
po za nie. Mó wi to, co mu si. Nie mo że i nie
po tra fi ina czej.

– Po za dwu znacz ną po sta cią pro bosz cza
w „Po mi ło ści / Po ur l'amo ur” zna lazł się
wą tek al ko ho li zmu i trzy ma nia psa na łań cu -
chu. Czy nie oba wia li się pań stwo za rzu tów
o sche ma tycz ny ob raz wsi?
– To py ta nie do re ży se ra, któ ry zde cy do -

wał się opo wia dać o ta kim wła śnie wy cin -
ku rze czy wi sto ści. Ja jed nak my ślę, że po -
stać księ dza wy kra cza po za kli szę. A je że li
cho dzi o psy łań cu cho we, to nie ste ty nie
jest ste reo typ, ale tra gicz na, smut na rze -
czy wi stość. Oczy wi ście, ona się zmie nia.
Jest ca ła ma sa lu dzi miesz ka ją cych na wsi,
któ rzy wspa nia le trak tu ją psy, na to miast
śred nia wy glą da okrop nie. Zwłasz cza
w nie któ rych czę ściach Pol ski. Z ko lei co do
al ko ho li zmu – my ślę, że gdy by na si bo ha -

„PTAKI ŚPIEWAJĄ W KIGALI” (2017) REŻ. JOANNA KOS-KRAUZE, KRZYSZTOF KRAUZE
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te ro wie miesz ka li w ma łym mie ście, sy tu -
acja by ła by ta ka sa ma. Są dzę, że An drzej
chciał po ło żyć na cisk na to, że hi sto ria roz -
gry wa się w her me tycz nym śro do wi sku.
Czy po wstał sche ma tycz ny ob raz wsi?
Pew nie je den z wie lu moż li wych.

– Waż nym bo ha te rem „Po mi ło ści / Po ur
l'amo ur” są no we tech no lo gie. Dzia ła ją
wbrew kon ser wa tyw ne mu po rząd ko wi, po -
tra fią dzia łać na ko rzyść bo ha ter ki, ale też
do pro wa dzać do krzyw dy.
– In ter net i no we tech no lo gie bez wąt -

pie nia dia me tral nie zmie ni ły rze czy wi -
stość, ale nie prze ce nia ła bym ich zna cze -
nia w kon tek ście na sze go fil mu. Oszu stwa
ma try mo nial ne są prze cież sta re jak świat.
Choć dziś za pew ne zda rza ją się zde cy do -
wa nie czę ściej niż przed erą In ter ne tu.
Moż li wo ści uda wa nia ko goś, kim się nie
jest, wy da ją się pra wie nie ogra ni czo ne.

My ślę, że opo wie ści, któ re dzie ją się wir -
tu al nie, są ge ne ral nie bar dzo ma ło fil mo -
we. Oczy wi ście, da je my so bie ra dę: po ka -
zu je my ekra ny smart fo nów al bo na kła da -
my tek sty w post pro duk cji. Wszyst ko to
jest już oswo jo ne, ale na dal po zo sta je ma ło
atrak cyj ne fil mo wo, na wet je śli zo sta ło
świet nie za aran żo wa ne gra ficz nie. Nie
zdra dza jąc szcze gó łów, po wiem, że An drzej
miał do sko na ły po mysł na unik nię cie tych
trud no ści.

– „Po mi łość / Po ur l'amo ur” jest fil mem mi -
kro bu dże to wym. Czy ogra ni cze nia zwią za ne
z bu dże tem mo gły pa ra dok sal nie wpły nąć
po zy tyw nie na efekt koń co wy?
– Kie dy An drzej wrę czał mi sce na riusz,

od ra zu uprze dził, że film jest mi kro bu dże -

to wy, więc pie nię dzy pra wie nie bę dzie
[śmiech]. Od po wie dzia łam, że je że li sce na -
riusz bę dzie świet ny, pie niędz mi nie bę -
dzie my się zbyt nio przej mo wać.

Ma ły bu dżet wy ma gał od An drze ja i je -
go żo ny Be aty Hry cyk -Mań kow skiej, któ ra
wy pro du ko wa ła film, gi gan tycz nej pra cy.
Nie mie li śmy mar gi ne su na błę dy. Opóź -
nie nia by ły wy klu czo ne, bo za trzy ma ły by
ca łą pro duk cję. W do dat ku zdję cia po wsta -
wa ły rok te mu, w okre sie wzmo że nia pan -
de mii. Z jed nej stro ny ist nia ło ogrom ne ry -
zy ko wstrzy ma nia prac, ale z dru giej stro -
ny – de ter mi na cja i po czu cie, że wszyst ko
mu si od być się do kład nie tak, jak zo sta ło
za pla no wa ne, pew nie pa ra dok sal nie nam
po ma ga ły. By li śmy sku pie ni, wie dzie li śmy,
że nic nie mo że się wy wró cić.

Na jed nym ze spo tkań An drzej opo wia -
dał o oko licz no ściach za trud nie nia w fil -
mie cu dow ne go czło wie ka i faj ne go ak to ra
Ma ma dou Ba. Wia do mo by ło, że mu si my
za an ga żo wać ciem no skó re go ak to ra, któ ry
miesz ka w Pol sce. I wła śnie Ma ma dou był
je dy nym, któ re go uda ło się od na leźć An -
drze jo wi. Kto wie, czy gdy by od by ły się
wie lo mie sięcz ne, sze ro ko za kro jo ne eu ro -
pej skie ca stin gi, Ma ma dou za grał by
w „Po mi ło ści / Po ur l'amo ur”. A tak – za -
grał i zro bił to świet nie.

– Wspo mnia ła pa ni o pan de mii, któ ra
wstrzy ma ła wie le pro duk cji.
– Spo ra ro ta cja na pla nach zwięk sza

nie bez pie czeń stwo za ra że nia ko ro na wi ru -
sem. Na szczę ście mie li śmy zdję cia wy jaz -
do we i ca ła nie wiel ka eki pa po zo sta wa ła
sko sza ro wa na. Co cie ka we, naj pierw na -

krę ci li śmy wszyst kie sce ny z Ar tu rem
Dziur ma nem, czy li ze Zby chem, a po tem
wszyst kie sce ny z Mam ma du Ba, czy li
z Bru no nem. To był przy pa dek, ale bar dzo
szczę śli wy: oka za ło się, że wszyst kie sce ny
ze Zby chem po wsta wa ły w kwiet niu, kie -
dy by ło jesz cze sza ro, bu ro, bez słoń ca i zie -
le ni. A kie dy w ma ju na pla nie po ja wił się
Bru no, na gle się oka za ło, że wy szło słoń ce
i przy ro da roz kwi tła. Po dob nie jak Mar le -
na.

– Chciał bym wró cić do wąt ku psa, któ ry po -
ja wił się w „Po mi ło ści / Po ur l'amo ur”. Psy
chy ba nie na le żą do naj lep szych przy ja ciół
ak to rów z pla nów fil mo wych. Jak to by ło
z Baj ką?
– Ge ne ral nie pra ca ze zwie rzę ta mi za -

wsze ma ele ment nie prze wi dy wal no ści.
Wszyst ko mo że być przy go to wa ne, do sko -
na le spraw dzać się na pró bach, ale nikt nie
obie ca, że zwie rzę wy ko na za pla no wa ne
za da nie. Baj ka w na szym fil mie de biu to -
wa ła. Tre no wał ją jej opie kun, któ ry nie
jest za wo do wym tre ne rem psów fil mo -
wych, ale oka za ło się, że ich re la cja by ła
świet na. Naj waż niej sze by ło, że by Baj ka
ucie ka ła na ha sło Daj to! Zo sta ła do te go
świet nie przy go to wa na, ale nie prze wi -
dzie li śmy jed ne go – re ago wa ła na ko men -
dę tyl ko ze swo ją za baw ką al bo z pa tycz -
kiem. Trud ność się po ja wi ła, kie dy mia ła
ucie kać ze sztucz nym tru cheł kiem ka -
czusz ki. Za żad ne skar by nie chcia ła go
wziąć do py ska! [śmiech] W koń cu jed nak
uda ło nam się ją prze ko nać i wte dy bły ska -
wicz nie na krę ci li śmy ca łą sce nę.

– Za drża łem, kie dy zo ba czy łem to tru cheł ko,
ale in for ma cja w na pi sach koń co wych, że
w cza sie re ali za cji zdjęć żad ne zwie rzę nie
ucier pia ło, cał ko wi cie mnie uspo ko iła.
– Tru cheł ko zo sta ło spro wa dzo ne zza

gra ni cy, po dob nie jak ka czusz ki, któ re po -
ja wia ją się w fil mie. Oka za ło się, że
w związ ku z za gro że niem pta si mi cho ro -

Uprawiam aktorstwo intuicyjne.
Wchodząc na plan, jestem
przygotowana emocjonalnie
i intelektualnie, ale generalnie
gram, jak czuję.

„PO MIŁOŚĆ / POUR L’AMOUR”:
Z MAMADOU BA

>

„PAPUSZA” (2014) REŻ. JOANNA KOS-KRAUZE,
KRZYSZTOF KRAUZE: Z ANTONIM PAWLICKIM
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ba mi nie mo że my ob sa dzić ka szub skich
ka czu szek z po bli skie go go spo dar stwa.

– Kie dy oglą dam pa ni naj waż niej sze do tych -
czas fil my – od „Pla cu Zba wi cie la”, przez
„Pa pu szę”, „Pta ki śpie wa ją w Ki ga li” – mam
po czu cie, że w pa ni bo ha ter kach jest ja kaś
we wnętrz na praw da. Wie rzy się im i chce za
ni mi so li dar nie sta wać mu rem. Za sta na -
wiam się, na czym po le ga se kret. Mo że na
spo łecz nym zmy śle prze ka za nym przez
Krzysz to fa i Jo an nę Krau ze, twór ców tam tych
fil mów? Al bo na pa ni so cjo lo gicz nym wy -
kształ ce niu?
– To dla mnie za gad ka. Upra wiam ak -

tor stwo in tu icyj ne i jest mi ono bar dzo bli -
skie. Wcho dząc na plan, je stem przy go to -
wa na emo cjo nal nie i in te lek tu al nie, ale
ge ne ral nie gram, jak czu ję. Czer pię z in tu -
icji i z wy obraź ni. Mo je so cjo lo gicz ne wy -
kształ ce nie ze spe cja li za cją z psy cho lo gii
spo łecz nej na pew no w tym po ma ga. Czło -
wiek w koń cu prze czy tał te pa rę ksią żek,
do wie dział się nie co o me cha ni zmach, któ -
re rzą dzą świa tem i ludź mi. Choć ko niec
koń ców nie są dzę, że by wy kształ ce nie hu -
ma ni stycz ne da ło się prze ło żyć je den do
jed ne go na pra cę w fil mie. A Jo an na
z Krzysz to fem da li mi wszyst ko, co wiem
o ki nie. Wszyst kie go na uczy łam się od
nich. Póź niej prze pusz cza łam tę wie dzę
przez sie bie, prak ty ko wa łam, do sko na li -
łam, współ pra co wa łam z in ny mi re ży se ra -
mi. Ale spo so bu kon stru owa nia bo ha te rek
i my śle nia o fil mie na uczy li mnie wła śnie
oni. Bez wąt pie nia.

– Uczest ni czy ła pa ni w pra cach nad sce na riu -
szem do „Pla cu Zba wi cie la”.
– Jo an na z Krzysz to fem po da ro wa li

nam – Ewie We ncel, Ar ka diu szo wi Ja nicz -
ko wi i mnie – współ au tor stwo. Jesz cze
przed roz po czę ciem pi sa nia mie li śmy bar -
dzo dłu gie, in ten syw ne spo tka nia, na któ -
rych roz ma wia li śmy o po sta ciach, emo -
cjach, ja kie mo gą od czu wać bo ha te ro wie
w po szcze gól nych sce nach i wy da rze niach,
bę dą cych in spi ra cją dla na szej hi sto rii. Jed -
nak sam sce na riusz na pi sa li oczy wi ście Jo -
an na i Krzysz tof. Na to miast ina czej jest
przy fil mie, nad któ rym te raz pra cu je my
z bar dzo zdol ną, uzna ną do ku men ta list ką
Agniesz ką Zwief ką.

– Brzmi obie cu ją co.
– To bę dzie de biut fa bu lar ny Agniesz ki.

No si ty tuł „Ona”, po nie waż bo ha ter ka nie
ma imie nia, jest tyl ko oną. Nie zau wa ża ną,
nie wi dzial ną spo łecz nie pięć dzie się cio let -
nią ko bie tą. Tym ra zem uczest ni czę w pra -
cy nad sce na riu szem już od po ja wie nia się
po my słu. Agniesz ka chcia ła, że bym rów -
nież pi sa ła i ro bi my to wspól nie. Lwią
część pra cy wy ko nu je Agniesz ka, ale ra zem
wy my śla my hi sto rię, kon stru uje my po sta -
cie i pi sze my dia lo gi. Ten pro jekt mnie

elek try zu je i emo cjo nu je. To bę dzie coś
wspa nia łe go do gra nia. Ki no też nam wyj -
dzie nie złe, obie cu ję [śmiech].

– A co da je pa ni pi sa nie dla fil mu?
– Ra dość i sa tys fak cję. Mo gę pi sać to, co

chcia ła bym za grać, oczy wi ście w po ro zu -
mie niu z Agniesz ką. Kie dyś wie lo krot nie
py ta no mnie, czy my ślę o re ży se rii. Fa scy -
nu je mnie, że czło wiek po tra fi wy my ślić
i zre ali zo wać film, ale dziś wiem już na
pew no, że to nie dla mnie. Na to miast w pi -
sa niu, szcze gól nie w do brym to wa rzy -
stwie, czu ję się do sko na le. Wy peł nia nie hi -
sto rii, wy my śla nie te go, co ja ko ak tor ka
chcia ła bym za grać, jest eks cy tu ją ce. Po -
dob nie jak to, że mam głos. Mo gę mó wić
ja ko ko bie ta w wie ku ko biet nie wi dzial -
nych. Mo gę po wie dzieć świa tu coś w ta ki
spo sób, że mo że ktoś to usły szy i po zna in -
ną, zmar gi na li zo wa ną per spek ty wę. Nie
mo gę się do cze kać, aż wej dzie my na plan.
Do słow nie kil ka dni te mu do sta ły śmy do -
fi nan so wa nie z PISF-u, te raz pro du cent ce
Izie Igel po zo sta ło do piąć ko pro du cen tów
i w przy szłym ro ku mo że my za czy nać.
Ach!

ROZMAWIAŁ BARTOSZ MARZEC

Jowita Budnik – aktorka. Uczęszczała do młodzieżowego ogniska teatralnego Machulskich
przy Teatrze Ochoty w Warszawie. Ukończyła Instytut Społecznych Nauk Stosowanych na UW. Zagrała
kilkadziesiąt ról w kinie i w telewizji. Za te w „Placu Zbawiciela” (2006) i „Ptaki śpiewają w Kigali”
(2017) otrzymała nagrody na festiwalu w Gdyni. Zagrała także m.in. w „Papuszy” (2014), „Cichej nocy”
(2017), „Wszystkich naszych strachach” (2021).

„PLAC ZBAWICIELA” (2006) REŻ. JOANNA 
KOS-KRAUZE, KRZYSZTOF KRAUZE
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H i sto ria czar ne go hor ro ru nie ro ze rwal nie spla ta się z roz -
wo jem ki ne ma to gra fii. Obrzy dli wie ra si stow skie „Na ro -
dzi ny na ro du” (The Birth of a Na tion, 1915) D.W. Grif fi tha,

stra szą ce od czło wie czo nym Mu rzy nem, to za ra zem punkt zwrot -
ny w dzie jach świa to we go ki na. Jak że to iro nicz ne, że sto lat póź -
niej ko mu ni kat Ucie kaj! skie ro wa no wła śnie do nie gdy siej sze go
po two ra.

ELEMENT ZASKOCZENIA
Pierw szy film Jor da na Pe ele’a, „Ucie kaj!” (2017), rów nież oka zał

się ka mie niem mi lo wym. Ćwierć mi liar da do la rów wpły wów
przy nie speł na pię cio mi lio no wym bu dże cie by ło dla de biu tu re ży -
ser skie go do ko na niem wy jąt ko wym. En tu zja stycz ne re cen zje
i sze reg na gród, z Osca rem za sce na riusz włącz nie, za świad cza ły
z ko lei o nie tyl ko ko mer cyj nym pod ło żu suk ce su.

Ko lej ny film, „To my” (2019), przy niósł 70 mi lio nów do la rów
w week end otwar cia, usta na wia jąc tym sa mym no wy re kord dla
ory gi nal ne go hor ro ru. Dru gi triumf z rzę du ugrun to wał po zy cję
twór cy, ale przede wszyst kim na do bre oba lił ste reo typ, że opo wie -
ści o czar nych bo ha te rach nie za ra bia ją. To już nie mógł być przy -
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GROZY
P I O T R  D O B R Y

Nic dziwnego, że
premiera „Nie!” jest

wyczekiwana bardziej
niż wizyta u kosmetyczki

po lockdownie. Jordan
Peele zregenerował

i odżywił horror
afroamerykański.
I usunął martwy

naskórek branżowych
przyzwyczajeń.

„NIE!” (2022): DANIEL KALUUYA

„NIE!”: DANIEL KALUUYA, KEKE PALMER
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pa dek. Bia ła wi dow nia znów sztur mo wa ła sa le ki no we z wy raź ną
chę cią przej rze nia się w czar nych ob li czach. Do hol ly wo odz kich de -
cy den tów wresz cie coś do tar ło. Na stą pił re ne sans i udo wod nił, że
mi ty o re pre zen ta cji w bran ży są fał szy we – cie szył się Pe ele. 

Jed no cze śnie ten eru dy ta wy cho wa ny przez sa mot ną bia łą
mat kę w naj bar dziej sno bi stycz nej dziel ni cy Man hat ta nu, Up per
East Si de, nie prze sta wał bu dzić kon tro wer sji. Gło śnym echem od -
bi ły się je go sło wa z wy wia du dla „The Hol ly wo od Re por ter”, że

nie za mie rza ob sa dzać bia łych w ro lach głów nych w swo ich fil -
mach. Nie że bym nie lu bił bia łych – za strze gał. – Ale ja już wi dzia -
łem ten film.

Kie dy zna się kon tekst, nie ma w tym nic zdroż ne go. Prze ciw -
nie – na tu ral nie wpi su je się to w szer szą fi lo zo fię Pe ele’a, któ rą
wy ja śniał choć by przy oka zji py ta nia, dla cze go two rzy ory gi na ły
i nie jest za in te re so wa ny fran czy za mi. Za wsze po cią ga ła mnie per -
spek ty wa re ali za cji mo je go ulu bio ne go fil mu, któ re go wcze śniej nie
wi dzia łem. I eks cy ta cja, co mo że z te go wy nik nąć. To dla mnie esen -
cja krę ce nia fil mów – mó wił. 

Zda je się, że chęć za ska ki wa nia to wa rzy szy mu od za wsze. Po -
noć już ja ko sied mio la tek po pi so wo na śla do wał Ro nal da Re aga na.
Kie dy zaś wy da wa ło się, że po uczęsz cza niu do naj lep szych pry -
wat nych uczel ni zo sta nie wzię tym in for ma ty kiem, na gle rzu cił
stu dia dla ka rie ry ko mi ka te le wi zyj ne go. 

Two rząc show z bli skim przy ja cie lem, Ke ega nem -Mi cha elem
Key em, dał się po znać m.in. z bez błęd ne go imi to wa nia Ba rac ka
Oba my, wów czas se na to ra. I to na ske czach du etu Key i Pe ele
(„Key and Pe ele”, 2012-2015), jak „Ne gro town” czy pa ro dia Ku bric -
kow skie go „Lśnie nia” (1980), uczył się ję zy ka fil mo wej gro zy. Hor -

ror i ko me dia ma ją wszak wbrew po zo rom wie le wspól ne go,
z nie odzow nym ele men tem za sko cze nia na cze le.

ODCZAROWANIE WIZERUNKU
„Nie!” (2022), któ re tra fi na pol skie ekra ny w sierp niu br., ja wi

się lo gicz ną kon se kwen cją wcze śniej szych wy bo rów i za in te re so -
wań Pe ele’a. Na wie lu płasz czy znach, po cząw szy od sym bo licz ne -
go ty tu łu po prze pusz cze nie ści śle ame ry kań skich lę ków przez

filtr fan ta sty ki. Bo ha te ra mi są Eme rald i OJ Hay wo odo wie, gra ni
przez Ke ke Pal mer i Da nie la Ka lu uyę (zna ne go z „Ucie kaj!”), wła -
ści cie le ran cza po wią za ne go od po ko leń z biz ne sem fil mo wym. 

Pra pra pra dziad kiem Eme rald był dżo kej z iko nicz ne go zdję cia
wpra wio ne go w ruch przez zoo prak si skop, pier wo wzór ki ne ma to -
gra fu wy na le zio ny przez Eadwe ar da Muy brid ge’a pod ko niec
XIX wie ku. Czy wie dzia łeś, że pierw szym ze sta wem fo to gra fii, z któ -
re go po wstał film, był dwu se kun do wy klip przed sta wia ją cy czar ne -
go męż czy znę na ko niu? – py ta w zwia stu nie po stać gra na przez
Pal mer.

Wy da je się za tem, że się ga jąc do hi sto rii pierw szych ru cho -
mych ob ra zów, Pe ele chce po nie kąd od cza ro wać ekra no wy wi ze -
ru nek czar ne go kow bo ja ja ko swo iste go wy na tu rze nia ro dem
z „Pło ną cych sio deł” (1974) Me la Bro ok sa.

Ale tra ile ry su ge ru ją tak że obec ność w fa bu le ko smi tów lub
przy naj mniej ja kiejś si ły po za ziem skiej. Od no si się wra że nie, jak -
by re ży ser kon ty nu ował wąt ki naj bar dziej dla nie go cha rak te ry -
stycz ne, a za ra zem po sze rzał po le swo ich dzia łań. 

Po twier dza to Pal mer w roz mo wie z „En ter ta in ment We ekly”.
Film jest tym, co zwy kle ro bi Jor dan: ko men ta rzem do cze goś znacz -
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nie więk sze go – mó wi ak tor ka. – Wy ko rzy stu je ga tu nek hor ro ru
do prze ana li zo wa nia te go, przed czym wszy scy ucie ka my lub te go,
co nas de fi niu je. Jed nak w tym sa mym wy wia dzie za pew nia, że
„Nie!” pod wie lo ma wzglę da mi nie ma nic wspól ne go z po przed ni -
mi dzie ła mi Pe ele’a. To zu peł nie in ny ton, in ne te ma ty, wie le kli ma -
tów lat 70., co mo im zda niem jest eks cy tu ją ce – za uwa ża ak tor ka.
I co też wpi su je się w fir mo wy dla twór cy ele ment za sko cze nia.

ZAWŁASZCZANIE KULTUROWE
Pe ele zresz tą po tra fi zdu mie wać na wet sa me go sie bie. Jak pod -

czas pra cy nad sce na riu szem „Ucie kaj!”. Co dwa ty go dnie za sta na -
wia łem się: co ja naj lep sze go ro bię? Pi szę film, w któ rym czar ny
czło wiek jest ofia rą, a wszy scy bia li są źli, i sta ram się, że by pu blicz -
ność do brze się ba wi ła – wspo mi nał w „The Hol ly wo od Re por ter”.
Ale moż li wość spra wie nia, że coś ta kie go bę dzie za baw ne… To wła -
śnie mnie krę ci ło – kon sta to wał. 

„Ucie kaj!” rze czy wi ście ba wi, a za ra zem trzy ma w na pię ciu
i sty mu lu je sza re ko mór ki, ja ko że cię ta ob ser wa cja so cjo lo gicz na
słu ży tu za ka ta li za tor i hor ro ru, i czar nej ko me dii – wza jem nie
się uzu peł nia ją cych. 

Re ży ser po ży cza punkt wyj ścia z kla sycz ne go „Zgad nij, kto
przyj dzie na obiad” (Gu ess Who's Co ming to Din ner, 1967) Stan -
leya Kra me ra, po czym kon fron tu je tę sym pa tycz ną ra mot kę
z hor ro rem spo łecz nym spod zna ku Iry Le vi na, au to ra po wie ści
„Żo ny ze Step ford” (1972) i „Dziec ko Ro se ma ry” (1967). Po mniej sze
tro py pro wa dzą do „Kul tu” (The Wic ker Man, 1973) Ro bi na Har -
dy’ego, „Put neya Swo pe’a” (1969) Ro ber ta Do wneya Sr, „No cy ży -
wych tru pów” (Ni ght of the Li ving De ad, 1968) Geo r ge’a A. Ro me -
ro, wresz cie an to lo gii „Ta les from the Ho od” (1995) Ru sty’ego Cun -

dief fa, bo daj ostat nie go tchnie nia afro ame ry kań skiej gro zy
przed la ta mi nie by tu. Zwra ca rów nież uwa gę cie ka wa pa ra fra za
mi strza Al fre da Hitch coc ka – pro ta go ni sta „Ucie kaj!”, fo to graf,
uży wa apa ra tu z fle szem ja ko bro ni, po dob nie jak ro bił to spa ra li -
żo wa ny pa ra no ik Ja me sa Ste war ta z „Okna na po dwó rze” (1954). 

W pew nym mo men cie film prze cho dzi w oso bli wie black fa -
ce’ową wer sję „In wa zji po ry wa czy ciał” (In va sion of the Bo dy Snat -
chers, 1956) Do na Sie ge la. Ekra no wi bia li pra gną – nie tyl ko me ta fo -
rycz nie – wejść w skó rę czar nych, prze jąć ich toż sa mość, po czuć ich
tę ży znę fi zycz ną, wy ostrzo ne zmy sły, spoj rzeć na świat ich ocza mi. 

„Ucie kaj!” du żo mó wi o za własz cza niu kul tu ro wym, kul cie czar -
ne go cia ła. W trak cie se an su przy po mi na się przy pa dek ak ty wist ki
Ra chel Do le zal, fał szy wej Afro ame ry kan ki zde ma sko wa nej przez
wła snych ro dzi ców. Ale Pe ele pod da je tak że pod re flek sję ko re la cje
nie wol nic twa z prze my słem spor to wym, na uką i show -biz ne sem. 

Czar ne cia ło, teo re tycz nie od daw na wy zwo lo ne, wciąż trak to -
wa ne jest przed mio to wo – i to nie ko niecz nie od ra zu przez bia -
łych su pre ma ty stów. Na wet w ma in stre amie, choć ofi cjal nie sta -
no wi co naj wy żej źró dło ewen tu al nej in spi ra cji, to w prak ty ce 
– nie zmien nie źró dło przy jem no ści ra sy uprzy wi le jo wa nej. 

Styl, toż sa mość, dzie dzic two kul tu ro we czar nych – wszyst ko to
by wa przy własz cza ne przez cy wi li za cję bia łe go czło wie ka i po od -
po wied niej mo dy fi ka cji sprze da wa ne ma so we mu od bior cy
w ulep szo nej wer sji. Czy to cza sem też nie przy pa dek za po mnia -
ne go czar ne go dżo ke ja z „Nie”?

KLASA PONAD RASĘ 
Jed nak Pe ele do sko na le zda je so bie spra wę, że nie we wszyst -

kich czar nych hor ro rach mu si stra szyć mon strum ra si zmu. „To
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Jordan Peele (ur. 1979) –
reżyser, scenarzysta, komik i producent
filmowy; właściciel Monkeypaw
Productions. Ukończył prestiżowy Sarah
Lawrence College w Nowym Jorku
(2001). Jest Mulatem: jego matka
Lucinda Williams jest biała, a ojciec
Howard Peele czarny. Zaczynał jako aktor
komediowy na scenach (głównie)
Chicago i w telewizji (Primetime Emmy
za „Key and Peele”, 2012-2015).
Za kamerą zadebiutował w 2017 roku
brawurowym horrorem „Uciekaj!”, który
wraz z kolejnym filmem, „To my” (2019),
przyniósł mu ponad setkę wyróżnień,
w tym Oscara za scenariusz. „Nie!”
(2022) ma światową premierę w lipcu br.
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„UCIEKAJ!” (2017): CATHERINE KEENER, BRADLEY WHITFORD, ALLISON WILLIAMS,                 



kino wokół nas. CZARNY HORROR: JORDAN PEELE
my” jest już fil mem da le ce bar dziej uni wer sal nym niż skon cen tro -
wa ne na te ma cie ra sy „Ucie kaj!”.

Myśl prze wod nią fil mu o dop pelgänge rach – każ dy jest swo im
naj więk szym wro giem – trud no uznać za od kryw czą, tym bar -
dziej, że Pe ele sprze da je ją bar dzo do słow nie. Ale to tyl ko na skó -
rek, pod któ rym kry ją się ame ry kań skie mi to lo gie, ła ma ne są ta -
bu i wręcz roi się od roz ma itych kon tek stów. 

To nie przy pa dek, że ory gi nal ny ty tuł brzmi „Us”, do kład nie jak
akro nim U.S. – Uni ted Sta tes. Bo „To my” na de wszyst ko jest
o Ame ry ce. O dzi siej szej Ame ry ce epo ki stra chu przed ob cy mi, ale
też o Ame ry ce w uję ciu hi sto rycz nym – ja ko kra ju zbu do wa nym
na wy zy sku i krwi nie wol ni ków. O Ame ry ce po stwiet nam skiej
i jej stra co nym, za po mnia nym po ko le niu. Epo ka Re aga na stwo rzy -
ła w Ame ry ce li czą cą mi lio ny lu dzi pod kla sę – ży ją cą w nę dzy, za -
lud nia ją cą wię zie nia, po zba wio ną per spek tyw – mó wił eko no mi -
sta prof. Jef frey Sachs w wy wia dzie dla „Po li ty ki” w 2009 ro ku.
Na wet w la tach wzro stu go spo dar cze go ta pod kla sa ro sła. Ame ry -
ka nie do te go stop nia nie chcie li jej wi dzieć, że w trzech pre zy denc -
kich de ba tach ze szło rocz nej kam pa nii sło wa „nę dza” i „bied ni” nie
pa dły ani ra zu. Nę dza jest nie wi docz na, a bied ni są bez sil ni. Gło sy
da ją ce zwy cię stwo na le żą do kla sy śred niej – do da wał. 

Do tej sa mej uprzy wi le jo wa nej kla sy śred niej na le żą bo ha te ro wie
Pe ele’a. I wbrew po pkul tu ro wym sche ma tom są ni mi Afro ame ry ka -
nie, co czy ni ca łą ale go rię kla si zmu jesz cze bar dziej zniu an so wa ną.
Kie dy wie dzie się wy god ne i bez tro skie bia łe ży cie, ła two za po mnieć
o mi lio nach po bra tym ców cier pią cych z po wo du gło du i uprze dzeń
du żo gor szych niż ra so we mi kro agre sje z „Ucie kaj!”. 

Pa mięt ne sun ken pla ce z tam te go fil mu, ot chłań dla czar nych
nie przy sta ją cych do spo łecz nej nor my, zo sta je w „To my” roz cią -

gnię te na ca łą Ame ry kę, nie za leż nie od ra sy. Pod po wierzch nią
kra ju wciąż pul su ją nie za bliź nio ne ra ny – Pe ele świet nie wy ko -
rzy stu je tu też sym bo li kę sys te mu ka na łów i sie ci prze rzu to wych
z cza sów nie wol nic twa, mie sza jąc fik cję z rze czy wi sto ścią ni czym
Col son Whi te he ad w na gro dzo nej Pu lit ze rem „Ko lei pod ziem nej”
(2016), prze nie sio nej po tem na ma ły ekran przez Bar ry’ego Jen -
kin sa (2021). 

Jed no cze śnie jest coś uwznio śla ją ce go w fil mie sta wia ją cym
w cen trum wy da rzeń uprzy wi le jo wa ną ro dzi nę o ciem nej kar na -
cji, bez wy jąt ku. W do dat ku na cze le za rów no wal ki o prze trwa nie
z jed nej stro ny, jak i re wo lu cji po dru giej stro nie lu stra, stoi czar na
ko bie ta – po zor nie kru cha, lecz tak na praw dę sil na i zde ter mi no -
wa na jak nikt in ny, z jej zwa li stym part ne rem włącz nie. Tyl ko
ona mo że oca lić Ame ry kę.

Film bez wąt pie nia na le ży do zja wi sko wej Lu pi ty Ny ong’o, zdo -
byw czy ni Osca ra z 2014 ro ku („Znie wo lo ny. 12 Years a Sla ve”, reż.
Ste ve McQueen), trak to wa nej mi mo to przez Hol ly wo od po ma co -
sze mu. „To my” zde cy do wa nie umoc ni ło po zy cję ak tor ki – i zda je
się, że ana lo gicz nie sko rzy stać na wy stę pie u Pe ele’a mo że nie
mniej uta len to wa na Ke ke Pal mer z „Nie!”.

METODA MONKEYPAW 
Ale Pe ele to wię cej niż au tor skie ki no, to fe no men kul tu ro wy.

Ca ła no wa fa la afro ame ry kań skiej gro zy i sen sa cji two rzo na pod
szyl dem Mon key paw Pro duc tions. Wy twór nia Pe ele’a wy pro du -
ko wa ła no we wer sje „Stre fy mro ku” (2019-2020) i „Can dy ma na”
(2021) Nii DaCosty, wy ło ży ła pie nią dze na „Czar ne brac two.
BlacKkKlansman” (2018) Spi ke’a Lee i ada pta cję „Kra iny Lo ve cra -
fta” (2020) dla HBO. Pro du cent za pew nia swo im twór com swo bo -

dę ar ty stycz ną, a mi mo to we wszyst kich tych pro jek tach czuć je -
go spe cy ficz ną wraż li wość.

Oglą da nie czar nych po sta ci umie ra ją cych na ekra nie z ta ką re -
gu lar no ścią to dla nas dość no we do świad cze nie, przez co i nie ła twe
– za uwa ża Ta na na ri ve Due, pi sar ka hor ro rów i hi sto rycz ka fil mu,
w wy wia dzie dla „Fan go rii”. – Są dzę więc, że Jor dan Pe ele i Mon -
key paw Pro duc tions in stynk tow nie stwo rzy li coś, co na zy wam „me -
to dą Mon key paw” – wy ja śnia. – Cho dzi o to, że kie dy czar na na sto -
lat ka wy po wia da pięć ra zy „Can dy man”, efekt po zo sta je za za -
mknię ty mi drzwia mi. A kie dy ma my sce nę lin czu, jest on od da ny
ani ma cją ku kieł ko wą. To nie przy pa dek, to świa do my spo sób kre -
atyw ne go opo wie dze nia hi sto rii bez po now ne go trau ma ty zo wa nia
wi dow ni. 

Cóż, nie da się ukryć, że ope ro wa nie hor ro rem skie ro wa nym do
Afro ame ry ka nów wy ma ga szcze gól ne go wy czu cia. Dra ku la? Wil -
ko łak? Tak, są prze ra ża ją cy – ale nie tak prze ra ża ją cy, jak wię zie nie
cię w two im wła snym kra ju za pró by eg ze kwo wa nia praw czło wie -
ka. Nie tak prze ra ża ją cy, jak wy cho wy wa nie czar nych dzie ci
w zgen try fi ko wa nej dziel ni cy, w któ rej no wi są sie dzi gro żą ci śmier -
cią – za uwa ża Due. 

Sam Pe ele tak że ma te go świa do mość. Wie lo znacz ny ty tuł je go
no we go fil mu [org. No pe – slan go wa, uży wa na głów nie przez
mło dzież, wer sja sło wa no – przyp. red.] od no si się m.in. do wspól -
no to we go do świad cze nia czar nych wi dzów pod czas prze ży wa nia
w ki nie in ten syw nych emo cji. Znam wie lu lu dzi, któ rzy na prze ra -
ża ją cych sce nach re agu ją gło śnym „No pe!” – stwier dza re ży ser. –
Ro bi tak zwłasz cza czar na pu blicz ność, zga dza się? Ko cha my hor ro -
ry, ale ten scep ty cyzm jest u nas wro dzo ny.

PIOTR DOBRY
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Peele wykorzystuje gatunek horroru
do przeanalizowania tego, przed czym
wszyscy uciekamy lub tego, co nas definiuje



W skrom nym do rob ku Lu ci le Hadžiha li lo vić znaj du ją się
trzy peł no me tra żo we fil my – „Nie win ność” (In no cen -
ce, 2004), „Ewo lu cja” (Évo lu tion, 2015) i „Ear wig” (2021).

W każ dym z nich re ży ser ka po wo li wcią ga wi dza w świa ty przed -
sta wio ne, w rów nym stop niu an ga żu jąc wy obraź nię, in te lekt
i cia ło wi dza. Jej pra ca wcie la ideę slow, któ rej jed nak nie spo sób
zre du ko wać ani do li fe sty le'owe go tren du, ani do slow ci ne ma ro -
zu mia ne go nie mal że ja ko fe sti wa lo wy ga tu nek. 

Hadžiha li lo vić krę ci rzad ko, każ dy film trak tu je jak klej not, wy -
ma ga ją cy kunsz tow ne go, pre cy zyj ne go opra co wa nia. To ki no, któ -
re w in ten syw nej i in tym nej ciem no ści sa li ki no wej sta je się
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Tegoroczny festiwal Nowe Horyzonty jest okazją
do zanurzenia się w głębiny kina Lucile Hadžihalilović
– reżyserki, która konsekwentnie rozwija własny,
niepowtarzalny język, kreując osobne światy oparte
na baśniowych wątkach i oryginalnym obrazowaniu.

szcze gól nym do świad cze niem. Ki no głę bo ko eru dy cyj ne i kon cep -
tu al ne, a za ra zem cie le sne. Mam tu taj na my śli za rów no do mi nu -
ją cą te ma ty kę, zwią za ną z do ra sta niem i wy cho wa niem, któ re
zwy kle uka za ne jest ja ko sze reg trud nych, opre syj nych do świad -
czeń, jak i cie le sną su ge styw ność wy ni ka ją cą ze spo so bu ob ra zo -
wa nia czy z war stwy dźwię ko wej.

1. Punk tem wyj ścia fe sti wa lo wej re tro spek ty wy jest „Ear wig”,
naj now szy film Hadžiha li lo vić, na krę co ny w ko pro duk cji bry tyj -
sko -fran cu sko -bel gij skiej. To ekra ni za cja po wie ści Bria na Ca tlin ga,
bry tyj skie go ar ty sty, któ ry zaj mu je się nie tyl ko li te ra tu rą, ale tak -

GDZIEŚ W GŁĘBI
N A T A L I A  G R U E N P E T E R



że sztu ka mi pla stycz ny mi, w szcze gól no ści rzeź bą i in sta la cją. Ca -
tling sły nie z za mi ło wa nia do gro te ski i po twor no ści, a wy obraź -
nię trak tu je jak mię sień, któ ry na le ży sta le ćwi czyć. 

W roz mo wie opu bli ko wa nej w „The Gu ar dian” o spo tka niu
z Mią, bo ha ter ką „Ear wig”, dziew czyn ką z zę ba mi wy ko na ny mi
z za mro żo nej śli ny, opo wia dał tak, jak by to rze czy wi ście się wy -
da rzy ło, jak by po pro stu przy szła do nie go pew ne go po ran ka, że -
by od sło nić swo je zę by. Ca tling roz wi nął tę dziw ną fan ta zję do go -
tyc kiej ba śni o do ra sta niu, któ rej pa tro nu ją Franz Kaf ka i Mi cha ił
Buł ha kow, a Hadžiha li lo vić przy oble kła ją w mrocz ne, ru cho me
ob ra zy, głę bo ko za nu rzo ne w oni rycz nej po ety ce.

„Ear wig” nie mal w ca ło ści roz gry wa się w ciem nych wnę trzach
miesz ka nia, któ re go je dy ny mi lo ka to ra mi są Al bert Scel linc, ta -
jem ni czy męż czy zna w śred nim wie ku, i po zo sta ją ca pod je go
opie ką dziew czyn ka o imie niu Mia. Wy ma ga ona spe cjal nych re -
gu lar nych za bie gów, po le ga ją cych na wy mia nie zę bów wy ko ny -
wa nych z za mro żo nej śli ny. Ja ko wi dzo wie sta le ob ser wu je my
Mię w dziw nym apa ra cie ze zbior ni ka mi na śli nę al bo w sztucz -
nej szczę ce z lo do wy mi, roz ta pia ją cy mi się zę ba mi. 

Nie wie my nic ani o prze szło ści bo ha te rów, ani o łą czą cej ich
re la cji. Sce na riusz na pi sa ny przez Geof fa Cok sa i Hadžiha li lo vić
jest nie mal po zba wio ny dia lo gów i po mi ja wie le wąt ków po wie -

ści, mię dzy in ny mi ta kich, któ re da ją wgląd w wo jen ną prze szłość
Al ber ta, je go hi sto rię mi ło sną czy szer sze kon tek sty kul tu ro we
nie po ko ją cej, opre syj nej sy tu acji bo ha ter ki. 

Film kon den su je zna cze nia w tro pach wi zu al nych, zwłasz cza
w mo ty wach szkła, któ re po ja wia się w po sta ci zbior ni ków gro ma -
dzą cych śli nę, róż no barw nych szkla nek i kie lisz ków czy – w koń cu
– no wych zę bów dziew czyn ki. Hadžiha li lo vić wpro wa dza w tę
war stwę ob ra zo wa nia in try gu ją ce prze su nię cia, za pę tle nia i za ła -
ma nia. Szklan ki i kie lisz ki z ko lek cji Al ber ta to przed mio ty, z któ -
rych moż na wy do być hip no tycz ne dźwię ki i któ re mo gą słu żyć
do pod słu chi wa nia Mii, na to miast stłu czo ne szkło za po wia da in ny
wą tek fil mu – bar man ki, któ rej lo sy w ta jem ni czy spo sób splo tą
się z hi sto rią Al ber ta, wpro wa dza jąc su ge styw ną pę tlę cza so wą. 

„Ear wig” od róż nia od po przed nich peł no me tra żo wych fil mów
Hadžiha li lo vić miej sce ak cji. Po raz pierw szy re ży ser ka tak zde cy -
do wa nie po rzu ci ła otwar tą prze strzeń, da jąc pierw szeń stwo dusz -
nym i mrocz nym wnę trzom, któ re okre śla ją ży cie dziew czyn ki.
Nie przy ja zne, fil mo wa ne w lep kich i za tę chłych to nach miesz ka -
nie jest tak przy tła cza ją ce, że widz za czy na wąt pić w ist nie nie
świa ta ze wnętrz ne go. 

Co wię cej, po cząt ko we se kwen cje fil mu są po zba wio ne dia lo -
gów, więc przez dłu gi czas po zo sta wie ni je ste śmy w mro ku nie -
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Lucile Hadžihalilović
(ur. 1961) – francuska reżyserka,
scenarzystka i montażystka
o bośniackich korzeniach.
Absolwentka historii sztuki i reżyserii
na IDHEC (obecnie: Fémis) w Paryżu.
Zadebiutowała w 1996 roku
średniometrażowym dramatem
„Usta Jean-Pierre'a” (La bouche de
Jean-Pierre), który był nominowany
do Złotej Kamery w Cannes. Pierwszy
film pełnometrażowy, „Niewinność”
(Innocence, 2004), nakręciła dopiero
osiem lat później. Produkcja
przyniosła jej m.in. nagrodę
za reżyserię na MFF w San Sebastián.
Za kolejne tytuły – „Ewolucję”
(Évolution, 2015) i „Earwig” (2021)
– zdobyła nagrody na festiwalach
w San Sebastián, Istambule
i na Sundance. Jako scenarzystka
pracowała przy filmie „Wkraczając
w pustkę” (2009) w reżyserii
swojego męża Gaspara Noé.

„NIEWINNOŚĆ” (2004) 



wie dzy co do sta tu su świa ta przed sta wio ne go. Ten bez czas prze -
ry wa te le fon, któ ry su ge ru je ist nie nie ja kie goś in ne go świa ta
i w wy ni ku któ re go bo ha ter mu si roz po cząć przy go to wa nia do po -
dró ży. Opusz cze nie miesz ka nia spla ta ją ce się ze zmia na mi w cie le
dziew czyn ki sta je się swo istym ri te de pas sa ge. 

2. W wąt ku prze mia ny, ja ka za cho dzi w ży ciu bo ha ter ki, do -
strzec moż na kon ty nu ację te ma tów, któ re re ży ser ka eks plo ro wa ła
już w po przed nich fil mach. „Nie win ność”, pierw szy peł no me tra -
żo wy film Hadžiha li lo vić, in spi ro wa na jest krót ką po wie ścią „Mi -
ne -Ha ha” Fran ka We de kin da z 1903 r. (utwór nie zo stał wy da ny
w ję zy ku pol skim, an giel skie tłu ma cze nie nie miec kie go ty tu łu to
„Mi ne -Ha ha, or On the Bo di ly Edu ca tion of Young Girls”). 

Film nie mal w ca ło ści roz gry wa się w po ło żo nej w głę bi za le -
sio ne go par ku szko le dla dziew cząt, któ re do ra sta ją od izo lo wa ne
od ro dzi ców i świa ta ze wnętrz ne go, w bli skim kon tak cie z na tu rą.
Mo tyw idyl licz ne go dzie ciń stwa zła ma ny jest trud nym do uchwy -
ce nia nie po ko jem, któ ry ma źró dła w do świad cze niach ma łych
bo ha te rek fil mu, zwłasz cza w ich sa mot no ści, i któ ry pod sy ca ny
jest przez to na cję zdjęć czy pra cę ka me ry.

W se kwen cjach otwie ra ją cych „Nie win ność” wi dzi my cha -
otycz ne pod wod ne uję cia, któ rym to wa rzy szy hip no tycz ny
dźwięk. Re ży ser ka za nu rza wi dza w stru mie niu wo dy, któ ry
w zmy sło wy spo sób po zwa la wnik nąć w świat przed sta wio ny fil -
mu. Kie dy już wy do sta nie my się na po wierzch nię, ob ser wu je my
fil mo wa ne w sta tycz nych uję ciach kra jo bra zy – po tok, roz ło ży ste
drze wo, las czy za ro śnię ty por tal, któ ry su ge ru je przej ście ze świa -
ta na tu ry do świa ta kul tu ry. 

W fil mie Hadžiha li lo vić re la cja po mię dzy ty mi dwo ma ob sza -
ra mi nie jest jed nak pro stą opo zy cją. W isto cie trud no na wet jed -
no znacz nie stwier dzić czy szko ła dla dziew cząt znaj du je się w le -
sie, czy w par ku. To, co na tu ral ne, swo bod nie prze pla ta się z tym,
co ukształ to wa ne przez czło wie ka, a kra jo braz zda je się od zwier -
cie dlać pro ces do ra sta nia i wy cho wa nia dziew czy nek, czy li kształ -
to wa nia te go, co ży we i spon ta nicz ne, zgod nie z ocze ki wa nia mi
do ro słych re pre zen tu ją cych wła dzę.

Re ży ser ka w szcze gól ny spo sób por tre tu je też ar bi tral ne,
umow ne ele men ty wy cho wa nia bo ha te rek – hie rar chia po mię -
dzy młod szy mi a star szy mi dziew czyn ka mi sy gna li zo wa na jest
przez bar wę wstą żek do wło sów, a śnież no bia łe mun dur ki wy raź -

nie od dzie la ją mło de bo ha ter ki od na tu ral ne go oto cze nia. Jest
w tym sku pie niu na gar de ro bie coś fe ty szy stycz ne go, co znaj du je
kul mi na cję w sce nach przed sta wie nia ba le to we go dla pu blicz no -
ści ze świa ta ze wnętrz ne go i w przed mio tach po zo sta wio nych
na wi dow ni – rę ka wicz ce czy ró ży, któ re fa scy nu ją jed ną z dziew -
czy nek.

Ol brzy mią si łą Hadžiha li lo vić jest umie jęt ność kre owa nia
osob nych świa tów, któ re rzą dzą się wła sny mi, nie prze nik nio ny mi
za sa da mi. W „Ear wig” to miesz ka nie z dziew czyn ką i jej opie ku -
nem. W „Nie win no ści” – park -las z ta jem ni czą szko łą, w któ rej
uczą tyl ko ko bie ty i do któ rej uczęsz cza ją tyl ko dziew czyn ki. Z jed -
nej stro ny, od izo lo wa nie dziew czy nek od świa ta ze wnętrz ne go,
nie ja ko utoż sa mio ne go z tym, co mę skie, po zwa la na swo bo dę
i in tym ność w ob co wa niu z przy ro dą, z dru giej zaś – bo ha ter kom
na rzu ca ne są opre syj ne re gu ły, któ re dys cy pli nu ją ich cia ła. Ta dy -
cho to mia wy ra ża się w dwóch na ucza nych w szko le przed mio -
tach – bio lo gii i ba le cie.

Vi vian Sob chack, teo re tycz ka ki na za in te re so wa na je go cie le -
snym wy mia rem, za uwa ży ła, że „Nie win ność” jest jed no cze śnie
pre cy zyj na i oni rycz na, prze my śla na i po zba wio na zde fi nio wa ne -

go zna cze nia, że ja ko wi dzo wie mo że my od nieść wra że nie, iż
wszyst ko jest od kry te i wszyst ko po zo sta je ukry te. To, co wi dzi my
i sły szy my, jest sta ran nie wy bra ne i in ten syw nie zna czą ce – pi sa ła
Sob chack. – Ale jed no cze śnie za da je kłam (i po mniej sza ją) każ dej
in ter pre ta cji, któ ra wy cho dzi po nad (al bo po ni żej) do słow ne prze -
słan ki oraz to, co jest obec ne przed na szy mi oczy ma. Hadžiha li lo vić
swo bod nie eks plo ru je prze strze nie umy ka ją ce jed no znacz nym
od czy ta niom, da jąc wi dzo wi ol brzy mie po le do wła snych wę dró -
wek po zna cze niach.

3. Co cie ka we, w „Nie win no ści” po ja wia się wi zu al ny trop za po -
wia da ją cy „Ewo lu cję”, ko lej ny peł no me tra żo wy film re ży ser ki, na -
krę co ny po nad de ka dę póź niej. W jed nej ze scen „Nie win no ści” wi -
docz na jest za wie szo na w kla sie ta bli ca edu ka cyj na, któ ra ilu stru je
pro ces ewo lu cji – od or ga ni zmów mor skich, po przez pła zy, pta ki
i róż ne ssa ki, aż do ko bie ty re pre zen to wa nej tu taj przez dziew czyn -
kę uka za ną w po zy cji na su wa ją cej na myśl „Na ro dzi ny We nus”. 

Po now nie ob ser wu je my nie ro ze rwal ny splot na tu ry i kul tu ry,
któ ry do dat ko wo pod kre śla ją drob ne prze su nię cia zna cze nio we
wo bec We nus z płót na San dra Bot ti cel lie go. Otóż wi docz na na ta -
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„EWOLUCJA” (2015)
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bli cy dziew czyn ka nie za sła nia pier si ani ło na, po zo sta jąc w swo -
bod nej i na tu ral nej re la cji z wła snym cia łem, któ re ze sta wio ne
jest z cia ła mi in nych zwie rząt.

W „Ewo lu cji” Hadžiha li lo vić roz wi ja ty tu ło wy wą tek bio lo gicz -
nych pro ce sów zmia ny i ada pta cji. Świat przed sta wio ny fil mu to
wy spa za miesz ka na wy łącz nie przez do ro słe ko bie ty, któ re sa -
mot nie opie ku ją się chłop ca mi. Nie na tu ral na de mo gra fia sta je się
punk tem wyj ścia oso bli we go bo dy hor ro ru, któ ry łą czy ba śnio we
wąt ki z przy rod ni czym ob ra zo wa niem. Kie dy chłop cy w ta jem ni -
czych oko licz no ściach tra fia ją do pro wa dzo ne go przez ko bie ty
szpi ta la i pod da wa ni są eks pe ry men tal nym za bie gom, do my sły
i in tu icje wi dza znaj du ją uj ście w py ta niach o spo sób pro kre acji.

Re ży ser ka po now nie otwie ra film pod wod nym uję ciem, pod -
kre śla jąc zna cze nie wo dy ja ko ży wio łu, któ ry z jed nej stro ny na -
su wa sko ja rze nia z po cząt kiem ży cia czy z ży ciem ja ko ta kim,
z dru giej zaś – mo że słu żyć ja ko me ta fo ra pro ce sów psy chicz nych. 

„Ewo lu cja” jest też hoł dem od da nym fran cu skie mu sur re ali -
zmo wi, zwłasz cza twór cy, któ ry po zo sta je po za ka no nem hi sto rii
ki na, a któ ry jest tak osob ny jak sa ma Hadžiha li lo vić. Je an Pa in -
levé od koń ca lat 20. XX wie ku krę cił fil my przy rod ni cze, po świę -

co ne mię dzy in ny mi or ga ni zmom mor skim: ośmior ni com, pła wi -
ko ni kom czy je żow com. Choć ki no do ku men tal ne wy da je się bar -
dzo od le głe od sur re ali zmu, Pa in levé zdo łał te dwa świa ty po łą -
czyć, cze go bły sko tli wym wy ra zem jest uży wa na przez nie go for -
mu ła scien ce is fic tion. Fil mo wiec od sła niał te aspek ty przy ro dy,
któ re są dziw ne, po twor ne i nie po ko ją ce, któ re mo gą sta no wić
źró dło in te re su ją cych me ta for. In te re so wał go w szcze gól no ści
świat pod wod ny, od le gły od te go, co zna my, i znie kształ co ny przez
in ną per spek ty wę. W do słow nym, na ma cal nym sen sie wy ni ka
ona z pro ce sów, któ re moż na opi sać na uko wo – ze spo so bu za ła -
my wa nia się świa tła pod wo dą – ale jed no cze śnie wpro wa dza
ona w prze strze nie snu, ha lu cy na cji i cu dow no ści.

Ja ko sce na rzyst ka i re ży ser ka Hadžiha li lo vić zna ko mi cie opa -
no wa ła umie jęt ność ewo ko wa nia sko ja rzeń i po ru sza nia się na
gra ni cy świa do mo ści i nie świa do mo ści. Sym bo le, z któ rych ko rzy -
sta, po zo sta ją trud ne do jed no znacz ne go roz szy fro wa nia. Na su -
wa ją pew ne zna cze nia, któ re jed nak są trud ne do uchwy ce nia, bo
pod le ga ją nie ustan nej me ta mor fo zie. Są jak wo da, tak zna czą ca
w „Nie win no ści” i „Ewo lu cji”, al bo jak ob raz prze fil tro wa ny przez
gru be szkło, któ re jest wi zu al ną do mi nan tą „Ear wig”.

Te ma tem prze wod nim jej twór czo ści, w szcze gól no ści peł no -
me tra żo wych fil mów, jest do ra sta nie przy oble czo ne w for mę nie -
po ko ją cej, mrocz nej ba śni dla do ro słych, któ ra w do dat ku obar -
czo na jest ja kimś zna cze nio wym nad dat kiem, do ma ga ją cym się
in ter pre ta cji i prze ży cia. Ob ra zo wa nie, z któ re go ko rzy sta fran cu -
ska re ży ser ka, od wo łu je się do do świad czeń za pi sa nych w cie le
bądź ukry tych w głę bi nach czy w we wnętrz nej kryp cie, ro zu mia -
nej ja ko me ta fo ra psy chicz ne go miej sca, któ re kry je do świad cze -
nia prze mil cza ne i nie zin te gro wa ne.

W pew nym sen sie ob raz ten moż na uogól nić i po trak to wać ja -
ko me ta fo rę do ra sta nia, w któ re go wy ni ku bez pow rot nie coś tra -
ci my, za ko pu je my, ukry wa my, nie uświa da mia jąc so bie na wet, co
to do kład nie jest, jak to na zwać i w ja ki spo sób to wciąż na nas
od dzia łu je. Ba śnie dla dzie ci roz po czy na ją się zwy kle od tra dy cyj -
nej for mu ły Daw no, daw no te mu... Ba śnie Hadžiha li lo vić to opo -
wie ści, któ rych po cząt kiem mo gą być sło wa: Gdzieś w głę bi…

NATALIA GRUENPETER
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Hadžihalilović swobodnie eksploruje
przestrzenie umykające jednoznacznym
odczytaniom, dając widzowi olbrzymie pole
do własnych wędrówek po znaczeniach.

„EARWIG” (2021): ROMANE HEMELAERS

„USTA JEAN-PIERRE'A” (1996): SANDRA SAMMARTINO
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Lalkarz w teatrze
dokumentalnym 
A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R  

Prace Donigana Cumminga nie są
dokumentalnym zapisem życia osób w sędziwym
wieku, a raczej zamrożonymi fikcyjnymi
narracjami. Jego stylu wizualnego, akcentującego
surowość konfrontowaną z niemal barokową
inscenizacją, nie da się pomylić z żadnym innym.

w galerii

„PRETTY RIBBONS” (1996): NETTIE HARRIS 
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Z o sta łem kie dyś za pro szo ny na du że
przy ję cie or ga ni zo wa ne przez Uni -
ver si ty of Al ber ta. Go ści by ło spo ro,

wi na nie wie le, więc czas spę dzi li śmy na
roz mo wach i po gry za niu prze ką sek. Wśród
te ma tów po ja wił się wą tek ka na dyj skiej
toż sa mo ści, bo spo ro za pro szo nych go ści
zaj mo wa ło się pro ble ma ty ką et nicz no ści,
do dzi siaj bę dą cą w Ka na dzie go rą cym te -
ma tem. Za baw ne, bo oka za ło się, że wśród
mo ich roz mów ców nie by ło ani jed nej oso -
by, któ ra uro dzi ła się w Ka na dzie, choć nie -
któ rzy mie li w kie sze ni ka na dyj skie pasz -
por ty, a nie mal wszy scy miesz ka li i pra co -
wa li w kra ju klo no we go li ścia od wie lu lat. 

Do ni gan Cum ming tak że nie uro dził się
w Ka na dzie, ale po sta no wił za miesz kać
w niej na sta łe, pro te stu jąc prze ciw ko
ame ry kań skiej dok try nie mi li tar nej. Do
USA wra cał oka zjo nal nie, by do koń czyć
stu dia, ale w koń cu uzy skał dy plom ma gi -
stra sztu ki na Con cor dia Uni ver si ty
w Mont re alu. 

Je go pierw szym i nie po rzu co nym do
dzi siaj me dium by ła fo to gra fia, a wy sta wa
„Re ali ty and Mo ti ve in Do cu men ta ry Pho -
to gra phy” po ka zy wa na w la tach 1986-
1993 w wie lu kra jach, tak że w Eu ro pie, by -
ła po kło siem stu denc kie go pro jek tu obej -
mu ją ce go nie tyl ko zdję cia, ale tak że na -
gra nia dźwię ko we. Po czą tek lat 90. przy -

niósł mu wie le suk ce sów – ar ty sta uczest -
ni czył w pro jek tach zbio ro wych, ale był
rów nież bo ha te rem pre zen ta cji in dy wi du -
al nych i pro jek tów książ ko wych. 

1. Być mo że naj waż niej szą oso bą w je -
go ka rie rze by ła Net tie Har ris – mo del ka,
któ ra po ja wi ła się m.in. w pu bli ka cjach
„Gim let Eye” (1999) i „Pret ty Rib bons”
(1996), a tak że by ła głów ną bo ha ter ką kil -
ku wy staw i po świę co ne go jej wi deo. Mu -
za Cum min ga, któ rą po znał w 1982 ro ku,
za przy jaź nił się i współ pra co wał aż do jej
śmier ci w 1993, być mo że nada wa ła kie ru -
nek ca łej ka rie rze twór cy. We współ pra cy
ar ty sty z mo del ką nie by ło by nic dziw ne -
go, gdy by nie to, iż za czę ła ona po zo wać
Cum min go wi w wie ku 70 lat, a znacz na
część fo to gra fii ze wspo mnia nych cy kli to
ak ty, czę sto bar dzo od waż ne. Dzi siaj sta re
na gie cia ło na dal bu dzi sen sa cję, choć co -
raz wię cej twór ców od kry wa w nim nie
tyl ko in te re su ją cy obiekt dla sztu ki, ale
tak że pięk no. Wy da je się jed nak, że Cum -
ming wca le nie szu kał pięk na, a na wet je -
śli, to nie przede wszyst kim. 

Sta rość po ja wia się w je go twór czo ści
już w pierw szych doj rza łych pra cach. Po -
dob nie jak in ni ar ty ści, Do nin gan Cum -
ming prze ła mu je ta bu, po ka zu jąc to, co
czę sto wy rzu ca ne jest po za mar gi nes spo -

łecz nej uwa gi. Po szu ku jąc mo ty wa cji Cum -
min ga moż na wziąć pod uwa gę szcze gól ne
po dej ście Ka na dyj czy ków do osób w sę dzi -
wym wie ku. Opie ka nad ni mi jest nie źle
zor ga ni zo wa na, ale tak że na swój spo sób
zin du stria li zo wa na. Od da nie sta rych i cho -
rych ro dzi ców pod opie kę wy spe cja li zo wa -
nych in sty tu cji ni ko go nie dzi wi i nie bu dzi
sprze ci wu. W Hisz pa nii, gdzie miesz kam,
tak że nie bra ku je ca sas ver des (po tocz na
na zwa do mu star ców), ale więk szość ich
miesz kań ców to ob co kra jow cy. Po zby cie się
dziad ka czy bab ci, choć czę sto jest je dy nym
roz wią za niem, nie spo ty ka się na dal z po -
wszech ną ak cep ta cją spo łecz ną – zwłasz -
cza po za naj więk szy mi me tro po lia mi. 

Cum ming uka zu je ukry te ży cie se nio -
rów, nie od wra ca jąc się tak że od spraw
zwią za nych z cho ro bą, in tym no ścią, fi zjo -
lo gią, a tak że sek su al no ścią. Da le ko mu
jed nak do pu bli cy sty ki, bo od wie lu lat re -
ali zu je kon se kwent nie pro jekt, któ ry
w pew nym sen sie jest pa ra fil mo wy. 

Zdję cia i fo to gra ficz ne in sta la cje ka na -
dyj skie go ar ty sty nie są bo wiem do ku -
men tal nym za pi sem ży cia osób w sę dzi -
wym wie ku, choć czę sto na pierw szy rzut
oka spra wia ją ta kie wra że nie. Są ra czej za -
mro żo ny mi fik cyj ny mi nar ra cja mi. Po wo -
dem nie po ro zu mie nia mo że stać się sce ne -
ria, w ja kiej roz gry wa ją się scen ki uchwy - >
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„REALITY AND MOTIVE IN DOCUMENTARY PHOTOGRAPHY” (1986)
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co ne obiek ty wem Cum min ga oraz je go
styl wi zu al ny, ak cen tu ją cy su ro wość, choć
– tu pe wien pa ra doks – kon fron to wa ną
z ele men ta mi nie mal ba ro ko wej in sce ni za -
cji. Czę sto jest ona nie co bri ko la żo wa,
a prze pych i blichtr za pew nia ją ta nie re -
kwi zy ty, od pu sto wa bi żu te ria i przed mio ty
co dzien ne go użyt ku. Jed no jest pew ne 
– sty lu Cum min ga nie da się po my lić
z żad nym in nym. 

Wy da je się, że ar ty sta wy cho dzi z za ło -
że nia, iż na sze by cie w świe cie jest ro dza -
jem per for ma tyw ne go ak tu. Tak jest
w isto cie – kim in nym je stem prze cież sta -
jąc przed gru pą stu den tów, a kim in nym
pi jąc wi no z przy ja ciół mi. I nie mam na
my śli skut ków ewen tu al ne go nad uży cia
sub stan cji psy cho ak tyw nych…

2. Sta rość na rzu ca pew ne ro le. Pa mię -
tam na szą wi zy tę w skle pie z ele ganc ki mi
ubra nia mi, do kąd za bra łem Ali cję [Hel -
man – przyp. red.], że by ku pić jej pre zent
na 75. uro dzi ny. Wy bra ła płaszcz, rze czy wi -
ście ład ny i ta ki na spe cjal ne oka zje. Mło da
eks pe dient ka wi dząc, że Ali cji w nim do
twa rzy, a tak że za pew ne chcąc za chę cić
mnie do sfi na li zo wa nia trans ak cji, wy -
krzyk nę ła: Jak pa ni w nim ład nie. Bę dzie
pa ni mia ła go do ko ściół ka!  – Do sy na go gi
chy ba – od par ła po nu ro Ali cja i po pro si ła
o za pa ko wa nie. Ta aneg do ta (na wia sem
mó wiąc Ali cja wi zy ty w sy na go dze też za -
nie dby wa ła) po ka zu je, jak trud no jest
wyjść po za sche mat. Oglą da jąc zdję cia
Cum min ga – przede wszyst kim te przed -
sta wia ją ce Net tie, ale nie tyl ko – ła two to
so bie uświa do mić. Choć dla nie któ rych za -
nad to szo ku ją ce otwar to ścią i do słow no -
ścią, są bar dzo czę sto peł ne cie pła i hu mo -

ru. Jed no z mo ich ulu bio nych uka zu je Net -
tie go lut ką jak ją (jej) Pan Bóg stwo rzył
przed rów nie jak ona le ci wą lo dów ką,
z któ rej nie mal wy sy pu ją się luk su sy ku -
pio ne w ta nim su per mar ke cie. 

Ho len der ski fo to graf Er win Olaf stwo -
rzył kie dyś cykl, w któ rym sta rusz ki ubra ne
w sek sow ną bie li znę – nie kie dy na der
skrom ną (mam na my śli nie wiel ką ilość
ma te ria łu uży tą do jej uszy cia) i wię cej od -
sła nia ją cą niż za sła nia ją cą – wcie la ją się
w ro le pin -ups, po pu lar nych przede wszyst -
kim w la tach 50. Są na praw dę sek sow ne,
nie oba wia ją się po ka zać cia ła i opo wie dzieć
o swej sek su al no ści. Olaf jed nak es te ty zu je
i upięk sza sta re cia ła. Cum ming te go nie
ro bi, bo je go re kwi zy ty to za rów no je dwab -
ne ko szul ki okry wa ją ce cza sem po marsz -
czo ne cia ło Net tie, sta ra bi żu te ria, jak i spe -
cjal ne pie lu cho majt ki uży wa ne przez oso -
by cier pią ce na nie trzy ma nie mo czu. 

Fo to gra ficz ne spek ta kle Do ni ga na Cum -
min ga opo wia da ją czę sto o sta ro ści, ale

pro blem per for ma tyw no ści ar ty sta trak tu -
je sze rzej. In te re su je go moż li wość uka zy -
wa nia emo cji, za sta na wia się czy moż na
po ka zać te praw dzi we, czy w sztu kach au -
dio wi zu al nych wszyst ko jest kre acją, in -
sce ni za cją. To py ta nie za da ją so bie tak że
twór cy fil mo wi – czy łzy spro wo ko wa ne
przez ob raz zro bio ny we dle hol ly wo odz kiej
sztan cy mo gą być praw dzi we? 

3. Po śmier ci Net tie Ka na dyj czyk co raz
więk szą uwa gę po świę ca sztu ce wi deo.
Mu za ar ty sty po ja wia się w „A Pray er For
Net tie” (1996) – pra cy zre ali zo wa nej jesz -
cze za jej ży cia, ale w isto cie mó wią cej o jej
śmier ci, o stra cie, ża lu, o opła ki wa niu ja ko
o ko lej nej grze i ro li. 

W ko lej nych pra cach tak że czę sto uka -
zu je lu dzi sta rych, być mo że dla te go, że to
wła śnie ostat ni okres ży cia ob na ża nas
w naj więk szym stop niu. Pó ki na sze cia ło
jest mło de i względ nie zdro we, je ste śmy je
w sta nie utrzy mać w ry zach. Gdy za czy na

>

„EPILOGUE” (2008)

„PROLOGUE” (2008)
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szwan ko wać, opa da ją ko lej ne ma ski i kur -
ty ny, aż w koń cu zo sta je my nadzy – nie
w sen sie do słow nym, choć wy da je się, że
ka na dyj skie mu ar ty ście cho dzi o uka za nie
tej osta tecz nej sła bo ści wła śnie po przez
rze czy wi stą na gość. Fo to gra fia i wi deo są
bo wiem sztu ka mi po wierzch ni. Po ka zu ją
nam to, co wi dać, do ma ga jąc się jed no cze -
śnie od wi dza zro zu mie nia głęb szej in ten -
cji i zna cze nia. 

Re la cja po mię dzy ar ty stą i Net tie, a tak -
że in ny mi oso ba mi po zu ją cy mi do zdjęć
i gra ją cy mi w re ali za cjach wi deo, jest
szcze gól na. Choć mo że się wy da wać, że
Cum ming po szu ku je twa rzy (i ciał), w isto -
cie bar dziej za le ży mu na zna le zie niu part -
ne rów zdol nych współ two rzyć je go dzie ła.
Net tie w mło do ści pra co wa ła ja ko dzien ni -
kar ka, mia ła też wcze śniej sze do świad cze -
nia ak tor skie. Jej ro la w pra cach ar ty sty
po le ga na dia lo gu, a nie je dy nie na po zo -
wa niu. Nie jest – wbrew po zo rom – wy -
łącz nie ak tor ką cha rak te ry stycz ną. 

Choć naj waż niej szy jest ob raz, w sztu ce
Do ni ga na Cum min ga wcze śniej za czę ły
po ja wiać się rów nież in ne ele men ty. Wy -
sta wa „Di ver ting The Ima ge” (1993) zo sta ła
wzbo ga co na na gra nia mi au dio, któ re uka -
za ły się po tem na pły cie do łą czo nej do
pięk ne go al bu mu. Tych jest zresz tą wię cej,
bo Cum ming dba też o książ ko wą do ku -
men ta cję swo ich po czy nań ar ty stycz nych. 

Po śmier ci Net tie sztu ka Cum min ga
mu sia ła się zmie nić, choć ar ty sta nie po -
rzu cił ulu bio nych te ma tów. Po ja wi ły się
też no we, cza sem bę dą ce roz wi nię ciem
wcze śniej szych za in te re so wań. W „Loc ke’s
Way” (2003) twór ca zwra ca ka me rę w stro -
nę wła snej ro dzi ny, czy niąc głów nym bo -
ha te rem bra ta, cie pią ce go na za bu rze nia
psy chicz ne. To, co mo gło by się wy da wać
do ku men tem, w isto cie nim jed nak nie
jest – bo Cum min ga nie prze sta je fa scy no -
wać gra ni ca mię dzy rze czy wi sto ścią
a możliwością jej fik cjo na li za cji i fal sy fi ka -
cji. 

Wra ca też do wła sne go ar chi wum,
wpro wa dza jąc do swo ich po szu ki wań wąt -
ki au to bio gra ficz ne, ale tak że no wą tech ni -
kę – ko laż. Pra ce w niej wy ko na ne moż na
oglą dać m.in. na wy sta wach „Pro lo gue”
i „Epi lo gue” (oby dwie z 2008 ro ku). 

Hugh Adams, au tor tek stu do al bu mu
„Gim let Eye” (2001) pre zen tu ją ce go wy bór
zdjęć z „Pret ty Ri bons”, ale tak że do ku men -
ta cję pro jek tów „Cho rus” (2000) i „Do cu -
-Du ster” (2001), na zwał Cum min ga lal ka -
rzem w te atrze do ku men tal nym. Kie dy
po raz pierw szy czy ta łem je go sło wa, wzbu -
dzi ły mój sprze ciw, bo prze cież Cum ming
za wsze pod kre ślał wkład swo ich ak to rów
i nie trak to wał ich jak ma rio ne tek. Te raz
chy ba jed nak ro zu miem le piej in ten cje
Adam sa, bo w isto cie je go pro po zy cja jest
pró bą uchwy ce nia oso bli we go pa ra dok su
za wie sze nia po mię dzy tym, co ode gra ne
przez nas, tym, co dla nas i tym, co na mi. 

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR

Cumming traktuje szeroko
problem performatywności.
Interesuje go możliwość
ukazywania emocji;
zastanawia się nad tym, czy
w sztukach audiowizualnych
wszystko jest kreacją
i inscenizacją.

„LOCKE'S WAY” (2003), WIDEO 

„A PRAYER FOR NETTIE” (1996), WIDEO
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Donigan Cumming
(ur. 1947) – artysta multimedialny
urodzony w USA, a tworzący w Kanadzie.
Studiował na Florida State University
w Tallahassee i Concordia University
w Montrealu. W swoich pracach
wykorzystuje fotografię, wideo i rysunek
tworząc instalacje, filmy paradokumentalne
i kolaże. Realizacje Cumminga są
prezentowane nie tylko w muzeach
i galeriach na całym świecie, ale również
na festiwalach filmowych (np. na MFF
w Rotterdamie czy Visions du Réel). 



N a pla cu Szcze pań skim w Kra ko wie ma cha do mnie z okna.
Wi dzi, że mam na gło wie czap kę z po ke mo nem, więc za -
kła da swo ją, iden tycz ną, któ ra słu ży ła jej za prze bra nie

na Syl we stra. Obie w stro jach Pi ka czu ro bi my so bie sel fie. Be ti na Bo -
żek wy naj mu je ka wa ler kę, któ rą urzą dzi ła tak, jak by wcho dzi ło się
do wnę trza jej fil mów. Wy ci nan ki z ko lo ro we go pa pie ru za sła nia ją
lo go w ścia nie, po zo sta łość po fir mie, któ rej biu ro się tu mie ści ło.
W ro gu stoi pa ra wan z barw nych tka nin, zie lo ny ka flo wy piec, za pa -
da ją ca się ka na pa i przed mio ty pro jek tu ar tyst ki: tor by i ubra nia.
Na pod ło dze le ży key bo ard, na któ rym uczy się grać. Z kie row ni cy
ro we ru tre nin go we go zwi sa pe ru ka. Na ścia nach wi szą ko lo ro we ry -
sun ki zro bio ne ołów ko wy mi kred ka mi – pro jek ty do „Po ma ga czy”,
któ rych roz wi ja w stu diu Ani mo on. Nie wiel ki me traż po miesz cze -
nia w każ dym ca lu wy peł nio ny jest wraż li wo ścią twór czy ni. To pra -
cow nia miesz kal na, warsz tat ca ły czas jest roz sta wio ny.

SZTUKA I MEDYTACJA
– W tej pra cy naj waż niej sza jest sys te ma tycz ność, bez niej nic

nie po wsta nie. Je stem wy trwa łą i upar tą oso bą. Jak so bie coś za ło -
żę, zro bię to, choć by nie wiem co. Okre ślam so bie plan mie sięcz ny,
bo dni i ty go dnie to za ma ło. Za kła dam więc, że da ne uję cia zro bię
przez pół ro ku. Ro bię so bie dwa dni wol ne w ty go dniu, w po zo sta -
łe pięć pra cu ję mi ni mum pięć go dzin. Gdy za czy nam ry so wać, to -
tal nie w to wsią kam, czu ję flow, nie za uwa żam upły wu cza su.
Czę sto zda rza mi się zo rien to wać, że za miast pię ciu mi nę ło dzie -
sięć go dzin. Za po mi nam zjeść, po sprzą tać, pójść na za ku py. Ry so -
wa nie wcią ga mnie bez resz ty. Dru gą mo ją are ną oprócz ani ma cji
jest ilu stra cja. Te ma tem mo że być na przy kład pies, któ ry wy zwo -
lił się z oko wów tre su ry i wy strze lił psią ener gią. Ry su ję bez za -
mó wie nia. Gdy opu bli ku ję pra cę w in ter ne cie, czę sto do sta ję proś -
by o uży cze nie, bo ktoś znaj du je ją ja ko ilu stra cję, okład kę. Mia -
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Istotne są dla mnie finezja i humor, dlatego najwyżej cenię
Antonisza, Themersonów i współczesną twórczość estońską.

Lubię nadawać tytuły, to w nich zawarta jest dusza filmu –
opowiada młoda krakowska animatorka Betina Bożek.

„DESEROWY JAMNIK” (2022)



łam tro chę wy staw w Kra ko wie, zwłasz cza na Kra ker sie. W 2021
w pra cow ni przy Sta ro wiśl nej po ka za łam „Kre ski i łez ki” – mo no -
chro ma tycz ny ko miks o męż czyź nie, któ ry gu bi swo ją for mę.

To mo tyw, któ ry prze wi ja się w twór czo ści Bo żek. Po trze ba
kon tro li zde rza się z ży wio łem ży cia, bo ha te ro wie wal czą z nim,
ale w koń cu uczą się sur fo wać na fa li. Czer pie z ha lu cy na cyj nej li -
te ra tu ry Hen rie go Mi chaux, po dzie la je go po szu ki wa nie prze -
strze ni we wnętrz nej w naj głęb szych po kła dach jaź ni. Tak jak dla
bel gij skie go au to ra, po dob nie dla ar tyst ki sztu ka jest ćwi cze niem
du cho wym, me dy ta cją wio dą cą do roz bu cha nych wi zji. Prze strzeń
tek stu trak to wał ja ko are nę zma gań z si ła mi nie przy ja ciel skie go
świa ta – pi sa ła o Mi chaux tłu macz ka An na Wa si lew ska. Po dob nie
Bo żek trak tu je płasz czy znę ob ra zu. Bar dzo lu bi sło wo twór stwo,
ono ma to pe ję, wy ra zy mó wio ne przez ma łe dzie ci. Ani mu jąc wy -
my śla wy ra zy, zbie ra bank słów, któ re brzmią sprę ży ście, sta ra jąc
się je usys te ma ty zo wać i stwo rzyć swo isty al fa bet. Pi sze mó wiąc
do dyk ta fo nu, w przy pły wie na tchnie nia. Gra na pia ni nie, im pro -
wi zu jąc mo wę i dźwię ki.

Chcia ła by kie dyś za adap to wać frag ment le gen dar ne go dzie ła
„Co dex Se ra fi nia nus” (1981), któ re je go au tor, Lu igi Se ra fi ni, na pi -
sał w wy my ślo nym przez sie bie ję zy ku, opi su jąc rów no le głą rze -
czy wi stość. Ilu mi na cja z nie okre ślo ne go dnia wrze śnia 1976 ro ku,

ja ką opi su je w do łą czo nym do to mu „De co dek sie”, przy po mi na
nie co pro ces pra cy ar tyst ki: Za czą łem od gry zmo le nia li nii, któ re
skrę ca ły się i wy gi na ły w za wi ja sy i ara be ski. Z tej plą ta ni ny atra -
men tu po wo li wy de sty lo wa łem ka li gra fię z du ży mi, ma ły mi li te ra -
mi, in ter punk cją, ak cen ta mi. Był to sce na riusz, któ ry skry wał ma -
rze nie wie lu in nych ro dza jów pi sma. Bo żek też zda je się do cie rać
do ukry tej war stwy rze czy wi sto ści, wy do by wać kształ ty pę dzel -
kiem jak ar che olo gicz ne zna le zi sko.

Prze le wa nie się form i me ta mor fo za bez koń ca to wy róż nik jej
sty lu. Ry sun ki przy po mi na ją tro chę Wit ka ce go, Ma ję Be re zow ską,
Bru no na Schul za. Od no szą do pło mie ni stych kształ tów Mło dej
Pol ski, ale i do ma lar stwa sur re ali stek: Le ono ry Car ring ton, Re me -
dios Va ro, Do ro thei Tan ning.

– Cią gle się za sta na wiam, ja ką je stem isto tą: czy ko bie tą, czy
dziew czy ną, czy dziew czyn ką? Ar tyst ką czy kimś in nym? Nie
wiem, kim je stem na praw dę i tak do koń ca chy ba ni gdy się te go
nie do wiem. Lu bię prze ni co wy wać zna cze nia, roz kła dać rze czy
na pier wiast ki, za sta na wiać się, co kry je się za tym, co wi dzę. Pró -
bu ję na zwać to, co mnie ota cza. Ta skłon ność za wsze we mnie
tkwi ła. Od kąd pa mię tam, że ist nia łam, czy li mia łam mo że czte ry
la ta, za wsze ży łam w ry sun ku. Od po cząt ku to wa rzy szy ły mi
kred ki. Mo że więc to, co ro bię, jest mo im ję zy kiem. Ob ra zy nie ro -
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bią na mnie ta kie go wra że nia. Prze sią kam tek stem bar dziej niż
wi zu al no ścią. Urzą dzam so bie se sje ry sun ko we: słu cham jaz zu,
blu esa lub psy cho de licz ne go roc ka i po dą żam za dźwię ka mi, nie
kon tro lu jąc te ma tu ani ce lu. Lu bię roz mach, naj czę ściej uży wam
pa pie ru w for ma cie A3. Tak sa mo ro bię ani ma cję. La ta ślę cze nia
nad kart ka mi da ły mi pew ną ła twość. Czu ję, że ją wy pra co wa -
łam.

– Czy li twój pro ces pra cy wy glą da na stę pu ją co: naj pierw kon tak tu jesz
się z czy stym stru mie niem świa do mo ści, po zwa lasz mu pły nąć. Po tem
go struk tu ry zu jesz, wy bie rasz naj lep sze rze czy, skła dasz w ca łość. Na -
stęp nie ska nu jesz pra ce i ob ra biasz je w pro gra mach kom pu te ro wych.
Tak?
– Tak, dla te go je stem zda na sa ma na sie bie. Ufam so bie. Nie

po zna łam do tąd ni ko go, kto tak pra cu je ani mu jąc. Istot ne są dla
mnie fi ne zja i hu mor, dla te go naj wy żej ce nię An to ni sza, The mer -
so nów i współ cze sną twór czość es toń ską. Lu bię nada wać ty tu ły,
to w nich za war ta jest du sza fil mu.

BYĆ SURREALISTKĄ
Ani ma cją za in te re so wa ła się wcze śnie, gdy by ła w gim na zjum

i li ceum pla stycz nym. 

– Sa mo zwań czo two rzy łam po sta cie, sce no gra fię, ani mo wa łam
bez zna jo mo ści za sad i za ple cza sprzę to we go. Nie wie dzia łam, ile
ma być kla tek na se kun dę, ruch był rwa ny, nic się nie trzy ma ło
ku py. Wte dy po zna łam Igo ra Ka wec kie go, któ ry uczył się w rów -
no le głej kla sie i miał w tej dzie dzi nie nie co więk szą wie dzę. Zi mą
u nie go w ga ra żu wspól nie zre ali zo wa li śmy „Ru mor” – pię cio mi -
nu to wy film lal ko wy z ani ma cją przed mio tów. Oży wia li śmy sta re
za baw ki, sta re ko la że i zdję cia wy ci na ne jak z fil mów Bo row czy ka.
Film po wsta wał przez rok we wszyst kie week en dy. Skoń czy li śmy
go już bę dąc na stu diach. Sza le nie in te re su je mnie sur re alizm
w ani ma cji, „Ru mor” po wstał pod wpły wem fil mu „Coś z Ali cji”
Švank ma je ra i ten duch jest na dal obec ny w mo jej pra cy.

W ze psu tym ze ga rze wska zów ki opa da ją, czas więd nie i za czy -
na pły nąć swo im to rem. Wa liz ka sa ma się otwie ra i wy peł za ją
z niej przed mio ty: ko lek cja zę bów mlecz nych, za su szo ne mu chy,
koń czy ny la lek oraz kra bów, po ru sza ją ce się, by stwo rzyć no we
cia ło, któ re przej mie wła dzę nad świa tem za ba wek. Jest w tym fil -

mie nie wy mu szo na ra dość do mo we go te atrzy ku i do tknię cie nie -
prze nik nio nej ta jem ni cy świa ta do ro słych. Gdy ktoś prze krę ca
klucz w zam ku, przed mio ty w po śpie chu wra ca ją na miej sce. Tak
koń czy się „Ru mor” (2014). 

Bo żek stu dio wa ła gra fi kę, po trzech la tach w pra cow ni pla ka tu,
książ ki ar ty stycz nej i ani ma cji zde cy do wa ła się na tę ostat nią. Od
po cząt ku wie dzia ła, że bę dzie dla niej naj waż niej sza, ale wy ci ska -
ła z na uki w szko le wszyst kie so ki. Jej pa sja do li te ra tu ry wy ra ża ła
się w ilu stra cjach do „Oho” Mi ro na Bia ło szew skie go, pla ka tach za -
in spi ro wa nych książ ka mi Wi tol da Gom bro wi cza czy Fio do ra Do -
sto jew skie go.

– Na trze cim ro ku stu diów z Igo rem zro bi li śmy film na pod sta -
wie „Sa mot no ści” Bru no na Schul za. Pro za te go au to ra jest mi bar -
dzo bli ska. Igor słu żył ja ko ope ra tor, ja ja ko ani ma tor ka. Du ety są
faj ne, ale też nie bez piecz ne pod wie lo ma wzglę da mi, więc ko lej ny
film, „Oje zu”, zro bi łam już sa ma. Ry sun ko wa ani ma cja oka za ła się
mo im ży wio łem. Suk ces te go fil mu otwo rzył mnie na kon tak ty
z bran żą, fe sti wa la mi, oka zał się waż ny w mo jej ka rie rze jesz cze
przed dy plo mem. Za wsze in ten syw nie czer pię z li te ra tu ry, wte dy
czy ta łam „Czło wie ka, któ ry śpi” Geo r ges'a Pe re ca i ta lek tu ra sta ła
się pod sta wą dla fil mu, któ ry opo wia da o lu dziach tar ga nych na -
mięt no ścia mi, tkwiących w tym sa mym miej scu i nie umie ją cych
zmie nić swe go po ło że nia. Sło wa klu cze to: in er cja, bez rad ność, en -
tro pia. Rze czy wi ście, cho dząc uli ca mi sły sza łam wciąż o Je zu –
fra zę, któ ra wy ra ża tak wie le ludz kich fru stra cji. Gdy udźwię ko -
wia ła mój film Ka ja Szwar nóg, du żo się śmia ły śmy. Czu łam, że
ten hu mor dzia ła. Po tem, gdy oglą da łam film z wi dow nią, np.
na Etiu dzie & Ani mie, ude rzy ła mnie ci sza. Tro chę mnie to za -
smu ci ło, że nie sły sza łam en tu zja zmu, ale film ty le po dró żo wał, że
gdzieś jed nak zna lazł swo ją pu blicz ność. Do stał wie le na gród.
Na po ka zach „Ka pry si” by ło le piej, to chy ba ła twiej szy se ans.
W „Oje zu” na sy ce nie sur re ali zmem by ło więk sze, wy my śli łam
swój ję zyk, ope ro wa łam prze bodź co wa niem. Te raz wi dzę, że gro -
te skę trze ba wy wa żyć.

Oba fil my za sad ni czo się od sie bie róż nią. „Oje zu” (2017) to ga -
le ria ob łych, apa tycz nych po sta ci. Zmia ny to czą się szyb ko i nie od -
wra cal nie. Ktoś roz cią ga jam ni ka jak dmu cha ny ba lon, ktoś z za -
pa mię ta niem li że li za ka, sznur lam pek cho in ko wych spa da i pod -
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znaczenia, rozkładać rzeczy
na pierwiastki, zastanawiać
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że istniałam, czyli miałam
może cztery lata, zawsze
żyłam w rysunku.
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pa la ko muś gło wę. Pa sa że rom w ko mu ni ka cji miej skiej wiot cze ją
i spły wa ją koń czy ny. Ener gię z lu dzi wy sy sa te le wi zor, a mo że zo -
sta je wcią gnię ta pod zie mię. Skrę ca ją się nie do pał ki, ząb ki wi del -
ca. Trę bacz za czy na fał szo wać, a wraz z nim na ćpa na spon ta nicz -
na or kie stra. W ba rze kie lisz ki i ku fle roz ta pia ją się w bla cie bu fe -
tu. Ście ra je jed nym ru chem zde gu sto wa ny kel ner, wzdy cha jąc:
o Je zu…

„Ka pry sia” (2019) to na zwa pla ne ty, któ ra rzą dzi się ka pry sem,
za chcian ką, na stro jem. Jest zlep kiem form, gwiaz dy wo kół niej
smar ka ją i chra pią. Dźwię ko wo film ba zu je na sły szal nym od de -
chu, je go róż nych brzmie niach, któ re na pę dza ją fa lu ją ce for my.
Trud no opi sać prze bieg ak cji „Ka pry si”, bo kształ ty są du żo bar -
dziej wie lo znacz ne niż w „Oje zu”: zwie lo krot nio ne oczy i rzę sy,
wy krzy wio ne no gi na ob ca sach, na pom po wa ne cia ła na si łow ni.
Jed ne prze cho dzą w dru gie – dym, ko ści, war gi. 

Po ja wia się kart ka z ta jem nym pi smem, od czy ta na ja ko: ba- 
ta aa, co zna czy im pre za. Gdy tyl ko DJ za czy na grać, pla ne tę na -
mie rza ob cy ob ser wa tor, wy sy ła szpie gów – pod sta wo we fi gu ry
geo me trycz ne: kwa drat, ko ło i trój kąt, że by prze ję ły wła dzę nad
Ka pry sią. Si ła po rząd ku, au to ry ta ry zmu zde rza się z si łą twór cze -
go cha osu. Agen ci zo sta ją wchło nię ci przez tań czą ce cia ła. Ta dy -
cho to mia ko ja rzy się z de skryp cją płci – hi ste rycz na i zmien na
pla ne ta ko ja rzy się z ko bie co ścią, bra ną w kar by przez pa triar chat,
re żim po rząd ku.

– Ten film dał mi naj więk szą przy jem ność. Mia łam świet ne
wa run ki pod czas re ali za cji, znaj do wa łam się w bez piecz nej zo nie
uczel ni, gdzie pro fe so ro wie mi ufa li, da li czas i prze strzeń, że by
swo bod nie two rzyć. Sce na riusz pi sa łam na bie żą co ro biąc film,
ani mo wa łam ze sce ny na sce nę, po dą ża jąc za kre ską. Ko lau do wa -
łam kon kret ne sce ny, wy my śla łam ko lej ne, nie wie dząc, do cze go
zmie rzam.

– Dla te go „Ka pry sia” jest płyn na, każ da rzecz wy ni ka z po przed niej,
za ska ku je.
– To by ło wspa nia łe do świad cze nie, eks pe ry ment od po cząt ku

do koń ca – nie moż li wy w nor mal nej pra cy za wo do wej, gdy skła -
da się wnio sek o do fi nan so wa nie.

– Żal ci tej swo bo dy? Chcia ła byś da lej tak pra co wać?
– Nie, je stem już na in nym eta pie. Tam to do świad cze nie du żo

mi da ło, ale roz wi jam się, uczę się prze wi dy wa nia efek tów mo jej

pra cy, kon se kwen cji, upo rząd ko wa nia. Po tra fię to tal nie od pły nąć,
ale na dłuż szą me tę tak się nie da. Efekt eks pe ry men tu by wa raz
do bry, raz nie udol ny. Dzia ła łam z pa sji. By łam pod sil nym wpły -
wem „Cza ro dziej ki” Do mi ni que Abel, Fio ny Gor don i Bru no na Ro -
my. „Dziew czy na z li lią” Mi che la Gon dry'ego pchnę ła mnie w re -
jo ny, któ re mó wią o za nu rze niu w czymś nie okieł zna nym, w si le,
któ rej nie da się po wstrzy mać.
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Betina Bożek (ur. 1993) –
reżyserka filmów animowanych, malarka,
ilustratorka. Absolwentka Wydziału Grafiki
na Akademii Sztuk Pięknych im.
Jana Matejki w Krakowie. Współzałożycielka
Grupy Brzuch. Laureatka konkursów
międzynarodowych i stypendiów
artystycznych. Za projekt filmu „Kaprysia”
(2019) zdobyła Nagrodę Sound Mind
na Doc Lab Poland – Animated in Poland
na 58. Krakowskim Festiwalu Filmowym
(2018). Jej najnowszy film „Deserowy
jamnik” (2022) będzie pokazany
na tegorocznych Nowych Horyzontach we
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– Czy moż na być dziś sur re alist ką?
– Moż na, ale zde rze nie z ryn kiem by wa bo le sne. Wcze śniej ży -

łam w in nym świe cie. Ba łam się, że mój ana lo go wy warsz tat nie
pa su je do ko mer cji. Pierw szy rok po dy plo mie był dla mnie trud -
ny. Nie wie dzia łam, jak upla so wać się w prze strze ni za wo do wej
i za cho wać ener gię, któ ra mnie roz pie ra. Du żo mnie kosz to wa ła
ada pta cja do re aliów. 

Sce na riusz „De se ro we go jam ni ka” (2022) pi sa ła jesz cze pod czas
„Ka pry si”, że by za cho wać cią głość pra cy, by móc żyć z ani ma cji.
Naj pierw w PISF-ie pro jekt zo stał od rzu co ny, po dob nie jak „Był so -
bie szewc” (2021) two rzo ny wspól nie z Ka wec kim. Gdy dru gi raz
zło ży ła wnio ski, do sta ła ak cept. Na uczy ła się nie pod da wać.

OPIEKUŃCZY DUCH WESELNEGO TORTU
Utrzy ma ny w po ety ce re kla my „De se ro wy jam nik” przed sta -

wia zwie rzę – re kwi zyt ślu bu ma rzeń. Sym bo li zu je los pa ry, szczę -
ście i nie szczę ście. Przy po mi na bie brzań ską tra dy cję pie cze nia cia -
sta zwa ne go ko ro wa jem – gdy ca ła spo łecz ność pie kła ko łacz ja ko
wróż bę dla no wo żeń ców. Pa ra bę dzie szczę śli wa, je śli cia sto wy ro -
śnie, dla te go nie raz trze ba by ło roz bie rać piec, by nie znisz czyć
oka za łe go ko ro wa ja. Po wo dze niem związ ku opie ko wa ła się ca ła
wio ska. Gdy w mał żeń stwie by ły pro ble my, mąż i żo na mo gli się
do cze goś od wo łać, ko ro waj był gwa ran tem ich za an ga żo wa nia.
Opo wia dam Be ti nie Bo żek o tej tra dy cji, któ ra sko ja rzy ła mi się
z jej fil mem. Jest za sko czo na traf no ścią me ta fo ry opie kuń cze go
du cha we sel ne go tor tu.

– Dziś nie ma się cze go trzy mać. Za sa kra men tem czy pa pier -
kiem nie idzie nic głęb sze go. Brak uni wer sal nej nar ra cji, któ ra łą -
czy ła by dwo je lu dzi. Opo wieść jest po trzeb na, bo spa ja zwią zek,
je śli jest moc na, spój na, kon se kwent na. W tam tym cza sie prze ży -
wa łam mi ło sne za krę ty, mo ja sio stra bra ła roz wód, du żo roz my -
śla łam, co zna czy z kimś być. Usły sza łam opo wia da nie „Po ga pio -
ny na gmin nie de se ro wy jam nik” We ro ni ki Sten cel, czy ta ne w ra -
diu UJ.fm. Ba zu jąc na nim stwo rzy łam sce na riusz. Zo sta wi łam
tekst w fil mie, z of fu czy ta go lek tor. Mó wi o sy tu acji wcho dze nia
w zwią zek, o tym, że re la cje opie ra ją się na ilu zo rycz nych ry tu -
ałach, zwy cza jach, ge stach, któ re zna czą coś tyl ko dla tej pa ry. By -

wa ją też pu ste, nic nie zna czą ce. W fi na le umie ści łam pa ra dę jam -
ni ków, któ re pro wa dzą męż czyzn i ko bie ty na smy czy. Tkwi my
w kłam stwie, ale je śli zgo dzi my się na to, że ka ry ka tu ra i te atral -
ność są czę ścią ży cia, mo że my ode tchnąć i cie szyć się tym, co ma -
my. To do bre czy złe za koń cze nie? Nie wiem. 

A dla cze go bo ha te rem jest wła śnie jam nik? U Bo żek jest stwo -
rze niem bo skim, wy ra sta ją cym po nad co dzien ność, stąd je go sło -
dycz, fi glar ność, nie ma te rial ność. In ny po wód pa da w fil mie: Je śli
pa ra jest sta ra, nie ocze kuj my od jam ni ka, że po czu ją się mło dzi
– by wa tak, że star sze pa ry po wy pro wadz ce dzie ci ku pu ją psa, że -
by oży wił zwią zek, zbli żył ich. Mło dzi rów nież trak tu ją zwie rzę
jak sub sty tut dziec ka, któ ry ma spra wić, że zwią zek bę dzie się
opie rał na od po wie dzial no ści. Jam nik to bli skość, czu łość, wia ra
w sens by cia ra zem.

UKŁAD ODPORNOŚCIOWY W KAPITALIZMIE 
Gdy „De se ro wy jam nik” za czy na fe sti wa lo wy ży wot od Kra -

kow skie go Fe sti wa lu Fil mo we go, ko sza liń skie go Mło dzi i Film, po -
znań skie go Ani ma to ra i wro cław skich No wych Ho ry zon tów, ar -
tyst ka re ali zu je już „Po ma ga czy”, peł ny me traż w stu diu Ani mo -
on. Au tor ką sce na riu sza znów jest We ro ni ka Sten cel. To opo wieść
o otwar ciu się na in ność, o opo rze wo bec bez dusz nej dyk ta tu ry.
In spi ra cją jest „Pro ces” i „Prze mia na” Fran za Kaf ki oraz „Re alizm
ka pi ta li stycz ny. Czy nie ma al ter na ty wy?” Mar ka Fi she ra. Film bę -
dzie bar dzo ko lo ro wy, z dia lo ga mi – punk tem od nie sie nia jest
„Dzi ka pla ne ta” (La Planète sau va ge, 1973) René La lo ux. Bo ha te -
rem jest pan Kun del ka, urzęd nik ży ją cy w za mknię tym mie ście,
gdzie do mi nu je pra co ho lizm i wy ścig szczu rów. Zma ga się on z lę -
ka mi, za leż no ścią od oj ca i my śle niem de struk cyj nym. W pew -
nym mo men cie spo ty ka pa nią Ża but, pro wa dzą cą ter ra rium z wę -
ża mi i kro ko dy la mi. Wo kół nich ży je wie le istot – nie wi docz nych
dla oka po ma ga czy, któ rzy two rzą układ od por no ścio wy bo ha te -
rów. Ca ły film ma być ręcz nie ry so wa ny. Ar tyst ka lu bi mieć kon -
tro lę nad pro ce sem, ale w peł nym me tra żu otwie ra się na współ -
pra cę z ani ma to ra mi. Wspól nie bę dą na wi go wać po oce anie pod -
świa do mo ści.

ADRIANA PRODEUS
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„KAPRYSIA” (2019)
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C an neń ski fe sti wal to miej sce, w któ rym napięcie zaczyna
się na kil ka ty go dni przed sa mą im pre zą. Bo chy ba ni gdzie
in dziej z ta kim znie cier pli wie niem nie cze ka się na ogło -

sze nie ofi cjal nej se lek cji, a zwłasz cza staw ki ty tu łów, któ re bę dą
ry wa li zo wa ły o naj bar dziej po żą da ną z eu ro pej skich na gród fil -
mo wych, czy li Zło tą Pal mę. W Can nes chce być ab so lut nie każ dy.
Fil mow cy, ce le bry ci, lu dzie ze świa ta po li ty ki i spor tu, dzien ni ka -
rze, wresz cie – mi ło śni cy X Mu zy. Je że li ktoś twier dzi, że jest ina -
czej, to al bo się tu nie do stał, al bo po pro stu nie mó wi praw dy. 

1. Pre stiż fe sti wa lu wy zna cza nie tyl ko le gen dar ny czer wo ny
dy wan czy wal czą cy na nim za cie kle o zdję cia fo to re por te rzy, ale
też moż li wo ści, ja kie otwie ra ją się przed twór cą po ewen tu al nym

Cannes 2022
festiwale

Na jubileuszowym, 75. festiwalu w Cannes emocje związane
z rozdaniem nagród były wyjątkowo stonowane. W dużej
mierze dlatego, że werdykt okazał się dość przewidywalny
(choć relatywnie sprawiedliwy). 

suk ce sie na La zu ro wym Wy brze żu. Nie ma wąt pli wo ści, że Can -
nes to naj lep sze z moż li wych okien wy sta wo wych. 

O mo men cie ogło sze nia fe sti wa lo wej se lek cji wspo mnia łem
nie przy pad ko wo. Nie cho dzi tu o atak czy kry ty kę can neń skich
de cy den tów, ale trud no oprzeć się wra że niu, że w du żej mie rze,
przy naj mniej je śli cho dzi o Kon kurs Głów ny, po ru sza ją się oni
w re la tyw nie wą skiej, za mknię tej gru pie spraw dzo nych na zwisk.
A wejść do niej, zwłasz cza w mło dym wie ku, wca le nie jest ła two.
Kie dyś prze bo jem wdarł się tam Xa vier Do lan, obec nie zło tym
dziec kiem can neń skie go fe sti wa lu wy da je się trzy dzie sto jed no let -
ni bel gij ski re ży ser Lu kas Dhont. Ta kich po wie wów świe żo ści tro -
chę mi jed nak w kon kur so wej staw ce na prze strze ni ostat nich lat
bra ko wa ło. Bo zwy kle jest tak, że je śli któ ryś z wiel kich mi strzów

QUO VADIS
HOMINE?
K U B A  A R M A T A

„W TRÓJKĄCIE” REŻ. RUBEN ÖSTLUND: ZLATKO BURIĆ, CAROLINA GYNNING



festiwale

czy mi strzyń ki na zro bi no wy film, to ko mi sja umiesz cza go
w kon kur sie nie ko niecz nie kie ru jąc się je go ja ko ścią, cze go naj lep -
szym przy kła dem w tym ro ku są sła biut kie „Gwiaz dy w po łu -
dnie” (Stars at No on, 2022) Cla ire De nis, któ re mia ły nie mal z au -
to ma tu za re zer wo wa ne miej sce w pre sti żo wej ry wa li za cji. Moż na
to tłu ma czyć lo jal no ścią, moż na też wy jąt ko wym sza cun kiem
i es ty mą, ja ki mi da rzy się na La zu ro wym Wy brze żu ki no wych au -
to rów, ale dość sztyw na hie rar chia to coś, co w Can nes da je się od -
czuć nie mal na każ dym kro ku. 

Tym sa mym o Zło tą Pal mę ry wa li zo wa li w tym ro ku twór cy,
któ rzy za pi sa li się w hi sto rii nie tyl ko fe sti wa lu, ale ki na w ogó le,
jak bra cia Dar den ne (dzie więć na gród w Can nes, w tym dwie Zło -
te Pal my za naj lep szy film), Da vid Cro nen berg (sze ścio krot ny

udział w kon kur sie i jed na na gro da), Je rzy Sko li mow ski (sied mio -
krot ny udział w kon kur sie i trzy na gro dy), Cri stian Mun giu (pięć
na gród, w tym Zło ta Pal ma za naj lep szy film) czy Cla ire De nis
(dwie na gro dy). Mi mo to w staw ce 21 fil mów zo sta li za uwa że ni
nie mal wszy scy, któ rzy na to za słu gi wa li. 

2. Naj więk sze kon tro wer sje – a to też za wsze nie od łącz ny ele -
ment can neń skiej im pre zy – wy wo łał jed nak in ny wy bór. Mo wa
o ro syj skim re ży se rze Kiryle Se re bren ni ko wie, któ ry przy je chał na
fe sti wal ze swo im no wym, ską di nąd nie złym fil mem „Żo na Czaj -
kow skie go” (Że na Czaj kow sko go, 2022). At mos fe rę pod grzał zresz -
tą sam twór ca na kon fe ren cji pra so wej po se an sie, na ma wia jąc
do znie sie nia sank cji wo bec ro syj skie go mul ti mi lio ne ra Ro ma na
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LAUREACI

� Złota Palma: „W trójkącie” reż.
Ruben Östlund

� Grand Prix (ex aequo): „Gwiazdy
w południe” reż. Claire Denis 
oraz „Blisko” reż. Lukas Dhont

� Nagroda Specjalna z okazji 
75-lecia festiwalu: „Tori i Lokita”
reż. Luc i Jean-Pierre Dardenne

� Nagroda Jury (ex aequo): „Io”
reż. Jerzy Skolimowski oraz
„Osiem gór” reż. Charlotte
Vandermeersch, Felix van
Groeningen 

� Reżyseria: Park Chan-wook –
„Decyzja o odejściu”

� Aktor: Song Kang-ho – „Broker”
� Aktorka: Zar Amir-Ebrahimi –

„Święty pająk”
� Scenariusz: Tarik Saleh – „Boy

From Heaven”
� Nagroda Jury Ekumenicznego:

„Broker” reż. Hirokazu Koreeda
� Nagroda FIPRESCI: „Leila’s

Brothers” reż. Saeed Roustayi
� Złota Kamera za debiut: „War

Pony” reż. Riley Keough i Gina
Gammell

� Honorowa Złota Palma: Forest
Whitaker
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Abra mo wi cza, któ ry był me ce na sem je go fil mu. W ku lu arach sły -
chać by ło gło sy obu rze nia, jak nie sto sow ny, a jed no cze śnie nie -
kon se kwent ny (wcze śniej od mó wio no akre dy ta cji na fe sti wal ro -
syj skim dzien ni ka rzom) był to wy bór w obec nej sy tu acji geo po li -
tycz nej, a Thier ry Frémaux tłu ma czył się z te go dość po kręt nie.
Gło śno za pro te sto wa ła prze ciw ko te mu m.in. Agniesz ka Hol land,
któ ra peł ni ła w tym ro ku na can neń skim fe sti wa lu ro lę prze wod -
ni czą cej ju ry w kon kur sie do ku men tów. 

Kon kur so wych kon tro wer sji by ło w tym ro ku nie co wię cej,
choć na szczę ście głów nie ar ty stycz nych. Od nie co ku rio zal nych
wy bo rów, jak cho ciaż by „Bra cia i sio stry” (Frère et so eur, 2022)
fran cu skie go we te ra na Ar nau da De sple chi na, po szum ne za po -
wie dzi Da vi da Cro nen ber ga, któ ry prze ko ny wał, że se ans je go
„Zbrod ni przy szło ści” (Cri mes of the Fu tu re, 2022) bę dzie dla wi -
dzów trau ma tycz nym prze ży ciem, mo gą cym wy wo łać na wet
atak pa ni ki. Gdy by ten film, w któ rym po raz ko lej ny Ka na dyj czyk
ob se syj nie eks plo ru je te mat ludz kie go cia ła, po wstał, jak pier wot -
nie pla no wa no, dwa dzie ścia lat te mu, być mo że tak by by ło. Dzi -
siaj oka zał się co naj wy żej nie speł nio ną obiet ni cą i ty po wym kon -
kur so wym śred nia kiem. Zwłasz cza że si łą rze czy mie rzyć się mu -
siał z po rów na nia mi do ubie gło rocz ne go trium fa to ra can neń skie -
go fe sti wa lu, czy li „Ti ta ne” (2021) Ju lii Du co ur nau. I w tym ze sta -
wie niu wy padł bla do. Choć film Cro nen be ga roz gry wa się w nie -
da le kiej przy szło ści, po śród kil ku in nych te ma tów opi su je też, ra -
czej w ne ga tyw nych bar wach, jak za pe wien czas mo gą wy glą dać
re la cje mię dzy ludz kie. A to, w post pan de micz nym świe cie peł -
nym nie po ko ju, eska la cji po li tycz nych na pięć, po głę bia ją cych się
róż nic kla so wych i spo łecz nych, wresz cie po stę pu ją cej de gra da cji
śro do wi ska, sta ło się le it mo ti vem kon kur so wych fil mów. Od Ru -
be na Östlun da, bra ci Dar den ne, Je rze go Sko li mow skie go przez Lu -
ka sa Dhon ta, Hi ro ka zu Ko re edę po Fe lik sa van Gro enin ge na czy

Par ka Chan -wo oka. Je że li przyj rzeć się ich fil mom z dy stan su, ja ko
ga tu nek ludz ki nie wy pa da my w tych ob ra zach zbyt ko rzyst nie. 

3. Cia ło oraz płyt kie re la cje mię dzy ludź mi, bez wzglę du na
wiek, ko lor skó ry, wy zna nie czy sta tus ma jąt ko wy, to cen tral ne
te ma ty, wo kół któ rych krą ży te go rocz ny lau re at Zło tej Pal my 
– „W trójkącie” (Trian gle of Sad ness, 2022) w re ży se rii Ru be na
Östlun da. Pi sząc nie co wy żej o can neń skich pu pi lach, ce lo wo

Szwe da tam nie wy mie ni łem, bo z jed nej stro ny to już je go dru gi
naj wyż szy laur w Can nes (wcze śniej ode brał go za „The Squ are”
w 2017 ro ku), z dru giej mam wra że nie, że na sta tus kla sy ka wciąż
jesz cze pra cu je. I szcze rze mó wiąc, nie je stem prze ko na ny, czy
aku rat naj now szy film wy dat nie mu po mo że w osią gnię ciu te go
ce lu. Choć trud no wer dykt ju ry pod prze wod nic twem fran cu skie -
go ak to ra Vin cen ta Lin do na roz pa try wać w ka te go riach nie spo -
dzian ki, wszak „W trójkącie” był naj dłu żej okla ski wa nym z kon -
kur so wych ty tu łów, to mam wra że nie, że Östlund zja da w nim
w pew nym sen sie wła sny ogon. O ile pierw sza go dzi na tej zja dli -
wej sa ty ry na świat mi lio ne rów, mo de lin gu i in ter ne to wych in -
flu en ce rów, któ rzy w za mian za dar mo wą ko la cję bądź rejs luk su -
so wym stat kiem są go to wi na wszyst ko, jest wy bit na, o ty le fi na -
ło wy akt pe łen jest ba na łów i fra ze sów zwią za nych z kla so wą nie -
spra wie dli wo ścią. Krzy we zwier cia dło w fil mie Szwe da ba zu je
na sys te mie ze ro je dyn ko wym, nie ma tu miej sca na ja kie kol wiek
sza ro ści czy pół to ny, jak w przy pad ku in nych na gro dzo nych – bra -
ci Dar den ne czy Je rze go Sko li mow skie go. 

Oba te fil my, czy li „To ri i Lo ki ta” (To ri et Lo ki ta, 2022; Na gro da
Spe cjal na) oraz „Io” (2022; Na gro da Ju ry ex aequo z „Ośmioma
górami / Le ot to mon ta gne” Fe lik sa van Gro enin ge na i Char lot te
Van der me ersch, 2022), by ły rów nie kry tycz ne wo bec za sta nej rze -
czy wi sto ści, ale wy ra ża ły to zu peł nie in ny mi środ ka mi. 

Cannes 2022

„IO” REŻ. JERZY SKOLIMOWSKI
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Bra cia Dar den ne w swo im naj lep szym fil mie od kil ku na stu lat
z cha rak te ry stycz ną em pa tią przy glą da ją się lo som dwoj ga mło -
dych imi gran tów z Ka me ru nu i Be ni nu, któ rzy mu szą od na leźć się
w rze czy wi sto ści bel gij skie go Lie ge. Dla szes na sto let niej Lo ki ty
i dwu na sto let nie go To rie go szan sa na no we ży cie za wie szo na jest
mię dzy zbiu ro kra ty zo wa ną opie ką so cjal ną a prze stęp czym pod -
zie miem. Oba te świa ty trak tu ją mło dych bo ha te rów de fac to
z po dob ną po gar dą. Pierw szy da je do zro zu mie nia, że eu ro pej ska
nar ra cja o czyn nym za an ga żo wa niu w roz wią za nie kry zy su
uchodź cze go, chę ci nie sie nia re al nej po mo cy, zwłasz cza dzie ciom,
to tyl ko czcza ga da ni na, dru gi bez mru gnię cia okiem ich wy ko rzy -
stu je. 

Kry ty kę do strzec moż na też w świet nie przy ję tym w Can nes
fil mie Je rze go Sko li mow skie go. Ty le że pa ra do ku men tal ny styl
Dar den nów tu za stę pu je im pre syj na, me ta fo rycz na baśń, gdzie na
ludz kie za cho wa nia i nie go dzi wo ści pa trzy my przez pry zmat
zwie rzę cia. In spi ra cją dla „Io” miał być film Ro ber ta Bres so na
„Na los szczę ścia, Bal ta za rze!” (1966), po noć je dy na pro duk cja, któ -
ra wzru szy ła pol skie go twór cę do łez. Sko li mow ski pod kre ślał
zresz tą, że nar ra cja w „Io” ma ba zo wać na emo cjach w du żo więk -
szym stop niu niż w je go do tych cza so wych fil mach. I rze czy wi ście
to in ten syw ne, zmy sło we do świad cze nie (tak że za spra wą zdjęć
Mi cha ła Dym ka i mu zy ki na gro dzo ne go w Can nes Paw ła My kie -
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ty na), z wy raź nym pro eko lo gicz nym prze sła niem, któ re jed no cze -
śnie przy po mi na, na czym po le ga si ła ki no wej pro jek cji. 

Więk szych po kła dów na dziei próż no szu kać też w in nych na -
gra dza nych fil mach. Nie za leż nie od te go, czy opo wia da ją praw dzi -
wą hi sto rię, jak w przy pad ku jed ne go z mo ich fa wo ry tów 
– „Świę te go pa ją ka” (Ho ly Spi der, 2022) Alie go Ab ba sie go (laur dla
naj lep szej ak tor ki – Zar Amir -Ebra hi mi) – czy są wy two rem twór -
czej wy obraź ni, cze go efek tem cho ciaż by „De cy zja o odej ściu” (He -
ojil ky ol shim, 2022), ra so wy ro mans no ir, któ ry wy szedł spod rę ki
uzna ne go za naj lep sze go re ży se ra te go rocz ne go fe sti wa lu Par ka
Chan -wo oka. Mo że się za tem wy da wać, że to star sze, a na pew no
bar dziej do świad czo ne po ko le nie twór ców – do dał bym jesz cze do
nich Cri stia na Mun giu z fil mem „Prze świe tle nie” (R.M.N., 2022) 
– punk tu je na sze dzi siej sze prze wi ny ra czej z po zy cji mniej lub
bar dziej zdy stan so wa nych kry ty ków. Osób, któ re nie ła two prze ko -
nać do słów pio sen ki To ma sza Li piń skie go „Jesz cze bę dzie prze -
pięk nie”. 

Ina czej na to miast ode bra łem film twór cy re pre zen tu ją ce go
młod szą ge ne ra cję: dzi siej szych trzy dzie sto lat ków. Mam na my śli
wspo mnia ne go na po cząt ku Bel ga Lu ka sa Dhon ta, któ re go „Bli -
sko” (Clo se, 2022) oka za ło się praw dzi wą pe reł ką te go rocz ne go,
dość nie rów ne go, kon kur su. Choć to utka na z de li kat nych ge stów
i dys kret nych spoj rzeń opo wieść o stra cie i pró bie ra dze nia so bie
z trau mą, jest w niej pew na uj mu ją ca nie win ność. Nie win ność
świa ta, w któ rym jest jesz cze miej sce na war to ści, prze ba cze nie,
dia log. Świa ta, któ ry w prze ci wień stwie do je go ob ra zu w więk -
szo ści te go rocz nych fil mów kon kur so wych, jesz cze nie zdą żył pęk -
nąć.

KUBA ARMATA 

„TORI I LOKITA” REŻ. BRACIA DARDENNE: ALBAN UKAJ, 
PABLO SCHILS, JOELY MBUNDU 

„BLISKO” REŻ. LUKAS DHONT: EDEN DAMBRINE

Jeżeli przyjrzeć się konkursowym filmom z dystansu,
jako gatunek ludzki nie wypadamy w tych obrazach
zbyt korzystnie. 

„ZBRODNIE PRZYSZŁOŚCI”
REŻ. DAVID CRONENBERG:
LÉA SEYDOUX, 
VIGGO MORTENSEN



– Twój naj now szy film, „Flux
Gou r met”, mu si się wy da wać
wie lu oso bom uni ka to wy. Tym -
cza sem jest to dla cie bie w pew -
nym sen sie po wrót do ko rze ni.
– Rze czy wi ście, wy ko ny wa ny

przez bo ha te rów ku li nar ny per -
for mans bar dzo przy po mi na rze -
czy, ja kie ro bi li śmy z mo imi
współ pra cow ni ka mi w la tach
90. pod szyl dem The So nic Ca te -
ring Band.

– Uży wasz cza su prze szłe go, ale
for mal nie wasz ze spół ist nie je
do dziś.
– Wspól ne dzia ła nia po dej -

mu je my jed nak rzad ko. Dla cze -
go? Naj pro ściej rzecz uj mu jąc:

„Flux Gou r met”

62 KINO 07.2022

spotkania

ELEMENT
NIESPODZIANKI
Z R E Ż Y S E R E M  R O Z M A W I A  P I O T R  C Z E R K A W S K I

Po kilku latach przerwy Peter
Strickland powraca z kolejną
niecodzienną fabułą.
Prezentowany premierowo
na tegorocznym Berlinale „Flux
Gourmet” (2022) w lipcu zostanie
pokazany na MFF Nowe
Horyzonty we Wrocławiu.

„FLUX GOURMET”: ARIANE LABED
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ze sta rze li śmy się. Wszy scy ja koś
mu si my za ra biać pie nią dze, re -
ali zu je my się twór czo na in nych
po lach. Nie ma my zbyt wie lu
moż li wo ści, że by rzu cić wszyst ko
i sku pić się na two rze niu na -
szych ku li nar no -ar ty stycz nych
per for man sów. Tym bar dziej, że
ich przy go to wa nie jest dro gie,
cza so chłon ne i skom pli ko wa ne.
Uda ło mi się zresz tą za zna czyć to
w fa bu le „Flux Gou r met”, w któ -
rym pra ca nad wy stę pem
w pew nym mo men cie wy my ka
się spod kon tro li, a w ży ciu bo ha -
te rów za czy na pa no wać cha os.

– Co wła ści wie spra wi ło, że za tę -
sk ni łeś za cza sa mi The So nic Ca -
te ring Band i po sta no wi łeś
w pew nym sen sie oży wić je na
ekra nie?
– Uzna łem, że po wrót do tam -

tych do świad czeń w na tu ral ny
spo sób po mo że zna leźć wła ści wą
for mę do opo wie dze nia o rze -
czach, nad któ ry mi chcia łem po -
chy lić się od daw na – aler giach
po kar mo wych, za tru ciach, cho -
ro bach ukła du tra wien ne go. Ta -
kie te ma ty wła ści wie ni gdy nie
po ja wia ły się w ki nie, chy ba że
w kon tek ście hu mo ry stycz nym

w głu pa wych ko me diach. A cho -
dzi prze cież o bar dzo waż ne pro -
ble my, któ re sta no wią istot ną
część ży cia wie lu z nas. Za czą łem
się za sta na wiać, jak mógł by wy -
glą dać film, któ ry pod szedł by
do te ma tu nie straw no ści se rio.
Szyb ko uzna łem, że to wy star -
cza ją co in te re su ją ce wy zwa nie,
by po świę cić mu kil ka lat ży cia.

– Kie dy uwie rzy łeś, że twój cel
oka że się moż li wy do osią gnie -
cia?
– Jak kol wiek to za brzmi, sta ło

się tak, gdy wró ci łem do fil mów
Ro ber ta Bres so na, z „Dzien ni -
kiem wiej skie go pro bosz cza” na
cze le. Dzię ki nie mu uzmy sło wi -
łem so bie przede wszyst kim
moc, ja ką ma w so bie umie jęt nie
po pro wa dzo na nar ra cja z of fu.
Pod da ny jej si le, je steś w sta nie
sto sun ko wo ła two wczuć się
w sy tu ację ko goś, kto na pierw -
szy rzut oka wy da je ci się zu peł -
nie ob cy. Chciał bym, że by widz
od czu wał coś po dob ne go wo bec
jed ne go z na szych bo ha te rów, pi -
sa rza, cier pią ce go z po wo du kło -
po tów żo łąd ko wych – Sto ne sa.
Za kła dam, że je go pro ble my po -
cząt ko wo mo gą wy dać się

śmiesz ne, ale w mia rę wspól nej
po dró ży, ja ką od by wa my z nim
w trak cie fil mu, za czną wy -
brzmie wać co raz po waż niej.

– Wśród in spi ra cji two je go fil mu
obok Bres so na wy mie niasz tak że
wie deń skich ak cjo ni stów. Trze ba
przy znać, że to oso bli we po łą cze -
nie.
– Je stem we ge ta ria ni nem,

więc oglą da nie per for man sów
Wie deń czy ków, w któ rych du żą
ro lę za wsze od gry wa ło mię so,
nie jest dla mnie ła twym prze ży -
ciem. Z pew no ścią do ce niam jed -
nak stwo rzo ną przez nich es te ty -
kę i rze czy wi ście czer pa łem
z niej re ali zu jąc „Flux Gou r met”.
In nym ar ty stą, któ ry wpły nął na
mo je my śle nie o tym fil mie, był
Pier Pa olo Pa so li ni, zwłasz cza
w kon tek ście „Sa lo”. To oczy wi -
ście nie sa mo wi cie przy gnę bia ją -
cy, wręcz de pre syj ny film i sam
nie chcia łem iść w tę stro nę, ale
in spi ro wa łem się je go struk tu rą.
Przy po mnij so bie, jak za czy na się
trze ci roz dział „Sa lo”, ten pod ty -
tu łem „Krąg gów na”. W pierw -
szej sce nie Pa so li ni po ka zu je ko -
bie tę, któ ra przy go to wu je się
do wy ko na nia ja kiejś czyn no ści.

Widz nie wie jesz cze, co to bę -
dzie, ale prze czu wa, że nic przy -
jem ne go, i w związ ku z tym od -
czu wa au ten tycz ną gro zę. Chcia -
łem, że by iden tycz ne wra że nie
zro bi ły na nim sce ny przy go to -
wa nia do za bie gu ko lo no sko pii
we „Flux Gou r met”

– Do my ślam się, że w ta kim fil -
mie jak twój po nad prze cięt na
od po wie dzial ność spo czy wa ła
na bar kach ak to rów, zwłasz cza
od twór cy ro li Sto ne sa – Ma ki sa
Pa pa di mi triou.
– Ma kis rze czy wi ście wy ka zał

się wiel ką od wa gą i otwar to ścią.
Wie lu in nych ak to rów, sły sząc, że
przez pół fil mu bę dzie mu sia ło le -
żeć na go w wiel kiej tu bie, a przez
dru gie pół opo wia dać z de ta la mi
o naj bar dziej wsty dli wych przy -
pa dło ściach swo jej po sta ci, tyl ko
po pu ka ło by się w czo ło. Na szczę -
ście Ma kis do sko na le ro zu miał,
że wcho dzi my na ten po ziom in -
tym no ści nie po to, że by si lić się
na ory gi nal ność. Po zna nie
wszyst kich szcze gó łów z ży cia bo -
ha te ra by ło ko niecz ne, że by śmy
zro zu mie li ska lę je go dra ma tu
i ob da rzy li go współ czu ciem,
a mo że na wet czu ło ścią.
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– Z two ich wy po wie dzi wy ni ka,
że od czu wasz z po sta cią Sto ne sa
szcze gól ną więź. 
– Na pew no, ale mo gę to po -

wie dzieć wła ści wie o każ dym bo -
ha te rze „Flux Gou r met”. W trak -
cie pi sa nia sce na riu sza sta jesz się
wszyst ki mi po sta cia mi, ob da -
rzasz je swo imi wła sny mi ce cha -
mi, a chwi lę póź niej ka żesz im za -
cho wy wać się w spo sób, z któ -
rym zu peł nie się nie iden ty fi ku -
jesz. Bar dzo lu bię ten ro dzaj za ba -
wy w cho wa ne go z od bior cą.
Uwa żam, że w sztu ce – ina czej
niż na przy kład w po li ty ce czy
w re la cjach z bli ski mi – kłam -
stwo by wa ożyw cze i po żą da ne.

– Dla cze go zde cy do wa łeś, że Pa -
pa di mi triou wy gła sza mo no lo gi
z of fu w swo im oj czy stym ję zy ku
– grec kim?
– To w du żej mie rze kwe stia

oso bi sta. Mo ja mat ka jest Gre -
czyn ką, kie dyś mó wi łem w tym
ję zy ku, ale wszyst ko już za po -
mnia łem i my śla łem, że mo że
w ten spo sób zmo bi li zu ję się do
po now nej na uki, z cze go osta -
tecz nie nic nie wy szło… W po słu -
że niu się gre ką cho dzi ło mi rów -
nież o pe wien ro dzaj au ten ty -
zmu. Wy cho dzę z za ło że nia, że
na wet fil my ta kie jak „Flux Gou -
r met”, któ re są peł ne świa do mej
sztucz no ści, po win ny re ali stycz -
nie po ka zy wać ży cie we wnętrz -
ne głów ne go bo ha te ra. A sko ro
Sto nes, gra ny przez grec kie go ak -
to ra, wy po wia da swo je naj bar -
dziej wsty dli we, oso bi ste my śli,
na tu ral ne jest, że uży wa do te go
ję zy ka oj czy ste go. To jed nak nie
wszyst ko. Włą cze nie gre ki do fa -
bu ły by ło też z mo jej stro ny ro -
dza jem bun tu, ak tem po li tycz -
nym, któ ry zro dził się w re ak cji
na Bre xit.

– Co kon kret nie chcia łeś w ten
spo sób za ma ni fe sto wać?
– Przy znam, że wyj ście Wiel -

kiej Bry ta nii z Unii Eu ro pej skiej
by ło dla mnie czymś ab so lut nie
dru zgo cą cym i w związ ku z tym
jesz cze bar dziej niż kie dyś czu ję
się w obo wiąz ku pod kre ślać, że
mój kraj nie jest pęp kiem świa ta
– nie wszy scy lu dzie mó wią
i my ślą po an giel sku. Co wię cej,
w bry tyj skich fil mach rzad ko
sły szy się cu dzo ziem ców mó wią -
cych po an giel sku z ak cen tem,
pod czas gdy bry tyj skich ak to rów
an ga żu je się na ca łym świe cie,
na wet je śli nie mi ło sier nie ka le -
czą ob ce ję zy ki al bo w ogó le
w nich nie mó wią. My ślę, że to
bar dzo nie w po rząd ku i ja ko
bry tyj ski re ży ser chcę da wać
przy kład, że da się pra co wać zu -
peł nie ina czej. 

– Plan two ich fil mów za wsze
przy po mi na tro chę Wie żę Ba bel.
W „Ka ta li nie Var dze” mó wi się
po ru muń sku i wę gier sku,
w „Ber be rian So und Stu dio”
oprócz an giel skie go po ja wia się
wło ski, a w „In Fa bric” fran cu ski.

– Od dzie ciń stwa fa scy nu ję
się ję zy ka mi ob cy mi, co pew nie
wią że się z fak tem, że mój oj ciec
jest na uczy cie lem fran cu skie go.
Nie mam jed nak am bi cji zo sta -
nia po li glo tą. Wręcz prze ciw nie,
naj bar dziej lu bię słu chać ję zy -
ków, któ rych nie znam, bo wte dy
mo gę sku piać się na me lo dii,
czuć się tro chę jak bym ob co wał
z sur re ali stycz ną po ezją.

– Po roz ma wiaj my jesz cze o nie -
do sko na ło ściach na sze go cia ła.
Pod ję cie te go te ma tu wy da je się
ak tem prze ko ry w świe cie,
w któ rym do mi nu je prze ko na nie
o wszech po tę dze me dy cy ny,
a lu dzie zda ją się od su wać od
sie bie świa do mość wła snej
śmier tel no ści. Czy re ali zu jąc
„Flux Gou r met” mia łeś po czu cie,
że na ru szasz jed no z ostat nich ta -
bu współ cze sne go świa ta?
– Nie ro bi łem te go świa do -

mie, ale chy ba coś w tym jest.
Przy znam, że choć sam nie sta -
ram się ni ko go szo ko wać, bar dzo
in te re su je mnie dzia ła nie me -

cha ni zmu, w wy ni ku któ re go
uzna je my, że coś jest szo ku ją ce
bądź nie. O je go ar bi tral no ści
prze ko na łem się nie daw no na
wła snej skó rze. Sce na li za nia
krwi men stru acyj nej, któ rą wy -
my śli łem w fil mie „In Fa bric”,

spro wa dzi ła na mnie du żo więk -
sze pro ble my niż te, z któ ry mi
bo ry ka ją się twór cy po ka zu ją cy
na ekra nie eks tre mal ną prze -
moc. Być mo że sta ło się tak dla -
te go, że ludz ki sto su nek do prze -
mo cy jest w grun cie rze czy oczy -
wi sty, pod czas gdy na sze po dej -
ście do przy jem no ści jest du żo
bar dziej zło żo ne i in dy wi du al ne.
Coś, co jed nej oso bie spra wia
fraj dę, in nej mo że wy dać się ab -
so lut nie od py cha ją ce.

– Wspo mnia łeś, że sam sku piasz
się na in nych ce lach, ale czy my -
ślisz, że ar ty ści, któ rzy otwar cie
przy zna ją, że ich in ten cją jest
szo ko wa nie wi dow ni, w każ dym
przy pad ku mu szą oka zać się
szar la ta na mi?
– Co do za sa dy zga dzam się

z Joh nem Wa ter sem, któ ry
w jed nej ze swych ksią żek na pi -
sał: Je śli chcesz szo ko wać lu dzi ja -
ko mło dy ar ty sta, je steś bun tow -
ni kiem, ale kie dy sta rze jesz się
i ta chęć ci nie prze cho dzi, za mie -
niasz się w zwy kłe go dup ka. Od

każ dej re gu ły są jed nak wy jąt ki.
Zda rza się prze cież, że szok wy -
wo łu je ka thar sis i po sze rza ho ry -
zon ty. Na mnie oso bi ście wpły -
wa ją tak nie któ re eks pe ry men ty
mu zycz ne. By wa, że za tra ca jąc
się w ha ła sie i brzmie niu dziw -

nych, nie co dzien nych dźwię ków,
je stem w sta nie za po mnieć
o swo ich pro ble mach. Być mo że
na nie któ rych wi dzów po dob nie
za dzia ła twór czość ar ty stów
z „Flux Gou r met”?

– Wcze śniej wspo mnia łeś, że
dzia ła nia The So nic Ca te ring
Band by wa ją trud ne do sfi nan so -
wa nia. Wą tek ar ty stów po szu ku -
ją cych pie nię dzy na swo je pra ce

„Flux Gou r met”
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po ja wia się tak że we „Flux Gou r -
met”, gdzie by wa źró dłem spo -
rej daw ki czar ne go hu mo ru.
– Bo ha te ro wie fil mu są per -

for me ra mi, ale ich roz ter ki
udzie la ją się tak że fil mow com,
pi sa rzom i wszyst kim ar ty stom,

któ rzy mu szą szu kać kom pro mi -
su po mię dzy wol no ścią twór czą
a ocze ki wa nia mi de cy den tów
dys po nu ją cych pie niędz mi.
Oczy wi ście, moż na by po wie -
dzieć, że spra wa jest pro sta i sta -
nąć w tym nie unik nio nym kon -
flik cie in te re sów po stro nie lu dzi
sztu ki, ale ta kie pój ście na ła twi -
znę w ogó le mnie nie in te re su je.
Du żo cie kaw sza wy da je mi się

pró ba zdy stan so wa nia się i spoj -
rze nia na tę re la cję okiem bez -
stron ne go sę dzie go.

– Ktoś mógł by po wie dzieć, że
w two im przy pad ku ła two o dy -
stans, bo two je no wa tor skie
i eks pe ry men tal ne fil my za wsze
są w sta nie zna leźć fi nan so wa nie.
– Uwierz mi, że – nie za leż nie

od te go, ile do sta ję na gród i jak
czę sto je stem za pra sza ny na fe -
sti wa le – z fil mu na film mam
co raz więk sze pro ble my ze skom -
ple to wa niem bu dże tu. Nie je -
stem w tym zresz tą od osob nio -
ny. Pan de mia spra wi ła, że ostat -
ni mi cza sy pro ble my ze zdo by -
ciem fun du szy mie li prze cież na -
wet gi gan ci po kro ju Ste ve na
Spiel ber ga czy Ri dleya Scot ta.

– Ja ki kon kret nie wpływ na two -
ją twór czość wy wie ra ją pro ble -
my fi nan so we?
– Opi szę to na pro stym przy -

kła dzie. Bu dżet „Flux Gou r met”

był tak ma ły, że wy star czy ło mi
pie nię dzy rap tem na 17 dni zdję -
cio wych – z cze go tyl ko 14 z ak to -
ra mi. Czas był mo im je dy nym
ogra ni cze niem przy re ali za cji te -
go fil mu, ale za to bar dzo waż -
nym. Kil ka ra zy mu sia łem zre zy -
gno wać z pew nych po my słów na
pla nie, bo wie dzia łem, że nie
zdą żę ich zre ali zo wać. I tak le d -
wo zresz tą zdą ży łem – pra ce nad
fil mem skoń czy li śmy ty dzień
przed premierą na Ber li na le. Nie
chcę jed nak spra wiać wra że nia,
że na rze kam. Na sa mym koń cu
po świę ci li śmy spo ro cza su na
mon taż dźwię ku, czy li aspekt,
któ ry wie lu re ży se rów wła ści wie
nie in te re su je, ale mnie spra wia
mnó stwo fraj dy.

– Mi mo wszyst ko nie ku si cię
jed nak wi zja pra cy w bar dziej
kom for to wych wa run kach?
– Oczy wi ście, że chciał bym,

że by mo je fil my przy no si ły
więk sze do cho dy i in te re so wa ły
szer szą pu blicz ność, ale nie po -
rzu cę swo ich ide ałów. Krę ce nie
fil mów to zbyt cięż ka pra ca, by
wy ko ny wać ją wbrew so bie.

– Z ja kie go aspek tu wol no ści
twór czej nie był byś w sta nie zre -
zy gno wać pod żad nym po zo -
rem?
– Z pra wa do fi nal cut, czy li

au to ry zo wa nia osta tecz nej wer -
sji fil mu. Pro du cen ci mo gą mieć
swo je po my sły i su ge stie, któ -
rych wy słu cham z uwa gą, ale fi -
nal ną de cy zję mu szę po dej mo -
wać sam.

– Nie my ślisz o po wro cie do stra -
te gii z cza sów de biu tanc kiej „Ka -
ta lin Var gi” i zo sta niu pro du cen -
tem wła snych fil mów?
– Zro bi łem to raz i wy star czy.

Mia łem oczy wi ście peł ną wol -
ność ar ty stycz ną i by ło to po zy -
tyw ne do świad cze nie, ale z dru -
giej stro ny na mo jej gło wie by ły
też ab so lut nie wszyst kie szcze gó -
ły w ro dza ju za ła twia nia po zwo -
leń na zdję cia i za ma wia nia ca te -
rin gu. Kie dy sam się tym zaj mo -
wa łem, na bra łem wiel kie go sza -
cun ku do pra cy pro du cen tów
i zro zu mia łem, że wy ko nu ją wie -
le nie wdzięcz nej ro bo ty, któ rej

więk szość osób nie do strze ga
i nie do ce nia. Do te go wszyst kie -
go trze ba mieć spe cjal ne zdol no -
ści, któ rych ja – jak się oka za ło –
nie po sia dam.

– Że by utrzy mać po zy cję w bran -
ży, re ży ser rów nież mu si de mon -
stro wać okre ślo ne ce chy. Bar dzo
przy da je się choć by gru ba skó ra,
któ ra po ma ga w ra dze niu so bie
z kry ty ką.
– Nie mo gę po wie dzieć, że

gło sy kry tycz ne spra wia ją mi
fraj dę, ale je stem na nie przy go -
to wa ny. Za wsze kie dy chcesz po -
dzie lić się z ludź mi oso bi stą wy -
po wie dzią i za pro po no wać coś
ory gi nal ne go, mu sisz li czyć się
z tym, że nie któ rzy cię od rzu cą.
Ja ko widz uwiel biam fil my, któ re

za bie ra ją w po dróż w nie zna ne.
Pa mię tam fraj dę, któ ra to wa rzy -
szy ła mi, gdy ja ko na sto la tek po -
sze dłem do ki na na „Gło wę do
wy cie ra nia” Lyn cha i zo ba czy łem
na ekra nie coś, cze go ab so lut nie
nie mo głem się spo dzie wać. Nie -
dłu go póź niej rów nie za ska ku ją -
ce wy da ły mi się dzie ła Fass bin -
de ra, Bun~uela czy wspo mnia ne -
go Joh na Wa ter sa. Sta ram się, by
ten ele ment nie prze wi dy wal no -
ści, któ ry za chwy cał mnie w ich
twór czo ści, był wy czu wal ny tak -
że w fil mach, któ re sam re ży se -
ru ję.

– Moż na chy ba za ło żyć, że we
„Flux Gou r met” ta sztu ka ci się
uda ła. Mi mo kon tro wer syj nej te -
ma ty ki, twój film spo tkał się
z cał kiem nie złym przy ję ciem
kry ty ków. 
– To praw da, choć zda rzy ły się

rów nież re cen zje, któ re okre ślił -
bym ja ko miaż dżą ce. Je śli jed nak
ta ka ma być ce na za spro wo ko -
wa nie dys ku sji o wsty dli wych
te ma tach i em pa tycz ne spor tre -
to wa nie sa mot ne go fa ce ta, któ ry
nie wie, jak roz ma wiać z oto cze -
niem o swo ich pro ble mach, je -
stem go to wy ją za pła cić.

ROZMAWIAŁ PIOTR CZERKAWSKI

Wy wiad zo stał prze pro wa dzo ny
na Ber li na le 2022, gdzie „Flux Gou r -
met” star to wał w kon kur sie En co un -
ters.

Bardzo lubię zabawy w chowanego z odbiorcą.
Uważam, że w sztuce – inaczej niż w polityce
czy w relacjach międzyludzkich – kłamstwo
bywa ożywcze i pożądane.

Peter Strickland
(ur. 1973) – brytyjski reżyser
i scenarzysta filmowy.
Absolwent prestiżowego
Reading Blue Coat School.
Zadebiutował w połowie
lat 90. krótkometrażówką
„Bubblegum” (1996), jednak
pierwszy pełnometrażowy
film zrealizował dopiero 13 lat
później. Kręcony w Rumunii
z węgierską ekipą filmową
thriller „Katalin Varga” (2009)
przyniósł mu m.in. Europejską
Nagrodę Filmową dla
Odkrycia Roku. Kolejne,
realizowane co kilka lat tytuły
– „Berberian Sound Studio”
(2012), „Duke of Burgundy.
Reguły pożądania” (2014) czy
„In Fabric” (2018) – zdobyły
nagrody na festiwalach
w Locarno, Austin, Filadelfii,
Sitges i na CPH PIX.
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N ie wiel kie, ste ryl ne, kil ku -
me tro we po miesz cze nie
z ka są ukry tą za szy bą

i neo nem Lom bard. Czyn ne 24 h.
Cza sem zaj rzy tu pi ja czek, cza -
sem ele ganc ka pa ni po od biór
prze sył ki, nie kie dy wpad nie bez -
dom ny z do rob kiem ży cia, któ ry
wła śnie chce za sta wić. Ta kich
punk tów w War sza wie jest kil ka -
dzie siąt, po dob nie jak w in nych
du żych mia stach. To miej sce nie
ma nic wspól ne go z tym, któ re
pod pa try wał przez kil ka lat re ży -
ser Łu kasz Ko wal ski. 

W war szaw skiej klit ce jest
czy sto, ale zmę czo ny pra cow nik
nie jest za in te re so wa ny tak zwa -
nym spo łecz nym kon tek stem,
czy li tym, co przy cią gnę ło au to ra
„Lom bar du”. War szaw ski i by -
tom ski lom bard – ten z je go fil -

mu – łą czy za sa da: zo sta wiasz
coś, a w za mian do sta jesz pie nią -
dze. Wspól na jest czę sto tak że
de spe ra cja zwią za na z za sta wia -
niem. Jed nak na tym ko niec.
Lom bard pro wa dzo ny w by tom -
skim Bo br ku przez Wieś ka to nie
tyl ko zbiór przed mio tów – ty le
sa mo tu pa ra dok sów, zbie gów
oko licz no ści i aneg dot. 

Któ re goś dnia eme ry to wa ny
gór nik przy niósł do lom bar du
ząb ma mu ta. Nie po zy skał go
jed nak z wy ko pa lisk, ale z sa li
bio lo gicz nej za mknię tej szko ły.
By ły też neo ny z klu bów ze strip -
ti zem, któ re szyb ko się sprze da ły.
Ktoś za sta wił tu ga lo wy mun dur
gór ni czy, ktoś in ny – me ta lo wy
te le fon z ko pal ni. Dziew czy ny
pra cu ją ce w lom bar dzie za chwy -
ca ły się zgro ma dzo ną w nim ko -

lek cją szkła. W lo ka lu Wieś ka
znaj dzie my też oko ło 1100 fu ter
z róż nych zwie rząt, 3 ty sią ce
ksią żek i 40 ty się cy przed mio tów
z krysz ta łu czy por ce la ny. 

Dla cze go znaj dzie my, sko ro
lom bar do wy in te res po le ga na
sprze da ży za sta wio nych dóbr?
Szef lom bar du, Wie sław, wpadł
w pu łap kę zbie rac twa. W miej sce
jed ne go sprze da ne go przed mio tu
przyj mo wał trzy no we. Przy wią -
zy wał się też do róż nych przed -
mio tów. Miał swo ją tak zwa ną
pry wat ną ko lek cję rze czy, z któ ry -
mi nie chciał się roz stać. Ko lek cja
z ro ku na rok się po więk sza ła
– wy ja śnia Łu kasz Ko wal ski.

ZUPA Z LOMBARDU
Pier wot nie „Lom bard” miał

być fil mem o przed mio tach, do

któ rych ktoś ma sen ty ment. Któ -
re są jak du chy mi nio nej epo ki,
po zo sta łość po cza sach świet no -
ści By to mia. Sam ku pi łem ku fel
z miej sco wej ko pal ni, fi gur kę Ma -
ryi z wo do ro sta mi i nóż kę sar ny
dla mo je go opie ku na ar ty stycz ne -
go ze Szko ły Waj dy, Mar ce la Ło -
ziń skie go. Ca ły czas ne go cju ję
z pa nem Wieś kiem kup no zę ba
ma mu ta – opo wia da re ży ser.
I do da je: Lom bar dy ko ja rzą się
przede wszyst kim z li chwą, miej -
scem, gdzie wy zy sku je się lu dzi
w po trze bie. Ten nasz by tom ski
lom bard był zu peł nie in ny. To
przy po mi na ło bar dziej cen trum
spo tkań, do któ re go miesz kań cy
dziel ni cy przy cho dzą, że by po roz -
ma wiać, czy cen trum po mo cy
spo łecz nej, gdzie za wsze moż na li -
czyć na wspar cie. 

„Lom bard” 
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WIDZIAŁEM
TAŃCZĄCYCH
LUDZI
W BYTOMIU
B E A T A  K W I A T K O W S K A

Reżyser Łukasz Kowalski wpadł
do lombardu w Bobrku po informacje.
Wyniósł stamtąd piękne historie,
absurdalne anegdoty i portret miasta,
które nie traci nadziei. Tak powstał film,
który zdobył Grand Prix festiwalu
Millennium Docs Against Gravity.
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To miej sce po zwa la prze trwać
je go miesz kań com do pierw sze -
go. Tu nie tyl ko za sta wią przed -
mio ty, ale też zo sta ną po czę sto -
wa ni go rą cą zu pą czy pa pie ro -
sem. Zi mą do sta ną ko żuch lub
cie płe bu ty. Nic dziw ne go, że Łu -
kasz Ko wal ski od na lazł w tym
te mat na de biu tanc ki film. 15 lat
spę dzo nych na Ślą sku, gdzie zre -
ali zo wał po nad 200 krót kich te -
le wi zyj nych re por ta ży spo łecz -
nych, wy kształ ci ło w mło dym
do ku men ta li ście in stynkt po szu -
ki wa cza, ale i em pa tię. „Lom -
bard” był na tu ral ną kon se kwen -
cją tej re por ter skiej pra cy. 

Do lo ka lu Wieś ka tra fił ja ko
re por ter pro gra mu „Kto kol wiek
wi dział, kto kol wiek wie”. Szu ka -
jąc in for ma cji o za gi nio nym
męż czyź nie, do stał wia do mość

o lo kal nym cen trum in for ma cji,
któ rym oka zał się wła śnie by -
tom ski lom bard oraz je go kie -
row nicz ka, pa ni Jo la. Na miej scu
w re por te rze obu dził się re ży ser.
Na po cząt ku my śla łem, że zdję cia
po trwa ją kil ka ty go dni. Lom bard
przy no sił stra ty i gro zi ło mu ban -
kruc two. Pa ra wła ści cie li prze ży -
wa ła też kry zys w swo im związ ku.
Nie po ma ga ły ko lej ne sza lo ne po -
my sły mar ke tin go we Wie sła wa,
któ ry osta tecz nie sku po wał
wszyst ko, co tyl ko wpa dło mu
w rę ce, ani do bre ser ce pa ni Jo li,
któ ra pro wa dząc lom bard, wo la ła
roz da wać rze czy po trze bu ją cym.
Szyb ko sta ło się dla mnie ja sne, że
jest to waż ne miej sce dla lo kal nej
spo łecz no ści, że wła ści cie le bę dą
o nie wal czyć i że ma my do czy -
nie nia z po ru sza ją cą, pięk ną hi -

sto rią na dłuż szy film – wy ja śnia
Łu kasz Ko wal ski. 

Pod tym wzglę dem „Lom -
bard” przy po mi na do ku men tal -
ny ob raz z 2005 ro ku w re ży se rii
Ma cie ja Cu ske, dzię ki któ re mu
ja ko wi dzo wie od wie dzi li śmy
„An ty kwa riat”. Te dwa miej sca
łą czy jed no: nie przy cho dzi się
do nich zgod nie z ich prze zna cze -
niem, czy li sprze dać coś lub ku -
pić. Ich klien ci to w więk szo ści
sta rzy by wal cy, któ rzy trak tu ją te
miej sca ja ko prze strzeń do spo -
tkań, miej sce roz mów, zwie rzeń.
„Lom bard” to jak mó wi je go re -
ży ser tak że opo wieść o nie uda nej
trans for ma cji. O po prze my sło -
wym mie ście, któ re cza sy świet -
no ści ma już daw no za so bą i dziś
bo ry ka się z wie lo ma pro ble ma -
mi, a je go miesz kań cy każ de go

nie mal dnia wal czą o prze trwa -
nie. Ale przede wszyst kim jest to
opo wieść o do bro ci, mi ło ści i na -
dziei. 

Czu łość mie sza się tu czę sto
z gro te ską, tra ge dia z hu mo rem,
a re ży se ro wi uda ło się od na leźć,
nie sa mo wi cie waż ną w przy pad -
ku ta kiej hi sto rii, rów no wa gę po -
mię dzy na stro ja mi. Na se an sach
w peł nych sa lach ki no wych pu -
blicz ność jak za hip no ty zo wa na
na prze mian śmia ła się i wzru -
sza ła. Osią gnię cie ta kie go ba lan -
su nie jest ła twe. Nie trud no by ło
na ra zić bo ha te rów na śmiesz -
ność i po trak to wać ich jak ma te -
riał na film lub obiekt żar tów. 

Ale ow szem, są w „Lom bar -
dzie” sce ny ocie ka ją ce ab sur dem
tak bar dzo, że film sta je się ko -
me dią. Oglą da my na przy kład

„LOMBARD”
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za baw ną, choć nie bez piecz ną na -
pra wę ru ry przez sa mo zwań cze -
go fa chow ca, czy ko micz ny po -
kaz mo dy, zor ga ni zo wa ny pod -
czas kier ma szu. Al bo jar mark,
na któ rym wbrew ocze ki wa niom
miesz kań ców dziel ni cy, za miast
DJ-a gra ją ce go di sco po lo, po ja -
wia się pia ni sta. 

To był ab sol went Aka de mii
Mu zycz nej z Ka to wic. Za pro szo ny
do gry na fe sty nie, prze ko ny wał
wła ści cie li lom bar du, że nie jest
obec nie w „kon cer to wej for mie”
– wspo mi na Ko wal ski. – Or ga ni -
za to rzy jar mar ku w dziel ni cy Bo -
brek nie od pusz cza li i osta tecz nie
prze ko na li pia ni stę. Na miej scu
się oka za ło, że pia ni no z lom bar -
du – w lom bar dzie by ło prze cież
wszyst ko – rów nież nie jest
w kon cer to wej for mie. O stro je niu
nie by ło mo wy, ale co gor sza bra -
ko wa ło mu trzech kla wi szy. Mi mo
to mu zyk zde cy do wał się za grać.
Pu blicz ność za miast di sco po lo
usły sza ła Cho pi na. Ta kich abs -
trak cyj nych sy tu acji by ło wię cej.

Osta tecz nie jar mark oka zał się fi -
nan so wym nie wy pa łem, ale je go
suk ces po le gał na czymś in nym.
Bo ha te rom fil mu uda ło się
w koń cu zro bić coś wspól nie.
Uwie rzy li, że je śli bę dą ze so bą
współ pra co wać, to pew nie ła twiej
bę dzie im prze trwać. Zdo by li też
du ży sza cu nek miesz kań ców
dziel ni cy, któ rzy po jar mar ku
przy cho dzi li dzię ko wać im za zor -
ga ni zo wa nie im pre zy w dziel ni cy,
o któ rej mia sto wo la ło by cał kiem
za po mnieć. Miesz kań cy Bo br ka
choć przez chwi lę mo gli po czuć się
szczę śli wi. Je den z są sia dów lom -
bar du po wie dział, że od lat nie wi -
dział tań czą cych lu dzi w By to miu
– do po wia da re ży ser.

NAGRODY TRAFIAJĄ 
DO LOMBARDU
Te ma tem fil mu Łu ka sza Ko -

wal skie go jest też miej sce za -
miesz ka nia ja ko pu łap ka. Miesz -
kań cy By to mia są zro śnię ci
z mia stem: przy zwy cza je ni do je -
go ryt mu, pro ble mów, nie chęt ni

do zmian, uwię zie ni w swo ich
prze ko na niach. Sły chać to w sło -
wach jed nej z bo ha te rek fil mu,
któ ra mó wi cór ce, że wie lu
spraw nie moż na zmie nić, tak
jak ona nie zmie ni ni gdy swo je -
go imie nia.

Trud no uwie rzyć, że Bo brek,
z pięk ną ar chi tek tu rą po nie miec -
ką, był daw niej do stat nią dziel -
ni cą By to mia, w któ rej miesz ka -
ły gór ni cze ro dzi ny. Po tem dziel -
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Bytomski
lombard

przypominał
bardziej centrum

spotkań,
do którego

mieszkańcy
dzielnicy

przychodzą, żeby
porozmawiać,
czy centrum
społecznej

pomocy, gdzie
zawsze można

liczyć
na wsparcie.
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ni ca – de cy zją jed ne go z pre zy -
den tów mia sta – za mie ni ła się
w get to, oko li cę dla lu dzi nie ra -
dzą cych so bie z rze czy wi sto ścią,
mar gi na li zo wa nych. Za miesz ka -
ły tam sa mot ne mat ki z dzieć mi,
któ rych nie stać by ło na czynsz,
męż czyź ni z wy ro ka mi, mniej -
szość rom ska. 

Pa mię tam, jak kie dyś, w środ -
ku mroź nej zi my, do lom bar du
przy szedł czło wiek od dać boj ler

na wo dę – wspo mi na re ży ser. 
– Zo sta wie nie go w lom bar dzie
ozna cza ło brak cie płej wo dy
w do mu. To by ło bar dzo po ru sza -
ją ce. Pa ni Jo la za sta na wia ła się,
jak ten czło wiek bę dzie te raz
funk cjo no wać. Po trze ba po sia da -
nia w tym mo men cie pie nię dzy
by ła sil niej sza, a od da ją cy stwier -
dził, że po ten boj ler przy je dzie
nie ba wem. Pa mię tam też mło dą
mat kę z dziec kiem w wóz ku. Wy -
ję ła dziec ko z wóz ka i chcia ła
sprze dać wó zek w lom bar dzie.
Na py ta nie Jo li, jak da lej po ra dzi
so bie bez wóz ka, od po wie dzia ła,

że ma wy bór: „al bo wó zek, al bo
le ki dla dziec ka”. To by ła bar dzo
dra ma tycz na sce na i je den z trud -
niej szych mo men tów dla mnie
w pra cy nad fil mem. Sam mam
dwój kę ma łych dzie ci i trud no mi
wy obra zić so bie, co czu je ro dzic,
któ ry sta je przed tak dra ma tycz -
nym wy bo rem. W lom bar dzie ta -
kich wóz ków by ło kil ka dzie siąt. 

Bo brek był pu łap ką, z któ rej
pró bo wa ło się wy do stać wie lu
mło dych lu dzi. Po ka zy wa ła to
na wet te le wi zja Al -Dża zi ra. Re -
por taż arab skiej sta cji pod su nę li
Ko wal skie mu pra cow ni cy lom -
bar du. Wy ni ka ło z nie go, że By -
tom był naj szyb ciej wy lud nia ją -
cym się mia stem w Eu ro pie.
Trud no się zresz tą te mu dzi wić,
je śli w mie ście w pew nym mo -
men cie bez ro bo cie prze kra cza -
ło 20 pro cent. 

Du żym za da niem pod czas pra -
cy nad „Lom bar dem” by ło zna le -
zie nie ba lan su mię dzy tra ge dią
a czar ną ko me dią, mię dzy opo wie -
ścią o ubó stwie i ludz kich dra ma -

tach, a hu mo rem, któ ry wpro wa -
dza ją głów ni bo ha te ro wie, ma ją cy
du żo dy stan su do sy tu acji i do sa -
mych sie bie. To po ma ga im nie po -
pa dać w przy gnę bie nie, tyl ko da lej
wal czyć. „Lom bard” to film o na -
dziei ale i o czło wie czeń stwie. Moż -
na mieć w ży ciu bar dzo cięż ko,
a jed no cze śnie nie po zo sta wać obo -
jęt nym na krzyw dę in nych. Udo -
wad nia ją to bo ha te ro wie mo je go
fil mu – mó wi Łu kasz Ko wal ski.

„Lom bard” to de biut peł no me -
tra żo wy. Eki pa nie spo dzie wa ła
się suk ce su w po sta ci wy prze da -
nych bi le tów na wszyst kie fe sti -
wa lo we se an se, dwu go dzin nych
spo tkań z wi dza mi i owa cji
na sto ją co. A już naj mniej spo -
dzie wa li się desz czu na gród –
w tym Grand Prix w kon kur sie
głów nym fe sti wa lu, Na gro dy
Sma kjam za Naj lep szą Pro duk cję
w Kon kur sie Pol skim, Na gro dy
Pu blicz no ści Wo je wódz twa Ślą -
skie go, Na gro dy Pre zy den ta Mia -
sta Gdy ni i Wy róż nie nia Sto wa -
rzy sze nia Kin Stu dyj nych. 

Mię dzy na ro do we ju ry kon kur -
su głów ne go do ce ni ło, że uda ło
nam się stwo rzyć nie zwy kłą hi -
sto rię, opo wia da jąc jed no cze śnie
o zwy kłych lu dziach i co dzien -
nych te ma tach – czę sto po mi ja -
nych. Bar dzo się cie szy my, że opo -
wieść o lu dziach z pe ry fe rii mia -
sta na po łu dniu Pol ski jest na ty le
uni wer sal na, iż do brze od bie ra ją
ją też wi dzo wie z in nych kra jów.
Na fe sti wa lu CPH: DOX w Ko pen -
ha dze, gdzie „Lom bard” miał
świa to wą pre mie rę, po po ka zach
pod cho dzi li do nas wi dzo wie
z Nie miec, Fran cji, Wiel kiej Bry ta -
nii, mó wiąc, że do sko na le ro zu -
mie ją nasz film i pro ble my, z ja ki -
mi zma ga ją się lu dzie miesz ka ją -
cy w ta kich po prze my sło wych re -
gio nach, po nie waż u nich są po -
dob ne miej sca, gdzie kie dyś cięż ki
prze mysł da wał pra cę miesz kań -
com, a dziś mu szą one szu kać na
sie bie no we go po my słu.

BEATA KWIATKOWSKA

WIESŁAW

Łukasz Kowalski –
reżyser, dziennikarz, wydawca
programów telewizyjnych.
Ukończył filologię polską
na Uniwersytecie Śląskim oraz
kurs DOK PRO w warszawskiej
Szkole Wajdy. Współpracował
z programami „Magazyn Ekspresu
Reporterów”, „Telekurier”,
„Polska Non Stop” i „Ktokolwiek
widział, ktokolwiek wie…”, który
także wydawał. „Lombard” to
jego debiut reżyserski. 
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Film miał być o śmierci, ale stał się filmem 
o życiu i o miłości – mówi Marek Kozakiewicz,
reżyser „Silent Love”, uznanego za najlepszy film
polski i najlepszy debiut na 19. Millenium Docs
Against Gravity. Film wygrał też konkurs
debiutów pełnometrażowych tegorocznego
festiwalu Młodzi i Film.

WIEMY! 
MAMY ZNOWU
NIC NIE MÓWIĆ
Z  R E Ż Y S E R E M  R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  M A K S I M I U K

„SILENT LOVE”: MAJKA I AGNIESZKA
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ka me rę na ra mie niu, ale nie krę -
ci łem. Za uwa ży łem, że wzię cie
do rę ki ka me ry to mo ment,
w któ rym czę sto za bu rza się dy -
na mi kę za sta nej sy tu acji i trze ba
chwi lę od cze kać, za nim ma gia
za cznie na no wo dzia łać. War to
wte dy po być dłu żej z ta ką sy tu -
acją i włą czyć ka me rę do pie ro po
chwi li.

– Skąd wie dzia łeś, że Agniesz ka,
Maj ka i Mi łosz bę dą do bry mi
bo ha te ra mi fil mu?
– Od sa me go roz po czę cia do -

ku men ta cji czu łem w nich
ogrom ny po ten cjał, mu sia łem
jed nak spraw dzić czy mo je in tu -
icje zga dza ją się z ener gią, któ rą
prze no si ka me ra. Krę ci łem ich
pod czas zwy czaj nych do mo wych
scen, na przy kład gdy wspól nie
ro bią cia sto. To by ło wprost nie -
wia ry god ne. Ro bią so bie cia sto,
a sce na w ogó le nie jest o ro bie -
niu cia sta, tyl ko o ja kiejś nie sa -
mo wi tej mi ło ści, któ ra łą czy bo -
ha te rów. Czu łem, że o tym uczu -
ciu war to zro bić film. Uda ło mi
się na krę cić bar dzo sub tel ne, de -
li kat ne uję cia i sce ny uka zu ją ce
co dzien ność bo ha te rów. Ca ły
czas ba łem się jed nak, że ma te -
ria ły, któ re na gry wam, są zbyt
de li kat ne, zbyt sub tel ne. Że widz
po trze bu je wart kiej ak cji, dzia nia
się. Oka za ło się na szczę ście, że
moż na utkać i wart ko opo wie -
dzieć hi sto rię opar tą na niu an -
sach i sub tel no ściach. Z jed nej

stro ny by ło to zwy kłe, co dzien ne
ży cie, któ re po wierz chow ne mu
ob ser wa to ro wi mo gło wy da wać
się nud ne; z dru giej jed nak stro -
ny był to ja kiś to tal ny mi kro ko -
smos zda rzeń i sy tu acji, w któ -
rym ca ły czas coś się dzia ło. Wy -
star czy ło dłu żej po przy glą dać się
ko lej nym sy tu acjom.

By wa ły też mo men ty, w któ -
rych bo ha te ro wie za ga dy wa li mi
sce ny, bo strasz ne z nich ga du ły!
Pro si łem ich wte dy, że by przez
dłuż szą chwi lę nic nie mó wi li.
Szyb ko przy zwy cza ili się do te go
i jak tyl ko za czy na łem od zy wać
się zza ka me ry, to mnie wy prze -
dza li i krzy cze li: Tak, tak, wie my!
Ma my zno wu nic nie mó wić. Te
mo men ty ci szy oka zy wa ły się
czę sto bar dzo istot ne dla fil mu.
Kie dy bo ha te ro wie wra ca li po tej
ci szy do roz mo wy, oka zy wa ło
się, że by ła ona już znacz nie
głęb sza, bar dziej istot na, bar dziej
w te ma cie.

– Co „Si lent Lo ve” zro bi ło dla
Agniesz ki i Maj ki?
– Kie dy za czy na li śmy ca ły

pro ces, Aga i Maj ka nie mó wi ły
o swo jej re la cji. Bar dzo dłu go doj -
rze wa ły do ujaw nie nia się. Wy -
da je mi się, że mo ja obec ność by -
ła dla nich waż na, bo sta łem się
oso bą, z któ rą mo gły otwar cie
roz ma wiać o swo im związ ku
i o so bie sa mych. Był to tro chę
ta ki pro ces te ra peu tycz ny dla
nas wszyst kich… Agniesz ka

– Jak skło nić bo ha te rów fil mu
do ku men tal ne go, że by cał ko wi -
cie od sło ni li się emo cjo nal nie?
W swo im fil mie „Si lent Lo ve” je -
steś nie zwy kle bli sko troj ga bo -
ha te rów.
– Hi sto ria mo jej zna jo mo ści

z Agniesz ką, Maj ką i Mi ło szem
jest znacz nie dłuż sza niż etap po -
wsta wa nia fil mu. Mo że dla te go
by ło mi tro chę ła twiej ich prze -
ko nać do te go po my słu. Pro ces
re ali za cji „Si lent Lo ve” trwał dłu -
go, sam okres zdję cio wy to po -
nad trzy i pół ro ku. Przez ten czas
cią gle prze sia dy wa łem u nich
w do mu. Przez pierw sze la ta 
– na wet kil ka mie się cy w ro ku.
By łem też je dy ną oso bą z eki py
na pla nie, bo sam ro bi łem zdję -
cia, dźwięk i re ży se ro wa łem. Za
każ dym ra zem miesz ka łem
w do mu z mo imi bo ha te ra mi.
By łem trak to wa ny jak czło nek
ro dzi ny. Ro bi li śmy wspól nie
mnó stwo rze czy, go to wa li śmy,
pra co wa li śmy w ogród ku i wo -
kół do mu, jak trze ba by ło gdzieś
je chać, to ich za wo zi łem. Z cza -
sem za pro po no wa łem im sys -
tem pra cy, któ ry po le gał na tym,

że gdy bra łem ka me rę na ra mię,
sta wa łem się dla nich nie wi -
dzial ny. Nie by ło mnie wte dy dla
nich. I to się świet nie spraw dzi ło.

– Czy ka me ra by ła włą czo na
przez ca ły czas?
– Nie, ale ka me ra i sprzęt

dźwię ko wy by ły ca ły czas pod
rę ką, w cią głej go to wo ści do na -
gry wa nia, wy star czy ło chwy cić
za ka me rę i re je stra tor dźwię ko -
wy, wci snąć dwa przy ci ski i za -
cząć na gry wać. Bo ha te ro wie
mie li za wsze przy mo co wa ne mi -
kro por ty, że bym mógł za cząć
krę cić bez ko niecz no ści za kłó ca -
nia ro dzą cej się sy tu acji. To da -
wa ło więk szą szan sę na zła pa nie
ma gii chwi li.

– Kie dy już bra łeś do rę ki ka me -
rę i sta wa łeś się nie wi dzial ny dla
bo ha te rów, krę ci łeś wszyst ko,
czy zda rza ło ci się mar ko wać?
– Rze czy wi ście zda rza ły się

mo men ty, gdy krę ci łem dłu żej.
Mia łem wte dy mnó stwo ma te -
ria łu, któ ry po tem mu sie li śmy
z ge nial ną mon ta żyst ką An ną
Garn car czyk se lek cjo no wać
w mon ta żu. Jed nak by ło też wie -
le sy tu acji, w któ rych mia łem
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Marek Kozakiewicz, reżyser
i autor zdjęć. Ukończył Wydział Operatorski
i Realizacji Telewizyjnej w Szkole Filmowej
w Łodzi. Jest autorem zdjęć m.in.
do „Najbrzydszego samochodu świata” (2017)
i „Diagnosis” (2018). „Silent Love” to jego
pełnometrażowy debiut dokumentalny.
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i Maj ka od blo ko wy wa ły się stop -
nio wo i gdy my ślę, ja ką dro gę
prze szły, wy da je mi się nie praw -
do po dob ne, że sta ły się tak sil ne,
od waż ne i dum ne ze swo jej mi -
ło ści. Bez sprzecz nie jest to naj -
więk szy suk ces te go fil mu.

– Z cze go wy ni ka ło ich po cząt ko -
we mil cze nie?
– W głów nej mie rze z te go, jak

oso by LGBTQ+ są trak to wa ne
w Pol sce, zwłasz cza po za du ży mi
ośrod ka mi miej ski mi, w ma łych
miej sco wo ściach i wsiach, skąd
po cho dzą Aga z Maj ką. Na wet
gdy miesz ka ły w Niem czech,
w kra ju teo re tycz nie otwar tym
i to le ran cyj nym, na dal nie oka -
zy wa ły so bie pu blicz nie bli sko ści
i ukry wa ły swo ją re la cję. Ba ły się
od trą ce nia i bra ku ak cep ta cji 
– co jest oczy wi ste, bio rąc pod
uwa gę wy cho wa nie w kon ser -
wa tyw nym, tra dy cyj nym spo łe -
czeń stwie, któ re nie uła twia i nie
za chę ca do wy cho dze nia z sza fy.

Kie dy roz po czy na łem do ku -
men ta cję do „Si lent Lo ve”, nie
wie dzia łem, że w ży ciu Agi jest
Maj ka. Do wie dzia łem się o tym
do pie ro w trak cie zdjęć. Aga ob -
da rzy ła mnie ogrom nym za ufa -
niem i opo wie dzia ła mi o swo jej
wie lo let niej re la cji z Maj ką. Je -
stem jej za to za ufa nie nie zmier -
nie wdzięcz ny, po nie waż zda ję
so bie spra wę, jak du żej wy ma ga -
ło to od niej od wa gi. W Pol sce
nie ste ty ca ły czas mó wie nie

o związ kach jed no pł cio wych,
tym bar dziej w kon tek ście wła -
sne go wyj ścia z sza fy, na ra ża cię
na ostra cyzm i po ni że nie.

– Dla cze go tak dłu go cze ka łeś
z pre mie rą fil mu?
– Usta li li śmy z Agą i Maj ką, że

pre mie ra fil mu od bę dzie się do -
pie ro po ukoń cze niu przez Mi ło -
sza 18 lat. Nie chcie li śmy ry zy ko -
wać ode bra nia Mi ło sza je go sio -
strze i jej part ner ce.

– Jak to się sta ło, że tak moc no
i na tak dłu go zwią za łeś swo je
lo sy z tą ro dzi ną?
– Za czę ło się od te go, że mia -

łem po waż ne pro ble my zdro -
wot ne. Prze sze dłem skom pli ko -
wa ną ope ra cję w Kam bo dży,
spę dzi łem mie siąc w tam tej -
szym szpi ta lu. Po po wro cie
do Pol ski by łem bar dzo sła by,

więc dla pod re pe ro wa nia zdro -
wia wró ci łem do do mu ro dzi -
ców, po ło żo ne go nie opo dal do -
mu mo ich bo ha te rów. Aku rat
tak się zło ży ło, że wte dy cho ro -
wa ła też ma ma Agniesz ki i Mi -
ło sza. Na sze cho ro by po łą czy ły
obie ro dzi ny. Dwa pierw sze la ta
pra cy nad „Si lent Lo ve” to był
dla mnie czas stop nio we go
wzmac nia nia się i re kon wa le -
scen cji. Aga, Mi łosz i Maj ka
w tym uczest ni czy li i je stem im
za to bar dzo wdzięcz ny.

– Czy ten czas cho ro by, bez rad -
no ści spra wił, że ina czej za czą łeś
pa trzeć na świat ja ko re ży ser?
– Po ope ra cji dłu go mę czy ła

mnie apa tia i brak en tu zja zmu.
Pew nie by ło to po wią za ne z osła -
bie niem ca łe go or ga ni zmu. Roz -
po czę cie no we go pro jek tu i bliż -
sze po zna nie Agniesz ki, Mi ło sza
a po tem Maj ki za czę ło mnie
stop nio wo z tej apa tii wy cią gać.
Na pew no w pierw szej fa zie krę -
ce nia „Si lent Lo ve”, kie dy nie
wie dzia łem jesz cze nic o Maj ce,
te mat cho ro by i śmier ci był mi
na tu ral nie bli ski. My śla łem, że
to bę dzie głów ny trzon te go fil -
mu. Jed nak w mia rę mo jej re -
kon wa le scen cji, któ ra za cho dzi ła
rów no le gle do po zna wa nia re la -
cji po mię dzy Agą, Maj ką i Mi ło -
szem, sta ło się dla mnie oczy wi -
ste, że film bę dzie bar dziej o ży -
ciu niż o śmier ci. I choć za czy na
się od śmier ci, to bar dzo szyb ko

po dą ża w stro nę ży cia i bu do wa -
nia no wych re la cji, two rze nia
no wej ro dzi ny. W war stwie ko lo -
ry stycz nej film rów nież jest
na po cząt ku tro chę bar dziej mo -
no chro ma tycz ny a stop nio wo
po ja wia się w nim co raz wię cej
ko lo ru. Jest to na tu ral nie spo wo -
do wa ne zmia na mi pór ro ku.
Film za czy na się zi mą, a póź niej
pro wa dzi nas przez wio snę do la -
ta. Ten pro ces od śmier ci ku ży ciu
prze bie gał w tym pro jek cie
na pa ru rów no le głych płasz czy -
znach.

– To wa rzy szysz Agniesz ce z ka -
me rą rów nież pod czas tak trud -
nych mo men tów ży cia, jak roz -
pra wy w są dzie do ty czą ce jej
wspól nej z Mi ło szem przy szło ści.
Czy obec ność ka me ry w ja kiś
spo sób się przy da ła?

– Ge ne ral nie Agniesz ka cie -
szy ła się, że nie mu si iść do są du
sa ma, tyl ko że idę też ja z ka me -
rą. Mia ła po czu cie, że na sza
obec ność mo że po móc w pod ję -
ciu przez sąd ko rzyst nej de cy zji.
Mu sia łem jed nak wcze śniej trzy -
krot nie ubie gać się o zgo dę i krę -
cić je dy nie por tret bo ha ter ki.

– Czy mógłbyś po móc zin ter pre -
to wać ty tuł fil mu? Czy cho dzi tyl -
ko o to kon ser wa tyw ne po dej -
ście do mi ło ści i związ ku Agniesz -
ki i Maj ki, czy po win ni śmy szu -
kać głę biej?
– Aga i Maj ka ży ją w świe cie,

w któ rym ich mi łość mu si po zo -
stać ci cha, mu si po zo stać si lent.
To oczy wi sty po ziom od czy ty wa -
nia ty tu łu, na tu ral nie tra fio ny.
Kie dy mon to wa li śmy film, mie li -
śmy ca ły czas w ty le gło wy, że by

„Silent Love”
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Można utkać i wartko opowiedzieć historię opartą
na niuansach i subtelnościach.
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7307.2022              KINO

spotkania

ta wła śnie si lent lo ve by ła od czu -
wal na w każ dym frag men cie fil -
mu, w każ dej sce nie. „Si lent lo -
ve” nie do ty czy tyl ko dziew czyn.
Po po ka zie na sze go fil mu na fe -
sti wa lu Hot Docs w Ka na dzie
pew na pa ni z wi dow ni po wie -
dzia ła, że jak dla niej mi łość, któ -
rą po ka zu je my, w ogó le nie jest
si lent, jak dla niej ta mi łość krzy -
czy, wy le wa się z każ dej sce ny.
Za żar to wa ła, że na zwa ła by ten
film ra czej „Scre aming Lo ve”.
Bar dzo mnie to roz ba wi ło i ucie -
szy ło, po nie waż ja też od sa me go
po cząt ku czu łem, że w tej ro dzi -
nie jest ogrom mi ło ści, opie ki,
do bra i tro ski. Jed nak o tej mi ło -
ści się nie mó wi, ona po pro stu
tam jest. Ta mi łość nie krzy czy,
co naj wy żej szep cze.

– Po ka zy wa łeś swój film nie tyl -
ko w Ka na dzie, ale też w Szwaj -
ca rii, na fe sti wa lu Vi sion du Re el.
Czy wi dzo wie py ta li o to, jak
oso by LGBTQ+ trak to wa ne są
w Pol sce?
– Tak. W „Si lent Lo ve” sta ra li -

śmy się uło żyć uni wer sal ną hi -
sto rię o ro dze niu się no wej ro dzi -
ny, ale nie odzow nym jej ele men -

tem jest na pię cie zwią za ne z sy -
tu acją po li tycz ną w Pol sce. Nie -
ste ty ży je my w kra ju, w któ rym
oso by LGBTQ+ trak to wa ne są jak
je den z głów nych wro gów tak
zwa nej pol skiej ro dzi ny. Lu dzie
przed te le wi zo ra mi ucze ni są
nie na wi ści do osób LGBTQ+.
Trud no bę dzie to od wró cić. Bę -
dzie to wy ma ga ło wie lu lat od -
po wie dzial nej edu ka cji. Mam
na dzie ję i głę bo ko wie rzę, że „Si -
lent Lo ve” ma szan sę do trzeć
do osób o po glą dach kon ser wa -
tyw nych i po ka zać, że oso by
LGBTQ+ nie są tak strasz ne, jak
ry su je je wszech obec na pro pa -
gan da.

ROZMAWIAŁA
MAGDALENA MAKSIMIUKMIŁOSZ

MAJKA I AGNIESZKA
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Pol skie Na gro dy Fil mo we Or ły to jed na z naj bar dziej za gad ko -
wych na gród w ki no wym szoł biz ne sie. Ist nie je już po nad 20 lat
(od 1999 ro ku), a do tej po ry nie uda ło mi się zro zu mieć za sad,

któ ry mi się rzą dzi. A mo że to or ga ni za to rom nie uda ło się tych za sad
usta lić? Naj lep szym pod su mo wa niem Or łów jest po pis Alek san dry
Ko niecz nej na te go rocz nej ga li, któ ra swo je co kol wiek dzi wacz ne za -
cho wa nie na sce nie uspra wie dli wia ła tym, że ja ra się wo dą z bą bel -
ka mi, więc tro chę fre estaj lu je. Nie wąt pli wie we freestajlowaniu by li -
śmy, je ste śmy i za pew ne bę dzie my czem pio na mi.

Po chy lam się nad hi sto rią Na gro dy i pró bu ję zna leźć ja kiś po rzą -
dek. No bo tak – no mi na cji w każ dej ka te go rii jest od trzech do…
dzie wię ciu. Skąd ten roz rzut? Nie mam po ję cia, mo że gdzieś to za pi -
sa no drob nym dru kiem w ja kimś re gu la mi nie. Przy czym naj wię cej
no mi na cji znaj du je my prze waż nie w ka te go riach tech nicz nych, co
two rzy nie co za ska ku ją cy, a na wet za dzi wia ją cy ob raz pol skiej ki ne -
ma to gra fii. Na przy kład w tym ro ku przy zna no dzie więć no mi na cji
za… dźwięk. Zwa żyw szy, że wi dzo wie po wszech nie na rze ka ją na sły -
szal ność dia lo gów w pol skich fil mach, jest to, trze ba przy znać, bez -
kom pro mi so wa de cy zja. Z ko lei kil ka lat te mu rów nie hoj nie wy róż -
nio no au to rów ko stiu mów, zu peł nie jak by śmy by li po tę gą w ki nie
ko stiu mo wym. In nym ra zem z bi zan tyj skim roz ma chem syp nię to
no mi na cja mi za… cha rak te ry za cję. Aż się za czą łem za sta na wiać, ja -
kie to pol skie hor ro ry i pro duk cje fan ta sy prze ga pi łem w re per tu -
arze. Na to miast znacz nie bar dziej po wścią gli we jest za cne gre mium,
je śli cho dzi o no mi na cje w ka te go riach ak tor skich. W nich zresz tą
po ja wia się wciąż kil ka tych sa mych na zwisk – na za sa dzie pło do -
zmia nu, w jed nym ro ku da my te mu za ro lę głów ną, w dru gim tam -
tej za dru go pla no wą. Naj wy raź niej ma my w kra ju gru pę mniej wię -
cej dzie się ciu ak to rek i dzie się ciu ak to rów, i ni ko go wię cej nam
do szczę ścia nie po trze ba. Po dej rze wam wręcz, że jest to je den ak tor
i jed na ak tor ka al bo zgo ła je den nie bi nar ny, któ ry gra ab so lut nie
wszyst ko i wszę dzie, pod da wa ny przed każ dym no wym uję ciem fa -
cho wym za bie gom w wy ko na niu dzie wię ciu cha rak te ry za to rów. In -
nym wy tłu ma cze niem mo że być to, że każ dy z na szych ak to rów
opła ca gro mad kę so bo wtó rów pra cu ją cych na je go no mi na cje.
Na ten trop wpa dli przed la ty twór cy fran cu skiej ko me dii „Śmier tel -
ne zmę cze nie”, w któ rej pa da py ta nie re to rycz ne: A my ślisz, że 
Ge rard De par dieu dał by sam ra dę za grać w tych wszyst kich fil mach?
By ło to w cza sach, za nim De par dieu za kum plo wał się z Pu ti nem
i przy jął ro syj skie oby wa tel stwo, więc rze czy wi ście nie scho dził wte -
dy z ekra nu. Choć, jak tak so bie dzi siaj my ślę, to mo że ro syj skie oby -
wa tel stwo przy jął so bo wtór De par dieu, zmę czo ny od wa la niem czar -
nej ro bo ty za gwiaz do ra i zde ter mi no wa ny, że by go skom pro mi to -
wać?

W „Śmier tel nym zmę cze niu” epi zod za grał Ro man Po lań ski, któ re -
go Pol ska Aka de mia ho no ru je za każ dy film, na wet ta ki, któ ry ma
z Pol ską zwią zek bar dzo luź ny. Gdy w ro ku 2003 aka de mi cy w swej
nad gor li wo ści po sta no wi li na gro dzić „Pia ni stę” we wszyst kich moż li -
wych ka te go riach, po upy cha li za gra nicz nych wy ko naw ców fil mu
w ran kin gach ak tor skich. I tym spo so bem Emi lia Fox zna la zła się
w gru pie naj lep sza głów na ro la ko bie ca. Pa mię ta cie, że by w „Pia ni -
ście” by ła ja kaś głów na ro la ko bie ca? No wła śnie…

Ca sus Po lań skie go jest jed nym z prze ja wów czo ło bit nej po sta wy
Or łów wo bec Or łów ki na, któ re ma ją w Pol skiej Aka de mii abo na -
ment na no mi na cje i sta tu et ki. Cho ciaż, uwa ga! swe go cza su wśród
licz nych no mi na cji dla „Po wi do ków” za bra kło re ży ser skiej dla An -
drze ja Waj dy. Sam nie wiem, jak sko men to wać tę obe lgę, na szczę ście
był to tyl ko wy pa dek przy pra cy. Nie mu szę więc po cie rać szkla ne go
klo sza mo jej lamp ki noc nej, by prze wi dzieć, że w ro ku na stęp nym
głów ne Or ły przy pad ną Mi strzo wi Je rze mu Sko li mow skie mu za na -
gro dzo ne w Can nes „Io”. Ko le dzy dzien ni ka rze od new sów, za cznij cie
już te raz pi sać re la cje, bę dzie cie mo gli za rok za miast na ga lę, pójść
do ki na!

Ad o ra cja Wiel ko ści na Or łach wpra wić mo że w osłu pie nie naj gor -
liw sze go de wo ta. Na przy kład, ktoś pew ne go ra zu stwier dził, że Wy -
bit nej Ak tor ce Da nu cie Sza flar skiej nie wy pa da da wać no mi na cji za
ro lę dru go pla no wą (choć wcze śniej prze cież do sta ła w tej ka te go rii
na gro dę), więc jej kil ku mi nu to wy wy stęp w „Po kło siu” po ja wił się
w ze sta wie niu naj lep szych głów nych ról ko bie cych. Na ta kie cza ry -
-ma ry nie zdo by li się na wet Ame ry ka nie, któ rzy uho no ro wa li Osca -
rem Ni co le Kid man za dwu dzie sto ośmio mi nu to wy po pis w trwa ją -
cych go dzi nę pięć dzie siąt „Go dzi nach”, pod czas gdy trzy dzie sto trzy -
mi nu to wa pra ca w tym fil mie Ju lian ne Mo ore zo sta ła uzna na le d wie
za sup por ting. Ale tam przy naj mniej był po wód stra te gicz ny, a nie
kur tu azyj ny – Mo ore w tym sa mym ro ku wal czy ła tak że o no mi na -
cję za już bez dy sku syj nie pierw szo pla no wą ro lę w „Da le ko od nie ba”.

Jed nak naj więk szy sza cu nek na si aka de mi cy zda ją się ży wić wo -
bec Zna mie ni tych Kom po zy to rów. Ta ki na przy kład Woj ciech Ki lar
w ciem no mógł li czyć przy naj mniej na no mi na cję, nie waż ne, co, ile
i do cze go na pi sał. W jed nym ro ku do stał na wet aż trzy no mi na cje na
pięć. Ale on przy naj mniej do stał je a) za ży cia, b) za kom po zy cje ory -
gi nal ne, pod czas gdy Ma estro Krzysz tof Pen de rec ki ode brał Or ła
za kom pi la cję swo ich du żo wcze śniej szych utwo rów wy ko rzy sta nych
w „Ka ty niu”. Jesz cze bar dziej zdzi wie ni mu sie li być w za świa tach
Krzysz tof Ko me da i Cze sław Nie men, któ rych na gro dzo no za mu zy kę
do po świę co nych im do ku men tów; ja ko ży wo nie mo gli jej na pi sać
w mo men cie do ku men tów tych po wsta nia. Nie men zresz tą wal czył
w tym sa mym ro ku z rów nie nie ży ją cym Wi tol dem Lu to sław skim
i aż bym chciał usły szeć ko men tarz Sza cow ne go Mi strza do swo jej
po raż ki z dłu go wło sym za pie waj łą. Że by zaś za koń czyć wą tek ne kro -
ma nii Aka de mii, do daj my jesz cze, że w ro ku 2011 w ka te go rii Naj lep -
szy film eu ro pej ski zna la zła się… „Śmierć w We ne cji” Vi scon tie go.
Prze gra ła jed nak śmier tel ny po je dy nek z dzie łem ww. Po lań skie go,
„Au tor wid mo”.

A jak by ło w tym ro ku na Or łach? Otóż w tym ro ku głów ne sta tu -
et ki otrzy ma ła „Aida”. Ow szem, Po la cy do ło ży li się do jej po wsta nia,
jed nak za du ma łem się nad py ta niem, ja ki to me lanż tę sk not i kom -
plek sów po wo du je, że na naj lep szy film pol ski wy bie ra się film bo -
śniac ki i to w do dat ku ta ki, któ ry wcze śniej zgar nął naj waż niej sze
świa to we na gro dy, więc żad nej no wej nie po trze bu je. Du ma łem i du -
ma łem, ale nic nie wy du ma łem. Jest tu ja kaś me ta fi zy ka, któ ra zde -
cy do wa nie mnie prze ra sta. Niech więc za po in tę po słu ży cy tat
z Wiesz cza Sło wac kie go, któ ry też się kie dyś wy po wie dział w kwe stii
te go, czy Pol ska to kraj or łów: Pa wiem na ro dów by łaś i pa pu gą.

Orzeł papuga
B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

wynurzenia spod fotela

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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recenzje. FILMY

Idyl licz ny kra jo braz środ ko we -
go Mek sy ku. Tu mie ści się let -
ni ośro dek jed nej z naj bar -

dziej pre sti żo wych szkół pry wat -
nych – Pod So sna mi, na zy wa nej
szko łą elit. Z luk su so we go au to -
ka ru wy sy pu je się kil ku dzie się -
ciu chłop ców, 12-13 lat, pod opie -
ką kil ku wy cho waw ców i dwóch
księ ży. Wszyst ko zda je się pod po -
rząd ko wa ne wy cho wa niu re li gij -
ne mu, ale szyb ko się oka zu je, że
to po zo ry. Po byt w szko le ma
umoc nić w chłop cach prze ko na -
nie o ich war to ści (w koń cu po -
cho dzą z naj lep szych ro dzin)
i wzmoc nić ich fi zycz nie. Za czy -
na się coś w ro dza ju szko ły prze -
trwa nia.

Opie ku no wie, wśród któ rych
wy róż nia się pol ski przy ja ciel,
pro fe sor Sztuhr (Ja cek Po nie dzia -
łek), nie in ge ru ją zbyt nio w chło -

pię ce za ba wy – chy ba że zda rzy
się coś nie po ko ją ce go. A nie po ko -
ją cych rze czy jest mnó stwo: nic
się nie sta nie, kie dy ko le dzy po -
bi ją sty pen dy stę – rdzen ne go
Ame ry ka ni na, ale kie dy bro nią cy
się przed prze śla do wa niem sty -
pen dy sta roz bi je nos sy no wi mi -
ni stra, wy bu cha afe ra. Szyb ko za -
ła go dzo na, w koń cu dyrektor to
kolega ze szkolnej ławy ministra:
obaj świet nie zna ją obo wią zu ją -
ce tu od dzie się cio le ci re gu ły. To -
le ru je się też po stę po wa nie pie lę -
gnia rza o skłon no ściach pe do fil -
skich, być mo że dla te go, że zna
wsty dli we ta jem ni ce szko ły: jak
na gru pę miesz czą cą się w jed -
nym au to ka rze, zbyt wie lu
chłop ców zgła sza się po le ki 
– czyż by me to dą na utrzy ma nie
spo ko ju by ło odu rza nie trud nej
do okieł zna nia mło dzie ży?

W pło cie oka la ją cym ośro dek
po ja wia się wiel ka dziu ra: ko lej -
ny po wód do nie po ko ju, zwłasz -
cza że miesz kań cy naj bliż szej
wio ski nie pa ła ją sym pa tią do
użyt kow ni ków obo zu. Wpraw -
dzie chłop cy prze ka zu ją miesz -
kań com ja kieś da ry, ale wy glą da
to ra czej na ry tu al ną da ni nę 
– za dość uczy nie nie za daw ne
kon flik ty. Choć z dru giej stro ny
opie ku no wie obo zu ści śle współ -
pra cu ją z męż czy zna mi z wio ski
w bu do wa niu w chłop cach po -
czu cia za gro że nia. Pod czas noc -
ne go ogni ska roz le ga ją się strza -
ły, chłop cy zo sta ją ewa ku owa ni
do le śne go schro nu, a wy cho -
waw cy świet nie się ba wią z są -
sia da mi z wio ski. W trak cie za -
mie sza nia gu bi się jed nak chło -
piec po ru sza ją cy się o ku li, po tur -
bo wa ny w ja kimś wy pad ku.

Przez dwa (!) dni nikt go nie szu -
ka, choć za gi nię cie zgła sza ją ko -
le dzy…

Obóz, po ka za ny w „Słab szym
ogni wie” jest co naj mniej dziw -
ny. Oczy wi ste, że za mknię ta, od -
izo lo wa na spo łecz ność słu ży za -
zwy czaj me ta fo rze. Nie któ rzy re -
cen zen ci wska zu ją na wzo rzec
kla sycz ne go „Wład cy much”
Wil lia ma Gol din ga, ale to trop
nie ty le błęd ny, co my lą cy:
wszak obok dzie ci, któ re bu du ją
swo ją hie rar chię w gru pie,
w obo zie uczest ni czą wy cho -
waw cy, księ ża i pie lę gniarz. To
mu si być coś wię cej: ofi cjal ne in -
for ma cje o fil mie Jo aqu ina del
Pa so su ge ru ją, że jest to me ta fo -
ra współ cze sne go spo łe czeń stwa
Meksy ku. Zbyt ma łą ma my wie -
dzę o tej spo łecz no ści, by oce nić
trafność owej metafory, ale trze -
ba przy znać, że za rów no me cha -
ni zmy obo wią zu ją ce w tra dy cyj -
nej kon ser wa tyw nej szko le, jak
i psy cho lo gicz ne aspek ty doj rze -
wa nia re ży ser, re ali zu ją cy do pie -
ro swój dru gi film peł no me tra -
żo wy, przed sta wił w spo sób uni -
wer sal ny. Do dać do te go na le ży
zręcz ne po pro wa dze nie nar ra cji
i cie ka we zdję cia (na gro dzo ne
w We ne cji), by uznać „Słab sze
ogni wo” za cie ka we do świad cze -
nie.

I jesz cze jed no: udział Jac ka
Po nie dział ka to nie je dy ny pol -
ski ak cent. Film po wstał ja ko ofi -
cjal na ko pro duk cja mek sy kań -
sko -pol ska z fi nan so wym udzia -
łem PISF, współ au tor ką sce na -
riu sza (i sce no graf ką) jest Lu cy
Paw lak, uro dzo na w Lon dy nie,
ab sol went ka ma lar stwa w Roy al
Col le ge of Art i łódz kiej Szko ły
Fil mo wej. War to za pa mię tać to
na zwi sko.   �

SŁABSZE OGNIWO
K O N R A D  J .  Z A R Ę B S K I

El hoyo en la cer ca
REŻYSERIA JOAQUIN DEL PASO.
SCENARIUSZ JOAQUIN DE PASO, LUCY
PAWLAK. ZDJĘCIA ALFONSO HERRERA
SALCEDO. MUZYKA KYLE DIXON, MICHAEL
STEIN. WYKONAWCY YUBAH ORTEGA,
VALERIA LAMM, LUCCIANO KURTI,
SANTIAGO BARAJAS, ENRIQUE LASCURAIN,
JACEK PONIEDZIAŁEK. MEKSYK
– POLSKA 2021. CZAS 100 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

UCZESTNICY OBOZU

ERIC DAVID WALKER
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T en po mnik zmar łe go nie -
daw no naj bar dziej
wszech stron ne go kom po -

zy to ra mu zy ki fil mo wej wy rzeź -
bił je go współ pra cow nik Giu sep -
pe Tornatore („Ci ne ma Pa ra di so”,
„1900. Czło wiek le gen da”). Ale
w fil mie zo ba czy my praw dzi wy
gwiaz do zbiór wo kal ny, re ży ser -
ski i kom po zy tor ski, w tym tak
za ska ku ją ce na zwi ska jak Pat
Me the ny czy Ja mes Het field.
Choć ca łość trwa po nad dwie go -
dzi ny, oglą da się to za ska ku ją co
do brze, dzię ki dy na micz ne mu
mon ta żo wi i po li fo nii gło sów.
Po wy da nym pa rę lat te mu bio -
gra ficz nym wy wia dzie „Mo je ży -
cie, mo ja mu zy ka” ten bio pik sta -
nie się ko lej nym ka no nicz nym
źró dłem wie dzy o En niu Mor ri -
co nem.

Tor na to re roz po czy na wy ra zi -
stym ryt mem i kon tra punk tem,
god nym mu zy ki swo je go bo ha te -
ra. Ty ka ją cy me tro nom i wnę trze
miesz ka nia. Wie ko wy już kom -
po zy tor gim na sty ku je się na
pod ło dze, a po tem dy ry gu je wy -
ob ra żo ną or kie strą. W obu se -
kwen cjach naj waż niej szy jest
ruch cia ła, mięk ki gest, pew ność
sie bie pod bi ta ru ty ną i ta len tem.
A ra czej ge niu szem, jak twier dzą
licz ne ga da ją ce po si wia łe gło wy.
Wszyst ko na stę pu je chro no lo -
gicz nie, lecz dość po wo li: pierw -
sze pół go dzi ny wy peł nia ją ar -
chi wa lia z wąt kiem trud nych re -
la cji z mi strza mi. Mor ri co ne
prze jął fach trę ba cza od su ro we -
go oj ca, jed nak szyb ko uznał za -

rob ko wą grę za upo ka rza ją cą.
Z bó lem na twa rzy wspo mi na ta -
ni in stru ment, za stęp stwa
w noc nych klu bach i ame ry kań -
skich żoł nie rzy. Ale gdy znacz nie
póź niej ta ta pod upadł na zdro -
wiu, tak że i syn prze stał uży wać
trą bek w or kie stra cji.

W kon ser wa to rium je go pro -
fe so rem zo stał awan gar dzi sta
Gof fre do Pe tras si, któ ry nie ce nił
szcze gól nie mu zy ki ilu stra cyj nej.
Mor ri co ne miał po tem po czu cie
wi ny, że nie upra wia praw dzi wej
mu zy ki współ cze snej, dla te go
pierw sze ścież ki dźwię ko we pi -
sał pod pseu do ni mem. Giu sep pe
Tor na to re spo koj nie roz wi ja me -
an dry nar ra cji, po dro dze opo -
wia da jąc o aran ża cjach i pio sen -
kach. Po pół wie czu nie wie lu pa -
mię ta szla gie ry „Sa po re di Sa le”
Gi no Pa olie go czy „Se te le fo nan -
do” Mi ny – a to tak że En nio Mor -
ri co ne. Czę sto nie pod pi sy wa ny
w te le wi zyj nej ra mów ce, był ty -
ta nem pra cy, no ca mi aran żu jąc
pio sen ki do pro gra mów na stęp -
ne go dnia. Uży wał wy ra zi stych
mo ty wów i nie ty po wych źró deł
dźwię ku, co skła da ło się na je go
roz po zna wal ny styl. No wych
brzmień po szu ki wał tak że
w mu zy ce au to no micz nej, głów -
nie w ra mach za ło żo nej z ko le ga -
mi Grup po di Im pro vvi sa tio ne
Nu ova Con so nan za. Za in spi ro -
wa ni kur sa mi w Darm stad cie
i hap pe nin ga mi Joh na Ca ge’a,
upra wia li dzi ką grę na tra dy cyj -
nych in stru men tach, w tym
wspo mnia nej wy żej trąb ce.

Wresz cie to, na co cze ka więk -
szość wi dzów. Po czą tek ka rie ry
w mu zy ce fil mo wej, za po mnia -
ny dziś „Fa szy sta” Lu cia na Sal ce,
a po tem pierw sze spa ghet ti we -
ster ny. Spo tka nie z daw nym ko -
le gą ze szko ły, Ser gio Leo nem
i po wsta nie słyn ne go tan de mu,
któ ry nie oby wał się bez kon flik -
tów (za zdro sny re ży ser stor pe do -
wał współ pra cę En nia ze Stan -
ley em Ku bric kiem!). To w ki nie
Mor ri co ne roz wi nął w peł ni swój
ta lent – w kil ku sce nach do ku -
men tu wi dać, jak szyb ko i ni by
od nie chce nia za pi sy wał par ty -
tu ry. Sto so wał cha rak te ry stycz ne
in stru men ty (flet nia Pa na czy
har mo nij ka) a tak że wie lo pla no -
we my śle nie kon tra punk to we
(Tor na to re dzie li ekran i mik su je
dwa gło sy kom po zy to ra). Z po zo -
ru wy co fa ny i ci chy, po tra fił po -
dejść re ży se rów i prze ko nać ich
do swe go. Pier Pa olo Pa so li ni zre -
zy gno wał dla nie go z cy to wa nia
Ba cha (cze go efek tem nie zwy kła,
śpie wa na czo łów ka „Pta ków
i pta szysk”). Elio Pe tri po rzu cił
swo ją za sa dę pra co wa nia z da -
nym kom po zy to rem tyl ko je den
raz, stwo rzy li ra zem kil ka rze czy,
m.in. „Śledz two w spra wie oby -
wa te la po za wszel kim po dej rze -
niem”.

W tym wła śnie fil mie re ży ser
– ku obu rze niu Morriconego 
– chciał wy ko rzy stać je go star szy
ka wa łek. Tak sa mo Gil les Pon te -
co rvo pod słu chał w stu diu obok
pra cę nad ścież ką dźwię ko wą fil -
mu Li lia ny Ca va ni i za ma rzy ło
mu się uży cie te go sa me go utwo -
ru we wła snym dzie le. Ta kich
smacz ków jest tu spo ro, ot cho -
ciaż by ku li sy po wsta nia słyn ne -
go te ma tu obo jo we go w „Mi sji”,
uwer tu ry „Daw no te mu na Dzi -

kim Za cho dzie” czy ta necz ne go
ryt mu prze ni ka ją ce go ca łe „Al -
lon san fan”. Ten ostat ni nu cą
w du ecie bra cia Ta via ni w jed nej
z pięk niej szych scen fil mu,
do ta kich zresz tą za li cza ją się
tak że in ne frag men ty ze śpie wa -
ją cy mi re ży se ra mi (Ber nar do
Ber to luc ci!).

En nio Mor ri co ne dłu go cze kał
na uzna nie i zma gał się z za wi -
ścią śro do wi ska. Nie do wie rza -
no, że mo że pi sać 20 ście żek
rocz nie, śle dzo no po wtó rze nia
i po tknię cia. On sam wciąż
chciał rzu cać mu zy kę fil mo wą
dla au to no micz nej i do pie ro
pod ko niec ży cia do ce nił wła sny
do ro bek. Rzad ko uda wa ło mu
się łą cze nie obu nur tów, jak
w so no ry stycz nych eks pe ry men -
tach czy dy ry go wa nych im pro -
wi za cjach do thril le rów i hor ro -
rów gial lo. Nie prze szko dzi ło to
Mor ri co ne w wy kształ ce niu
swo je go sty lu, cen nej w ki nie
umie jęt no ści by cia tym sa mym
i in nym za każ dym ra zem.
Ostat nie pół go dzi ny fil mu
Giuseppe Tornatorego to cre -
scen do aplau zów, na gród i hoł -
dów od po sta ci z róż nych mu -
zycz nych scen. I na wet je śli
wszyst ko mo gło by trwać kró cej
i mo gli by śmy do wie dzieć się
cze goś wię cej o ży ciu ro dzin nym
mi strza, to wzru szeń tu nie za -
brak nie.   �

ENNIO
J A N  T O P O L S K I

REŻYSERIA I SCENARIUSZ GIUSEPPE
TORNATORE. ZDJĘCIA FABIO ZAMARION,
GIANCARLO LEGGERI. MUZYKA ENNIO
MORRICONE. WŁOCHY 2021. CZAS 156
MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA BEST FILM

ENNIO MORRICONE

ENNIO MORRICONE
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S po ry czy w ki nie bar dziej li -
czy się ob raz, czy sło wo, to
nie od łącz na część dys ku sji

o tym me dium. Każ da ze stron
ma swo je ra cje. Przy glą da jąc się
współ cze snej pro duk cji fil mo wej
i miał ko ści wie lu sce na riu szy
(choć to oczy wi ście pew na ge ne -
ra li za cja), bli żej by ło by mi do
trzy ma ją cych z ob ra zem. Do brze
jed nak cza sem do stać so lid ny
kontr ar gu ment. A jest nim no wa
pro duk cja Au stra lij ki So phie Hy -
de „Po wo dze nia, Leo Gran de”. Re -
ży ser ki, któ ra za Wo odym Al le -
nem, No ahem Baum ba chem
i jesz cze kil ko ma in ny mi twór ca -
mi przy wra ca wia rę w fil mo wy
dia log. 

Zwrot w kie run ku sło wa wy -
ni ka już z kon struk cji fil mu, któ -
re go ak cja roz gry wa się w więk -
szo ści w ele ganc kim po ko ju ho -
te lo wym. To miej sce schadz ek,
ale i oso bli wej te ra pii, za rów no
dla du szy jak i cia ła, dwóch na
po cząt ku ob cych so bie osób.
Ona jest wdo wą, eme ry to wa ną
na uczy ciel ką re li gii, on ja ko
męż czy zna do to wa rzy stwa ma
rów nież, jak się oka że, coś z edu -
ka to ra. Dzie li ich znacz na róż ni -
ca wie ku, ży cio we go do świad -
cze nia, ale i gra ni ca wsty du, któ -
rej po waż nym na ru sze niem dla
ko bie ty jest już sam po mysł za -
aran żo wa nia te go ty pu spo tka -

nia i za pła ce nia za seks. Ty le że
zbli ża ją ca się do sześć dzie siąt ki
So phie nie mia ła gdzie się na -
uczyć na wet odro bi ny śmia ło ści.
Ko bie ta wy da je się ofia rą kon -
ser wa ty zmu cza sów, w któ rych
przy szło jej spę dzić mło dość.
Cza sów, gdy przy jem ność pły -
ną ca ze współ ży cia za re zer wo -
wa na by ła przede wszyst kim
dla męż czyzn, a ro lą ko bie ty,
obok ro dze nia dzie ci (bo ha ter ka
ma dwój kę do ro słych po tom -
ków), by ło sie dze nie ci cho i za -
cho wa nie swo ich po trzeb dla
sie bie. Or gazm, jak za uwa ża Leo
pod czas jed nej z nie koń czą cych
się ką śli wych, choć ser decz nych
wy mian zdań, mu si być dla So -
phie czymś na mia rę ja ja Fa -
bergé.

On jest zu peł nie in ny. Mło dy,
przy stoj ny, świa do my swo ich
po trzeb, ale i te go, co sam mo że
za ofe ro wać. Pew ny krok, styl
ubie ra nia się czy wy pi sa ny
na twa rzy luz zdra dza ją, że ode -
brał zu peł nie in ne wy cho wa nie.
A mo że ra czej przy szło mu do ra -
stać w du żo bar dziej li be ral nych
cza sach, w któ rych roz mo wa
o fi zycz no ści nie wią za ła się już
ze spusz czo nym wzro kiem
i wsty dli wym ru mień cem. Te
dwa od mien ne świa ty spo ty ka -
ją się w nie wiel kim po ko ju,
a jak wie le je dzie li, do brze ob -

ra zu je za baw na sce na roz mo wy
o ku li sach pro fe sji męż czy zny.
Bo ha te ro wi nie przy szło by na -
wet do gło wy, by się te go wsty -
dzić, z ko lei nie mo gą ca te go
zro zu mieć So phie za da je mu
sze reg do dat ko wych py tań, za -
mknię tych w dość krzyw dzą -
cych ste reo ty pach – o mat kę,
mo ty wa cje czy ewen tu al ne
trau my z dzie ciń stwa. Uj mu ją ca
w fil mie Hy de jest owa pa ra dok -
sal na za mia na ról, w któ rej
młod szy bo ha ter sta je się prze -
wod ni kiem i od kry wa przed ko -
bie tą ży cio we ar ka na. Choć to
w mia rę roz wo ju fa bu ły i wraz
z ko lej ny mi ho te lo wy mi spo tka -
nia mi stop nio wo za czy na się
rów no wa żyć. Bo „Po wo dze nia,
Leo Gran de” jest fil mem o prze -
ła my wa niu się, nie tyl ko fi zycz -
nym, ale tak że psy chicz nym.
A w tej ma te rii wła śnie po stro -
nie So phie le ży więk sze do -
świad cze nie.

Bo ha te ro wie za czy na ją świet -
nie się uzu peł niać, zu peł nie jak
wcie la ją cy się w ich ro le od twór -
cy – zna ko mi ta, wszech stron na
ak tor ka, ja ką jest Em ma Thomp -
son, i sta wia ją cy pierw sze po -
waż niej sze kro ki w za wo dzie
Dy lan McCormack (zna ny z se -
ria lu „Pe aky Blin ders”). Da je się
wy czuć mię dzy ni mi wca le nie -
oczy wi stą w te go ty pu fil mach

che mię, choć bez wąt pie nia
więk szy cię żar w sce na riu szu
au tor stwa Ka ty Brand po ło żo ny
jest na po sta ci So phie. To, z uwa -
gi na te mat, ja kim jest prze bu -
dze nie świa do mo ści sek su al nej
doj rza łej ko bie ty, nie po win no
spe cjal nie dzi wić. Coś, co za zwy -
czaj za re zer wo wa ne jest w ki nie
dla mło dych bo ha te rów, So phie
Hy de po ka zu je z zu peł nie in ne -
go punk tu wi dze nia. Z per spek -
ty wy, któ ra nie tyl ko w ki nie, ale
w ogó le w kul tu rze jest ta bu.
Nie daw no na jed nym z pol skich
fe sti wa li w przej mu ją cej prze -
mo wie Ka ta rzy na Fi gu ra prze ko -
ny wa ła, że ko bie ty w pew nym
wie ku prze sta ją być do strze ga -
ne. Bo ha ter ka fil mu Hy de nie
by ła do strze ga na ni gdy i do pie ro
gdy za czę ła żyć na wła sną rę kę,
ma po raz pierw szy szan sę
na odro bi nę uwa gi.

Em ma Thomp son jest nie mal -
że w tym sa mym wie ku, co po -
stać, w któ rą się wcie la, co na da -
je tej kre acji ko lej ny wy miar. Ob -
da rza swo ją bo ha ter kę uj mu ją cą
na iw no ścią, sub tel nym hu mo -
rem i cie płem. Kunszt ak tor ki
naj le piej wi dać w ostat niej,
przej mu ją cej sce nie, w któ rej So -
phie wresz cie w peł ni ak cep tu je
i go dzi się z tym, co wi dzi. Tym
ra zem po ci chu, bo sło wa są nie -
po trzeb ne.   �

POWODZENIA, 
LEO GRANDE
K U B A  A R M A T A

Go od Luck to You, Leo Gran de
REŻYSERIA SOPHIE HYDE. SCENARIUSZ KATY
BRAND. ZDJĘCIA BRYAN MASON. MUZYKA
STEPHEN RENNICKS. WYKONAWCY EMMA
THOMPSON, DARYL MCCORMACK, ISABELLA
LAUGHLAND. WLK. BRYTANIA 2022. CZAS 97
MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA FORUM FILM

EMMA THOMPSON, DARYL MCCORMACK

EMMA THOMPSON, 
DARYL MCCORMACK
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T o przy kład fil mu, któ ry...
chce być gdzie in dziej. Ni -
by roz gry wa się w Pa ry żu,

ale ma rzy o Man hat ta nie. Ni by
ak cja dzie je się współ cze śnie, ale
wo la ła by w cza sach świet no ści
fran cu skiej no wej fa li. Ta tę sk no -
ta za od le głym i mi nio nym od bi -
ja się w war stwie wi zu al nej, któ -
ra jest tak wy ra zi sta, że od cią ga
uwa gę od wszyst kie go in ne go.
I bar dzo do brze, bo to naj lep sze,
co film ma do za ofe ro wa nia.

Ko lo ry dys ko tek z lat 80. mie -
nią się od bi te w ta nich ce ki nach
i barw nych szkieł kach. Ob raz na -
sy ca się przy tłu mio ny mi fio le ta -
mi, zmy sło wy mi ró ża mi, głę bo -
ki mi błę ki ta mi. To wszyst ko
przy pró szo ne jest cha rak te ry -
stycz nym ziar nem sta rej ta śmy
fil mo wej. Naj ła twiej by ło by na -
zwać ten typ es te ty ki vin ta ge
– znaj du je się on bo wiem tak na -
praw dę po za cza sem, jest amal -
ga ma tem róż nych sty lów i mód
prze szło ści. Ła two w nim od na -
leźć mrok de ka denc kie go synth
po pu lat 80., di sco -vi be lat 70.,
kontr kul tu ro wą fry wol ność lat
60., ale ru chli wa, wszech obec na,
pa ra do ku men tal na ka me ra być
mo że naj bar dziej przy wo dzi na
myśl wiel ko miej skie eks pe ry -
men ty no wej fa li.

Mi ło śni cy ki na ame ry kań -
skie go, tak że te go współ cze sne -

go, rów nież po czu ją się jak w do -
mu. „Mar got i Al ma” ma wie le
z es te ty ki nie daw ne go nie za leż -
ne go hi tu fe sti wa lu Sun dan ce 
– twit te ro wej „Zo li” Ja ni czy Bra -
vo: te sa me ko lo ry, ten sam styl
lo -fi, tę sa mą ener gię mło dych,
re be lianc kich dziew czyn. Ame ry -
ka zresz tą sta je się rów nież le it -
mo ti vem fa bu ły. Ty tu ło we bo ha -
ter ki są bo wiem adept ka mi ak -
tor stwa i wła śnie uda ło im się
do stać pierw szy an gaż. Al ma do -
sta ła ro lę w mo no dra mie, a Mar -
got ma być jej du bler ką. Sztu ka
opo wia da o ko bie cie, któ ra
wspo mi na, jak jej bab cia wy ru -
szy ła na po cząt ku XX wie ku
w dłu gą dro gę przez oce an do
No we go Jor ku. By przy go to wać
się do ro li, przy ja ciół ki włó czą się
po noc nym Pa ry żu, tak jak ich
po stać cha dza ła nie gdyś po Man -
hat ta nie. Trud no nie do strzec
w tym ko lej nej fil mo wej in spi ra -
cji, z któ rej de biu tu ją ca re ży ser -
ka, Anaïs Volpé, z pre me dy ta cją
ko rzy sta. Bo „Mar got i Al ma” to
fran cu ska wa ria cja na te mat no -
wo jor skie go mum ble co re’u.

Noc ne, neo no we ko lo ry wi ru -
ją w oku ro ze dr ga nej ka me ry,
mu zy ka na da je ener gicz ny rytm,
dwie mło de, pew ne sie bie dziew -
czy ny ru sza ją na pod bój mia sta
i swo je go ży cia. „Mar got i Al ma”
to bez wąt pie nia ki no mło de:

peł ne wi go ru, sza leń stwa, pew -
no ści sie bie i si ły sio strzeń stwa.
A przy naj mniej ta kie jest do mo -
men tu, gdy na gle opo wieść
o wcho dze niu w ży cie za mie nia
się w hi sto rię o że gna niu się
z nim. W tym mo men cie ener gia
nie nik nie, ale za mie nia się w hi -
ste rię.

Volpé chce opo wia dać naj sil -
niej szy mi emo cja mi: wpierw ka -
że dziew czy nom tań czyć i gło śno
śpie wać. Na stęp nie krzy czeć z bó -
lu i roz pa czy. Wcho dzi na wy jąt -
ko wo wy so kie to ny. Nic dziw ne -
go – w koń cu i mło dość, i bez sil -
ność ma ją swo je pra wa. Pro blem
w tym, że skraj ne uczu cia nie
wy star cza ją, by opo wie dzieć cie -
ka wą hi sto rię. A fran cu ska re ży -
ser ka mó wi o rze czach, któ re opo -
wie dzia no już wie lo krot nie –
i za cza sów no wej fa li, i w for mie
mum ble co re’u. To splą ta nie za po -
ży czo nych form i es te tyk osta -
tecz nie ob na ża brak ory gi nal no -
ści, któ ry pró bu je się tu szo wać
od bi tym bla skiem ce ki nów.

Pro ble mem sce na riu sza jest
przede wszyst kim to, że trud no
w tę hi sto rię uwie rzyć. Ca łość
zbu do wa na jest na ta jem ni cy Al -
my, któ rą w pew nym mo men cie
po zna je wstrzą śnię ta Mar got. Jak
to moż li we, że bliź nia cze du sze
nie wie dzą o so bie wszyst kie go?
Co tam wszyst kie go! Rze czy ab -
so lut nie pod sta wo wej, któ rej
zwy czaj nie ukryć przed bli ski mi
się nie da, bo za bie ra czas i in ge -
ru je w cia ło. Ko lej ne zwro ty ak cji
rów nież wy pa da ją na ekra nie
ma ło wia ry god nie, a przede
wszyst kim – są ma ło an ga żu ją ce.
Dziew czy ny co praw da gło śno
krzy czą, pła czą, wy ry wa ją się
i szlo cha ją, ale to na nic. Ich roz -

ter ki wy da ją się sztucz nie wy -
my ślo ne, tyl ko po to, by pod grze -
wać at mos fe rę oraz że by do -
szczęt nie nie za ła ma ła się fa bu -
lar na kon struk cja.

Gdy od jąć szlo chy i śmie chy,
zo sta je chy bo tli wy szkie let opo -
wie ści, któ ra nie jest w sta nie
ani za sko czyć, ani emo cjo nal nie
po ru szyć, ani in te lek tu al nie za -
in try go wać. Na do da tek z każ dą
zbli ża ją cą się ku koń co wi mi nu tą
re ży ser ka za czy na ope ro wać co -
raz bar dziej do sad ny mi me ta fo -
ra mi, któ re bez sku tecz nie sta ra ją
się ode brać opo wie ści ba nal ną
do słow ność. Tekst sztu ki te atral -
nej ko re spon du je z lo sem bo ha -
te rek, wy po wia da ne sło wa się
ma te ria li zu ją, hi sto ria za ta cza
ko ło. Nie ma w tym jed nak ni -
cze go, co wy no si ło by fa bu łę
na ja kieś wyż sze pię tro re flek sji
– o mło dych lu dziach, sio strzeń -
stwie, przy jaź ni, ży ciu i śmier ci.
A przy naj mniej ni cze go, cze go by
nie po wie dzia no już wie lo krot -
nie i znacz nie cie ka wiej.

Z mno go ści pa da ją cych słów,
ener gii wzbu rze nia, roz wi bro wa -
ne go mło do ścią ob ra zu osta tecz -
nie po zo sta je w gło wie tyl ko pa -
smo zle wa ją cych się ko lo rów,
kon wen cji i za po ży czeń sty li -
stycz nych. „Mar got i Al ma” roz -
ta pia ją się w prze szło ści i nic
z nich nie po zo sta je.   �

MARGOT
I ALMA
M I C H A Ł  P I E P I Ó R K A

En tre les va gu es
SCENARIUSZ I REŻYSERIA ANAÏS VOLPÉ.
ZDJĘCIA SEAN PRICE WILLIAMS. MUZYKA
DAVID GUBITSCH, ELIE MITTELMANN.
WYKONAWCY SOUHEILA YACOUB,
DÉBORAH LUKUMUENA, MATTHIEU
LONGATTE, SVEVA ALVITI. FRANCJA 2021.
CZAS 99 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AGAINST GRAVITY

SOUHEILA YACOUB, SVEVA ALVITI, 
DÉBORAH LUKUMUENA

DÉBORAH LUKUMUENA, SOUHEILA YACOUB
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C zy ktoś jesz cze oglą da fil -
my Ad ria na Ly ne’a? Bry -
tyj ski re ży ser, któ ry w la -

tach 80. i 90. roz grze wał do czer -
wo no ści kon ser wa tyw ną Ame -
ry kę pod rzą da mi Re aga na i Bu -
sha, znik nął z ki no we go kra j-
o bra zu na do bre dwie de ka dy.
Za pi sał się jed nak w pa mię ci wi -
dzów ta ki mi kla sy ka mi mięk kiej
ero ty ki jak „9 i pół ty go dnia”,
„Fa tal ne za uro cze nie” czy „Nie -
mo ral na pro po zy cja”. Ob ra zy,
pro wo ku ją ce skan da le oby cza jo -
we i nie zli czo ne dys ku sje, od po -
wia da ły na głę bo ko skry wa ne
fan ta zje sek su al ne pu bli ki, któ ra
du si ła się w pra wi co wym gor se -
cie. Ka rie ra Ly ne’a ukła da ła się
wzor co wo, kie dy w 2002 ro ku
na gle prze stał krę cić. Pró bo wał
bez sku tecz nie zre ali zo wać kil ka
pro jek tów i do pie ro nie daw no
gruch nę ła in for ma cja, że osła -
wio ny pro wo ka tor wra ca. Nie -
ste ty „Głę bo ka wo da”, ada pta cja

po wie ści Pa tri cii Hi gh smith pod
tym sa mym ty tu łem, przy no si
sro gie roz cza ro wa nie. Au tor ni by
się ga po ulu bio ne te ma ty i mo ty -
wy, ba wi się ki nem, któ re opa no -
wał do per fek cji, a jed nak bra ku -
je tu na pię cia, zmy sło wo ści, pa sji
i po lo tu. 

Tę hi sto rię wi dzie li ście już
set ki ra zy. Za moż ne mał żeń stwo
z kla sy śred niej wie dzie po zor nie
szczę śli wą eg zy sten cję w prze -
stron nym do mu z ba se nem. On,
Vic tor Van Al len, za pew nił so bie
przed wcze sną eme ry tu rę opra co -
wu jąc tech no lo gię, któ rą wy ko -
rzy stu je m.in. ame ry kań ska ar -
mia. Ona, Me lin da, jest atrak cyj -
ną ko bie tą przy cią ga ją cą mę skie
spoj rze nia jak ma gnes. Pa ra ma
cór kę, to ny wol ne go cza su,
wspie ra ją cych przy ja ciół i sta bi li -
za cję eko no micz ną. Nie ste ty to
za ma ło. Coś psu je się mię dzy
mał żon ka mi, gdy Vic tor nie
przyj mu je z en tu zja zmem ko lej -

ne go pod ry wu part ner ki. Wy da je
się, że bo ha te ro wie ży ją
w otwar tym związ ku, lecz ten
mo del re la cji ewi dent nie za pro -
po no wa ła spra gnio na na mięt no -
ści i try ska ją ca ener gią Me lin da.
Tym cza sem mąż rzu ca pół żar -
tem, pół se rio do Jo ela, flir tu ją ce -
go z nią mło dzień ca, że za bił po -
przed nie go ad o ra to ra ko bie ty.
Praw da czy tyl ko chęć za stra sze -
nia ry wa la? To py ta nie bę dzie
nad na mi wi sieć przez ca ły se -
ans. 

Kon stru owa nie opo wie ści
skom pli ko wa nych fa bu lar nie ni -
gdy nie by ło moc ną stro ną Ly -
ne’a, nie dzi wi więc pro sto ta,
mo że na wet ba nal ność tej roz wi -
ja nej w „Głę bo kiej wo dzie”. Re ży -
ser do da je do swo ich fil mo wych
pro po zy cji z koń ca ubie głe go
wie ku mo tyw zdra dy ak cep to -
wa nej i do pusz czal nej przez
wspól ny wy bór mał żeń stwa
otwar te go. W „Fa tal nym za uro -
cze niu” jed no ra zo wy skok w bok,
któ re go do pu ścił się ko cha ją cy
mąż i oj ciec Dan Gal la gher, wią -
zał się z groź bą roz pa du ro dzi ny.
Cza sy się zmie nia ją, i do świad -
czo ny twór ca jest te go świa dom,
sta ra się za tem do tknąć kwe stii
bu dzą cej kon tro wer sje i skraj ne
od czu cia. Szko da tyl ko, że po -
prze sta je na sta rym jak świat
i prze świe tla nym wie lo kroć kon -
flik cie za zdro snej, ża ło snej mę -
sko ści na zna czo nej kry zy sem
wie ku śred nie go z wi tal ną, nie -

da ją cą się usi dlić ko bie co ścią.
Vic tor, gra ny przez ope ru ją ce go
jed ną mi ną Be na Af flec ka, to
prze two rze nie wspo mnia nej po -
sta ci Da na i wszyst kich je mu po -
dob nych – na ze wnątrz czło wiek
suk ce su po sia da ją cy ro dzi nę,
ma ją tek i dom na przed mie -
ściach, a w środ ku ktoś drę czo ny
po czu ciem bra ku i nie speł nie nia.
Oczy wi ście za te ostat nie od po -
wia da zja wi sko wo pięk na żo na,
pra wie ide al na, gdy by nie fakt,
że wo li sy piać z in ny mi. Je śli Vic -
tor ucie le śnia nu dę i prag ma -
tyzm, to Me lin da sym bo li zu je żą -
dzę ży cia, za ba wy i cią głej
zmien no ści. Du żo ła twiej ki bi co -
wać wła śnie jej, ale pew nie pi szę
tak dla te go, że ob sa dze nie w ro -
lach głów nych Af flec ka i Any de
Ar mas za my ka dro gę wy bo ru.
Ly ne miał zmysł do ca stin gu
kom ple tu jąc ta kie nie za po mnia -
ne du ety jak Mi cha el Do uglas
i Glenn Clo se al bo Mic key Ro ur -
ke i Kim Ba sin ger, lecz tym ra -
zem prze strze lił. Przy po nęt nej,
peł nej na tu ral ne go wdzię ku
i cza ru de Ar mas jej ekra no wy
part ner wy pa da jesz cze bar dziej
sta tycz nie, mo no ton nie i bez -
barw nie niż zwy kle. 

Zo sta wiw szy w spo ko ju fa bu -
łę, nie moż na przejść obo jęt nie
obok wy tra ca ne go z każ dą mi nu -

GŁĘBOKA WODA
W O J C I E C H  T U T A J

De ep Wa ter
REŻYSERIA ADRIAN LYNE. SCENARIUSZ ZACH
HELM, SAM LEVINSON NA PODSTAWIE POWIEŚCI
PATRICII HIGHSMITH. ZDJĘCIA EIGIL BRYLD.
MUZYKA MARCO BELTRAMI. WYKONAWCY BEN
AFFLECK, ANA DE ARMAS, TRACY LETTS,
BRENDAN MILLER, JACOB ELORDI, FINN
WITTROCK. USA – AUSTRALIA 2022. CZAS 115
MIN
AMAZON PRIME VIDEO

JACOB ELORDI, ANA DE ARMAS

ANA DE ARMAS



tą na pię cia. Choć „Głę bo ka wo -
da” uda je thril ler ero tycz ny, nic
nie przy kry je li chej dra ma tur gii
bu do wa nej na do my słach do ty -
czą cych praw do po dob nych
zbrod ni Vic to ra na ko chan kach
Me lin dy. Po ten cjał tkwił zwłasz -
cza w po sta ci pi sa rza Do na Wil -
so na, zna jo me go Van Al le nów,
któ ry od czy tu je gro te sko wy żart
pro ta go ni sty na te mat uśmier ce -
nia nie ja kie go Mar ti na z mniej -
szym dy stan sem niż in ni. Film
mo gło ura to wać wpi sa nie nar ra -
cji o za bor czym mę żu, msz czą -
cym się na młod szych i przy stoj -
niej szych obiek tach po żą da nia
żo ny, w na wias li te rac kiej fik cji
Do na, ale Ly ne ani my śli zba czać
z utartych ście żek. Pra wie
wszyst kie se kwen cje im prez, ko -
la cji i spo tkań Vic to ra ze zdo by -
cza mi Me lin dy utrzy ma ne są
w po waż nym na stro ju, co za bi ja
ja ką kol wiek od bior czą eks cy ta cję
czy przy jem ność. Co gor sza, re ży -
se ro wi nie wy cho dzą na wet sce -
ny ero tycz ne, z któ rych daw niej
sły nął. Me cha nicz ne, sfil mo wa -
ne od nie chce nia, po zba wio ne
gra ma fi ne zji i es te tycz ne go wy -
sma ko wa nia zle wa ją się z prze -
cięt ną ca ło ścią. Ni ski po ziom na -
pię cia kryminalno-thril le ro we go
i sek su al ne go ka że się za sta no -
wić, gdzie się po dzia ły naj więk -

sze ta len ty Bry tyj czy ka, któ ry
pod ko niec lat 90. si ło wał się
z ada pta cją le gen dar nej „Lo li ty”. 

Fak tem jest, że je go dzie ła
oglą da ne po la tach nie wy wo łu -
ją tak in ten syw nych, elek try zu -
ją cych emo cji jak w dniu pre mie -
ry, lecz wsą cza ją nam pod po wie -
ki iko nicz ne ob ra zy, toż sa me
z epo ką lat 80. „9 i pół ty go dnia”
zy ska ło kul to wy sta tus dzię ki
efek tow ne mu strip ti zo wi Kim
Ba sin ger do hi tu „You Can Le ave
Your Hat On” Joe Coc ke ra i uczy -
nie niu ze wspól ne go kosz to wa -
nia po traw uczty roz pa la ją cej po -
żą da nie. „Fa tal ne za uro cze nie”
prze ra zi ło zaś Ame ry ka nów bru -
tal nym na pa dem roz bi tej psy -
chicz nie ko chan ki Da na na je go
dom i wid mem znisz cze nia ro -
dzin nej sie lan ki. A co za pa mię ta -
my z „Głę bo kiej wo dy”? Oba -
wiam się, że nie wie le, prócz wi -
do ku śli ma ków ho do wa nych
przez Vic to ra w przy do mo wym
ter ra rium, fi na łu pre ten du ją ce go
do mia na ku rio zum ro ku, w któ -
rym Af fleck ści ga się na ro we rze
z sa mo cho dem, i zbla zo wa nej
mi ny ak to ra, nie świa do mie wy -
ra ża ją ce go zmę cze nie Hol ly wo -
odu wła sną wtór no ścią i bra -
kiem po my słów. Po wrót skan da -
li sty po ka zał więc je go zmarnia-
łą, starczą wersję.   �

ANA DE ARMAS, BEN AFFLECK
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D e biu tanc kie „New Jack
Ci ty” o ma fio sie z Har le -
mu, „Czar ne Pan te ry”,

we stern neo bla xplo ita tion „Po -
sse – opo wieść o Jes se’em Lee”,
wresz cie po świę co ny le gen dar -
ne mu oj cu Me lvi no wi pa ra do ku -
ment „Ba adasssss! How to Get
the Man's Fo ot Out ta Your Ass”.
Ma rio Van Pe ebles mo że i ni gdy
nie na krę cił ar cy dzie ła, ale je go
naj słyn niej sze fil my od zna cza ły
się cha rak te rem. Cze go nie moż -
na, nie ste ty, po wie dzieć o te le wi -
zyj nej bio gra fii pio nie rek hip -ho -
pu. Stwo rzo na dla sta cji Li fe ti me
„Salt -N -Pe pa” jest tak ni ja ka, że
trud no oprzeć się wra że niu, iż re -
ży ser o zna nym na zwi sku zo stał
za trud nio ny przez pro du cent kę
Qu een La ti fah wy łącz nie dla pre -
sti żu.

Film nie ma au tor skie go
stem pla, nie ma też gwiazd, bu -
dże tu ani fa bu ły wy cho dzą cej
po za Wi ki pe dię. Za klam rę kom -
po zy cyj ną słu ży wy stęp gru py
po pię cio let niej prze rwie na ga li
VH1 w 2005 ro ku. Po krót kiej
lau da cji ak cja co fa nas dwa dzie -
ścia lat wstecz, kie dy to grzecz na,
ko ściół ko wa Che ryl „Salt” Ja mes
(G.G. Town son) z po rząd ne go do -
mu na Bro okly nie oraz imi grant -
ka z Ja maj ki, za dzior na San dra
„Pe pa” Den ton (La ila Odom) wy -
cho wa na w get cie Qu eens spo ty -
ka ją się po raz pierw szy na kam -
pu sie. Wkrót ce za czy na ją ra zem
pra co wać – na słu chaw kach, ow -

szem, ty le że jesz cze nie w stu diu
na gra nio wym, lecz w dzia le te le -
mar ke tin gu sie ci Se ars. A wraz
z ni mi w jed nym po ko ju du et
Chri sów zna ny póź niej ja ko Kid
’N Play i mło dziut ki Mar tin Law -
ren ce ma rzą cy o zo sta niu no -
wym Ri char dem Pry orem –
w fil mie roi się od po dob nych
cie ka wo stek i epi zo dów łech cą -
cych fa nów ra pu, stand -upu, sze -
ro ko ro zu mia nej czar nej kul tu ry.

Ale że ak cja idzie jak
po sznur ku, prze wi dy wal nie
do znu dze nia, chwi lę po tem
na Salt -N -Pe pę zwra ca uwa gę
Hur by Luv Bug Azor, ów cze sny
chło pak Che ryl, za in spi ro wa ny
suk ce sem Ro xan ne Shan te,
wska zu ją cym na to, że być mo że
mę sko cen trycz ny świat już doj -
rzał do wi zji ra pu ją cych ko biet.
Azor jest tu zresz tą ostroż ny i po -
cząt ko wo ma pla ny na gry wa nia
ze swo ją dziew czy ną, ale w ich
mę sko -dam skim du ecie wy raź -
nie nie iskrzy. Co in ne go Che ryl
z San drą – tu od pierw sze go
prze bo ju, na gra ne go jesz cze
pod szyl dem Su per Na tu re, sły -
chać che mię.

A po tem jest zgod nie ze sche -
ma tem tak te le wi zji Li fe ti me, jak
i mu zycz nych bio pi ków: bły ska -
wicz ny suk ces i so dów ka ude rza -
ją ca do głów, za zdro śni i zdra -
dza ją cy męż czyź ni, nie kon tro lo -
wa ne im pre zy i używ ki, za bu rze -
nia od ży wia nia wsku tek re żi mu
pa nu ją ce go w show -biz ne sie,

spo ry praw ne, ko bie ca so li dar -
ność wy sta wio na na pró bę, łza -
we roz sta nia i hucz ne po wro ty.

Naj bar dziej osła bia ją cy mo -
ment fil mu przy cho dzi pa ra dok -
sal nie wraz z glo bal nym roz kwi -
tem po pu lar no ści ze spo łu po
wy da niu sin gla „Push It”. Do sta -
je my wte dy mon ta żów kę z tra sy
Salt -N -Pe py po ca łym świe cie,
zo bra zo wa nej... go tow ca mi
z ban ków wi deo: stoc ko we Ko lo -
seum, Wie ża Eif fla, Bra ma Bran -
den bur ska. Ta niej się nie da ło.

Pro ble mem nie jest jed nak
sa ma es te ty ka, lecz to, że rów nie
praw dzi wie przed sta wia się sa -
ma treść – wszyst kie nie wy god -
ne kwe stie zo sta ją al bo po mi -
nię te, al bo w naj lep szym ra zie
po trak to wa ne po łeb kach, jak
choć by prze mo co wy zwią zek
San dry z ra pe rem Tre achem
z Na ugh ty by Na tu re. Wą tek
mo le sto wa nia Den ton w dzie -
ciń stwie, do cze go ar tyst ka oso -
bi ście przy zna ła się na ła mach
książ ki, zo stał zu peł nie zi gno ro -
wa ny.

Jesz cze go rzej, że twór cy z ra -
żą cym lek ce wa że niem po de szli
do po sta ci di dżej ki Spin de rel li.
Trze ba bo wiem wie dzieć, że
Salt -N -Pe pa za pi sał się w hi sto rii
hip -ho pu ja ko ter cet, w któ rym
nie ba ga tel ną ro lę ode gra ła rów -
nież di dżej ka gru py, oka zjo nal -
nie sta ją ca też za mi kro fo nem,
sta le bio rą ca udział w te le dy -
skach i se sjach zdję cio wych.
W fil mie zaś bo ha ter ka wy po -
wia da dwie -trzy li nij ki tek stu
i w za sa dzie zo sta je spro wa dzo -
na do ro li tła.

Zmar gi na li zo wa nie tej trze -
ciej w nar ra cji to efekt praw dzi -

wych nie sna sek mię dzy Spin de -
rel lą a nad zo ru ją cy mi pro duk cję
Salt i Pe pą. Ego cen trycz na prze -
py chan ka nie jest oczy wi ście
żad nym no vum w bran ży roz -
ryw ko wej, na to miast zgrzy ta
szcze gól nie nie przy jem nie
w kon tek ście girl po wer.

Wszak hi sto ria Salt -N -Pe py to
opo wieść o dziew czy nach, któ re
rzu ci ły wy zwa nie pa triar chal ne -
mu śro do wi sku i sprze da ły po -
nad 15 mi lio nów płyt. Tym cza -
sem tro chę wy cho dzi na to, że
w prze my śle zdo mi no wa nym
przez męż czyzn naj więk szy mi
wro ga mi dziew czyn oka za ły się
one sa me.

Ale Salt -N -Pe pa to też prze cież
sek sow ny wi ze ru nek, suk ce syw -
nie pod krę ca ny prze bo ja mi
„Sho op” czy „Let’s Talk Abo ut
Sex”. Najciekawsze sce ny w fil -
mie zwią za ne są wła śnie z ty mi
dwo ma utwo ra mi. Pierw sza sce -
na to mo ment w stu diu, kie dy
ra per ki na gry wa ją pie prz ną pio -
sen kę, jed no cze śnie trzy ma jąc
swo je dzie ci na rę kach – za pew -
ne przy pad kiem, ale wy szedł
z te go zgrab ny ko men tarz do łą -
cze nia ról gwiazd i ma tek. Na to -
miast dru ga sce na wią że się
z prze mia no wa niem wspo mnia -
ne go hi tu na „Let’s Talk Abo ut
AIDS” i kam pa nią wo kół pro ble -
mu HIV.

Jed nak to i tak za ma ło. Bo co
my tu w su mie ma my? Naj wy żej
szczyp tę so li, ze ro pie przu, za to
to nę cu kru, w do dat ku nie na tu -
ral ne go, a ja kie goś sub sty tu tu
pod po sta cią sa cha ry ny. Za słu ży -
li śmy na wię cej – za rów no my,
wi dzo wie, jak i sam ze spół. Nie -
smak po zo sta je.   �

REŻYSERIA MARIO VAN PEEBLES.
SCENARIUSZ ABDUL WILLIAMS.
ZDJĘCIA ANTHONY J. RICKERT-EPSTEIN.
MUZYKA DAN THE AUTOMATOR.
WYKONAWCY LAILA ODOM, GG
TOWNSON, MONIQUE JASMINE PAUL,
MANDELA VAN PEEBLES. KANADA
2021. CZAS 127 MIN
HBO MAX

SALT-N -PEPA
P I O T R  D O B R Y

GG TOWNSON, LAILA ODOM
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Z a czy na się od nie mal pa ra -
do ku men tal nej sce ny, po -
ka zu ją cej gru pę lu dzi pa -

ku ją cych do wor ków to ny po ży -
wie nia. Ze strzę pów roz mów
mo że my wy wnio sko wać, że bo -
ha te ra mi są uczest ni cy ak cji hu -
ma ni tar nej, roz wo żą cy je dze nie
po bied nych ru muń skich wio -
skach. Po czą tek kon tra stu je
z dal szą czę ścią fil mu, któ ry od
gwar nej sce ny zbio ro wej prze -
cho dzi do ci chych, ka me ral nych
se kwen cji na le śnym od lu dziu.
Dzień prze isto czy się w noc,
oswo jo na prze strzeń ustą pi nie -
zna ne mu, a ci, któ rzy po ma ga ją,
sa mi bę dą po trze bo wa li po mo cy.
Thril ler? Opo wieść gro zy? Hi sto -
ria ini cja cyj na? Re ży ser dys kret -
nie od wo łu je się do wszyst kich
tych kon wen cji, jed nak ma my tu
do czy nie nia z gro zą na mia rę
bo ha te rów, któ rzy po dró żu jąc po
pe ry fe ryj nych re jo nach Ru mu nii
ma ją w so bie coś z miesz czu chów
na wa ka cjach.

Pierw szy punkt zwrot ny na -
stę pu je, kie dy Dan (Alex Bog -
dan), Ma ria (Ma ria Po pi staşu)
i Ilin ca (Ilo na Bre zo ia nu) trans -
por tu jąc za opa trze nie do jed nej
z wio sek spo ty ka ją na dro dze
miej sco we go męż czy znę, sta -
rusz ka Aro na Ken te (w tej ro li fe -
no me nal ny na tursz czyk Lu ca Sa -
bin), któ ry pro si o pod wóz kę do
tar ta ku. Sy tu acja stwa rza oka zję
do tra dy cyj nej kon fron ta cji mia -
sta ze wsią, przy czym re ży ser

Ra du Mun te an nie za do wa la się
ba nal nym prze ciw sta wie niem.
Ken te jest nie tyl ko re pre zen tan -
tem gru py spo łecz nej, ale też ar -
che ty po wym straż ni kiem pro gu,
a mo że na wet trick ste rem, wpro -
wa dza ją cym bo ha te rów w nie -
zna ny świat. Dro gi pro wa dzą ce
przez ru muń skie pe ry fe ria sta ją
się co raz bar dziej krę te, urzą dze -
nia za czy na ją szwan ko wać,
a SUV, któ rym po dró żu ją po sta ci,
grzęź nie w bło cie po środ ku la su.
Przy by sze z Bu ka resz tu tra fia ją
do la bi ryn to wej prze strze ni,
gdzie tar tak nie jest już wca le
tar ta kiem, a sa mo cho dy jeż dżą
bez ta blic re je stra cyj nych.

Opis ten mógł by su ge ro wać,
że „Între gal de” jest hor ro rem lub
dzie łem utrzy ma nym w po ety ce
re ali zmu ma gicz ne go, ale nic
bar dziej myl ne go. Mun te an już
w fil mie „Wto rek, po świę tach”
(2010) do wiódł, że jest mi strzem
w bu do wa niu na pię cia i sub tel -
nym su ge ro wa niu tro pów ga -
tun ko wych, przy jed no cze snym
trzy ma niu się kon wen cji hi per -
re ali stycz nej. Co się kry je w ta -
jem ni czym tar ta ku? Czy po nu ry
męż czy zna z oko lic po dró żu ją cy
nie ozna ko wa nym sa mo cho dem
nie bę dzie chciał wy ko rzy stać
ko biet, któ re zo sta ją sa me w au -
cie? Skła nia jąc do ta kich py tań,
Mun te an bu du je su spens, ale
jed no cze śnie de li kat nie kpi so bie
za rów no z nie któ rych obaw bo -
ha te rów, jak i z przy zwy cza jeń

ga tun ko wych wi dza. Po dob nie
jak wcze śniej sze do ko na nia ru -
muń skie go re ży se ra, „Între gal de”
to dzie ło sub tel ne, sku pio ne na
mi kro ob ser wa cjach, zre ali zo wa -
ne za po mo cą dłu gich ujęć, po -
zba wio ne mu zy ki nie die ge tycz -
nej i efek tow nych atrak cji fa bu -
lar nych.

Przed mio tem wi wi sek cji jest
w „Între gal de” przede wszyst kim
re la cja mię dzy uczest ni ka mi ak -
cji hu ma ni tar nej a jej be ne fi cjen -
ta mi. Wo lon ta riu sze z Bu ka resz -
tu są peł ni do brych in ten cji, ale
wy jazd ma dla czę ści z nich
przede wszyst kim po smak barw -
nej przy go dy, pod czas któ rej
moż na się upić, na jeść do sy ta
przy gril lu, ku pić ba ra na, a na -
wet zro bić in te res (np. Dan chce
sprze dać swo je au to Ilin ce). Au to -
chto ni są do dat ko wą atrak cją na
tra sie tej po dró ży – nie co eg zo -
tycz ni, przy rów ny wa ni do Hel l -
boya czy Tar za na, skła nia ją go ści
z mia sta do żar tów, a cza sem
wzbu dza ją też dresz czyk gro zy.
Mo ment, kie dy bo ha te ro wie zo -

sta ją zmu sze ni do bli skie go spo -
tka nia z jed nym z miej sco wych,
oka że się cza sem pró by, swe go
ro dza ju spraw dzia nem ze sku -
tecz no ści, ale i z em pa tii wo lon -
ta riu szy.

Ina czej niż moż na by ocze ki -
wać, Mun te an nie idzie jed nak
w stro nę sa ty ry. Za cho wa nie bo -
ha te rów nie bu dzi obu rze nia, ich
dow ci py są dość nie win ne,
a oba wy – po czę ści zro zu mia łe.
Ka me ra ma ni fe stu je jed nak
pew ną nad wyż kę wraż li wo ści
w sto sun ku do uczest ni ków wy -
pra wy, ni by mi mo cho dem ujaw -
nia uprze dze nia, dy stans i nie -
chęć do au ten tycz ne go za an ga żo -
wa nia się bu ka resz tań czy ków.
Do brym przy kła dem stra te gii re -
ży se ra jest sce na, kie dy Ma ria
i Ilin ca przy no szą tor bę z je dze -
niem do cha ty star szej ko bie ty,
któ ra po ugry zie niu przez świ nię
ma za ban da żo wa ną rę kę. Kie dy
ko bie ty żar tu jąc wy cho dzą z do -
mu, ka me ra zo sta je jesz cze chwi -
lę w cha cie i po ka zu je sta rusz kę
tasz czą cą wo rek z po ży wie niem.

ÎNTREGALDE
R O B E R T  B I R K H O L C

>

ILONA BREZOIANU, MARIA POPISTASU, ALEX BOGDAN

ALEX BOGDAN, MARIA POPISTASU, ILONA BREZOIANU
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Usy tu owa na na prze ciw ko za -
mknię tych drzwi ka me ra eks po -
nu je gra ni cę mię dzy dwo ma
świa ta mi i zdo by wa się na gest,
na któ ry nie zdo by ły się bo ha ter -
ki, opusz cza ją ce po miesz cze nie
za raz po wy ko na niu za da nia. Że -
by opa trzyć ko men ta rzem dzia -
ła nia po sta ci, Mu te an nie mu si
się po słu gi wać gru bą kre ską sa -
ty ry, wy star czy mu wraż li wa ob -
ser wa cja i lek kie prze cią gnię cie
trwa nia uję cia.

Po dob nie zbu do wa ny jest
rów nież świet ny fi nał fil mu,
w któ rym ka me ra ob ser wu je
przez kil ka mi nut Aro na Ken te,
po zo sta ją ce go ta jem ni cą za rów -
no dla wiej skiej spo łecz no ści, jak
i dla świa tłych przy by szów
z wiel kie go mia sta. W sce nie tej
bo ha ter po ka zy wa ny jest przez
szy bę, wy zna cza ją cą gra ni cę
mię dzy ludź mi ze wsi a przy by -
sza mi z mia sta, któ rzy nio są po -
moc, a jed no cze śnie nie są go to -
wi na praw dzi we spo tka nie. Co
waż ne, widz fil mu zo sta je po zba -
wio ny moż li wo ści na pa wa nia
się wyż szo ścią, bo w zwy czaj -
nych – i w grun cie rze czy dość
przy zwo itych – bo ha te rach bez
pro ble mu roz po zna sa me go sie -
bie, i to wca le nie ko niecz nie
w krzy wym zwier cia dle. Ta kie
lu stro wy da je się szcze gól nie po -
trzeb ne wła śnie te raz, bo choć
„Între gal de” wy ro sło ze spo strze -
żeń re ży se ra po czy nio nych na
grun cie ru muń skie go spo łe czeń -
stwa, to jed nak w ob li czu sy tu -
acji w Ukra inie film zy sku je na
ak tu al no ści i na bie ra no wych
zna czeń. Tak że w Pol sce.   �

REŻYSERIA RADU MUNTEAN. SCENARIUSZ
ALEXANDRU BACIU, RADU MUNTEAN,
RAZVAN RADULESCU. ZDJĘCIA TUDOR
VLADIMIR PANDURU. WYKONAWCY MARIA
POPISTASU, ILONA BREZOIANU, ALEX
BOGDAN, LUCA SABIN. RUMUNIA 2021.
CZAS 104 MIN
NETFLIX

W ol ność, rów ność, bra ter -
stwo. Wy da je się, że
żad ne z tych ha seł Re -

wo lu cji nie przy świe ca dzi siej -
szym Fran cu zom. A na pew no
nie w świe cie Bru no na Du mon -
ta. Re ży ser ma z oj czy zną trud ną
re la cję – ko cha i nie na wi dzi jej
jed no cze śnie. Po se rii fil mów
o pro win cju szach z mar gi ne su,
bio gra fii Ca mil le Clau del i dwóch
mu si ca lach hi sto rycz nych o mło -
do ści Jo an ny d’Arc pa pież po nu -
re go ki na ar ty stycz ne go na dal
roz li cza sła bo ści La Répu bli que.

Tym ra zem fran cu ski pro wo -
ka tor za cel ob rał świat me diów.
Fran ce du Meurs (Léa Sey do ux)
jest gwiaz dą te le wi zji, dzien ni -
kar ką ka na łu i. Ob ser wu je my ją
w dwóch sfe rach, sta le się prze -
ni ka ją cych: pry wat nej i za wo do -
wej. Wnio sek jest ta ki, że ko bie ta
nie za cho wu je work -li fe ba lan ce.
W po cząt ko wej sce nie, w któ rej
wy ko rzy sta no frag men ty au ten -
tycz nej kon fe ren cji pra so wej,
pre zy dent Ma cron wy wo łu je ją
po imie niu. Każ dy na uli cy chce
zro bić so bie z nią zdję cie, pra sa
wal czy o wy wia dy. W mar mu ro -
wym apar ta men cie przy Pla cu
Wo ge zów mąż jest za zdro sny,
syn do ma ga się uwa gi, a tym cza -
sem ży cie ka rie ro wicz ki gna do
przo du, wy wo łu jąc w niej co raz
więk sze fru stra cje.

Fran ce zna na jest z pro gra mu
„Okno na świat”, w któ rym ja ko
ko re spon dent ka wo jen na re la -
cjo nu je nie na zwa ne w fil mie
woj ny. Stro ny kon flik tu i jej ofia -
ry nie ma ją w za sa dzie żad ne go
zna cze nia – woj ny na ekra nie

prze cież wszę dzie wy glą da ją tak
sa mo, bo naj waż niej sze są emo -
cje, sztucz nie wy two rzo ne pod
pu blicz kę. Wy da je się, że praw -
dzi we ży cie i praw dzi wa woj na
ist nie ją gdzieś obok Fran ce, jak
i sa me go fil mu. Du mont spro wa -
dza swój film do ape lu: wy łącz
te le wi zor, włącz my śle nie. Ro bi
wszyst ko, by śmy nik czem nej
Fran ce nie po lu bi li, spro wa dza
jej za wód do wy wo ły wa nia
w spo łe czeń stwie ma so wej hi -
ste rii. Jed no stron na, eu ro po cen -
trycz na per spek ty wa (an ty)bo ha -
ter ki nie róż ni się tym sa mym
bar dzo od wi zji re ży se ra.

Co gor sza, twór ca „Ludz ko ści”
uży wa okle pa nych chwy tów po -
kro ju bez dusz nej asy stent ki czy
wpad ki z przy pad ko wo włą czo -
nym mi kro fo nem w pro gra mie
na ży wo. Al bo ta kich sub tel no ści
jak cią głe przy wo ły wa nie imie -
nia i na zwi ska bo ha ter ki: Fran ce
de Meurs, co jest grą słów Fran -
cja umie ra. A umie ra, dia gno zu je
Du mont, nie z po wo du skraj nej
po la ry za cji spo łe czeń stwa,
a przez fa ke new sy i nie rze tel ne
dzien ni kar stwo na usłu gach po -
li ty ków. Sko ro jed nak w tej sa ty -
rze po stać Fran ce po zo sta je je dy -
nie pu stym sym bo lem me dial -
ne go es ta bli sh men tu, trud no mi
uwie rzyć w wiel kie am bi cje Du -
mon ta, któ ry przed sta wia Fran -
cję ja ko wiel ką mę czen ni cę, kraj
zja da ny przez wła sne dzie ci.

Na wła sne nie szczę ście Fran -
ce po trą ca mło de go męż czy znę
arab skie go po cho dze nia. Jej bań -
ka na chwi lę pę ka. Bap ti ste (Ja -
wad Zem mar) jest mło dym do -

staw cą je dze nia i je dy nym ży wi -
cie lem ro dzi ny. Zna my tę hi sto -
rię. Ce le bry ta po wo du je wy pa -
dek dro go wy, je dzie za szyb ko
lub po spo ży ciu al ko ho lu. Nie po -
no si za to praw nych kon se kwen -
cji, czę sto nie po tra fi zdo być się
na zwy kłe sło wo prze pra szam.
Fran ce wy ra ża skru chę, ofe ru jąc
po moc, ale pa trzy na śred nio za -
moż ną pa ry ską ro dzi nę z po bła -
ża niem, tak samo jak na miesz -
kań ców bom bar do wa nych wio -
sek. Jest roz dar ta: mieć spo koj ne
ży cie czy być po pu lar ną dzien ni -
kar ką? Tak zwa ne pro ble my
pierw sze go świa ta.

Ki no wie lo krot nie z lep szym
efek tem por tre to wa ło te le wi zyj -
ną rze czy wi stość, choć by w „Sie -
ci” (1976) Lu me ta, „Qu iz Show”
(1994) Red for da czy bar dziej
współ cze snym przy kła dzie – se -
ria lu Ap ple’a „The Mor ning
Show” (2019-). Me dia ma so we
ja ko miej sce pra cy peł ne hi po -
kry zji, za mia ta nia spraw pod dy -
wan. „Fran ce” przez po nad dwie
go dzi ny se an su opo wia da o tym
sa mym: dzien ni kar ce -ce le bryt ce
z prze ro śnię tym ego, któ rej za le -
ży wy łącz nie na dłu go wy pra co -
wy wa nym me dial nym wi ze run -
ku. Rzecz ja sna jest spo ro praw dy
w ge ne ra li zu ją cym, krzy wym
zwier cia dle Bru no na Du mon ta.
Po do bieństw do pol skie go po -
dwór ka me dial ne go też znaj dzie -
my tu zbyt wie le, by spać spo koj -
nie. W tym smut nym uni wer sa -
li zmie tkwi je dy na si ła fil mu
„Fran ce”. W koń cu dla każ de go
znaj dzie się miej sce na przy ję -
ciu uro dzi no wym Ro ber ta 
Ma zur ka.   �

SCENARIUSZ I REŻYSERIA BRUNO DUMONT.
ZDJĘCIA DAVID CHAMBILLE. WYKONAWCY
LÉA SEYDOUX, BLANCHE GARDIN, BENJAMIN
BIOLAY, EMANUELE ARIOLI. FRANCJA
– NIEMCY – WŁOCHY – BELGIA 2021.
CZAS 133 MIN
HBO MAX

FRANCE
P I O T R  S Z C Z Y S Z Y K
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LUCA SABIN LÉA SEYDOUX (W ŚRODKU)
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S ką pa ny w desz czu noc ny
Me dio lan. W ciem nej bra -
mie schro ni ło się dwo je

mło dych, prze mok nię tych lu dzi.
Mar co (Ales san dro Bor ghi) za ga -
ja: Czy wiesz, z ja ką pręd ko ścią
na le ży prze miesz czać się pod czas
ule wy, by mniej zmok nąć? Przy -
go to wu je wzór na sto su nek
pręd ko ści mar szu do pręd ko ści
pa da nia kro pli desz czu – widać,
że stu diu je fi zy kę. Uspo so bio na
bar dziej ar ty stycz nie An na (Ja -
smi ne Trin ca) ule ga je go nie co
ner dow skie mu uro ko wi i od bi ja
pi łecz kę. Mo gą się już nie spo -
tkać ni gdy w ży ciu al bo… spę dzić
je ra zem. Szyb ko się do wia du je -
my, że wy gra ła opcja nu mer
dwa, a przy naj mniej je den i pół.
Za czy na ją się spo ty kać, la ta le cą.
An na zo sta nie ry sow nicz ką ko -
mik sów i je den z pro jek tów na -
zwie „Su per bo ha te ro wie” – tak
okre śla pa ry, któ rym uda ło się

stwo rzyć dłu go let nie związ ki.
Opo wia da w nim hi sto rię swej
re la cji z Mar co, któ rej dy na mi kę
bę dzie my śle dzić przez dwie go -
dzi ny se an su: ich roz sta nia i po -
wro ty, zdra dy i fo chy. W zdro wiu
i w cho ro bie, w do brej i złej do li
– aż do koń ca ży cia?

„Su per bo ha te ro wie” to naj -
now sza pro po zy cja Pa olo Ge no -
ve se, re ży se ra „Do brze się kła mie
w mi łym to wa rzy stwie” – fe no -
me nu, któ ry do cze kał się, jak do
tej po ry, 23 róż nych wer sji na ro -
do wych, bijąc re kord wpi sa ny do
Księ gi Gu in nes sa. Ge no ve se zre -
ali zo wał na stęp nie mniej uda ny
„The Pla ce”, był też współ au to -
rem sce na riu sza do po ka zy wa -
ne go nie daw no na na szych ekra -
nach „(Nie)dłu go i szczę śli wie”.
We wszyst kich tych utwo rach
wa bi kiem by ła nie oczy wi sta
kon struk cja sce na riu szo wa, peł -
na prze wro tek i su spen su, oraz
sku pie nie na re la cjach sen ty -
men tal nych, któ rych skom pli ko -
wa nie na pę dza ło wi do wi sko. Je -
że li jed nak w po przed nich trzech
fil mach uwa ga roz dzie lo na by ła
rów no na kil ko ro bo ha te rów,
tym ra zem pod lu pę twór ca bie -
rze za le d wie jed ną pa rę. W tym
sen sie jest to film bar dziej po -
dob ny do kla sycz ne go me lo dra -
ma tu, ale Ge no ve se, swo im zwy -
cza jem, mu siał tro chę po kom bi -
no wać.

Roz pi sał więc opo wieść na
dwa dzie ścia lat – za czy na się,

kie dy jesz cze we Wło szech pła ci -
ło się li ra mi, a na ekra nach kin
kró lo wa ło „To właśnie miłość”,
a koń czy w cza sach obec nych,
wy da rze nia nie są jed nak pre -
zen to wa ne chro no lo gicz nie. Po -
rząd ki cza so we zo sta ją prze mie -
sza ne i widz sam mu si się orien -
to wać, któ re sta dium związ ku
ak tu al nie ob ser wu je. Wska zów -
ka mi mo gą być zmie nia ją ce się
fry zu ry An ny, za rost Mar ka czy
mo de le ko mó rek, ła two jed nak
się w tym po gu bić. Do pie ro w fi -
na le uda je się wy da rze nia zło żyć
w lo gicz ny ciąg, ale też ów fi nał
tyl ko uwy dat nia osta tecz ną ba -
nal ność ca łe go przed się wzię cia,
le d wie ma sko wa ną za ba wa mi
z chro no lo gią. Al bo za ba wa mi
z ani ma cją – ja ko że bo ha ter ka
two rzy ko mik sy, a te wpro wa -
dzo ne zo sta ją w tkan kę fil mu.
Ale i par tie ani mo wa ne nie
wzno szą go na wyż szy po ziom,
sta no wią za le d wie or na ment,
nie co przy tym ki czo wa ty.

Ge no ve se czę sto cho dzi na ła -
twi znę, tak że w dys try bu cji in -
for ma cji. Jak w że nu ją co wręcz
sła bej sce nie wie czo ru au tor skie -
go An ny: zdra dza ona pod czas
nie go szcze gó ły swe go ży cia pu -
blicz no ści (a na praw dę wi dzom),
któ ra na gra dza ją grom ki mi bra -
wa mi i sal wa mi śmie chu (te już
jed nak na wi dza się nie prze no -
szą). Po dob nie w lo ka li zo wa niu
ak cji: kie dy bo ha te ro wie ja dą
me dio lań skim tram wa jem, obo -

wiąz ko wo mu szą prze je chać ko ło
Pa laz zo Sfo rza, gdy są w Ma ra ke -
szu – przejść się po Dża mi al -Fa -
na, w Ko pen ha dze – miesz kać
na łód ce. Miej sca mi przy po mi na
to fol der tu ry stycz ny i chy ba nie -
przy pad ko wo „Su per bo ha te ro -
wie” tra fia ją do na szych kin
w okre sie wa ka cyj nym. Być mo -
że po pan de micz nych la tach tro -
chę ta kie go ki czu po trze bu je my,
nie ra dzę tyl ko spo dzie wać się
po tych pocz tów kach cze goś wię -
cej niż na cie sze nia oka kil ko ma
ład ny mi ob raz ka mi.

I twa rza mi: przy jem nie pa -
trzy się na lek ko wy co fa ne go, ale
po wło sku ele ganc kie go i cie płe -
go Ales san dro Bor ghie go, zna ne -
go choć by z „Ne apo lu spo wi te go
ta jem ni cą” Fe rza na Ozpet ka.
Bez spor nie jed nak praw dzi wą
gwiaz dą jest tu Ja smi ne Trin ca 
– ak tor ka, któ ra de biu to wa ła ja -
ko na sto lat ka u Mo ret tie go
w „Po ko ju sy na”, a ostat nio roz -
ko cha ła w so bie wło ską pu blicz -
ność w „Se kre tach bo gi ni For tu -
ny” Ozpet ka. W tym ro ku ju ro ro -
wa ła też na fe sti wa lu w Can nes
i za de biu to wa ła ja ko re ży ser ka
fil mem „Mar cel!” – jej po zy cja
we wło skim ki nie wciąż ro śnie.
A sko ro dwa ra zy po ja wił się już
Ozpe tek, to nie przy pad ko wo, bo
je go duch wy raź nie nad fil mem
się uno si. Szcze gól nie przy po mni
się tu je go „Za pnij cie pa sy”
(2014), w któ rym Ka sia Smut -
niak (tak jak Trin ca u Ge no ve se)
zma ga ła się ze swo im związ kiem
i z cho ro bą. To w lep szych mo -
men tach fil mu – w gor szych jed -
nak „Su per bo ha te ro wie” sko ja -
rzyć się mo gą z czymś w sty lu
„Che mii” Bar to sza Pro ko po wi cza,
a to już za rzut wa gi cięż kiej.   �

SUPERBOHATEROWIE
A D A M  K R U K

Su per eroi
REŻYSERIA PAOLO GENOVESE. SCENARIUSZ
PAOLO GENOVESE, ROLANDO RAVELLO, PAOLO
COSTELLA. ZDJĘCIA FABRIZIO LUCCI. MUZYKA
MAURIZIO FILARDO. WYKONAWCY ALESSANDRO
BORGHI, JASMINE TRINCA, GRETA SCARANO,
VINICIO MARCHIONI, LINDA CARIDI.
WŁOCHY 2021. CZAS 122 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

JASMINE TRINCA

JASMINE TRINCA, ALESSANDRO BORGHI
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N ie spo sób nie iden ty fi ko -
wać się z Har per, nie -
śmia łą a za ra zem zde cy -

do wa ną mło dą ko bie tą o bo le -
snej prze szło ści. Zwłasz cza że gra
ją Jes sie Buc kley, pa mięt na choć -
by z „Cór ki”, gdzie po tra fi ła od -
dać kru chość swo jej bo ha ter ki
ze spo lo ną ści śle z nie spo dzie wa -
ną twar do ścią. Ta ka też wy da je
się pro ta go nist ka „Men” – cięż ko
do świad czo na przez tok sycz ny
zwią zek, ale cią gle moc na, przy -
naj mniej na po zór.

Pierw sza część fil mu zo sta ła
zbu do wa na na moc no ak cen to -
wa nym kon tra ście. Ską pa ne go
w pie kiel nych po ma rań czach
Lon dy nu jak ze złe go snu, po ja -
wia ją ce go się w re tro spek cjach,
i peł ne go wręcz nie na tu ral nej
zie le ni po zor nie idyl licz ne go
Her ftord shi re. Har per tra fia do
wy naj mo wa nej dla tu ry stów za -
byt ko wej re zy den cji, gdzie ma
spę dzić dwa ty go dnie, by za po -
mnieć o tym, co wy da rzy ło się
w jej miesz ka niu nad Ta mi zą.
Bar dzo szyb ko za czy na czuć się
w no wym oto cze niu ob co, a bu -
ko licz na sce ne ria ry chło zdra dza
co raz bar dziej nie po ko ją ce
aspek ty. Ta opo zy cja po mię dzy
wiel kim mia stem a pro win cją,
wła ści wie wsią, wie dzie w śle py
za ułek. Mo że to za miar ce lo wy,
gra na dez orien ta cję wi dza? Ow -
szem, ma my tu taj wi zu al nie
chwi la mi wiel ce su ge styw ną in -
wa zję za chwy ca ją cej, ale i groź -

nej na tu ry, któ ra prze ra ża Har -
per, ko bie tę z mia sta, bo na tu ra
jest jej ob ca, a mo że i wro ga. Lecz
jesz cze bar dziej wro gi jest jej ży -
wioł mę ski, czy li pa triar chal ny.

Na wet śred nio uważ ny widz
(ale nie bo ha ter ka) za uwa ży, że
wszy scy męż czyź ni w fil mie ma -
ją twarz te go sa me go czło wie ka.
Ak tor ski wy czyn Ro ry Kin ne ara
ma oczy wi ście swych god nych
po przed ni ków (choć by Ale ka
Gu in nes sa w „Szla chec two zo bo -
wią zu je” czy Pe te ra Sel ler sa
w „Dok to rze Stran ge lo ve”), ale
swo bo da trans for ma cji Kin ne -
ara i je go po czu cie hu mo ru ro bią
wra że nie. Z dru giej stro ny nie da
się ukryć, że ko lej ne po pi sy,
efek tow ne i wy cy ze lo wa ne,
przy po mi na ją za pla no wa ne
na chłod no, osten ta cyj ne show.
To sa mo od no si się do ca łe go fil -
mu Gar lan da, któ ry ba lan su je
na gra ni cy pa sti szu, ale jej nie
prze kra cza. Jak w je go po przed -
nich utwo rach po szcze gól ne se -
kwen cje (w tym przy pad ku
zwłasz cza le śne) two rzą sku tecz -
nie, acz nie co for sow nie, oni -
rycz ny, ha lu cy na cyj ny kli mat.
Film z cza sem wy tra ca ele men ty
pa ro dy stycz ne i zmie rza ku zbyt
oczy wi stej ale go rii: fa cet to za -
wsze świ nia, a ko bie ta to z re gu -
ły ofia ra. I ty le.

To jed nak mę skie po sta ci po -
mi mo wszyst ko ma ją w so bie
pew ną – choć do praw dy nie prze -
sad ną – głę bię. Jak ów utra co ny

mąż Har per, Ja mes, któ ry sto su -
jąc po su nię ty do skraj no ści szan -
taż emo cjo nal ny jest w swej
prze ra ża ją cej, pod szy tej bru tal -
no ścią de spe ra cji w ja kiś spo sób
ludz ki. Mo że jesz cze bar dziej
ludz ki jest Geof frey, wła ści ciel
do mu, któ ry po mi mo wszyst ko
sta ra się pew nych gra nic nie
prze kra czać, a w je go dzi wacz -
nych za cho wa niach mo że my się
do my ślać po kło sia woj sko we go
dry lu, w ja kim chciał go wy cho -
wać oj ciec. Na to miast ko bie ca
bo ha ter ka, po mi mo he ro icz nych
ak tor skich wy sił ków Buc kley,
wła ści wie nie wy cho dzi z ro li
ofia ry.

Film Gar lan da sta je się w koń -
cu opo wie ścią o ze mście. Oka zu -
je się, że rów no wa gę du cha moż -
na uzy skać, sto su jąc śle py, pa ra -
no icz ny od wet. Wcho dząc na te -
ren bo dy hor ro ru, Gar land nie za -
ska ku je. Bo już od po ło wy se an -
su za czy na sygnalizować wi -
dzom, głów nie za po mo cą co raz
bar dziej na tręt nej mu zy ki, że sta -
nie się coś do praw dy strasz ne go.
Tym cza sem to, co się w koń cu
wy da rza, wy da je się zno wu cy ta -
tem z hi sto rii ki na gro zy, głów -
nie z Da vi da Cro nen ber ga.

W fil mie Gar lan da wi zyj ność
zma ga się z ale go rią. I ża den
z tych ży wio łów nie wy gry wa,
ra czej wza jem nie się osła bia ją.
W tej sy tu acji w pa mię ci na dłu -
żej po zo sta ją po szcze gól ne uda -
ne se kwen cje: spa cer Har per
przez zło wro go ci chą oko li cę,
któ ra za mie nia się w la bi rynt,
czy nie po ko ją ce nie zręcz no ści
wspo mnia ne go Geof freya. Gar -
land nie po tra fi jed nak wyjść po -
za per spek ty wę tok sycz nej mę -
sko ści, któ rą grom ko po tę pia, ale
z któ rą ja koś, za pew ne nie cał -
kiem świa do mie, się so li da ry zu -
je, choć wie, że by ło by to obec nie
źle wi dzia ne.   �

MEN
T O M A S Z  J O P K I E W I C Z

SCENARIUSZ I REŻYSERIA ALEX GARLAND.
ZDJĘCIA ROB HARDY. MUZYKA BEN
SALISBURY, GEOFF BARROW. WYKONAWCY
JESSIE BUCKLEY, RORY KINNEAR, PAAPA
ESSEDIU, GAYLE RANKIN. WLK. BRYTANIA
2022. CZAS 100 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA M2 FILMS

RORY KINNEAR, JESSIE BUCKLEY

JESSIE BUCKLEY

RORY KINNEAR, JESSIE BUCKLEY
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G dy my śli się o pol skim ki -
nie ga tun ko wym, scien ce
fic tion nie na le ży do

pierw szych sko ja rzeń, ja kie przy -
cho dzą do gło wy. Pol scy fil mow -
cy twar do stą pa ją po zie mi i być
mo że przez to nie chęt nie się ga ją
po fan ta sty kę na uko wą. Nie mo -
że cho dzić prze cież o kwe stie fi -
nan so we, bo jak udo wod nił Mi -
chał Krzy wic ki, któ re go film
wziął udział w kon kur sie fil mów
mi kro bu dże to wych na fe sti wa lu
w Gdy ni w 2021 ro ku, nie po trze -
ba do te go wca le wiel kich pie -
nię dzy.

Ma to jed nak swo je kon se -
kwen cje: fa bu ła „Dnia, w któ -
rym zna la złem w śmie ciach
dziew czy nę” nie wy bie ga da le ko
w przy szłość ani nie eks plo ru je
ko smicz nych prze strze ni, lecz
roz gry wa się kil ka lat na przód
w ro dzi mej War sza wie. Ten krót -
ki okres wy star czył, że by ludz -
kość wy pra co wa ła far ma ko lo -
gicz ną moż li wość prze mie nia nia
jed no stek w po zba wio ne emo cji
i pa mię ci au to ma to ny. Ta kim
pro ce som pod da wa ni są ska za -
ni, któ rzy za miast od sia dy wać
ka ry w wię zie niach na koszt po -
dat ni ków, mo gą stać się te raz
nie wol ni ka mi bo gat szych człon -
ków spo łe czeń stwa. I cho ciaż,
jak po da je na głó wek jed nej z ga -
zet, po nad osiem dzie siąt pro cent
Po la ków przy kla sku je te mu in -
no wa cyj ne mu roz wią za niu, to
znaj dą się i ta cy, któ rzy nie są
z nie go za do wo le ni. Jed ną z ta -
kich osób jest Szy mon Hertz,
któ ry ogła sza, że w ra mach pro -
te stu wo bec no wej tech no lo gii
pu blicz nie po peł ni w No wy Rok
sa mo bój stwo. Je go de kla ra cja
spo ty ka się z ogrom nym za in te -

re so wa niem me diów. Jed nak za -
nim to na stą pi, ak ty wi sta spo tka
na swo jej dro dze dziew czy nę -au -
to ma to na, któ rej wła ści ciel tak że
– nie daw no – po peł nił sa mo bój -
stwo. Szy mon spon ta nicz nie po -
sta na wia po móc jej do stać się
do Szwe cji: je dy ne go eu ro pej -
skie go kra ju, któ ry mo że sta no -
wić azyl dla nie wol ni ków no we -
go ro dza ju.

Brak bu dże tu zde cy do wa nie
nie był dla twór ców pro ble mem.
Krzy wic ki kon se kwent nie za po -
mo cą oszczęd nych środ ków
kreu je dusz ną i mrocz ną at mos -
fe rę no wej rze czy wi sto ści.
Zwłasz cza w pierw szej po ło wie
fil mu desz czo wa War sza wa przy -
wo dzi na myśl dys to pij ne Los
An ge les z „Bla de Run ne ra”,
a Hertz prze miesz cza ją cy się
wszę dzie w oku la rach prze ciw -
sło necz nych wy glą da tro chę jak
Neo z „Ma trik sa”. Zda jąc so bie
spra wę z ogra ni czeń twór cy nie
po rwa li się z mo ty ką na słoń ce
i po my sło wo do sto so wa li do
nich wi zję, któ rą chcie li prze ka -
zać. Pię tą Achil le so wą i naj więk -
szym pro ble mem oka zał się tym -

cza sem ele ment, któ ry teo re tycz -
nie nie po wi nien wy ma gać du -
że go na kła du pie nięż ne go – sce -
na riusz.

Być mo że roz cza ro wa nie bie -
rze się z pew nych ocze ki wań,
któ re po ja wia ją się na po cząt ku
se an su. Hi sto ria au tor stwa Krzy -
wic kie go (re ży ser na pi sał sce na -
riusz z Dag ma rą Bro dziak, obo je
wcie li li się też w głów ne po sta ci)
roz po czy na się prze cież in try gu -
ją co: jak wie le in nych dys to pij -
nych opo wie ści zda je się obie cy -
wać, że bę dzie al bo kry ty ką spo -
łe czeń stwa, w któ rym zwy cię ża
bez względ ny uty li ta ryzm po -
zwa la ją cy na de hu ma ni za cję lu -
dzi, al bo re flek sją nad kwe stia mi
etycz ny mi zwią za ny mi cho ciaż -
by z gra ni ca mi czło wie czeń stwa.
Te na dzie je oka zu ją się jed nak
płon ne. „Dzień, w któ rym zna la -
złem w śmie ciach dziew czy nę”
szyb ko zmie nia kurs na eg zy -
sten cjal ny dra mat, w któ rym
głów ny bo ha ter pró bu je upo rać
się z ża ło bą po utra cie uko cha -
nej. Je go god ny po dzi wu ak ty -
wizm nie jest więc po wo do wa ny
wznio sły mi ide ami, lecz pró bą

DZIEŃ, W KTÓRYM
ZNALAZŁEM W ŚMIECIACH
DZIEWCZYNĘ
F R A N C I S Z E K  D R Ą G

DAGMARA BRODZIAK

DAGMARA BRODZIAK, MICHAŁ KRZYWICKI MICHAŁ KRZYWICKI, 
DAGMARA BRODZIAK 
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recenzje. FILMY

po ra dze nia so bie z wła sną prze -
szło ścią. Rów nież tak uję ta hi sto -
ria mo gła by oka zać się cie ka wa,
gdy by nie fakt, że tym cza sem
sce na riusz za czy na po dą żać
w kie run ku jesz cze in nym, sta jąc
się po tro sze ro man sem, a po tro -
sze psy cho ana li tycz ną wi wi sek -
cją re la cji bo ha te ra z wła snym
oj cem.

Twór cy z pew no ścią chcie li
stwo rzyć ki no za an ga żo wa ne,
o czym świad czy – cie ka wa i wy -
mow na – de cy zja, że by ak cja fil -
mu roz gry wa ła się w oko li cach
No we go Ro ku. Two rzy to szcze -
gól ny dy so nans po znaw czy, sko -
ro bo ha te ro wie ubra ni są w let -
nie ubra nia, a po za miej skie ple -
ne ry zie le nią się buj ną tra wą.
Moż na uznać to za ko men tarz do
ka ta stro fy kli ma tycz nej, któ rej
efek ty mia ły by w tak oczy wi sty
spo sób być wi docz ne już za kil ka
lat.

Po mi mo na gro ma dze nia tych
wszyst kich wąt ków, z któ rych
ża den nie wy da je się w peł ni zre -
ali zo wa ny, film prze peł nia ją nie -
zno śne dłu ży zny. Zwłasz cza pod -
czas po dró ży bo ha te rów w dru -

giej czę ści fil mu ka me ra upar cie
ob ser wu je Szy mo na z za fra po -
wa niem roz glą da ją ce go się po
świe cie czy spo ty ka ją ce go na
swo jej dro dze lu dzi, w ża den spo -
sób nie wpły wa ją cych na ak cję
lub wy dźwięk opo wie ści. Spo -
łecz ne kwe stie au to ma ty za cji
jed no stek scho dzą na dal szy
plan, a naj now sze pol skie scien -
ce fic tion ze spo rym po ten cja łem
oka zu je się zwy kłym fic tion, co
gor sza z kiep sko na pi sa ny mi dia -
lo ga mi.

Ki no we do świad cze nie ser wo -
wa ne przez Krzy wic kie go i Bro -
dziak nie sa tys fak cjo nu je. Roz dź -
więk po mię dzy bu do wa ny mi po -
cząt ko wo ocze ki wa nia mi, a tym,
czym film osta tecz nie się oka zu -
je, jest zbyt du ży, że by moż na by -
ło uznać „Dzień...” za film cho ciaż
po ło wicz nie uda ny. Mi mo to
urze ka w nim ja kaś po my sło -
wość i szcze rość w spo so bie,
w ja ki twór cy snu ją swo ją hi sto -
rię i kre ślą ob raz bo ha te rów. To
po zwa la mieć (być mo że nie -
płon ną) na dzie ję, że po ra czej
kiep skim dniu przyj dzie ko lej ny,
tym ra zem bar dziej uda ny.   �

C o, je śli za miast Ne ila Arm -
stron ga pierw szy krok
na Księ ży cu po sta wił by

9-let ni chło piec? Czy ta sce na
znacz nie by się róż ni ła od tej,
któ ra sta ła się iko nicz nym ob ra -
zem zim nej woj ny? Ja kie wi do -
wi sko przy go to wał by dzie ciak
lu dziom za sia da ją cym przed od -
bior ni ka mi? Re ży ser „Apol la 10
i 1/2” za dał so bie to py ta nie, ale
wy obraź nia nie za bra ła go zbyt
da le ko. Le d wo pa rę cen ty me trów
po nad czu bek gło wy.

To trze ci raz, gdy Ri chard Lin -
kla ter się ga po ani ma cję. Zna ny
głów nie ja ko au tor kul to wej try -
lo gii („Przed wscho dem słoń ca”
1995, „Przed za cho dem słoń ca”
2004, „Przed pół no cą” 2013)
zwykł im pro wi zo wać na pla nie
swe naj lep sze fil my, two rząc sce -
na riusz we współ pra cy z ak to ra -
mi. Ta me to da pra cy da ła je go ki -
nu nie zwy kłą na tu ral ność, ale
spo sób two rze nia ani ma cji nie
do koń ca na nią po zwa la. Dla te go
Lin kla ter upodo bał so bie ro to sko -
pię, czy li za mia nę fil mu ak tor -
skie go na ani mo wa ny – me to dę
ra czej po gar dza ną w śro do wi sku

ani ma cji, uwa ża ną za na śla dow -
nic two ży we go pla nu, zbyt ma ło
kre acyj ną. Jed nak de for ma cja ob -
ra zu, je go psy cho de licz ne zmą ce -
nie sta ły się te ma tem, ja ki wpro -
wa dził Lin kla ter w „Wa king Li fe”
(2001) – ese ju o śnie na ja wie,
a tak że w ko lej nym fil mie, ry sun -
ko wej ada pta cji Phi li pa K. Dic ka
„Przez ciem ne zwier cia dło”
(2006) mó wią cej o nar ko ty kach 
– ich dzia ła niu i po li ty ce Sta nów
Zjed no czo nych, pe na li zu ją cej
a w isto cie po zwa la ją cej na nie le -
gal ne ich uży wa nie.

Tym bar dziej za ska ku ją ce, że
w „Apol lo 10 i 1/2” od po cząt ku do
końca se an su oglą da my na tu ra -
lizm po zba wio ny gro te ski i ha lu -
cy na cji. Ni gdy do tąd w ani ma cji
Lin kla ter nie był tak wier ny rze -
czy wi sto ści, jak te raz. Wchła nia
roz ma ite prze ja wy kul tu ry, że by
rze czy zu peł nie róż ne usta wić
obok sie bie. Dzię ki te mu pusz -
cza ny w te le wi zji „Czar no księż -
nik z Kra iny Oz” i gra ne w ki nie
„Dźwię ki mu zy ki” wta pia ją się
w nar ra cję i za sty ga ją jak owa dy
w bursz ty nie. To sa mo dzie je się
z in ny mi ele men ta mi świa ta im -

APOLLO 10i1/2:
KOSMICZNE
DZIECIŃSTWO
A D R I A N A  P R O D E U S

REŻYSERIA MICHAŁ
KRZYWICKI. SCENARIUSZ
MICHAŁ KRZYWICKI, DAGMARA
BRODZIAK. ZDJĘCIA ŁUKASZ
SUCHOCKI. MUZYKA
KRZYSZTOF ALEKSANDER
JANCZAK. WYKONAWCY
MICHAŁ KRZYWICKI, DAGMARA
BRODZIAK, MAREK KALITA.
POLSKA 2021. CZAS 98 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA VELVET
SPOON

DAGMARA BRODZIAK

MILO COY
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por to wa ny mi do ani ma cji. Re la -
cja z woj ny w Wiet na mie, pio -
sen ka „Ba ra ba ja gal” Do no va na,
fast fo od, lo kal ne zwy cza je two -
rzą pej zaż okre ślo ne go miej sca
i cza su. Wy ob raź nia i fak ty łą czą
się w ca łość, sta jąc się nie do roz -
róż nie nia.

Dla cze go więc Ri chard Lin kla -
ter nie pu ścił wo dzy fan ta zji?
Prze cież mógł zro bić wszyst ko,
sko ro i tak wy my ślił do dat ko wą
mi sję „Apol lo 10 i 1/2”, ja kiej nie
by ło w pla nach i ob sa dził dziec -
ko w ro li ko smo nau ty. Mógł po -
le cieć wszę dzie, ma jąc wo kół
prze strzeń ko smicz ną i to nie -
ogra ni cze nie chy ba go zgu bi ło.
Je go bo ha ter sta wia sto pę na
srebr nym glo bie ja ko pierw szy
czło wiek, jed nak nie wno si do tej
sy tu acji nic in ne go niż do ro sły.
Na wet kan gu rze sko ki na po -
wierzch ni pla ne ty wy glą da ły
w wy ko na niu Arm stron ga bar -
dziej dzie cię co niż 9-lat ka. Dla te -
go, że ca ła eska pa da tyl ko Sta no -
wi się przy śni ła? Prze spał przed
te le wi zo rem re la cję na ży wo
z Księ ży ca, ale, jak mó wi je go
ma ma, nic nie szko dzi, bo mózg
dzia ła w ten spo sób, że i tak bę -
dzie ją pa mię tał, jak by był przy -
tom ny.

Lą do wa nie na księ ży cu to tyl -
ko pre tekst, by opo wie dzieć
o wspo mnie niach re ży se ra z te go
cza su. To, że ta ta pra cu je
w NASA, jest ni czym nad zwy -
czaj nym, gdy miesz ka się obok
ba zy i więk szość miesz kań ców
osie dla El La go tam wła śnie znaj -
du je za trud nie nie. Wy ścig ra kie -
to wy jest prze zro czy stym ele -
men tem co dzien no ści obok gra -
nia w pił kę i ży cia na przed mie -
ściach z pię cior giem ro dzeń stwa.

Opo wia da to nar ra tor (mó wią cy
gło sem Jac ka Blac ka), ewi dent -
nie do ro sły, na kła da jąc na dzie -
ciń stwo (ro lę dziec ka gra Mi lo
Coy) nie co prze kła ma ny filtr. Po
la tach wszyst kie nad wraż li we
uczu cia spo wi ja cie pła po świa ta
wy ro zu mia ło ści, co w pol skim
ki nie zna my choć by z nie daw nej
„Zu py nic” Kin gi Dęb skiej. Tu
jed nak je ste śmy w Tek sa sie tuż
przed wa ka cja mi ’69 ro ku, pod
pa ra so lem ro dzin nym chro nią -
cym od hi sto rycz nych burz.

Ak cja „Apol la 10 i 1/2” za trzy -
mu je się nie dłu go po po cząt ku
fil mu, gdy Stan w szko le zo sta je
zwer bo wa ny przez NASA, bo
kon struk to rzy źle wy li czy li da ne
i skon stru owa li ka bi nę ra kie ty
zbyt ma łą, że by zmie ścił się do
niej pro fe sjo nal ny astro nau ta.
W tym zde cy do wa nie naj śmiesz -
niej szym mo men cie – przy po mi -
na ją cym fil my Ba rei czy cze skich
„Są sia dów” – pe ry pe tie ma łe go
chłop ca mo gły by po szy bo wać
do kąd kol wiek in wen cja po nie -
sie, ale Lin kla ter za trzy mu je wi -
rów kę i ka że wy sia dać. Za nim
za zna my obie ca nej przy jem no ści
i po le ci my w ko smos, fun du je
nam wy kład, go dzin ną dy wa ga -
cję na te mat świa ta na ziem ne go,
któ ry za miesz ku je bo ha ter
w tym wła śnie dzie jo wym mo -
men cie. Otóż ist nia ły wte dy kon -
kret ne kre sków ki, czip sy, ubra -
nia, ży li hi pi si, słu cha no „Lu cy in
the Sky” Be atle sów… Lin kla ter
two rzy spis de ta li, wszyst kich,
któ re pa mię ta. Wy li cza je po
prze cin ku, wyj mu jąc z pu deł ka
ulu bio ne przed mio ty, je den po
dru gim, opa tru jąc każ dy ko men -
ta rzem. Jak by pi sał na ekra nie
ha sła dla Wi ki pe dii.

Są róż ne wer sje sen ty men ta li -
zmu: ta ki, któ ry uni wer sa li zu je
wspo mnie nia i za ra ża tę sk no tą
na wet za tym, cze go sa me mu się
nie prze ży ło; jest in ny, sa mo -
świa do my, po ka zu ją cy me cha ni -
kę pa mię ci, uczu cie upły wu cza -
su – ten też dzia ła po nad da tą
uro dze nia; ale jest też sen ty men -
ta lizm wsob ny, skie ro wa ny sam
na sie bie – je dy ni, któ rzy mo gą
się w nim od na leźć, to ci, któ rzy
prze ży li do kład nie to sa mo.
„Apol lo 10 i 1/2” re pre zen tu je ten
ostat ni ro dzaj no stal gii, w któ rej
brak miej sca dla miesz kań ców
in nych miejsc czy cza sów. Prze -
cież ży jąc, każ dy gro ma dzi w pa -
mię ci swo je skar by, ale to opo -
wieść na da je przed mio tom zna -
cze nie. Co kry je się w sma ku ga -
zo wa ne go na po ju, czo łów ce pro -
gra mu te le wi zyj ne go czy pio sen -
ce? Ow szem, licz ba de ta li jest
im po nu ją ca, ale nie ko mu ni ku je
szer szych sen sów. A o klu czo -
wym wy da rze niu – lą do wa niu
na Księ ży cu – Lin kla ter nie ma
do po wie dze nia nic ciekawego.

Co by wa za le tą fil mów re ży -
se ra – luź na, dy wa ga cyj na nar ra -
cja, po zba wio na punk tów zwrot -
nych – tu sta je się wa dą. Wra że -
nie uchwy ce nia praw dzi we go ży -

cia umy ka, zo sta ją tyl ko frag -
men ty nu dy. Mo że dla te go, że
tym ra zem twór ca nie miał od
ko go się od bić, sce na riusz po -
wstał bez twór czej współ pra cy
z ak to ra mi, wy łącz nie na pod sta -
wie oso bi stych wspo mnień.

W ostat nich la tach Lin kla ter
nie ma szczę ścia do fil mów, nie
uda ło mu się prze kuć suk ce su
„Boy ho od” (2014) ani w sil ne ki -
no au tor skie, ani w wy so ko bu -
dże to we pro duk cje. Da lej two rzy
na ekra nie przy jem ną at mos fe rę
(„Każ dy by chciał!”, 2016) i prze -
strzeń na do bre ak tor stwo
(„Gdzie je steś, Ber na det te”, 2019),
ale je go fil my są sła bo roz po -
wszech nia ne. Po dob nie jest
z „Apol lo 10 i 1/2”, mi mo że zro -
bio nym dla Net flik sa. Film nie
spo tkał się z wiel kim za in te re so -
wa niem. Pa ra dok sal nie za bra kło
w nim oso bi ste go prze ży cia. Tak
jak by z lą do wa nia na księ ży cu
Lin kla ter, rocz nik 1960, pa mię tał
tyl ko to, że za snął.   �

Apol lo 10 1/2: A Spa ce Age
Ad ven tu re
SCENARIUSZ I REŻYSERIA RICHARD
LINKLATER. ZDJĘCIA SHANE F. KELLY.
WYKONAWCY MILO COY, JACK BLACK,
ZACHARY LEVI, GLEN POWELL. USA 2022.
CZAS 97 MIN
NETFLIX
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R ok – po ta kim cza sie Ga -
wen miał doj rzeć men tal -
nie i być go to wy na po -

now ne spo tka nie z Zie lo nym Ry -
ce rzem. Rów nież rok mi nął od
pre mie ry fil mu, w któ rym oglą -
da my lo sy sio strzeń ca kró la Ar -
tu ra. Okres ten po wi nien wy star -
czyć, że bym i ja doj rzał do wy da -
nia osta tecz nej opi nii na te mat
dzie ła. Przy znam, że nie chęt nie
sza fu ję ta ki mi okre śle nia mi jak
ar cy dzie ło, film to tal ny czy ki no
ab so lut ne, ale nie kie dy trze ba
zre zy gno wać z re cen zenc kie go
ase ku ranc twa i użyć do nio słych
fraz. Tym bar dziej, że mój za -
chwyt nad „Zie lo nym Ry ce rzem”
nie zma lał, a wręcz wzrósł wraz
z ko lej ny mi se an sa mi.

Da vid Lo we ry zde cy do wał się
za adap to wać jed ną z mniej zna -
nych hi sto rii z krę gu le gend ar tu -
riań skich. Li te rac ki pier wo wzór,
„Pan Ga wen i Zie lo ny Ry cerz”,
czy li po emat z XIV wie ku, ustę -
pu je po pu lar no ścią ka no nicz -
nym opo wie ściom o mi tycz nym
kró lu Bry ta nii. Pe ry fe ryj ność wo -
bec głów ne go nur tu nar ra cji
o Ca me lot zo sta je w fil mie za -
zna czo na już w pro lo gu, kie dy
z ekra nu pa da ją sło wa: Spo śród
wszyst kich, któ rzy pa no wa li
nad świa tem, nikt nie miał ty le
sła wy, co chło piec, któ ry wy cią -
gnął miecz z ka mie nia. Ale to nie
ten król ani je go pieśń. Po zwól, że
za miast te go przed sta wię ci no wą
opo wieść. Ar tur i Gi new ra są

w „Zie lo nym Ry ce rzu” do stoj ny -
mi re lik ta mi prze szło ści – wy glą -
da ją ni czym za bal sa mo wa ni
świę ci z wpi sa nym w ich twa rze
ostat nim tchnie niem ży cia; są
po żyw ką, na któ rej wy ro sło wie -
le kul tu ro wych to po sów, ale te -
raz usu wa ją się w cień, by in ni
mo gli two rzyć wła sne le gen dy.

Nie zna czy to jed nak, że film
nie spraw dza się ja ko ada pta cja
ar tu riań skiej opo wie ści. Lo we ry
pro wa dzi dia log z tra dy cją, a jed -
no cze śnie two rzy wia ry god ny,
sen su al ny, qu asi -śre dnio wiecz ny
świat, ja kie go próż no szu kać
w więk szo ści ekra ni za cji słyn nej
ry cer skiej mi to lo gii. Re ży ser, ra -
zem z uta len to wa nym te amem
współ pra cow ni ków (ko stiu mo -
graf ką pro duk cji jest Po lka, Mał -
go sia Tu rzań ska), za bie ra wi dza
w po dróż do kra iny ol brzy mów,
świę tych nie wiast i mó wią cych
zwie rząt. Daw no nie czu łem się
tak urze czo ny ekra no wą rze czy -
wi sto ścią, wy star czy wspo mnieć
o: oni rycz nej sce nie z gi gan ta mi
prze mie rza ją cy mi za mglo ny wą -
wóz; ka pli cy ską pa nej w so czy -
stej zie le ni traw i drzew; kró lew -
skiej sa li tro no wej ema nu ją cej
mi sty cy zmem. W tak wy glą da ją -
cym świe cie z rów nym po wo dze -
niem mo gły by zo stać osa dzo ne
przy go dy Mer li na czy hi sto ria
po szu ki wań Świę te go Gra ala.

Lo we ry zna lazł klucz, któ ry
po zwo lił mu za cho wać ide al ną
rów no wa gę po mię dzy fa bu łą

a bo ga tą sym bo li ką. Tro py kul tu -
ro we za klę te w ka drach są tu ży -
we, funk cjo nal ne i nie ogra ni cza -
ją się do prze ka zy wa nia prze -
brzmia łych sen sów z za mierz -
chłych epok (dobrze wi dać to
dzię ki nie oczy wi stej i kon se -
kwent nie pro wa dzo nej przez ca -
ły film sym bo li ce li sa i ru de go
ko lo ru, któ re do okre śla ją lo sy Ga -
we na). W znacz nym stop niu jest
to za słu ga no wo cze sne go bo ha -
te ra wy my ślo ne go na prze kór
kon wen cji epo sów ry cer skich.
Ga wen – w prze ci wień stwie do
swo je go li te rac kie go pier wo wzo -
ru – jest an ty bo ha te rem, nie go -
to wym na do ro słość prze ro śnię -
tym szcze nię ciem: brak mu od -
wa gi, szczo dro ści, bez in te re sow -
no ści, grze szy py chą, li czy na po -
ko ny wa nie trud no ści psim swę -
dem, bez wy sił ku. Sam zresz tą

przy zna je, że jesz cze nie czu je się
na si łach, by zo stać ry ce rzem.
Wo li noc ne za ba wy w za mtu zie,
gdzie spę dza czas z Es sel, za ko -
cha ną w nim mło dą pro sty tut ką.
Mi mo to Lo we ry nie gar dzi
swym bo ha te rem. Po se an sie
moż na spoj rzeć na Ga we na jak
na ko goś po dob ne go do dzie sią -
tek współ cze snych mło dych
męż czyzn: przy tło czo ne go ocze -
ki wa nia mi, nie chęt ne go do
wzię cia za swo je ży cie ja kiej kol -
wiek od po wie dzial no ści, a jed -
no cze śnie żąd ne go po kla sku. Ce -
chy te przy wo dzą na myśl po sta -
cie stu denc kich lek ko du chów
z „Wszyst kich nie prze spa nych
no cy” Mi cha ła Mar cza ka, ale
rów nież Ca sa no vę z fil mu Fe de ri -
ka Fel li nie go. Dzie ło Wło cha,
prze ciw nie niż „Zie lo ny Ry cerz”,
by ło jed nak pe sy mi stycz ne, nie
da wa ło na dziei na re ha bi li ta cję
uwo dzi cie la. Bo ha ter Lo we ry’ego
do sta je zaś szan sę, by nie prze -
grać ży cia.

Cen tral na dla ca łej opo wie ści
jest re la cja po mię dzy Ga we nem
a mat ką. Ko bie ta do strze ga jąc, 

ZIELONY RYCERZ
M A T E U S Z  Ż E B R O W S K I

The Gre en Kni ght
REŻYSERIA DAVID LOWERY. SCENARIUSZ
DAVID LOWERY NA PODSTAWIE POEMATU
„PAN GAWEN I ZIELONY RYCERZ”. ZDJĘCIA
ANDREW DROZ PALERMO. MUZYKA
DANIEL HART. WYKONAWCY DEV PATEL,
ALICIA VIKANDER, JOEL EDGERTON,
SARITA CHOUDHURY. USA – KANADA
– IRLANDIA 2021. CZAS 130 MIN
CANAL +

DEV PATEL

JOEL EDGERTON
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że do ro sły syn to obi bok i ba wi -
da mek, aran żu je ma gicz ną in try -
gę. Mą dra mat ka mu si wie dzieć,
kie dy wy rzu cić pi sklę z gniaz da.
Film do ty ka rów nież pro ble mu
de fi cy tu do bre go oj co stwa. To
mię dzy in ny mi z po wo du owe go
nie do stat ku przy po mo cy mat -
czy nych cza rów do ży cia po wo ła -
ny zo sta je ty tu ło wy bo ha ter 
– słu ży on ja ko ekwi wa lent ła -
god nej mę sko ści, po ma ga ją cej
Ga we no wi do ro snąć.

„Zie lo ne go Ry ce rza” moż na
trak to wać rów nież ja ko nie zwy -
kle ak tu al ną hi sto rię o od naj dy -
wa niu wła snej dro gi w świe cie
usta la nych na no wo pa ra dyg ma -
tów. Nie przy pad ko wo w głów ną
ro lę w fil mie wcie la się Dev Pa tel,
Bry tyj czyk hin du skie go po cho -
dze nia. Je go po stać, ba wią ca się
na dwo rze kró la Ar tu ra, chce żyć
i być ta ka jak in ni lu dzie przy na -
le żą cy do sta re go Za cho du. Jed -
nak tym, cze go na praw dę po trze -
bu je, nie jest nie udol ne wcie le nie
się w ko goś, kim nie jest, ale od -
na le zie nie wła snej ścież ki kul tu -
ro wej.

Czy po wyż szy wy wód wy ja -
śnia czy tel ni kom dla cze go (we -
dług mnie) „Zie lo ny Ry cerz” to
jed na z naj lep szych pro duk cji
ostat nich lat? Za pew ne nie, bo
jak na ar cy dzie ło przy sta ło, film
Lo we ry’ego wy my ka się pro stym
opi som i do każ de go wi dza bę -
dzie prze ma wiał nie co ina czej.
Nie któ re za war te w nim tre ści
mo gą dać wrażenie, ja kie zwy kło
po ja wiać się wraz z dzia ła niem
ulot nej i trud nej do ra cjo nal ne go
wy tłu ma cze nia ma gii ki na. Jed -
no jest pew ne – war to sta nąć
w szran ki z „Zie lo nym Ry ce rzem”,
by póź niej paść z za chwy tu.   �

K rę pa po stu ra, krót ko ścię -
te wło sy i po ran ny za rost
– An dy Jo nes wy glą da

na naj bar dziej prze cięt ne go fa ce -
ta w Wiel kiej Bry ta nii. Pro ta go -
ni sta „Punk tu wrze nia” peł ni
jed nak funk cję sze fa kuch ni
w ce nio nej lon dyń skiej re stau ra -
cji, a za kres je go obo wiąz ków
i to wa rzy szą cy im stres nie jed ne -
go przy pra wi ły by o za wrót gło -
wy. Za rzą dza nie pod wład ny mi,
któ rzy nie ko niecz nie wie dzą, co
ro bią, ne go cja cje z me ne dżer ką
knaj py ob wi nia ją cą go za każ dy
błąd, a na do miar złe go kon tro la
in spek to ra sa ni tar ne go cze pia ją -
ce go się naj drob niej szych szcze -
gó łów to tyl ko po czą tek pro ble -
mów. Po zor nie zwy czaj ny wie -
czór w pra cy szyb ko za mie nia się
w pa smo udręk, za gęsz cza ją cych
się kon flik tów i in ter per so nal -
nych wo je nek. Per spek ty wa ob -
słu że nia se tek go ści, nie ocze ki -
wa na wi zy ta zna jo me go ku cha -
rza z kry tycz ką ku li nar ną u bo ku
i roz pra sza ją ce uwa gę kwe stie
ro dzin ne fa tal nie wpły wa ją
na Jo ne sa. Na pię cie wi si w po -
wie trzu, a ty tu ło wy punkt wrze -
nia mu si zo stać prze kro czo ny.

Wszyst ko za czę ło się od krót -
kie go me tra żu, któ ry Phi lip Ba -
ran ti ni zre ali zo wał w 2019 ro ku.
Do świad czo ny bry tyj ski ak tor
(zna ny z „Kom pa nii bra ci”

i „Czar no by la”) po raz dru gi sta -
nął wte dy za ka me rą. Po pew -
nym cza sie wró cił do hi sto rii ku -
cha rza pod da ne go wie lo kie run -
ko wej pre sji i po sta no wił roz sze -
rzyć ją do 90-mi nu to wej fa bu ły.
Ca łość na krę cił w jed nym dłu -
gim uję ciu, co wy ma ga ło tech -
nicz nej ma estrii i skru pu lat ne go
za in sce ni zo wa nia każ dej sce ny.
Wpraw dzie już wcze śniej po dob -
nej sztu ki do ko na li Alek san der
So ku row w „Ro syj skiej ar ce” czy
Se ba stian Schip per w „Vic to rii”,
ale nie umniej sza to za sług re ży -
se ra. Przy po mo cy ope ra to ra
Mat thew Le wi sa i za stę pu uta -
len to wa nych ak to rów Ba ran ti ni
gład ko wpro wa dza nas w świat
pre sti żo wej re stau ra cji, któ ra wy -
da je się osob nym by tem – rzą -
dzo nym twar dy mi za sa da mi,
uło żo nym we dle wy raź nej hie -
rar chii i po dzie lo nym na kon -
kret ne stre fy. Od pierw szych mi -
nut wy czu wa my, że twór ca do -
sko na le za zna jo mił się z re alia mi
po dob nych miejsc i pew ną rę ką
roz wi ja nić nar ra cyj ną.

„Punkt wrze nia” naj le piej się
spraw dza ja ko wi wi sek cja re -
stau ra cyj nych oby cza jów i ab sur -
dów. Ka me ra płyn nie wę dru je
od kuch ni i za ple cza przez sa le
wy pa ko wa ne ludź mi aż po prze -
stron ne po dwó rze, po wo li od sła -
nia jąc ca ły mi kro ko smos. Naj -

dłu żej przy glą da się oczy wi ście
ku cha rzom wal czą cym z cza sem,
na rze ka ją cym na brak pro duk -
tów i sta le wy słu chu ją cym po ła -
ja nek me ne dżer ki, któ ra jest cór -
ką wła ści cie la. Spo rzą dza nie me -
nu i kom po no wa nie po sił ków to
do me na Jo ne sa, ale nie ma on
wpły wu na pod wyż ki, zwol nie -
nia i ka pry sy swo ich prze ło żo -
nych. Co gor sza, mię dzy bo ha te -
rem a gru pą je go współ pra cow -
ni ków też nie ukła da się ko lo ro -
wo. Naj moc niej wspie ra go Car ly,
któ ra wy da je się pra wą rę ką sze -
fa kuch ni i oso bą to nu ją cą go rą -
ce na stro je. Z ko lei Fre eman
otwar cie wy ty ka Jo ne so wi za nie -
dba nia i mar ne wy peł nia nie za -
dań. Naj bar dziej wy mow ne są
zaś tra gi ko micz ne scen ki, w któ -
rych pro ta go ni sta usi łu je wy tłu -
ma czyć coś po cho dzą cej z Fran cji
Ca mil le, le d wie zna ją cej an giel -
ski, al bo po uczyć To ny’ego za sła -
nia ją ce go się bra kiem ele men -
tar nych umie jęt no ści. Ba ran ti ni
por tre tu je Jo ne sa ja ko ko goś ba -
lan su ją ce go na cien kiej gra ni cy
mię dzy utrzy my wa niem kon tro -
li a po grą ża niem się w cha osie 
– męż czy zna raz za ra zem wy -
cho dzi z mniej szych ku chen nych
kry zy sów, a rów no cze śnie drob -

PUNKT 
WRZENIA
W O J C I E C H  T U T A J
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DEV PATEL, ALICIA VIKANDER

Bo iling Po int
REŻYSERIA PHILIP BARANTINI. SCENARIUSZ
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ny mi błę da mi przy bli ża się do
spek ta ku lar nej ka ta stro fy.

Re ży ser sku tecz nie prze ko nu -
je, że w go dzi nach szczy tu re -
stau ra cja przy po mi na mi nia tu -
ro we pie kło, w któ rym go tu ją się
nie tyl ko ku cha rze i kel ne rzy, ale
i ka pry śni go ście. Dłu gie ocze ki -
wa nie na za mó wie nia ro dzi
wszak nie cier pli wość, a ta pro -
wo ku je prze sad ne zde ner wo wa -
nie i pre ten sje do bo gu du cha
win nej ob słu gi. W fil mie zna la -
zło się miej sce na ostrą kry ty kę
uprzy wi le jo wa nych, za moż nych
osób, któ re prze kra cza jąc próg
knaj py gu bią gdzieś do bre ma -
nie ry. Dzi wi my się choć by agre -
syw nym i gru biań skim od zyw -
kom oj ca ro dzi ny oskar ża ją ce go
mło dą kel ner kę o złe ob cho dze -
nie się z wi nem i nie do sma że nie
ja gnię ci ny. Kil ka sto li ków da lej
trzech in flu en ce rów pro si o ste ki,
któ rych lo kal ni gdy nie ser wo -
wał, a wo bec od mo wy wzy wa
me na dżer kę.

„Punkt wrze nia” aspi ru je do
mia na thril le ra, bo każ da naj -
mniej sza sy tu acja ku mu lu je
wszech obec ne na pię cie. Struk tu -
ra dra ma tur gicz na dzie ła jest
jed nak zbyt prze wi dy wal na. Kie -
dy w pierw szej czę ści do re stau -

ra cji przy by wa męż czy zna pla -
nu ją cy oświad czyć się part ner ce
i zwra ca kel ner ce uwa gę na aler -
gię swo jej to wa rzysz ki, bły ska -
wicz nie się do my śla my, że coś
pój dzie nie tak. Po dob nie rzecz
ma się z wi zy tą zna jo me go Jo ne -
sa i zna nej kry tycz ki. Ba ran ti ni
roz po czy na film na der efek tow -
nie, lecz z cza sem wy tra ca naj cie -
kaw sze po my sły i pod ko niec
ucie ka się do na zbyt ba nal nych
roz wią zań.

Film ra tu ją jed nak ak to rzy,
któ rzy sta no wią zgra ny chór,
śpie wa ją cy jed nym gło sem. Przo -
du je w nim Ste phen Gra ham,
bez błęd nie do bra ny do ro li głów -
ne go bo ha te ra. Wszech stron ny
ar ty sta, wy stę pu ją cy za rów no
w hol ly wo odz kich block bu ste -
rach jak i ni szo wych bry tyj skich
pro jek tach, pre zen tu je tu sze ro -
kie spek trum umie jęt no ści. Swo -
bod nie prze ska ku je mię dzy
skraj ny mi re je stra mi emo cji, czy -
niąc z Jo ne sa po stać tra gicz ną,
tra cą cą pa no wa nie nad wła -
snym ży ciem. Je śli miał bym
wska zać je den po wód, dla któ re -
go war to się gnąć po „Punkt
wrze nia”, by ła by nim bez wąt -
pie nia im po nu ją ca kre acja Gra -
ha ma.   �

Ż ay je my w spo łe czeń stwie,
iw któ rym o płci czło wie ka
de cy du je to, co ma mię dzy

no ga mi. Wy star czy usły szeć to
jed no zda nie z „Do bre go czło wie -
ka”, że by wie dzieć pra wie
wszyst ko o fil mie Ma rie -Ca stil le
Men tion -Scha ar. Czy li, po pierw -
sze: że bę dzie o star ciu miesz -
czań skie go kon ser wa ty zmu
z pra wem do by cia so bą. Po dru -
gie: usły szy my o tym w bez -
wstyd nych bon mo tach. Fa bu lar -
ny kon flikt jest od po cząt ku kla -
row ny. Ben ja min i Au de chcą
mieć dziec ko, ale Au de nie mo że
zajść w cią żę. Ben ja min de cy du je
się no sić cią żę w swo im cie le, ale
ja ko trans pł cio wy męż czy zna ry -
zy ku je tym sa mym kon flikt
z nie przy chyl nym oto cze niem.
Dość obie cu ją ca sy tu acja wyj -
ścio wa. Jed nak twór cy sce na riu -
sza są bar dziej za in te re so wa ni
roz wo jem prze wi dy wal nej fa bu -
ły niż za trzy ma niem się na
szcze gó le psy cho lo gicz nym. Dra -
mat z wy prze da ży prze nie sio ny
na grunt LGBT+ na dal po zo sta je
mier nym dra ma tem.

Zresz tą już na eta pie pro ce su
pro duk cyj ne go po ja wił się
pierw szy zgrzyt. Re ży ser ka się
za rze ka, że zro bi ła wie le, by zna -
leźć od po wied nią oso bę do głów -
nej ro li w fil mie. I że to brak
trans pł cio we go ak to ra, któ ry

uniósł by wy ma ga ją ce za da nie,
zmu sił ją do ob sa dze nia w ro li
Ben ja mi na ci spł cio wej ak tor ki
Noémie Mer lant (zna nej z „Por -
tre tu ko bie ty w ogniu”). To je dy -
ny czyn nik, któ ry tłu ma czy re ży -
ser kę, bo o bra ku świa do mo ści
trud no mó wić na tym eta pie
roz wo ju bran ży fil mo wej. Pre -
mie ra za li czy ła co praw da spo rą
ob su wę spo wo do wa ną pan de -
mią, ale pro ces ca stin gu i de ve -
lop ment za czę ły się prze cież już
po tym, jak gło śno wy brzmia ły
kon tro wer sje wo kół „Girl” Lu ka -
sa Dhon ta (cis chło pak za grał
tam trans pł cio wą dziew czy nę).
Naj wi docz niej po trze ba jesz cze
wię cej cza su, że by zro zu mieć
pro ble ma tycz ność nie któ rych
wy bo rów ob sa do wych. Za do brą
wo lą re ży ser ki „Do bre go czło -
wie ka” prze ma wia pra ca z Chri -
stia nem Son de reg ge rem. Współ -
twór ca sce na riu sza na krę cił
w 2017 ro ku do ku ment „Co by”
o swo im trans pł cio wym bra cie 
– wy pro du ko wa ny przez Men -
tion -Scha ar. Wniósł więc do jej
no we go fil mu do świad cze nie,
obie cu ją ce rzetelną obserwację
napięć w trudnych relacjach
rodzinnych

„Do bry czło wiek” wy ra sta
z ta kich na pięć – sześć lat
w związ ku bez dziec ka, nie moż -
li wa do speł nie nia chęć i nie wy -

DOBRY
CZŁOWIEK
I G O R  K I E R K O S Z

STEPHEN GRAHAM

NOÉMIE MERLANT, SOKO
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po wie dzia ne wy rzu ty. Men tion -
-Scha ar nie za le ży jed nak na
wia ry god nym prze no sze niu na
ekran kon flik tów ob my ślo nych
po za ka drem. Czę sto wręcz usu -
wa spod nóg swo ich po sta ci kło -
dy, któ rych moż na by się spo -
dzie wać przy oka zji ta kie go te -
ma tu. Wszel kie pro ble my po zo -
sta ją więc z grun tu te le no we lo -
we: ktoś z ro dzi ny jest prze ciw ny
de cy zji pa ry, zna jo my do wia du je
się za póź no o toż sa mo ści Ben ja -
mi na, lu dzie za czy na ją ga dać,
świat nie ro zu mie po trzeb głów -
nych bo ha te rów. Ale na wet te
roz ter ki znaj du ją pro ste roz wią -
za nia. Co gor sza – wypowiadane
wprost, na przykład ustami
ekranowej te ra peut ki. Trze ba
wie le do brej wo li, że by z dia lo -
gów wy ło wić coś wię cej po za
afir ma cją słusz nej dro gi Ben ja -
mi na. Sce na riusz za do wa la się
bo wiem mie li zna mi dy dak ty -
zmu wszę dzie tam, gdzie na -
praw dę ła two moż na by wy pły -
nąć na głęb sze wo dy.

Po sta cią o naj więk szym po -
ten cja le jest tu Au de, part ner ka
Ben ja mi na, któ ra nie mo że so bie
po ra dzić z od su wa niem jej pro -
ble mów na dal szy plan. A cią ża
part ne ra przy po mi na jej, że sa -
ma nie mo gła w nią zajść. Szan sa
na wy do by cie z tej hi sto rii cze -
goś od kryw cze go nie zo sta ła jed -
nak wy ko rzy sta na, wszyst ko
zmie rza do oczy wi ste go od sa -
me go po cząt ku hap py en du.
I chy ba tyl ko dla te go, że po głę -
bie nie per spek ty wy Au de na ru -
szy ło by dy dak tycz ną te zę za war -
tą już w ty tu le, re ży ser ka nie de -
cy du je się po sze rzyć po la dla
wąt pli wo ści bo ha ter ki.

Film za trzy mu je się w mo -
men tach, w któ rych mógł by
niu an so wać naj trud niej sze kwe -
stie. Zde cy do wa nie bar dziej uda -
ne „Girl” Dhon ta świa do mie wy -
peł nia ło ta kie mo men ty przej -
mu ją cy mi im pre sja mi z ży cia
bo ha ter ki w pro ce sie tran zy cji.
Pró by im pre syj ne go ob ra zo wa -
nia w „Do brym czło wie ku” spro -
wa dza ją się do spoj rzeń za tro -
ska nych oczu w stro nę za cho -
dzą ce go słoń ca i ry so wa nia pej -
za ży men tal nych w slow mo tion
z rzew nym pia nin kiem w tle 
– czy li do ba na li zu ją cych za bie -
gów wy ję tych wprost z ro man -
tycz nej es te ty ki.

Pro blem z „Do brym czło wie -
kiem” le ży więc w tym, co czę sto
by wa zmo rą fil mów usta wia ją -
cych się po słusz nej stro nie de -
ba ty o waż nych pro ble mach
spo łecz nych. Tych wszyst kich
opo wie ści, któ re z ta kim za an ga -
żo wa niem wy li cza ją nie spra wie -
dli wo ści te go świa ta, że za czy na -
ją za bar dzo ufać swo jej nie ska -
zi tel no ści. Men tion -Scha ar za tra -
ca się w prze sła niu, za po mi na -
jąc, jak waż ny jest spo sób opo -
wia da nia. A przy tak prze zro czy -
stej re ży se rii na praw dę trud no
nadać fil mo wi ja ką kol wiek 
bar wę.   �

A Go od Man
REŻYSERIA MARIE-CASTILLE MENTION-
SCHAAR. SCENARIUSZ MARIE-CASTILLE
MENTION-SCHAAR, CHRISTIAN
SONDEREGGER. ZDJĘCIA MYRIAM
VINOCOUR. MUZYKA RONAN MAILLARD.
WYKONAWCY NOÉMIE MERLANT, SOKO,
VINCENT DEDIENNE, GABRIEL ALMAER,
ALYSSON PARADIS, ANNE LOIRET, GENEVIEVE
MNICH, JONAS BEN AHMED. FRANCJA
– BELGIA 2020 CZAS 107 MIN
HBO MAX

D a vid Si mon to już emi -
nen cja ame ry kań skiej te -
le wi zji – wy ra sta ją cy

z re por ta żu pro du cent i show -
run ner, któ re go naj więk szą am -
bi cją jest opo wia da nie o Sta nach
Zjed no czo nych w ca łej ich ra so -
wej, kla so wej i spo łecz nej zło żo -
no ści. Po za adap to wa niu na se -
rial po wie ści Phi li pa Ro tha „Spi -
sek prze ciw ko Ame ry ce” (2004;
se rial: 2020) Si mon wra ca do te -
ma tu swo je go ży cia, czy li po li cji
w Bal ti mo re, któ rej po świę cił
swo je naj waż niej sze dzie ła:
książ ko wy re por taż „Ho mi ci de:
A Year on the Kil ling Stre ets”
(1991), a na stęp nie se ria lo wy
fresk „Pra wo uli cy” (2002-2008),
któ ry już chy ba za wsze bę dzie
wy mie nia ny ja ko jed no z waż -
niej szych dzieł w hi sto rii te le wi -
zji. 

Mo że wy re ży se ro wa ne w ca -
ło ści przez Re inal do Mar cu sa
Gre ena „Mia sto jest na sze”
(2022) nie ma aż tak po tęż nych
am bi cji jak tam te dzie ła, ale po -
świę co ne jest tej sa mej te zie,
któ ra zda je się ob se sją Si mo na.
Woj na z nar ko ty ka mi, mó wi Si -
mon, roz pę ta na na do bre za Ro -
nal da Re aga na i trwa ją ca do dzi -
siaj, jest tak na praw dę kla so wą
i ra so wą woj ną roz pę ta ną prze -

ciw ko bied niej szej po ło wie
ame ry kań skie go spo łe czeń -
stwa, to czo ną głów nie prze ciw -
ko czar nym i La ty no som. Jest
woj ną bo ga tych prze ciw ko
bied nym, wiel ką i ir ra cjo nal ną
na ro do wą tra ge dią, na któ rej
grun cie mo że wy ro snąć tyl ko
bie da, oszu stwo, kra dzież
i śmierć. Ugrun to wu je po dzia ły,
któ rych ge ne za tkwi jesz cze
w cza sach nie wol nic twa, i do -
pro wa dza do zu peł nej nie wy -
dol no ści pań stwo i sys tem spra -
wie dli wo ści. Ow szem, oglą da -
jąc „Mia sto jest na sze” co chwi -
la trze ba so bie przy po mi nać, że
ak cja se ria lu to czy się w naj bar -
dziej roz wi nię tym pań stwie
świa ta, a nie na przy kład w la -
tach 80. w Mek sy ku czy Ame ry -
ce Po łu dnio wej, w cza sach junt,
anar chii i bez pra wia.

Se rial opo wia da w róż nych
pla nach cza so wych hi sto rię wy -
dzia łu Gun Tra ce Task For ce, do -
wo dzo ne go przez cha ry zma tycz -
ne go Wayne’a Jen kin sa (w tej
ro li Jon Bern thal, zna ny z „The
Wal king De ad” i „The Pu ni -
sher”). Wy dział ów skła dał się
z nie umun du ro wa nych po li cjan -
tów, zaj mu ją cych się roz bi ja -
niem gan gów nar ko ty ko wych
i wy kry wa niem nie bez piecz -

MIASTO 
JEST NASZE
J A K U B  Ż U L C Z Y K

We Own This Ci ty
TWÓRCY GEORGE PELECANOS, DAVID SIMON.
REŻYSERIA REINALDO MARCUS GREEN. ZDJĘCIA
YARON ORBACH. MUZYKA KRIS BOWERS.
WYKONAWCY JON BERNTHAL, WUNMI MOSAKU,
JAMIE HECTOR, JOSH CHARLES, DAGMARA
DOMINCZYK, DAVID CORENSWET. USA 2022.
CZAS 6 x ok. 59 MIN
HBO MAX

SOKO, VINCENT DEDIENNE, ALYSSON PARADIS

>
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nych prze stęp ców. Ze wzglę du
na świet ne wy ni ki w prze chwy -
ty wa niu bro ni i nar ko ty ków da -
no mu zu peł nie wol ną rę kę.
W po łą cze niu z cią głym nie do fi -
nan so wa niem po li cji do pro wa -
dzi ło to do kom plet nej de mo ra li -
za cji wy dzia łu, któ ry pod przy -
wódz twem Jen kin sa za mie nił się
w okra da ją cy de ale rów gang, za -
cho wu ją cy więk szą część go tów -
ki i nar ko ty ków dla sie bie, i do -
pusz cza ją cy się ak tów prze mo cy
kom plet nie ła mią cych za rów no
pra wa oby wa tel skie, jak i ko deks
kar ny. Do pie ro po za bój stwie
Fred die go Graya, mło de go czar -
ne go chło pa ka, któ ry w nie jed -
no znacz nych oko licz no ściach gi -
nie z rąk po li cji, uwa ga za rów no
FBI, jak i de par ta men tu spra wie -
dli wo ści sku pia się na tym, co

na praw dę dzie je się w Bal ti mo re
i wy dzia le Jen kin sa. 

To wła śnie po stać Jen kin sa
sta no wi ją dro se ria lu. Od twa -
rza ją cy go Jon Bern thal, uzna ny
aktor telewizyjny, wzbi ja się tą
ro lą na zu peł nie no wy po ziom 
– to zwie rzę ca, ki ne tycz na, ner -
wo wa, skraj nie wcie le nio wa
kre acja, przy po mi na ją ca mi -
strzow skie po pi sy ame ry kań -
skie go ki na lat 70. Jen kins Bern -
tha la – czło wiek jed no cze śnie
prze ra ża ją cy i śmiesz ny, za kła -
ma ny i do bó lu szcze ry, prze zro -
czy sty w swo ich in ten cjach,
a za chwi lę uj mu ją cy cha ry zmą
– to bo ha ter god ny naj lep szych
mo men tów ki na Mar ti na Scor -
se se go czy Bo ba Ra fel so na. Pro -
stac ki, fa scy nu ją co zło żo ny, głę -
bo ko pęk nię ty czło wiek. Z jed -

nej stro ny oszust, zło dziej i ban -
dy ta po zba wio ny mo ral ne go
krę go słu pa; z dru giej: za kom -
plek sio ny, prze mo co wy szmon -
dak; z trze ciej: nie by wa le cha ry -
zma tycz ny i od waż ny gli na, dla
któ re go po li cja jest wspól no tą,
ple mie niem, w któ rym obo wią -
zu je bez względ na za sa da je den
za wszyst kich, wszy scy za jed ne -
go. Wi dać to naj bar dziej w se -
kwen cji, w któ rej Jen kins sa mo -
zwań czo wy ru sza na de mon -
stra cję w spra wie za bój stwa
Fred die go Graya. Nie mo że do -
pu ścić, by mo tłoch skrzyw dził
ja kie go kol wiek in ne go po li cjan -
ta i sam idzie na pierw szą li nię
fron tu; jed nak po wszyst kim
prze chwy tu je od zło dziei wo rek
opio ido wych le ków ze zra bo wa -
nej pod czas za mie szek ap te ki,

i upłyn nia je u za przy jaź nio ne go
pa se ra. 

Kre acja Bern tha la to pło ną cy
rdzeń te go se ria lu, któ ry po za
tym nie ba wi się, co od świe ża ją co
rzad kie, w ki no wą ja kość. Oczy -
wi ście, sce na riu sze Da vi da Si mo -
na, Geo r ge’a Pe le ca no sa i Eda
Burn sa ma ją chi rur gicz ną pre cy -
zję, są peł ne ży we go, or ga nicz ne -
go tek stu, któ ry pra cu je emo cjo -
nal nie z wi dzem jak naj lep sza li -
te ra tu ra, któ re go da się słu chać
w nie skoń czo ność. Jed nak re ży se -
ria i styl na krę co ne go jed ną ka -
me rą se ria lu jest prze zro czy sty,
ze ro wy, su ro wy su ro wo ścią te le -
wi zyj ne go pro duk cyj nia ka. To ce -
lo wy za bieg, po pro wa dzo ny jesz -
cze da lej niż w po przed nich pro -
duk cjach sy gno wa nych przez Si -
mo na, ale też ce lo wy sy gnał – te
opo wie ści nie są o ja kiej kol wiek
sub li ma cji ani me ta fo ry za cji
świa ta, one nie są ba śnia mi, one
do ty czą kon kret nych zja wisk,
miejsc i osób, kon kret nych dys -
funk cji kon kret ne go sys te mu. Si -
mon zda je so bie spra wę, że gdy
kie dyś na dej dzie lep szy, bar dziej
spra wie dli wy świat, „Pra wo uli -
cy”, „Mia sto jest na sze” czy „Tre -
me” (2010-2013) stra cą na ak tu -
al no ści. Ale z dru giej stro ny zda je
się mó wić, że tym, co stoi
na prze szko dzie do lep sze go
świa ta, jest ludz ka na tu ra, chci -
wość, bru tal ność, se lek tyw ne wi -
dze nie rze czy wi sto ści, mo ral ny
re la ty wizm. Lep sze go świa ta nie
bę dzie – zda je się po twier dzać
tra gicz nie smut ne za koń cze nie
„Mia sta…” – i na wet osta tecz ny
i nie od wra cal ny upa dek Way -
ne’a Jen kin sa nie jest tu źró dłem
ja kiej kol wiek na dziei.   �JON BERNTHAL (Z PRAWEJ)

ROB BROWN, HAM MUKASA, ROBERT HARLEY, JON BERNTHAL JOSH CHARLES, JON BERNTHAL
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cje. Ale bo ha ter ka mil czy. To ma sik
wpadł więc na po mysł, by przy
oma wia niu po szcze gól nych eta pów
ży cia i ka rie ry Rak sy po słu gi wać się
cy ta ta mi z jej wy wia dów pra so -
wych. Do te go do łą czył wy po wie dzi
osób, któ re ze chcia ły się z nim po -
dzie lić in for ma cja mi o ak tor ce. Ta
umie jęt nie bu do wa na mo zai ka
stwo rzy ła bar dzo cie ka wy ob raz. 
Za pew ne nie peł ny w nie któ rych
miej scach, ale na swój spo sób fa -
scy nu ją cy.

W „Po li Rak sy twa rzy” (ty tuł,
przy po mnę, nawiązuje do pio sen ki
„Au to bio gra fia” ze spo łu Per fect)
nie mo gło oczy wi ście za brak nąć
roz dzia łu „Klą twa Ma ru si”. O se ria -
lu „Czte rej pan cer ni i pies” na pi sa -
no do tej po ry to my. Każ dy z ak to -
rów gra ją cych w fil mie już set ki ra zy
wy po wia dał się na te mat te go fe -
no me nu. To by ła dla nich ce zu ra
w ży ciu za wo do wym, po dob nie
zresz tą jak dla 25-let niej Po li Rak sy.
Od no szę wra że nie, że duch Ma ru si
sta le jest obec ny w książ ce To ma si -
ka. Mi mo że ni gdy nie pa da wy raź -
ne stwier dze nie, czy tel nik od no si
wra że nie, że wła śnie ów se rial za -
de cy do wał o za wo do wej przy szło -
ści Rak sy. Choć za gra ła w wie lu fil -
mach i spek ta klach te atral nych, tak
przed jak i po „Pan cer nych”, to jed -
nak klą twa Ma ru si na zna czy ła ca łe
jej ży cie. Au tor książ ki po zo sta wia
zresz tą tę kwe stię otwar tą. To my
mu si my so bie od po wie dzieć na py -
ta nie, czy rze czy wi ście je ste śmy
w sta nie spoj rzeć na Po lę Rak sę i jej
za wo do we do ko na nia, od rzu ca jąc
jed no cze śnie ob raz wo jen nej sa ni -
ta riusz ki. Czy każ dy z czy tel ni ków
„Ki na”, czy ta jąc wła śnie tę krót ką
re cen zję, nie ma przy pad kiem
przed oczy ma zna nej z ekra nu twa -
rzy Ma ru si? A do te go je stem pe -
wien, że wie le osób z mo je go po -

ko le nia, bom bar do wa nych przez se -
rial w la tach 70., nie zdo ła wy mie -
nić żad ne go in ne go fil mu po za
„Pan cer ny mi”, w któ rym Rak sa za -
gra ła. Krzysz tof To ma sik sta ra się
przy wró cić pro por cje.

Dla mnie szcze gól nie in te re su ją ce
są omó wie nia suk ce sów i po ra żek
bo ha ter ki w war szaw skim Te atrze
Współ cze snym i w Te atrze Te le wi zji.
Przy znam, że ta ostat nia ak tyw ność
Rak sy, tak prze cież zna czą ca w jej
do rob ku, cał ko wi cie mi umknę ła.
Prze ko pa nie się przez set ki re cen zji
i omó wień, jak rów nież usys te ma ty -
zo wa nie te go waż ne go roz dzia łu
w ży ciu ak tor ki, to jed na z więk szych
war to ści książ ki To ma si ka. Pa mię taj -
my bo wiem, że re je stra cje wie lu
spek ta kli po ka zy wa nych w Te le wi zji
Pol skiej po pro stu się nie za cho wa ły.
To ma sik od krył więc praw dzi wą ter -
ra in co gni ta, za co – je stem pe wien
– przy szli bio gra fo wie Rak sy bę dą
mu wdzięcz ni. 

Prze czy ta łem książ kę w je den
dzień. Jest to ro dzaj świet ne go re -
por ta żu – bo tak okre ślił bym „Po li
Rak sy twarz” – od któ re go trud no
się ode rwać, mi mo że po zor nie
wszyst ko wia do mo, a ko niec nas

nie za sko czy. A jed nak każ da stro na
to ja kieś od kry cie, no wy fakt, krót -
kie za uro cze nie. 

Dość prze wrot nie książ ka po zo -
sta wia nie do syt. Chcia ło by się do -
wie dzieć wię cej, coś jesz cze od kryć,
gdzieś tam po szu kać pod po -
wierzch nią, otwo rzyć wresz cie furt -
kę w Ka łu szy nie i zaj rzeć do środ ka
do mu Po li. Tyl ko że są to pra gnie nia
tych, któ rych plot kar skie por ta le
i ko lo ro we pi sma na uczy ły, że w ży -
ciu gwiazd nie ma żad nych ta jem -
nic. Krzysz tof To ma sik po ka zał
wszyst ko, co mógł po ka zać, roz ma -
wiał z ty mi, któ rzy chcie li roz ma -
wiać, prze czy tał to, co na te mat
Rak sy by ło do prze czy ta nia. Ten
nasz nie do syt jest świa do mie wpi -
sa ny w je go książ kę. Au tor po ka zu je
nam bo wiem wy raź nie, że ani wię -
cej, ani da lej, ani moc niej się nie
da. Jed no cze śnie jest to na swój
spo sób zwy cię stwo Po li Rak sy.
Od po nad 20 lat za kre śla ona gra ni -
ce, któ rych bez jej po zwo le nia prze -
kro czyć nie moż na.

Po li Rak sy twarz 
KRZYSZTOF TOMASIK 
WYDAWNICTWO CZARNE 2022

KLĄTWA MARUSI
M A C I E J  K U C H A R S K I

Sie dzę w pu stym kan tor ku
warsz ta tu sa mo cho do we go.
Pią tek po po łu dniu, at mos fe ra

ra czej wa ka cyj na, roz le ni wie nie. Pan
me cha nik nie spiesz nie do ko nu je
prze glą du po jaz du me cha nicz ne go,
ale co rusz wpa da do mnie. Mam
wra że nie, że tro chę bez ce lu. Na gle
nie ru cho mie je za uro czo ny. Patrz
pan! No pięk na by ła – mó wi z za -
chwy tem, pa trząc na ekran gi gan -
tycz ne go te le wi zo ra. A tam w ja ko -
ści HD, w wer sji zre ma ste ro wa nej,
w pięk nej bia ło -czar nej sty li sty ce
z głę bo ki mi sza ro ścia mi i bez jed ne -
go roz my te go pik se la, kró lu je Ona,
Ma ru sia. Czy li Po la Rak sa. Po li Rak sy
twarz za peł nia ca ły ekran i pa trzy
na nas jak, nie przy mie rza jąc, ja sno -
widz Kasz pi row ski. Ak tor ka się
uśmie cha, de li kat nie od gar nia wło -
sy lek ko po tar ga ne przez desz cze
nie spo koj ne. Ciach… na pi sy koń co -
we. Pan me cha nik wra ca do swo ich
za jęć, ja za pa dam się w zde ze lo wa -
ną so fę. Czte rej pan cer ni po szli na
Ber lin. Ży cie tu i te raz to czy się da lej.

Krzysz tof To ma sik po sta no wił
przyj rzeć się ży ciu i za wo do wej dzia -
łal no ści Po li Rak sy, jed nej z naj po pu -
lar niej szych pol skich ak to rek, któ ra
od 1960 ro ku prze cież sta le obec na
w te atrze i na ekra nie, na gle
w 1999 – zni ka. Prze sta je przyj mo -
wać ja kie kol wiek pro po zy cje pra cy,
wy po wia dać się dla me diów. Wy -
pro wa dza się z War sza wy i za szy wa
w Ka łu szy nie ko ło Le gio no wa. Ni -
gdy nie wpu ści ła do do mu żad nych
dzien ni ka rzy, a każ dy kto przy jeż dżał
bez za po wie dzi, po pro stu ca ło wał
klam kę.

Au tor miał twar dy orzech do
zgry zie nia. Wziął się za pi sa nie bio -
gra fii ak tor ki, któ ra prze cież na dal
ży je, du żo mo gła by po wie dzieć o so -
bie i swo jej pra cy, a do te go zwe ry fi -
ko wać róż ne nie praw dzi we in for ma -

Miesięcznik KINO w internecie
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
kino.org.pl/////////////recenzje, informacje o imprezach i wydarzeniach filmowych//////

sklep-kino.org.pl /////////////////////////////////////// aktualne i archiwalne numery KINA, książki, 
  prenumerata w wersji papierowej i cyfrowej ////////////////////////////////////////////////////

facebook.com/MiesiecznikKINO/////////////////// najświeższe wiadomości, bądź na bieżąco!

96 KINO 07.2022
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ścinki

...ale to nie zna czy, że utra ci ły zdol ność opi sy wa nia zda rzeń.
Wy star czy za no to wać ja kąś sto sow ną me ta fo rę na skraw ku pa pi -
ru sa, po cze ka na lep sze cza sy, na to miast mu za hi sto rii udzie li
wszyst kim gwa ran cji, że rów nież tę woj nę świat prze trwa, jak
wszyst kie po przed nie. 

W naj gor szej sy tu acji jest Mu za Dzie sią ta, wy twór tech ni ki ki -
ne ma to gra ficz nej, bez któ rej ki na po pro stu nie ma. Że by za ist nia -
ło, mu si zo stać sfo to gra fo wa ne coś ist nie ją ce re al nie, do cze go
moż na do dać resz tę, czy li ja kąś wi zję świa ta i czło wie ka. W na -
szym dzi siaj trud ność szcze gól na: po ka zać, że świat się chwie je,
czy jed nak stoi? I od ra zu py ta nie, ja kie te ma ty le piej omi jać? Pro -
blem nie jest wy my ślo ny, po dob no te raz cze ka się dłu żej niż kie -
dyś na de cy zję czy film otrzy ma do fi nan so wa nie z pu blicz nych
pie nię dzy. 

W ta kiej sy tu acji od by ło się pierw sze po dwu let niej prze rwie
co vi do wej Wal ne Ze bra nie człon ków Sto wa rzy sze nia Fil mow ców
Pol skich, ze zwy kłym za da niem: przy jąć (lub od rzu cić) spra woz da -
nie z dzia łal no ści SFP w kon kret nym cza sie i wy brać no we wła -
dze. Dys ku sji do ty ka ją cej spraw pro gra mo wych nie by ło, jesz cze
za wcze śnie, da ły się jed nak sły szeć nie licz ne luź ne uwa gi. Wśród
nich dwie, ro bią ce wra że nie, jak by coś się ko muś po my śla ło na
głos: Trze ba ura to wać sub stan cję, że by prze trwać; dru ga jesz cze ci -
szej: utra ci li śmy po par cie wi dow ni. Pierw sza – praw da oczy wi sta,
dru ga, jak po wie dział by gó ral z aneg do ty ks. Ti sch ne ra – tyz praw -
da. 

Obie te my śli, obec ne za pew ne w wie lu gło wach, ujaw ni ły się
ja ko wnio sek, że trze ba wy móc na in ter ne cie i plat for mach stre -
amin go wych, by pła ci ły, ile po win ny, za wy ko rzy sta nie na szych
fil mów, czy li w ter mi no lo gii owych plat form pro duk tów prze my -
słu au dio wi zu al ne go z bran ży fil mo wej. W lu zac kim ję zy ku mło -
dych fil mow ców mniej wię cej to sa mo no si na zwę: te wszyst kie
ba je ry, czy li fil my fa bu lar ne, se ria le, ani ma cje. Z pod ręcz ne go
Słow ni ka Wy ra zów Ob cych: ba jer – drob ne kłam stwo, zmy śle nie,
za ba je ro wać ko goś, na bie rać ko goś na ba jer. 

Lecz w ostat nich dwóch la tach trwa ło za gra ni cą zwy kłe ży cie
fe sti wa lo we. Bra li śmy w nim ak tyw ny udział, za wo żąc na sze etiu -
dy stu denc kie, krót kie fa bu ły, do ku men ty, ani ma cje i przy wo żąc
na gro dy oraz wy róż nie nia. By ły i ta kie, któ re przy jeż dża ły na gro -
dzo ne na każ dym fe sti wa lu, na któ rym się po ja wi ły. Naj pierw
krót ko me tra żo wa fa bu lar na „Su kien ka” Ta de usza Ły sia ka, a ostat -
nio peł no me tra żo wy do ku ment „Film bal ko no wy” Paw ła Ło ziń -
skie go. 

Prze szło rok te mu, w mar cu 2021, uka zał się w „Ki nie” re por -
taż, opo wia da ją cy, jak ten film po wsta wał. Pa weł Ło ziń ski mó wił
wte dy tak: Nie wiem, co z te go wyj dzie, czy co kol wiek. Idea jest ta -
ka: wi ze ru nek mia sta, ja ki znam (to spo koj na uli ca pra wo brzeż nej
War sza wy, ten frag ment no si na zwę Sa ska Kę pa) i sta ram się roz -
ma wiać z ludź mi o wszyst kim. Py tam do kąd idą, jak im mi nął
dzień, co ma ją na my śli, cze go się bo ją… Czu ję, że gdzieś tu jest film,
mu szę go tyl ko zna leźć. 

Ty le wte dy Pa weł Ło ziń ski. Na to miast au tor re por ta żu, Piotr
Pła wu szew ski, pró bu je okre ślić, kim twór ca po wsta ją ce go fil mu
jest dla tych, któ rzy mu o so bie opo wia da ją. Zna jo my z bal ko nu,

ni czym funk cja spo łecz na. Je śli tam bę dzie, na pew no nie od mó wi
roz mo wy. To ktoś, kto nad sta wił ucha.

A oto Pa weł Ło ziń ski, gdy już wie, co z te go wy szło, w roz mo wie
z Je rzym Ar ma tą w „Ma ga zy nie Fil mo wym SFP” w ma ju 2022. To
wszyst ko mu si być po coś. Przy wo ła łem słyn ne trzy py ta nia Ka zi -
mie rza Ka ra ba sza: „Co chcę po wie dzieć? Jak to zro bić? W imię cze -
go, czy li po co?” To trze cie py ta nie jest dla mnie naj waż niej sze. Ten
ka wa łek świa ta tro chę znam i czu ję się na si łach o nim opo wia dać. 

„Film bal ko no wy”, czy li ulicz ka na Sa skiej Kę pie w War sza wie,
ja ko uni wer sum. Lecz ist nie je jesz cze jed na przy czy na czy nią ca
z te go fil mu zja wi sko wy jąt ko we. Otóż uli ca sta je się tu ro dza jem
sce ny, lu dzie opo wia da ją cy swo ją hi sto rię są na chwi lę jak po sta -
cie z te atru, wi dow nia to nie tyl ko słu cha ją cy męż czy zna, lecz
rów nież sto ją ca tam ka me ra fil mo wa, a ba lu stra da bal ko nu jest
ram pą, od dzie la ją cą sce nę od wi dow ni… Gra for ma mi ki na i te -
atru do da je do praw dy do ku men tu grę for ma mi kul tu ry, bu dząc
sko ja rze nie z ty tu łem sztu ki Pi ran del la „Sześć po sta ci sce nicz nych
w po szu ki wa niu au to ra”... 

Za rok, je śli sy tu acja po zwo li, na stęp ne Wal ne Ze bra nie człon -
ków SFP. W cią gu te go ro ku kil ka fa buł i dwa peł no me tra żo we do -
ku men ty bę dą już za pew ne cze ka ły na pre mie rę, w przy pad ku in -
nych trwa ją zdję cia al bo za czną się nie ba wem, dla jesz cze in nych
to okres przy go to waw czy lub do pra co wy wa nie pro jek tów.
O wszyst kich już coś wie my, przed sta wił je w „Ki nie” Ra fał Paw -
łow ski w czwar tym od cin ku swe go se ria lu – „Fil mow cy w ak cji”. 

Im po nu ją ca licz ba: czter na ście fil mów, wśród nich do ku men ty
o ar ty stach tak róż nych, jak An drzej Munk i Boh dan Smo leń, ekra -
ni za cje kla sy ki dla dzie ci: „Kaj tek cza ro dziej” Kor cza ka, „Aka de -
mia Pa na Klek sa” Brze chwy, ani mo wa ny „Di plo dok” in spi ro wa ny
ko mik sa mi Ta de usza Ba ra now skie go, na świę ta Bo że go Na ro dze -
nia ciąg dal szy se rii „Li sty do M. 5”. A wy bie ga jąc znacz nie do
przo du (po czą tek zdjęć na wio snę 2023) ocze ki wać moż na fil mu
Agniesz ki Hol land „Kaf ka”. Film rzu ci no we świa tło na po stać jed -
ne go z naj słyn niej szych pi sa rzy XX wie ku. 

Na to miast wra ca jąc do dziś i tu taj – na wet twór cy ko me dii i hi -
sto rii opar tych na wąt ku kry mi nal nym, do mi nu ją cych wśród
owych czter na stu, po win ni brać pod uwa gę pew ną oko licz ność,
waż ną w przy pad ku fil mów pol skich nie za leż nie od ga tun ku.
Otóż oglą da jąc film, zre ali zo wa ny przez na sze go re ży se ra w na -
szym kra ju, widz ma do dys po zy cji sło wo: spraw dzam. Spraw dza
czy tak że w fil mo wych ba je rach od naj du je zna ną mu rze czy wi -
stość. Bo je śli nie – bę dzie miał obok atrak cyj niej szy, za gra nicz ny. 

A więc za rok na stęp ne Wal ne Ze bra nie człon ków SFP. Mo że bę -
dzie już po ra, by przy po mnieć, co na swo im ostat nim spo tka niu
z ko le żan ka mi i ko le ga mi – fil mow ca mi na Fe sti wa lu w Gdy ni po -
wie dział An drzej Waj da, chcąc, by pa mię ta li, jak to z ki nem jest:
Fil my dzie lą się na waż ne i nie waż ne. Jak bę dzie wy glą da ła u nas
i na świe cie no wa nor mal ność, któ ra ro dzi się po każ dym wstrzą -
sie wo jen nym? Czy na sze ki no bę dzie umia ło ją roz po znać i po ka -
zać, praw do po dob nie skom pli ko wa ną i trud ną? Czy po wsta nie
w ja kiejś nie zbyt od le głej przy szło ści film na praw dę waż ny, mo że
dwa? 

Ale je śli tyl ko je den, już by ło by do brze. 

B O Ż E N A  J A N I C K A
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Ile ra zy tu przy jeż dża łem? Sta ram się nie li czyć. W każ dym
ra zie 72. fe sti wal w Can nes w ro ku 2019, na któ rym Zło tą
Pal mę zdo był ko re ań ski „Pa ra si te” Bonga Jo on -ho, był mo -

im ostat nim. W na stęp nym ro ku z po wo du pan de mii fe sti wal
się nie od był, w 2021 po wró cił, ale już beze mnie. Cho ro ba
Par kin so na da ła się we zna ki. Bę dzie mi te raz bra ko wa ło Can -
nes. A gdy bym bar dzo za tę sk nił i chciał wmie szać się w tłum
na Cro iset te, mu siał bym chy ba w tym ce lu obej rzeć film
Hitch coc ka „Zło dziej w ho te lu” z 1955 ro ku z Gra ce Kel ly i Ca -
rym Gran tem, krę co ny w Can nes. 

Ki no za wsze by ło dla mnie świę tem. I jest nim na dal, choć
rza dziej. Są ci, któ rzy wie rzą, że świat bę dzie zba wio ny przez
li te ra tu rę, ja mia łem swo ją pry wat ną re li gię ki na. To by ło coś
wię cej niż ki no ma nia, któ ra ko ja rzy się z me cha nicz nym ko -
lek cjo no wa niem fil mów. Ja cze ka łem na film, w któ rym mo -
głem się za ko chać. Mo ją pa sję po dzie la li do mow ni cy – ma ma,
oj ciec, sio stra. Kie dy po prze czy ta niu re per tu aru w „Ży ciu
War sza wy” za rzą dza łem wy pra wę do ki na, nie by ło sprze ci -
wu. Spóź nie ni, bie gli śmy do ki na Mo skwa na „Mi łość blon -
dyn ki”, „To ma Jo ne sa”, „Jak być ko cha ną”, „Za wrót gło wy”,
„Dziec ko woj ny”, na „Dys kret ny urok bur żu azji”, na „Po więk -
sze nie”. Choć już „Noc ne go kow bo ja” oglą da łem sam. 

„Osiem i pół” zaj mo wa ło w tej hie rar chii miej sce naj wyż -
sze. By ło do wo dem rów no le gło ści sztu ki i re li gii, współ ist nie -
nia róż nych mi ło ści. Za rów no w sztu ce, jak w prze ży ciu re li gij -
nym ar ty sta sie bie stwa rza, prze kra cza, roz da je. Dwie wspa -
nia łe se kwen cje, na po cząt ku i na koń cu fil mu Fel li nie go, są
erup cją mi ło ści, któ ra wszyst kich ogar nia. Choć bu dzi też, jak
w „Osiem i pół”, za zdrość lub po dejrz li wość naj bliż szych. 

W se kwen cji w par ku zdro jo wym każ dy ku ra cjusz do sta je
swo ją szklan kę wo dy ży wej. Wszy scy do sta ją wo dę ży cia
za dar mo, wszy scy bę dą zba wie ni. W in nej sce nie tłum ku ra -
cju szy w prze ście ra dłach pę dzi pod zie mia mi do term. Ob na że -
ni, zrów na ni, są pod da ni wspól nej eu fo rii, co pod kre śla dzi ka
mu zy ka Ro ty. Wszy scy są ra zem, jak na Są dzie Osta tecz nym.
Ale są du nie bę dzie. Już nie wia do mo, kto jest kim – du chow -
nym czy pro du cen tem fil mo wym. Fel li ni nie jest mo ra li stą. Tu
nie obo wią zu ją prze stro gi kar dy na ła, któ ry ostrze ga Gu ida
sło wa mi Ory ge ne sa, że nie ma zba wie nia po za Ko ścio łem, choć
po dob no Ory ge nes mó wił o po wszech nym zba wie niu. Nie po -
ję te.

Ten sam tłum po ja wia się trze ci raz, pod ko niec, gdy Gu ido
go dzi się na prze rwa nie re ali za cji fil mu o uciecz ce ludz ko ści

oca la łej z woj ny ato mo wej. Rossella, przy ja ciół ka żo ny Gu ida,
któ ra jest świad kiem ich kon flik tów, wy śmie wa ten po mysł:
Co za bzdu ra! Mam ma mia! Ty chy ba chcesz nas wszyst kich
prze stra szyć. Roz su wa się kur ty na, roz wie szo na na de ko ra cji
ra kie ty. Gra or kie stra. Po scho dach de ko ra cji scho dzi tłum 
– po sta cie z ży cia Gu ida. Wi ta ją się, roz ga da ni, uśmiech nię ci.
Jest kar dy nał, są nie ży ją cy ro dzi ce, jest żo na i ko chan ka.
Za chwi lę we zmą się za rę ce i ko ro wód ru szy. 

Tak dzi wi się ludz kim twa rzom ma łe dziec ko. Tak cza sem
wi dzi my świat, na gle prze bu dze ni. I to spoj rze nie uda je się
uchwy cić Fel li nie mu, gdy fil mu je – ni by znie nac ka – park
uzdro wi sko wy, przez mgnie nie oka wi dzi my ob raz ludz ko ści
u bram ra ju. 

Czy roz ba wio ne uzdro wi sko ma być sza tań skim mia stem?
A ol brzym ka Sa ra ghi na, z któ rą Gu ido tań czył rum bę, mia ła -
by być dia błem? Scho dzi my ra zem z nim do pod świa do mo ści,
gdzie mat ka ca łu je go w usta, za mie nia jąc się w żo nę. 

Chcia łem zro bić uczci wy film bez żad nych kom pli ka cji – mó -
wi Gu ido – Fel li ni. – Coś po ży tecz ne go dla wszyst kich. Film,
któ ry po mógł by po grze bać te wszyst kie mar twe rze czy, któ re
no si my w so bie...

Za ży wam „Osiem i pół” jak pa styl kę an ty de pre syj ną, lek na
me lan cho lię, na Ro sję, na strach przed woj ną. Cze kam na fi -
na ło we po łą cze nie wszyst kich w cyr ko wym ko ro wo dzie.

Skąd ten spo kój, bło gość, ja sność? Gu ido czu je, że za gar nia
go ja kiś ży wioł. Ma my tu do czy nie nia z mo men tal nym ob ja -
wie niem się sen su, bez żad ne go po wo du, żad nej ra cji. I to
w mo men cie po zor nej prze gra nej. Gu ido klę ka przed kar dy -
na łem, wy cią ga rę kę do mat ki, da je znak ko chan ce, za pra sza
do ko ro wo du żo nę. Wszy scy ra zem! Ob ja wia się w tym ja kiś
ukry ty, wyż szy, nie wi docz ny na co dzień po rzą dek, łą czą cy
tych wszyst kich lu dzi, przed któ ry mi ucie kał w po czu ciu wi -
ny. Pod da je się, go dzi się na sie bie, na ży cie. 

Fel li ni w swo ich fil mach nie roz wią zu je pro ble mów 
– li kwi du je je. Ja ko ar ty sta i fi lo zof nie mie ści się w ka te go -
riach po li tycz nych. Dziś po zo sta je tro chę za po mnia ny, ale je -
go czas zno wu na dej dzie. Wie rzył w na głą in spi ra cję. W po -
śred nic two in nych lu dzi czy du chów. Opo wia dał kie dyś sen,
w któ rym pły nął w mo rzu, da le ko od brze gu. Nie bo po ciem -
nia ło, ogar nął go lęk. I na raz w wo dzie ko ło nie go po ja wił 
się Pi cas so, ni czym sym bol nie spo ży tej ener gii, mo że Jun -
gow ski ar che typ? Do da wał mu od wa gi, że by pły nąć da lej,
bez lę ku.

Religia kina
swoimi słowami
T A D E U S Z  S O B O L E W S K I





nowe
horyzonty

międzynarodowy
festiwal filmowy

kierunek:  
kino przesilenia
zobacz hity z Cannes 
w programie m.in. Triangle of Sadness, 
laureat Złotej Palmy

poznaj twórczość wybitnych 
reżyserek: Agnieszki Holland,  
Lucile Hadžihalilović i Joanny Hogg

sprawdź nowe filmy mistrzów  
i mistrzyń kina na ekranach m.in.  
dzieła Honga Sang-soo, Ulricha Seidla,  
Urszuli Antoniak czy braci Dardenne

nowe horyzonty rozświetlają lato
21–31 lipca 2022, wrocław
21 lipca – 7 sierpnia 2022, online

nowehoryzonty.pl

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 


	lipiec22_03_04_spis+okladka+reklamy
	lipiec22_05-Margot i Alma
	lipiec22_06-07_repert
	lipiec22_08_11_varia
	lipiec22_12-27_tn
	lipiec22_28-47_kwn
	lipiec22_48-51_kwg
	lipiec22_52-57_kuchnia+reklama
	lipiec22_58-61_festiwale
	lipiec22_62-73_spotkania
	lipiec22_74-96_recenzje+reklama
	lipiec22_97-98_felietony+reklamy

