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24 kino wokotl nas: 1

SWIAT BEZ DOROSLEYCH
ANNA KAPLINSKA-STRUSS

30 ,DREAMS”

O FILMIE Z REZYSEREM MICHELEM FRANCO
ROZMAWIA KUBA ARMATA

. DREAMS"

Wystarczylo jedno spotkanie z Jessika, zeby wiedzie¢,
ze to strzat w dziesigtke. Siedzialem nie naprzeciwko
celebrytki, a aktorki glodnej ciekawych, trudnych rél,

gotowej przyjmowa¢é wyzwania.

THE BRUTALIST”

Poczatek roku, a wiec czas na ,,Dziesigtke KINA”,

czyli dziesiec najlepszych filméw 2025 roku,

wybranych przez redakcje i szerokie grono

3 4 wspoélpracownikow naszego pisma.
»WIELKA WARSZAWSKA”

O FILMIE Z REZYSEREM BARTLOMIEJEM 6
IGNACIUKIEM ROZMAWIA PIOTR CZERKAWSKI AMERYKANIE TRZYMAJA SIE MOCNO
BARTOSZ ZURAWIECKI
38 DWAJ PROKURATORZY”
O FILMIE Z REZYSEREM SIERGIEJEM £OZNICA 12 NOMINACJE DO NAGROD ,,KINA”

ROZMAWIA KUBA ARMATA

42 SO, galeril:

54 S otkania:

. . ,ZAPISKI SMIERTELNIKA”
44 kuchnla fllmowa: O FILMIE Z AKTOREM IRENEUSZEM CZOPEM
MUZYKA W KINIE ROZMAWIA KUBA ARMATA
Z KOMPOZYTOREM JERSKINEM FENDRIKSEM
ROZMAWIA MAGDA MI$KA-JACKOWSKA 58 ,2073”
47 O FILMIE Z REZYSEREM ASIFEM KAPADIA
,DZIKT” W FORMACIE IMAX ROZMAWIA PIOTR CZERKAWSKI
RAFAL PAWLOWSKI 62
,TO, CO ZABUJASZ”

. O FILMIE Z AUTOREM ZDJEC BARTOSZEM
50 fEStlwa.le: SWINIARSKIM ROZMAWIA RAFAt PAWtOWSKI
EnergaCAMERIMAGE
KATARZYNA TARAS

Tekst miat w sobie bardzo silny potencjat wizualny —
od razu co$ mi si¢ wyswietlato w glowie i wiedziatem,
jak chciatbym to sfotografowac. To rodzaj kina, ktére
mnie zahipnotyzowato: poetyckie, ale mowigce tez

o problemach spotecznych w sposéb nieoczywisty.

,TO, CO ZABIJASZ”
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lekcja kina: _
66 ZAGUBI l\_IE SKARBY: ,,TRZEBA ZABIC

TE MIEOSC”
TOMASZ KOLANKIEWICZ

recenzje:
71

,GtOS HIND RAJAB”

Pomimo quasi-dokumentalnej i,,gadanej”
formy, to film mocno oddzialujgcy na

emocje i nie wstydzqcy sie tego faktu,

bedgcy protestem, aktem niezgody. Kiedy
jeden z bohaterow zarzuca przelozonemu
biernosi, sq to stowa wymierzone takze w nas:
wykrzyczane wygodnemu zachodniemu
Swiatu — pisze Katarzyna Kebernik.

(fragment recenzji ze str. 74)
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TRZYMAJA SIE

MOCNO

BARTOSZ ZURAWIECKI

wiec jednak Amerykanie! Tegoroczna Dziesigtka ,Kina”

wyglada jak fuzja Oscaréw ubieglorocznych z tegoroczny-

mi. Osobiscie obstawiatem, ze wygra ,Jedna bitwa za dru-
g3”, ze wzgledu na aktualny szum wokét tego tytutu, ale wyprze-
dzit go ,, The Brutalist”, ktéry byt u nas pokazywany na samym
poczatku 2025 roku. Widaé krytycy majg dobra pamie¢, cho¢ szcze-
1ze powiem — nie wiedziatem, Ze film Brady’ego Corbeta jest az tak
ceniony przez moich kolegéw i kolezanki po pidrze. Cos stabo znam
wiasne srodowisko.

Oba tytuly dzieli niewielka liczba punktdéw, za to ich dominacja

jest wyrazna. I to jak wyrazna! Trzecie w kolejnosci ,, Flow” dosta-
1o 108 punktéw mniej niz ,Jedna bitwa..”. Na dalszych miejscach
nastepne filmy z oscarowych rozgrywek, m.in. . Dziewczyna z igly”,
,Grzesznicy”,, Emilia Perez”. Zaskakujgco wysokie, 6sme miejsce
zajeto ,,Sorry, Baby” Evy Victor —mata, kameralna produkcja, ktéra,
mialem takie wrazenie, przeszla przez nasze ekrany nieco bokiem.
Dziesigtke zamyka pierwszy film stricte polski, ,Dom dobry”. To znak,
Ze dzielo Smarzowskiego, pominiete przeciez podczas rozdzielania
nagrod festiwalu w Gdyni, zostato docenione nie tylko przez publicz-
nosé (ponad 2 miliony widzéw), ale takze przez sporg czesé¢ krytyki.

01/02.2026

Krétki rzut oka na drugg dziesigtke, ktérg otwierajg ,,Sny o mito-
$ci”, laureat Ztotego NiedZwiedzia w Berlinie. Cieszy mnie 12 pozy-
cja innego filmu nagrodzonego na tym festiwalu, , Symfonii
o umieraniu”. Znowu — wydawato mi sie, Ze przepadia ona na ekra-
nach w natloku ubiegtorocznych premier. Dobrze zostaly ocenio-
ne trzy horrory: ,Znikniecia”, ,0ddaj j3” i ,Nosferatu”. Szczegélnie
17 pozycja tego ostatniego tytutu jest pewnym zaskoczeniem, bo
mial on dos¢ chlodne recenzje. Brak natomiast w drugiej dziesiat-
ce polskich filméw, z wyjatkiem , Franza Kafki” (miejsce 14), ktd-
1y moze jednak jest bardziej czeski. Natomiast pozycja dwudziesta
przypadta ex aequo najwyzej ocenionemu w rankingu dokumen-
towi — filmowi ,Przechwycone”. Nie wiem, czy to $wiadectwo sta-
bosci tego gatunku, czy raczej faktu, ze nawet profesjonalni kryty-
cy nie bardzo dokumenty ogladajg. Streamingu chyba tez nie, skoro
pierwszy tytul, ktéry trafit od razu na VOD, ,Miedziaki”, zajat dale-
kie 30 miejsce.

Wracajgc do tego, co napisatem na poczatku... Troche mnie nie-
pokoi, ze nasze gusta s3 w tak duzym stopniu ksztattowane przez
to, co zostalo docenione za oceanem. Nawotywatbym do wiekszej
przekory i oryginalnosci, choé¢ céz, sam nie jestem bez grzechu.




dziesigtka ,,KINA”
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JERZY ARMATA
1. JEDNA BITWA PO DRUGIE)
2. GRZESZNICY

3. THE BRUTALIST

4. ZNIKNIECIA

5. DZIEWCZYNA Z IGtA
6. SIRAT

7. DOM DOBRY

8. FRANZ KAFKA

9. FLOW

10. JAY KELLY — Netflix
]
KUBA ARMATA

1. THE BRUTALIST
2. SIRAT

3. DZIEWCZYNA Z IGtA

4. DOM DOBRY

5. FLOW

6. KOMPLETNIE NIEZNANY

7. FRANZ KAFKA

8. EMILIA PEREZ

9. JUTRO O $SWICIE

10. BYC KOCHANA
]
JACEK CEGIELKA

1. NASIENIE SWIETEJ FIGI

2. SIRAT

3. FRANZ KAFKA

4. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
5. THE BRUTALIST

6. DZIECI Z FAVORITEN

7. BUGONIA

8. SNY O MItOSCI

9. DOM DOBRY

10. EMILIA PEREZ
]
IWONA CEGIELKOWNA

1. I'M STILL HERE

2. THE BRUTALIST

3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
4. FRANZ KAFKA

5. SIRAT

6. NASIENIE SWIETEJ FIGI

7. SNY O MItOSCI

8. DZIECI Z FAVORITEN

9. DZIEWCZYNA Z IGtA

10. EMILIA PEREZ

RAFAt CHRIST

1. JEDNA BITWA PO DRUGIE)
2. THE BRUTALIST

3. BtYSK DIAMENTU $MIERCI
4. NOSFERATU (2024)

5. SYMFONIA O UMIERANIU
6. WOINA (WARFARE) — Prime
7. SORRY, BABY

8. GRZESZNICY
9. OPERACJA MALDOROR
10. FLOW

BARTOSZ CZARTORYSKI
1. DZIEWCZYNA Z IGtA
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. THE BRUTALIST

4. ZNIKNIECIA

5. ODDAJ JA

6. GRZESZNICY

7. BRZYDKA SIOSTRA

8. OPERACJA MALDOROR

9. FREWAKA

10. F1: FILM
]
PIOTR CZERKAWSKI

1. SYMFONIA O UMIERANIU
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. WSZYSTKIE ODCIENIE
SWIATLA

4. THE BRUTALIST

5. SCIEZKA DZWIEKOWA
ZAMACHU STANU — MDAG

6. SIRAT

7. ZNIKNIECIA

8. KONTINENTAL ‘25

9. EDDINGTON

10. BOGINI PARTENOPE
]
DIANA DABROWSKA

1. BOGINI PARTENOPE

2. FLOW

3. KONTINENTAL ‘25

4. DROGA DO VERMIGLIO

5. LEFT-HANDED GIRL. TO BYtA
REKA... DIABtA!

6. GRZESZNICY

7. NASIENIE SWIETEJ FIGI

8. BRZYDKA SIOSTRA

9. SIRAT

10. DOM DOBRY
|
JAKUB DEMIANCZUK

JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
THE BRUTALIST
GRZESZNICY

FLOW

I'M STILL HERE

SILVER

NOSFERATU (2024)
ODDAJ JA

BLUE MOON (2025) —
Canal+

10. JUTRO O SWICIE

LN pWNE

PIOTR DOBRY

1. GRZESZNICY

2. MIEDZIAKI (NICKEL BOYS) —
Prime

3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
4. OSTATNI WIKING

5. ODDAJ JA

6. SUPERMAN (2025)

7. SING SING — Prime

8. THE OUTRUN

9. TOWARZYSZ

10. HEDDA — Prime
|
MAJA GEOGOWSKA

1. SORRY, BABY

2. NOSFERATU (2024)

3. FLOW

4, SIRAT

5. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
6. GRAND TOUR

7. ZYWY CZY MARTWY: film
z serii ,NA NOZE” — Netflix
8. THE LAST SHOWGIRL

9. 28 LAT POZNIEJ

10. ODDAJ JA

BOGNA GOSLINSKA
1. GRAND TOUR

2. THE BRUTALIST

3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
4. HARVEST

5. ZNIKNIECIA

6. EDDINGTON

7. QUEER

8. GRZESZNICY

TE DNI (ONE OF THEM
DAYS) — HBO Max

10. SKOMPLIKOWANI

©
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TOMASZ JOPKIEWICZ
DZIEWCZYNA Z IGtA

SNY O MItOSCl

DROGA DO VERMIGLIO
MALE MItOSCI

DOM DOBRY

FRANZ KAFKA

SORRY, BABY

JAK ZOSTAtAM PERLICZKA
ZGIN, KOCHANIE

10. THE ORDER: CICHE
BRATERSTWO — Prime
]
IGOR KIERKOSZ

1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
2. WYSTAWA (SHOWING UP) —
Netflix

3. THE BRUTALIST

4. HARVEST

5. GRZESZNICY

6. 28 LAT POZNIE)

7. POD POWIERZCHNIA
(BEDROCK) — MDAG

8. SILVER

9. ZNIKNIECIA

10. JUTRO O SWICIE

LRNOULPWNE
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BARBARA KOSECKA
1. MIZERYKORDIA
(MISERICORDE)

2. JEDNA BITWA PO DRUGIE)
3. EMILIA PEREZ

4. NASIENIE SWIETEJ FIGI

5. JAK ZOSTAtAM PERLICZKA
6. SCIEZKA DZWIEKOWA
ZAMACHU STANU — MDAG
7. SNY O MItoSCl

8. WSZYSTKIE ODCIENIE
SWIATLA

9. PRZYPLYWY (FENG LIU YI
DAI) — NH VOD

10. DROGA DO VERMIGLIO
]
ADAM KRUK

1. SIRAT

2. BLEKITNY SZLAK

3. WSZYSTKIE ODCIENIE
SWIATEA

4. KONTINENTAL ‘25

5. THE BRUTALIST

6. MICKEY 17

7. QUEER

8. PO POLOWANIU

9. MItOSC (2024)

10. SNY O MItOSCI

KRZYSZTOF KWIATKOWSKI
1. NASIENIE SWIETEJ FIGI

2. SIRAT

3. DZIEWCZYNA Z IGtA

4. DOM DOBRY

5. FRANZ KAFKA

6. BUGONIA

7. MOI SYNOWIE

8. MARIA CALLAS

9. SILVER

10. JEDNA BITWA PO DRUGIE)
I
tUKASZ MACIEJEWSKI

THE BRUTALIST

SIRAT

JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
SYMFONIA O UMIERANIU
BOGINI PARTENOPE
KONTINENTAL 25

DROGA DO VERMIGLIO
NASIENIE SWIETEJ FIGI
2000 METROW DO
ANDRUJIWKI — Canal+

10. DZIEN PETERA HUJARA

LNoOWmpPpWNE

JAKUB MAJMUREK
1. EDDINGTON

2. JEDNA BITWA PO DRUGIE)
3. MIZERYKORDIA
(MISERICORDE)

4. THE BRUTALIST

5. NOSFERATU (2024)

6. GRAND TOUR

7. KONTINENTAL '45

8. ZNIKNIECIA

9. ODDAJ JA

10. SORRY, BABY
]
MAGDALENA MAKSIMIUK
THE BRUTALIST

2. JEDNA BITWA PO DRUGIE
3. SORRY, BABY

4. GRZESZNICY

5. DAAAAAALI!

6. BABYGIRL
7
8
9
1

P

. DZIEWCZYNA Z IGtA

. EMILIA PEREZ

. GAUCHO GAUCHO

0. SIRAT
I
IDA MARSZALEK
1. SIRAT
2. SORRY, BABY
3. PRZECHWYCONE
4. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
5. THE BRUTALIST
6. DOM DOBRY
7. BIRD
8. KONTINENTAL '25
9. DZIEWCZYNA Z IGtA

10. LEFT-HANDED GIRL. TO
BYtA REKA... DIABtA!

BARTOSZ MARZEC
1. WSZYSTKIE ODCIENIE
SWIATLA

2. BIRD

3. SIRAT

4. PRZECHWYCONE

5. SNY O POCIAGACH (TRAIN
DREAMS) — Netflix

6. EMILIA PEREZ

7. JEDNA BITWA PO DRUGIE)
8. BOGINI PARTENOPE

9. LISTY Z WILCZEJ

10. SILVER
]
MAGDA MISKA-JACKOWSKA
1. THE BRUTALIST

2. DZIEWCZYNA Z IGtA

3. FLOW

4. POD SZARYM NIEBEM

5. LARP. MItOSC, TROLLE

I INNE QUESTY

6. MINISTRANCI

7. NASIENIE SWIETEJ FIGI

8. DZIEWCZYNA Z KOLONII
9. DROGA DO VERMIGLIO
10. DIAMENTY

dziesigtka ,,KINA”

PAWEL MOSSAKOWSKI
JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
THE BRUTALIST

SYMFONIA O UMIERANIU
INNEGO KONCA NIE BEDZIE
FLOW

SORRY, BABY

WSZYSTKIE ODCIENIE
SWIATEA

8. EMILIA PEREZ

9. BUGONIA

10. ZNIKNIECIA
]
JOANNA NAJBOR

1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
2. THE BRUTALIST

3. DZIEWCZYNA Z IGtA

4. HARVEST

5. NASIENIE SWIETEJ FIGI

6. WSZYSTKO MA 2YC
(EVERYTHING NEEDS TO LIVE)
- Canal+

7. KOMPLETNIE NIEZNANY

8. FLOW

9. MItOSC (2024)

10. MATERIALISCI
]
MICHAL OLESZCZYK

1. SNY O MItOSCI

2. FLOW

Noun,rwNeE

2026

(77 p.)

3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
4. DZIEWCZYNY BEDA
DZIEWCZYNAMI

5. OPERACJA MALDOROR

6. MIZERYKORDIA
(MISERICORDE)

7. DRUGI AKT

8. ZNIKNIECIA

9. THE OUTRUN

10. GRZESZNICY
|
RAFAL PAWtOWSKI

1. DZIEWCZYNA Z IGtA

2. THE BRUTALIST

3. NOSFERATU (2024)

4. DOM DOBRY

5. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
6. PRZECHWYCONE

7. OSTATNI WIKING

8. MIEDZIAKI (NICKEL BOYS) —
Prime

9. APETYT NA WIECEJ.

LA COCINA

10. BOGINI PARTENOPE

MICHAL PIEPIORKA

1. FLOW

2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. EMILIA PEREZ

4. THE BRUTALIST

KINO



dziesigtka ,,KINA”

5. ZNIKNIECIA

6. GRZESZNICY

7. BtYSK DIAMENTU SMIERCI
8. RIEFENSTAHL — MDAG

9. ZYWY CZY MARTWY: film
z serii ,NA NOZE” — Netflix
10. BUGONIA
|
ANITA PIOTROWSKA

1. SIRAT

2. GRZESZNICY

3. THE BRUTALIST

4. NASIENIE SWIETEJ FIGI

5. SNY O MItOSCI

6. SORRY, BABY

7. SYMFONIA O UMIERANIU
8. DZIEWCZYNA Z IGtA

9. GRAND TOUR

10. JEDNA BITWA PO
DRUGIEJ
|
ADRIANA PRODEUS

1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
2. FLOW

3. THE BRUTALIST

4. DZIEN PETERA HUJARA

5. SORRY, BABY

6. EMILIA PEREZ

7. SYMFONIA O UMIERANIU
8. LILO & STITCH

¥
]

———
'..-‘-'

.

(57 P.)

9. DOM DOBRY
10. MItOSC (2024)

MAGDA SENDECKA
1. THE BRUTALIST
2. KOMPLETNIE NIEZNANY

3. BYC KOCHANA

4. SORRY, BABY

5. DOM DOBRY

6. ROCZNICA

7. NASIENIE SWIETEJ FIGI

8. UTRATA ROWNOWAGI

9. EMILIA PEREZ

10. ZGIN, KOCHANIE
|
DARIA SIENKIEWICZ

1. THE BRUTALIST

2. SPRINGSTEEN: OCAL MNIE
0D NICOSCI

SNY O MItoscl

SIRAT

JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
ONE TO ONE: JOHN I YOKO
THE OUTRUN

LISTY Z WILCZE)

ZYWY CZY MARTWY: film

z serii ,NA NOZE” — Netflix
10. ZNIKNIECIA

LWONOUL AW

KINO

KRZYSZTOF SPOR

1. EMILIA PEREZ

2. THE BRUTALIST

3. BLUE MOON (2025) —
Canal+

4. FLow

5. BYC KOCHANA

6. MIEDZIAKI (NICKEL BOYS) —
Prime

7. ROCZNICA

8. BUGONIA

9. BIRD

10. PAW ZWYCZAJNY

WIKTOR SZYMURSKI

1. BtYSK DIAMENTU SMIERCI
2. FLOW

3. SIRAT

4. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
5. THE BRUTALIST

6. GRAND TOUR

7. ODDAJ JA

8. MIZERYKORDIA
(MISERICORDE)

9. SNY O MItoscl

10. ZNIKNIECIA
]
URSZULA SNIEGOWSKA

1. EMILIA PEREZ

2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ

2026

3. THE BRUTALIST
4. ONE TO ONE: JOHN | YOKO
5. DZIEN PETERA HUJARA

6. FRANZ KAFKA

7. GRAND TOUR

8. DZIEWCZYNA Z IGtA

9. BIRD

10. BUGONIA
]
KATARZYNA TARAS

1. FLOW

2. DO NIEZNANEJ ZIEMI

3. SORRY, BABY

4. DZIEWCZYNA Z IGtA

5. FRANKENSTEIN (2025) —
Netflix

6. DROBIAZGI TAKIE JAK TE
(SMALL THINGS LIKE THESE) —
Canal+

7. THE BRUTALIST

8. SIRAT

9. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
10. BABYGIRL
]
WOJCIECH TUTAJ

1. PRZYPEYWY (FENG LIU YI
DAI) — NH VOD

2. PRZECHWYCONE

3. WSZYSTKIE ODCIENIE
SWIATLA

~
A 2

4. ODDAJ JA
5. WOJNA (WARFARE) — Prime
6. ZNIKNIECIA

7. KONTINENTAL ‘25

8. HARVEST

9. JEDNA BITWA PO DRUGIE)
10. SIRAT
]
ARTUR ZABORSKI

1. THE BRUTALIST

2. 1'M STILL HERE

3. THE LAST SHOWGIRL

4. NASIENIE SWIETEJ FIGI

5. LARP. MItOSC, TROLLE

I INNE QUESTY

6. KOMPLETNIE NIEZNANY

7. TESCIOWIE 3

8. SEPTEMBER 5

9. INNEGO KONCA NIE BEDZIE
10. EMILIA PEREZ
]
KONRAD J. ZAREBSKI

1. DOM DOBRY

2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. KOMPLETNIE NIEZNANY

4. DZIEWCZYNA Z IGtA

5. FLOW

6. SNY O MItOSCI

7. NASIENIE SWIETEJ FIGI

8. JAK ZOSTAtAM PERLICZKA

9. ZWIERZOGROD 2
10. GRZESZNICY

MATEUSZ ZEBROWSKI
1. THE BRUTALIST

2. FLOW

3. DZIEWCZYNA Z IGtA

4. JAK ZOSTAtAM PERLICZKA
5. GRZESZNICY

6. ZtODZIE) Z PRZYPADKU
7. FRANZ KAFKA

8. MINISTRANCI

9. SILVER

10. BRZYDKA SIOSTRA
]
BARTOSZ ZURAWIECKI

1. SYMFONIA O UMIERANIU
2. DZIEWCZYNA Z IGtA

3. BUGONIA

4. APETYT NA WIECEJ.

LA COCINA

5. PAW ZWYCZAINY

6. BRZYDKA SIOSTRA

7. FLOW

8. FRANZ KAFKA

9. MIZERYKORDIA
(MISERICORDE)

10. DROGA DO VERMIGLIO
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Nasze nagrody

NAGRODY , KINA”

NOMINACJE DO NAGRODY IM. ZBYSZKA CYBULSKIEGO

BARTLOMIE]
DEKLEWA

za role w filmie ,,Nie ma
duchéw w mieszkaniu
na Dobrej”

Kiedy spotkatem sie z tq postaciq, od

razu poczutem jg w sobie. Tak jakbym
rozumiat go od pierwszego momentu,
Jjakby jakas czes¢ mnie nazywata sie
,Benek’”. Oczywiscie nim nie jestem, bardzo
sie réznimy, ale intuicyjnie zrozumiatem,

Z czym sie mierzy i jak funkcjonuje. (...)

Nie siegam swiadomie po prywatne
doswiadczenia, Zeby cos zagraé. Cho¢ bywa,
Ze to pomocne — mozna znalezc sobie taki
substytut, cos tozsamosciowego z wltasnego
zycia, co pozwala przelozyc emocje na
postac i jqg uwiarygodnic.

(ANYWHERE.PL, 14.10.2025)

SEBASTIAN DELA

zarole w filmie , Blazny”

To projekt, do ktérego nie umiem sie
zdystansowac. Zazwyczaj do rzeczy, ktore
robig, po jakims czasie nabieram dystansu,
a tutaj nie potrafie, poniewaz robitem to
z moim ukochanym rokiem ze studiow,

z ktérym super sie dogadywalismy. (...)
Gabrysia [Muskata — przyp.red.], ktéra to
rezyserowata, jest wspanialq aktorkq i to
jej pomogto w rezZyserii. Wiedziata, czego
aktor potrzebuje i jak nas pokierowac,
Zeby osiggnqc zamierzony cel, ale

z poszanowaniem tej drugiej osoby.
Bylismy podczas pracy partnerami.

(WYWIAD ANNY KEMPYS, INTERIA.PL, 3.05.2024)

01/02.2026
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IZABELLA DUDZIAK

za role w filmie ,Nie ma duchéw w mieszkaniu
na Dobrej”

Nastka jest wojowniczkg. Starata sie wyemancypowac od
rodzeristwa, ale jej sie nie udato. Jest typowq dwudziestolatkg,
ktéra ma duzo trajektorii wokdt siebie i nie wie, ktérq wybrac.
(..) Dlugo zastanawiatam sig, jak budowac blizniactwo. Bytlam
kiedys w Berlinie na wystawie fotografki Mary Ellen Mark.

W prezentowanym na niej filmie dwaj blizniacy opowiadali, ze
zawsze budzq sie w tych samych momentach. Pomyslatam, ze ta
wieZ jest czysto intuicyjna i tak musze budowac swojq role.

(WYWIAD ALICJI PRUSZYNSKIEJ, ANYWHERE.PL, 25.09.2025)

KAROLINA RZEPA

za role w filmie ,,Nie ma duchéw
W mieszkaniu na Dobrej”

Jana jest spokojna, opanowana i wie, czego chce. Ale
iona przeszta w Zyciu kilka powaznych kryzyséw. Jest
pewnie najbardziej Swiadoma z rodzeristwa, jak dziata
ta dynamika rodzinna. Wydaje sie troche odizolowana
od reszty, autokrytyczna, troche sama siebie sabotuje.
Ma swojg prace, ktora jest jej pasjq, a miodsi bracia

i siostra jej ten spokdj i prace nieustannie zaktdcajg.
Mysle, ze mogtaby miec dla nich troche wiecej empatii
i cierpliwosci.

(WYWIAD JAKUBA IZDEBSKIEGO, INTERIA.PL, 25.09.2025)

AGATA TURKOT

za role w filmie ,,Dom dobry”

Wazne bylo, aby Goska nie stata sie
znanym wszystkim archetypem ofiary:
smutnej, zahukanej, snujqcej sie. (...)
Staralismy sie stworzy¢ postac jak
najbardziej uniwersalng. Mam w sobie
duzy sprzeciw, oglgdajqc filmy, czesto
polskie, w ktorych postac kobieca jest albo
cierpietnicq, ktdrej los rzuca klody pod
nogi, albo wulgarng, ostrq buntowniczkq.
GdZzie sq bohaterki, w ktdrych mozemy sie
przejrze¢? Mam wrazenie, Ze Goska mieni
sie réznymi kolorami.

(WYWIAD KAROLINY BtASZKIEWICZ, ONET.PL, 3.11.2025)

01/02.2026 KINO




Nasze nagrody

NOMINACJE DO NAGRODY
IM. BOLESEAWA MICHALKA

ELEKTRO-
NICZNY
BANDYTA

[RYNEK WIDED
W POLSCE OKRESU
TRANSFORMACI

za ksigzke ,,Elektroniczny
bandyta: rynek wideo
w Polsce okresu
transformac;ji”’ (stowo /
obraz terytoria)

Ksigzka, rozpisana na szesc eleganckich
i dowcipnych rozdziatéw, zarysowuje
kontekst historii magnetowidow,
amerykariskiego rynku wideo

oraz PRL-owskich przemian,

ktére umozliwily pojawienie sie
prywaciarzy stojgcych przy straganach
z pozbawionymi oktadek pirackimi
tasmami. Sednem pracy Fortuny jest
bliskie spojrzenie na trzech gldwnych
aktorow rynku wideo: klientéw
wypozyczalni i kolekcjoneréw,
wiascicieli pojawiajgcych sie jak grzyby
po deszczu salondw z kasetami oraz
dystrybutoréw VHS.

(SEBASTIAN SMOLINSKI, ,KINO” 11/2025)

14 KINO

01/02.2026

CANNES

Religia kina

TADEUSE SOBOLEWSKI

\

za ksigzke ,,Cannes:
religia kina”
(Wydawnictwo Agora)

Mimo Ze dla Sobolewskiego Cannes

to wyznana juz w tytule i z neofickq
pasjq przezywana na kazdej stronie
ksigzki ,religia kina’, w swoim
kosciele, wsrdd kaptanek i kaptanéw
ruchomych obrazéw publicysta
znajduje nie tylko kino, a moze nawet:
nie tylko kina szuka. Skrupulatnie
prowadzone od 1994 do 2019 roku
zapiski Sobolewskiego ujawniajq
bowiem, jak w Cannes, podejrzewanym
czasem o eskapizm czy (...) zamkniecie
w barice, przeglqgda sie jak najbardziej
namacalna rzeczywistosc.

(ALEKSANDER KMAK, ,KINO” 8/2025)

WIECE): WWW.NAGRODACYBULSKIEGO.ORG.PL;
WWW.KINO.ORG.PL; FACEBOOK.COM/MIESIECZNIKKINO;
FACEBOOK.COM/NAGRODACYBULSKIEGO

ORGANIZATORZY:

FUNDACJA DLA KINA, MIESIECZNIK KINO
WSPOLFINANSOWANIE:

POLSKI INSTYTUT SZTUKI FILMOWE)

PARTNERZY:

FILMOTEKA NARODOWA — INSTYTUT AUDIOWIZUALNY,
KINO ILUZJON, POLSKA AKADEMIA FILMOWA, LEGALNA
KULTURA, PARDON TO TU, RODOWITA

PATRONAT MEDIALNY:

TROJKA, FILM&TVKAMERA, FILMOWE CENTRUM
FESTIWALOWE, PERSPEKTYWY, PLATFORMA MEDIALNA
ANYWHERE.PL, FILMWEB, INTERIA

Niezalezni producenci
Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego
w latach 1981-2005

Emil Sowinski

za ksigzke ,,Niezalezni
producenci: Studio
Filmowe im. Karola
Irzykowskiego w latach
1981-2005"
(Wydawnictwo
Uniwersytetu £ddzkiego)

Na pierwszy rzut oka to pozycja stricte
filmoznawcza, jednak tytut nie oddaje
w pelni jej wagi. Studio Irzykowskiego
to temat do tej pory (...) nieobecny

w opracowaniach naukowych czy
popularyzatorskich. (...) Sowiriski
patrzqc przez soczewke Studia,
stworzyt nie tylko opowiesc o polskiej
kinematografii, ale i o Polsce. Kazdy
etap dziatania Studia osadzony jest

w precyzyjnie opisanym kontekscie
politycznym i spotecznym: stan
wojenny, czas transformacji ustrojowej,
reformy kinematografii.

(MAJA GtOGOWSKA, , KINO” 6/2025)

Opracowanie IC
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Orly — Polskie
Nagrody Filmowe

9 stycznia — 8 lutego 2026,
Warszawa

Polska Akademia Filmowa przygo-
towata zestawienie produkgji, kté-
re kandydujg do Ortéw — Polskich
Nagréd Filmowych. Na liscie jest
69 filméw. Od 9 stycznia do 8 lute-
go w warszawskim Kinie lluzjon
trwa 28. Festiwal Ortéw, przeglad
filméw kandydujacych do nagréd

i spotkania z twércami. Nominacje
do Ortéw 2026 ogtoszone zosta-
ng 11 lutego, a 4 marca poznamy
Laureata lub Laureatke Orta za
Osiggniecia Zycia. Gala wrecze-
nia nagréd odbedzie sie 9 marca

2026 roku.
WIECEJ: PNF.PL

3. Forum bez barier.
O kinie dostepnym

24-26 lutego 2026, Poznan
,,Forum bez barier. O kinie dostep-
nym” juz po raz trzeci zgromadzi
przedstawicieli i przedstawicielki kin,
dystrybutoréw, producentéw, edu-
katoréw filmowych, festiwali, insty-
tucji kultury oraz dostawcéw tech-
nologii, by rozmawiac o rozwijaniu
kina otwartego na widzéw i widzki
Z réznymi potrzebami. W progra-
mie: warsztaty, rozmowy i prezen-
tacje oraz spotkania eksperckie

o wydarzeniach filmowych projek-
towanych uniwersalnie, reprezen-
tacji oséb z niepetnosprawnosciami
w produkcjach filmowych, dystrybu-
¢ji dostepnych filméw, finansowa-
niu i zarzagdzaniu dostepnoscig oraz
technologiach wspierajacych rézno-
rodne grupy odbiorcéw. Wydarze-
nie odbedzie sie w Centrum Kultury

Zamek w Poznaniu.
WIECEJ: PS.CKZAMEK.PL/
PODSTRONY/10786-FORUM-BEZ-BARIER/

OPRACOWAL KRZYSZTOF SPOR (SPOR@KINO.ORG.PL)

Wydarzenia

[

Rozdano Ztote Globy. Cztery
nagrody zdobyfa ,,Jedna bitwa
po drugiej”, w tym dla najlepszej
komedii, dwie nagrody dla
Paula Thomasa Andersona za
rezyserie i scenariusz oraz za role
drugoplanowg dla Teyany Taylor.
,Hamneta” uznano za najlepszy
dramat, a Jessie Buckley dostata
statuetke za gtéwna role kobiecg
w dramacie. Dwa Ztote Globy
zdobyt brazylijski , Tajny agent”,
uznany za najlepsza produkcje
nieanglojezyczng, a grajacy w nim
Wagner Moura za najlepszego
aktora w filmie dramatycznym.
Nagrode za najlepsza meska
role drugoplanowga dostat
Stellan Skarsgard za ,Wartosé
sentymentalng”. W kategorii
komedia/musical za role gtéwne
statuetki dostali Timothée
Chalamet (,Wielki Marty")

i Rose Byrne (,Kopnetabym cie,
gdybym mogta”). W kategoriach
telewizyjnych zwyciezyty , The Pitt”
w dramacie, ,,Studio” w komedii
i ,,Dojrzewanie” wsrdd seriali
limitowanych.

WIECE): GOLDENGLOBES.COM

,JEDNA BITWA PO DRUGIEJ” REZ. PAUL THOMAS ANDERSON:

LEONARDO DICAPRIO, BENICIO DEL TORO

|
Wim Wenders bedzie przewod-
niczyt jury Konkursu Gtéwnego

76. Miedzynarodowego Festiwalu
Filmowego w Berlinie. Tegorocz-

ne Berlinale odbedzie sie w dniach
12-22 lutego.

WIECEJ: BERLINALE.DE

|

Doroczng Nagrode im. Krzysztofa
Krauze, przyznawang przez Gildie
Rezyseréw Polskich, dostata Mary
Tamkovich, rezyserka filmu ,,Pod
szarym niebem”. Jury docenito jg za
bezkompromisowy portret matzer-
stwa, stawiajgcego opor totalitarnej
opresji. Obraz spetniony i dojrzaty,
ktorego autorka z gtebokim poczu-
ciem odpowiedzialnosci, w bez-
wzgledny sposéb bada prawdziwos¢
wiezi i sife oddania.

WIECEJ: POLISHDIRECTORS.COM

u

Emi Buchwald, rezyserka ,Nie ma
duchéw w mieszkaniu na Dobrej”,
zostata nagrodzona Paszportem
,,Polityki” za pewnos¢ w kreowaniu
intymnej atmosfery i odwazne spoj-
rzenie w kierunku metafizyki, za czuty
i nieoczywisty portret mfodego poko-
lenia uwikfanego w skomplikowane

relacje rodzinne.
WIECEJ: POLITYKA.PL/PASZPORTY

01/02.2026

[
13 filméw na 130 lat kina”, to
druga edycja projektu wskazujgcego
najwazniejsze dokonania w historii
kina, realizowanego przez

Muzeum Kinematografii w todzi
oraz Katedre Filmu i Mediéw
Audiowizualnych Uniwersytetu
tédzkiego, we wspdtpracy ze
Stowarzyszeniem Filmowcéw
Polskich oraz Paristwowg Wyzszg
Szkotg Filmowg Teatralng

i Telewizyjng w todzi. W kategorii
Najlepszy Film — Swiat zwyciezyt
,Ojciec chrzestny”, pokonujac ,,Czas
apokalipsy” i ,Obywatela Kane'a”.
W kategorii Najlepszy Film —

Polska wygrata ,, Ziemia obiecana”,
przed ,,Rekopisem znalezionym

w Saragossie” oraz ,,Popiotem

i diamentem”. W gtosowaniu wzieto
udziat 287 oséb, profesjonalnie
zwigzanych z szeroko pojeta kulturg

filmowa.
WIECEJ: MUZEUMKINEMATOGRAFILPL

KINO 17
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[ AUTOKAR" REZ. SYLWIA SZKItADZ

u

Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej
ogtosita skrécone listy kandyda-
tow do Oscaréw w 12 kategoriach.
Jest na nich kilka polskich akcen-
toéw. W kategorii krétkometrazowej
aktorskiej szanse na nominacje ma
nagrodzony Studenckim Oscarem
roku film ,Taty nie ma” Jana Saczka.
Wsrdd krétkich animacji jest ,, Auto-
kar” Sylwii SzkitadZ. O nominacje
do Oscara zabiega te7 tukasz Zal za
zdjecia do filmu ,,Hamnet”. W kate-
gorii charakteryzacja i fryzury szanse
na nominacje majg twércy polskiej
koprodukdji ,Brzydka siostra”. Na
skréconej liscie nie znalazt sie za
to ,,Franz Kafka” Agnieszki Holland
kandydujacy do Oscara w katego-
rii film miedzynarodowy. Nomina-
cje do Oscaréw zostang ogtoszo-
ne 22 stycznia, laureatéw nagréd
poznamy 15 marca 2026 roku.
WIECEJ: WWW.OSCARS.ORG
u
Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej
oraz YouTube podpisaty wieloletnig
umowe, ktéra przyznaje YouTube
wytaczne, globalne prawa do trans-
misji Oscaréw. Pierwsza gala, beda-
ca wynikiem tej wspétpracy, odbe-
dzie sie w 2029 roku (101. ceremo-
nia rozdania Oscaréw), a umowa
potrwa do 2033 roku. Zgodnie
z dostepnymi informacjami wyda-
rzenie dostepne na catym swiecie
bedzie bezptatne.
|
Danuta Adamska-Strus, Magdalena
Dipont, Mafgorzata Przedpetska-
-Bieniek, Ryszard Jaworski i Andrzej
Sottysik to laureaci tegorocznych
Nagrod Stowarzyszenia Filmow-
céw Polskich. To specjalne wyréz-
nienia przyznawane przez Zarzad
Gtéwny Stowarzyszenia filmowczy-
niom i filmowcom, ktérych praca

18 KINO

przyczynita sie w wyjgtkowy sposéb
do rozwoju polskiej kinematografii.
]

Wojciech Smarzowski zostat nomi-
nowany do Nagrody im. Kazimie-
rza Kutza. Jest ona przyznawana za
wybitne osiggniecia w dziedzinie
kultury, sztuki i dziatan spotecznych
zwigzanych ze Slaskiem. Nazwisko
laureata zostanie ogfoszone na gali
w Teatrze Slaskim, ktdra tradycyj-
nie odbedzie sie 16 lutego 2026,
w dniu urodzin patrona nagrody.

|
Na polskich festiwalach

u
O nagrody w 10 konkursach

19. Miedzynarodowego Festiwa-

lu Filméw Krétkometrazowych
ZUBROFFKA rywalizowato 114 fil-
moéw wybranych z 1300 zgtoszen

z catego $wiata. Grand Prix zdobyt
wegiersko-francuski , The Spectacle”
Balinta Kenyeresa. | Nagrode w kon-
kursie miedzynarodowym Okno Na
Wschdd dostat czeski ,,Pes a VIk”

Terézii Halamovej.
WIECE): WWW.ZUBROFFKA.PL

L THE SPECTACLE” REZ. BALINT KENYERES

01/02.2026

Nagroda dla najlepszego filmu

w Konkursie Gtéwnym festiwa-

lu WATCH DOCS trafifa do filmu
,Kabul. Modlitwa Wojownika” Abo-
ozara Aminiego. Nagrode publicz-
nosci zdobyto ,,Dziecko z pytu”

Weroniki Mliczewskiej.
WIECEJ: WATCHDOCS.PL

]
Miedzynarodowe sukcesy
polskiego kina

|
.Bez kofnca” Michata Marczaka zna-
lazto sie w oficjalnej selekcji Festi-
walu Filmowego Sundance, gdzie
startuje w Konkursie Swiatowych
Filméw Dokumentalnych. To ogdl-
no$wiatowa premiera tego filmu.
Festiwal Sundance odbywa sie od
22 stycznia do 1 lutego 2026 roku.
WIECEJ: FESTIVAL.SUNDANCE.ORG

u

.Powiedz mi, co czujesz”, najnow-
szy film tukasza Rondudy, znalazt
sie w konkursie Big Screen 55. Mie-
dzynarodowego Festiwalu Filmo-
wego w Rotterdamie. Wydarzenie

,,POWIEDZ MI, CO CZUJESZ" REZ. tUKASZ RONDUDA:
IZABELLA DUDZIAK, JAN SALASINSKI

odbedzie sie w dniach 29 stycznia —
8 lutego 2026.

WIECEJ: IFFR.COM

|

Ministranci” Piotra Domalewskie-
go znalezli sie w oficjalnej selekcji
37. Palm Springs International Film
Festival. Byfa to péthocnoame-
rykariska premiera filmu, ktéry
zostat zaprezentowany w ramach
sekcji World Cinema Now. Festi-
wal w Palm Springs zakoriczyt sie
13 stycznia 2026 roku.

|

Krétkometrazowy film Angeliki
Cygal ,,Zza szyby podgladam, jak
umiera sarna mtoda” zostat zakwa-
lifikowany do Konkursu Miedzyna-
rodowego 48. Miedzynarodowego
Festiwalu Filméw Krétkometrazo-
wych w Clermont-Ferrand — jedne-
go z najwazniejszych wydarzer kina
krétkiego metrazu na swiecie, ktére
odbedzie sie w dniach 30 stycznia —

7 lutego 2026.
WIECEJ: WWW.LECOURT-CLERMONT.ORG

|
Fundusze, konkursy, edukacja,
branza

|
Agata Kozieraniska-Burda zostata
powotana na stanowisko dyrektorki
Festiwalu Polskich Filméw Fabular-
nych. Czteroletnia kadencja rozpo-
czeta sie 1 stycznia 2026 roku.

|

Agnieszka Bedkowska zostata
powotana na stanowisko dyrek-
torki Wytworni Filméw Dokumen-
talnych i Fabularnych. Piecioletnia
kadencja dyrektorki rozpoczeta sie

1 stycznia 2026 roku.

|

Robert Banasiak zostat powotany
na stanowisko dyrektora Wytworni
Filméw Fabularnych we Wrocta-
wiu. Piecioletnia kadencja dyrek-
tora rozpoczeta sie 10 grudnia
2025 roku.




[ |
Brigitte Bardot (91), francuska
aktorka, piosenkarka, modelka.
lkona francuskiego kina i symbol
seksapilu lat 50. i 60. Po zakon-
czeniu kariery w 1973 roku skupita
sie na obronie praw zwierzat. Naj-
stynniejsze role stworzyta w filmach
.| Bég stworzyt kobiete”, ,,Pogarda”,
,,Prawda " ,Viva Maria!”,

Susie Figgis (77), brytyjska rezy-
serka obsady. Jedna z najwybit-
niejszych przedstawicielek zawodu,
pracowata m.in. przy filmach z serii
,Harry Potter”, , Polach $mierci” czy
,,Goto i wesofo”.

[

Rob Reiner (78), amerykanski rezy-
ser, scenarzysta, aktor. Wszechstron-
ny twérca amerykariskiego kina
popularnego, autor m.in. ,,Stan przy
mnie”, ,Narzeczonej dla ksiecia”,
,Kiedy Harry poznat Sally”, ,,Mise-
ry”, ,Ludzi honoru”.

[

Béla Tarr (70), wegierski rezyser.
Zastynat jako jeden z czotowych
tworcow kina kontemplacyjnego,
mrocznego i melancholijnego. Rezy-
ser m.in. filmow ,,Szatanskie tan-
go”, ,Harmonie Werckmeistera”,
,,Kon turyriski”.

m Magda Umer (76), piosenkarka

i autorka piosenek, rezyserka, scena-
rzystka, aktorka. Ikona polskiej sceny
muzycznej, gwiazda poezji Spiewane;.

|
1 stycznia 2026 roku Monika Gto-
wacka objeta funkcje zastepczyni
dyrektora EC1 t6dZ — Miasta Kul-
tury. Odpowiada jednoczesnie za
dziatalno$¢ Narodowego Centrum
Kultury Filmowej._m

\ B\
e A

BRIGITTE BARDOT W FILMIE ,,POGARDA” (1963, REZ. JEAN-LUC GODARD)

]
Michat Urbaniak (82), muzyk jazzo-
wy, kompozytor, aranzer, aktor.
Autor muzyki m.in. do ,,Dtugu”
Krzysztofa Krauze. Za wystep w fil-
mie ,,Méj rower” zdobyt Orta — Pol-
ska Nagrode Filmowa w kategorii
Odkrycie.

]

Zmarli takze: Sung-ki Ahn (74),
koreaniski aktor; Vera Alentova
(83), rosyjska aktorka; Héctor
Alterio (96), argentyriski aktor;
Bahram Beyzai (87), iranski
rezyser; Arthur Cohn (98),
szwaijcarski producent; Robert
Czesak (71), scenograf; Gil Gerard
(82), amerykariski aktor; Peter
Greene (60), amerykanski aktor;
Jacek Kulczycki (67), producent;
Zofia Otdak (95), rezyserka;
Ireneusz Pastuszak (65), aktor;
Béatrice Picard (96), kanadyjska
aktorka; Theodor Pisték (93), czeski
kostiumograf i scenograf; Amos
Poe (76), amerykariski rezyser

i scenarzysta kina niezaleznego;
Rosa von Praunheim (83),
niemiecki rezyser i scenarzysta;
James Ransone (46), amerykanski
aktor; Helen Siff (88), amerykarska
aktorka; Cary-Hiroyuki Tagawa
(75), amerykaniski aktor; Lesley
Walker (80), brytyjski montazysta;
Jeff Wexler (78), amerykariski
dzwiekowiec; Isiah Whitlock Jr.
(71), amerykaniski aktor. m
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FATHER MOTHER SISTER BROTHER

DZIKI

REZ. MACIEJ KAWULSKI. POLSKA 2024. NEXT
FILM. 133’

Dramat. Wiek XVII. Wsréd maje-
statycznych gér pojawia sie
niemy wojownik o tajemniczym
rodowodzie.

POMOC DOMOWA

THE HOUSEMAID

REZ. PAUL FEIG. USA 2025. MONOLITH FILMS.
131

Thriller. Moda kobieta zatrudnia
sie jako gosposia w domu boga-
tego —imajgcego wiele mrocz-
nych sekretéw — matzenistwa.

02.01

PIES 51

CHIEN 51

REZ. CEDRIC JIMENEZ. FRANCJA 2024. KINO
SWIAT. 100°

Thriller, SF. Paryz niedalekiej
przyszlosci. W miescie zarzadza-
nym przez sztuczng inteligencje
zostaje zamordowany jej tworca.

SPONGEBOB: KLATWA
PIRATA

THE SPONGEBOB MOVIE: SEARCH FOR
SQUAREPANTS

REZ. DEREK DRYMON. USA 2025. UIP. 96’
Animowany, przygodowy. Tytu-
fowy bohater wyrusza w rejs $la-
dem legendarnego Latajacego
Holendra.

SCIEZKI ZYCIA

THE SALT PATH

REZ. MARIANNE ELLIOTT. WIELKA BRYTANIA
2024. GUTEK FILM. 115’

20 KINO

repertuar.

PREMIERY

W STYCZNIU

ILUTYM

Dramat. Po krachu finansowym
matzenistwo z wieloletnim sta-
Zem wyrusza w piesza wedréwke
wzdtuz angielskiego wybrzeza.
Recenzja str. 83

09.01

DONNIE DARKO

REZ. RICHARD KELLY. USA 2001. RESET. 113’
Dramat psychologiczny. Nasto-
letni outsider kontra (zbyt)
bogate zycie wewnetrzne.

DREAMS

REZ. MICHEL FRANCO. MEKSYK, USA 2025. BEST
FILM. 95’

Dramat. Amerykarska filan-
tropka i meksykanski baletmistrz.
Mitosé im wszystko wybaczy?
Recenzja str. 8%

DZWIEKI MILOSCI

SORDA

REZ. EVA LIBERTAD. HISZPANIA 2025. M2 FILMS.
99’

Dramat. Uczucie mtodych mat-
zonkéw przechodzi prébe, gdy na
$wiecie pojawia sie ich pierwsze
dziecko.

TO, CO ZABIJASZ

THE THINGS YOU KILL

REZ. ALIREZA KHATAMI. FRANCJA, POLSKA,
KANADA, TURCJA 2025. MADNESS. 114’
Dramat. Mlody mezczyzna wraca
po latach do rodzinnego miasta.
Tajemnicza $mieré matki wcigga
go w labirynt dziwnych wydarzen.
Recenzja str. 81

01/02.2026

DREAMS

WYSOKIE I NISKIE TONY
EN FANFARE

REZ. EMMANUEL COURCOL. FRANCJA 2024.
AURORA FILMS. 103’

Tragikomedia. Uznany dyrygent
poznaje po latach swojego brata
— puzoniste z prowincjonalnej
orkiestry dgtg‘.

Recenzja str. 89

16.01

28 LAT POZNIEJ CZESC 2:
SWIATYNIA KOSCI

28 YEARS LATER: THE BONE TEMPLE

REZ. NIA DACOSTA. USA, WIELKA BRYTANIA
2026. UIP. 109’

Horror. Kontynuacja hitu o post-
apokaliptycznym $wiecie.

ANZU. KOT-DUCH

BAKENEKO ANZU-CHAN

REZ. YOKO KUNO, NOBUHIRO YAMASHITA.
JAPONIA, FRANCJA 2024. VELVET SPOON. 97'
Animowany, fantasy. Samotna
jedenastolatka i zamieszkujgcy
buddyjska $wiatynie kot wyru-
szajg do Tokio.

DELFINEKIJA 2

DOLPHIN BOY 2

REZ. MOHAMMAD KHEIRANDISH. GALAPAGOS
FILMS. 96’

Animowany, przygodowy. Konty-
nuacja opowiesci o perypetiach
nastolatka uratowanego przez
delfiny.

FATHER MOTHER SISTER
BROTHER

REZ. JIM JARMUSCH. USA, WtOCHY, FRANCJA,
IRLANDIA, NIEMCY 2025. GUTEK FILM. 110"

Dramat. Ztoty Lew w Wenecji.
Tryptyk o (wcigz i wszedzie) nie-
fatwych relacjach rodzinnych.
Recenzja str. 73

GREENLAND 2

GREENLAND: MIGRATION

REZ. RIC ROMAN WAUGH. WIELKA BRYTANIA,
USA 2026. MONOLITH FILMS. 86’
Thriller, SE. Sequel opowiesci

o losach trzyosobowej rodziny
w $wiecie po katastrofie zywio-
towrej.

MISS MOXY. KOCIA EKIPA
MISS MOXY

REZ. VINCENT BAL, WIP VERNOOL. HOLANDIA,
BELGIA 2025. STOWARZYSZENIE NOWE
HORYZONTY. 85'

Animowany, przygodowy. Zagdna
przygdd kotka gubi sie podczas
wakacji. Powrotna droga do
domu okaze sie wyzwaniem.

PSOTY

REZ. KACPER LISOWSKI. POLSKA 2026. KINO
SWIAT. 99'

Familijny. Wyalienowana trzy-
nastolatka zaprzyjaznia sie z bez-
panskim psem.

RODZINA DO WYNAIJECIA
RENTAL FAMILY

REZ. HIKARI. JAPONIA, USA 2025. DISNEY. 110’
Tragikomedia. Wspétczesne
Tokio. Amerykanski aktor zatrud-
nia sie w agencji jako cztonek
rodziny do wynajecia.

TAFITI
TAFITI - ACROSS THE DESERT
REZ. NINA WELS. NIEMCY 2025. VIVARTO. 81’




HAMNET

Animowany, przygodowy. Sury-
katka wyrusza w daleka droge,
by odnalezé tajemniczy kwiat,
ktéry ma uratowac jej dziadka.

ZYCIE I SMIERCI MAXA
LINDERA

LIFE AND DEATHS OF MAX LINDER

REZ. EDWARD POREMBNY. POLSKA, FRANCJA
2024. SONOVISION. 95’

Dokumentalny. Filmowe $ledz-
two prébujace wyjasnié oko-
licznosci samobdjczej Smierci
gwiazdy kina niemego i jego zony.

23.01

90 MINUT DO WOLNOSCI
MERCY

REZ. TIMUR BEKMAMBETOV. USA, WIELKA
BRYTANIA, ROSJA 2026. UIP. 100°

Thriller, SF. Swiat przysztodci.
Oskarzony o zabéjstwo zony
detektyw ma 90 minut, by udo-
wodni¢, ze kto inny jest morderca.

DLA DOBRA ADAMA

LINTERET D'ADAM

REZ. LAURA WANDEL. BELGIA, FRANCIA 2025.
MAYFLY. 78’

Dramat. Do jednego z francuskich
szpitali trafia niedozywiony czte-
rolatek.

DOBRY WIECZOR, DOBRY
DZIEN

LUEPA VECER, LUEP DAN

REZ. IVONA JUKA. CHORWACJA, POLSKA,
KANADA, USA, BOSNIA | HERCEGOWINA, CYPR
2024. TONGARIRO. 137

Dramat. Jugostawia po Il wojnie
$wiatowej. Uznany rezyser pada

DWAJ PROKURATORZY

ofiarg prowokacji komunistycz-
nych wiladz.
Recenzja str. 77

DWAJ PROKURATORZY

ZWEI STAATSANWALTE

REZ. SIERGIEJ tOZNICA. FRANCIA, NIEMCY,
HOLANDIA, tOTWA, RUMUNIA, LITWA, UKRAINA
2025. AURORA FILMS. 117°

Dramat. ZSRR, koniec lat 30, czas
stalinowskich czystek. Miody
prokurator prébuje pomoc nie-
stusznie skazanemu wieZniowi.
Recenzja str. 87

HAMNET

REZ. CHLOE ZHAO. USA, WIELKA BRYTANIA
2025. UIP. 125'

Dramat. Dwa Ztote Globy. Anglia
korica XVI wieku. Pisarz i jego
zona mierzg sie z rodzinng trage-
dig — $miercig syna Hamneta.
Recenzja str. 79

MALA AMELIA

AMELIE ET LA METAPHYSIQUE DES TUBES
REZ. MAILYS VALLADE, LIANE-CHO HAN JIN
KUANG. FRANCJA, BELGIA 2025. SO FILMS. 77"
Animowany, przygodowy. Kilku-
letnia Belgijka odkrywa blaski

i cienie wspdlczesnej Japonii.

POWROT DO SILENT HILL
RETURN TO SILENT HILL

REZ. CHRISTOPHE GANS. FRANCIA, NIEMCY,
SERBIA, AUSTRALIA, JAPONIA, WLK. BRYTANIA,
HISZPANIA, USA 2026. KINO SWIAT. 106’
Horror. Sequel hitu sprzed dwoéch
dekad o widmowym miasteczku
zamieszkanym przez maka-
bryczne istoty.

MALA AMELIA

20 9%
syl

WIELKI MARTY

5

WIELKA WARSZAWSKA

f& ﬁ‘
X

GtOS HIND RAJAB

SZYBCY I SPRYTNI

PETS ON A TRAIN

REZ. BENOIT DAFFIS, JEAN-CHRISTIAN TASSY.
FRANCJA, USA 2025. MONOLITH FILMS. 99’
Animowany, przygodowy. Zwie-
rzaki domowe zostajg uwiezione
w superszybkim pociggu, ktérym
kieruje szalony borsuk.

WIELKA WARSZAWSKA
REZ. BARTEOMIEJ IGNACIUK. POLSKA 2025.
NEXT FILM. 105’

Dramat. Polska czaséw trans-
formacji. Ambitny dzokej i jego

marzenia o granej gonitwie.
Recenzja str.

WIELKI BEEKIT

LE GRAND BLEU

REZ. LUC BESSON. FRANCJA, WEOCHY, USA
1988. PAST PERFECT. 158’

Dramat, sportowy. Repremiera.
Miody nurek i pasja, ktéra grani-
czy z obsesj3.

GLOS HIND RAJAB

SAWT HIND RAJAB

REZ. KAOUTHER BEN HANIA. TUNEZJA,
FRANCJA, USA 2025. STOWARZYSZENIE NOWE
HORYZONTY. 90’

Dramat. Styczen 2024, Strefa
Gazy. Wolontariusze starajg sie
uratowac szescioletnig dziew-
czynke uwieziong w ostrzeliwa-
nym samochodzie.

Recenzja str. 74

01/02.2026

30.01

CHCE WIECE)

REZ. DAMIAN MATYASIK. POLSKA 2026. KINO
SWIAT. 114/

Dramat. Trudna sytuacja zyciowa
zmusza miodego mezczyzne do
wejscia w $wiat cyberprzestep-
czoci.

POMOCY

SEND HELP

REZ. SAM RAIMI. USA 2026. DISNEY. 113’
Thriller. Gdy ocalala$ z katastrofy
lotniczej i Iadujesz na bezludnej
wyspie z kims, za kim nie prze-
padasz.

SZYMPANS

PRIMATE

REZ. JOHANNES ROBERTS. USA 2025. UIP. 89'
Horror. Adoptowany przez rodzine
zwierzak staje sie agresywny pod-
czas idyllicznych wakacji.

WIELKI MARTY

MARTY SUPREME

REZ. JOSH SAFDIE. USA 2025. MONOLITH
FILMS. 150°

Dramat. Ztoty Glob za role
gtéwnga. Niepozorny facet z wiel-
kimi marzeniami wyruszy nawet
do piekla, by zosta¢ gwiazda.

WPATRUJAC SIE W SEONCE
IN DIE SONNE SCHAUEN

REZ. MASCHA SCHILINSKI. NIEMCY 2025.

M2 FILMS. 149'

Dramat. Przeplatajace sie losy
kobiet zamieszkujacych w réz-
nych dekadach XX i XXI wieku to
samo wiejskie gospodarstwo.
Recenzja str. 7§
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WICHROWE WZGORZA

ZAPISKI SMIERTELNIKA
REZ. MACIEJ ZAK. POLSKA 2025. GALAPAGOS
FILMS. 94'

Dramat. Pie¢dziesieciolatek,
ktéry ma wszystko — pienigdze,
rodzine, zawodowy sukces —
postanawia ze sobg skoniczy¢.
Recenzja str. 90

ZBUNTOWANA
KSIEZNICZKA I EKIPA
RATUNKOWA

REBELLIOUS

REZ. ALEX TSITSILIN. WIELKA BRYTANIA, CYPR
2024. MEDIA SQUAD. 94'

Animowany. Zly czarnoksigznik
porywa wszystkie ksiezniczki
w krélestwie. Z wyjatkiem jednej,
ktérej przybywaja z odsiecza jej
nietypowi adoratorzy.

06.02

DALEJ JAZDA 2

REZ. MARIUSZ KUCZEWSKI. POLSKA 2026.
MONOLITH FILMS. 103’

Komedia. Para siedemdziesiecio-
latkéw planuje wzigé $lub, co nie
wzbudza entuzjazmu miodszego
pokolenia.

ELLA MCCAY

REZ. JAMES L. BROOKS. USA 2025. DISNEY. 115’
Tragikomedia. Dziewczyna z poli-
tycznymi ambicjami vs. zycie
rodzinne.

LA GRAZIA
REZ. PAOLO SORRENTINO. WtOCHY 2025.

GUTEK FILM. 131’

Dramat. Owdowialy prezydent
Wrtoch na zyciowym zakrecie.
Recenzja str. 93

22 KINO

PREMIERY
W STYCZNIU
ILUTYM

MOON: PANDAIJA

MOON THE PANDA

REZ. GILLES DE MAISTRE. FRANCJA, BELGIA
2025. M2 FILMS. 100°

Przygodowy, familijny. Dwuna-
stolatek przeprowadza sie do
babci na wies, gdzie zaprzyjaznia
sie z pandg.

ORZELEK IGGY

REZ. BARTOSZ KEDZIERSKI. POLSKA 2025. KINO
SWIAT. 85'

Animowany, przygodowy. W cza-
sach, gdy ptaki zapomnialy, ze
potrafia lata¢, tytutowy orzelek
przywraca swoim pobratymcom
wiare we wiasne skrzydia.

POENOC

REISEN MOT NORD

REZ. BENTE LOHNE. NORWEGIA 2025. VIVARTO.
85'

Animowany, przygodowy. Ada-
ptacja basni Hansa Christiana
Andersena. Gerda rusza na ratu-
nek Kaiowi porwanemu przez
Krélowg Sniegu.

PRZEPIS NA SZCZESCIE
PARTIR UN JOUR

REZ. AMELIE BONNIN. FRANCJA 2025. AURORA
FILMS. 98'

Tragikomedia, musical. Mioda
kobieta spetniajgca zawodowe
marzenia w Paryzu musi wré-
ci¢ do matomiasteczkowej prze-
sztodci.

Recenzja str. 84

SKAZENIE

COLD STORAGE

REZ. JONNY CAMPBELL. WIELKA BRYTANIA,
FRANCJA, USA 2026. KINO SWIAT. 99’
Horror, czarna komedia. Z daw-
nej amerykanskiej bazy wojsko-

01/02.2026

repertuar.

wej, na ktdrej terenie powstat
magazyn, wydostaje sie tok-
syczny grzyb.

STRAY KIDS:

THE DOMINATE
EXPERIENCE

REZ. PAUL DUGDALE, FARAH KHALID. USA 2026.
UIP. 146’

Muzyczny. Zapis estradowych
popiséw grupy Stray Kids.

13.02

CRIME 101

REZ. BART LAYTON. USA, WIELKA BRYTANIA
2026. UIP. 135'

Dramat kryminalny. Doswiad-
czony detektyw na tropie nie-
uchwytnego (na razie) ztodzieja.

DZWIEK SMIERCI

WHISTLE

REZ. CORIN HARDY. KANADA, IRLANDIA 2025.
KINO $WIAT. 97'

Horror. Aztecki artefakt niosacy
$mier¢ trafia w rece nie§wiado-
mych zagrozenia licealistéw.

LESBIUSKA KSIEZNICZKA
ZKOSMOSU

LESBIAN SPACE PRINCESS

REZ. EMMA HOUGH HOBBS, LEELA VARGHESE.
AUSTRALIA 2024, VELVET SPOON. 87"
Animowany, SF. Gdy ruszasz

na ratunek swojej dziewczynie,
porwanej przez Biatych Hetero
Inceli z Kosmosu.

PIEP*ZYC MICKIEWICZA 3
REZ. SARA BUSTAMENTE-DROZDEK. POLSKA
2026. INTERFILM, NEXT FILM. 92/
Obyczajowy. Trzecia odstona serii
o zbuntowanej (tu: juz matural-
nej) klasie.

LA GRAZIA

SAMOTNIK

SHELTER

REZ. RIC ROMAN WAUGH. USA, WIELKA
BRYTANIA 2026. MONOLITH FILMS. 107"
Thriller, akcja. Delektujacy sie
odosobnieniem na jednej ze
szkockich wysp mezczyzna musi
stawié czolo swojej mrocznej
przesziosci.

W UKRYCIU

PLAINCLOTHES

REZ. CARMEN EMMI. USA, WIELKA BRYTANIA
2025. TONGARIRO. 95’

Dramat. Policyjny tajniak, ktory
ma wodzi¢ na pokuszenie mez-
czyzn w publicznej toalecie,
wpada we wlasne sidia.

WICHROWE WZGORZA
WUTHERING HEIGHTS

REZ. EMERALD FENNELL. USA, WIELKA BRYTANIA
2026. WARNER BROS. 130’

Dramat. Ekranizacja powiesci
Emily Bronté. W scenerii wrzo-
sowisk XIX-wiecznego Yorkshire
toczy sie skomplikowana historia
milosna.

WIELKA MALA KOZA

GOAT

REZ. TYREE DILLIHAY, ADAM ROSETTE. USA
2026. UIP. 95’ )
Animowany, przygodowy. Zadna
stawy kdzka i plany kariery na
wielkich sportowych arenach.




WAB'_I'0§C SENTYMENTALNA

POJEDYNEK

GLORIOUS SUMMER

REZ. HELENA GANJALYAN, BARTOSZ SZPAK.
POLSKA 2025. GALAPAGOS FILMS. 89
Dramat. Wellnessowe afirmacje,
luksus i zakaz opuszczania zlotej
Kklatki. Czy jest luka w tym sys-
temie?

Recenzja str. 80

KICIA KOCIA W PODROZY
REZ. MARTA STROZYCKA. POLSKA 2025.
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 50"
Animowany, familijny. Kolejna
odstona przygdd rezolutnej kotki.

KOPNELABYM CIE,
GDYBYM MOGEA

IF | HAD LEGS I'D KICK YOU

REZ. MARY BRONSTEIN. USA 2025. BEST FILM.
113’

Czarna komedia. Zloty Glob i ber-
liriski Srebrmy Niedzwiedz za
role gtéwna. Kobieta pod presja
AD.2025.

NAJSWIETSZE SERCE
SACRE-CCEUR: SON REGNE N'A PAS DE FIN
REZ. SABRINA GUNNELL, STEVEN GUNNELL.
FRANCJA 2025. RAFAEL. 95’
Dokumentalny. Historia tytuto-
wego kultu — od XVII wieku po
czasy wspélczesne.

PILLION

REZ. HARRY LIGHTON. WIELKA BRYTANIA,
IRLANDIA 2025. GUTEK FILM. 107’
Tragikomedia. Kiedy niesmiaty
parkingowy spotyka seksownego
motocykliste.

ZIMA POD ZNAKIEM WRONY

TO BYE ZWYKEY
PRZYPADEK

YEK TASADEF SADEH

REZ. JAFAR PANAHI. IRAN, FRANCIA,
LUKSEMBURG 2025. AURORA FILMS. 105’
Dramat. Ztota Palma w Cannes.
Awaria samochodu wymusza
na trzyosobowej rodzinie wizyte
w warsztacie. Jeden z mecha-
nikéw we wiascicielu auta roz-
poznaje swojego policyjnego
oprawce.

Recenzja str. 76

ZIMA POD ZNAKIEM
WRONY

REZ. KASIA ADAMIK. POLSKA 2025, TVP. 112
Thriller. Grudzieri 1981, War-
szawa. Brytyjska profesorka staje
sie $wiadkinig zabdjstwa stu-
denta przez tajng policje.

ZMIENNOKSZTALTNI 2
WOODWALKERS 2

REZ. SVEN UNTERWALDT JR. NIEMCY 2026.
KINO SWIAT. 90’

Familijny, SE. Kolejna odstona
przygdd nastolatka o paranor-
malnych mocach, dzieki ktérym
moze przemienic sie w zwierze.

2YJ ZA MNIE

IEDEREEN IS VAN DE WERELD

REZ. MARK DE CLOE. HOLANDIA, LUKSEMBURG
2025. BOMBA FILM. 91’

Dramat. Na faktach. Umiera-
jaca nastolatka chce ocali¢ przed
deportacjg afganiska przyjaciotke.

CZY MNIE SEYCHAC?

IS THIS THING ON?

REZ. BRADLEY COOPER. USA 2025. DISNEY. 124’
Tragikomedia. Malzeristwo

w kryzysie wieku $redniego
izawodowe perturbagje.

EPIC: ELVIS PRESLEY

IN CONCERT

REZ. BAZ LUHRMANN. USA, AUSTRALIA 2025.
UIP. 100'

Muzyczny, dokumentalny. Rock-
androllowa legenda na niepubli-
kowanych weczes$niej kadrach.

KRZYK 7

SCREAM 7

REZ. KEVIN WILLIAMSON. USA 2026. FORUM
FILM. 114’

Horror. Siédma odstona serii

o zamaskowanych nozownikach
terroryzujgcych miasteczko.

PAN NIKT KONTRA PUTIN
MR. NOBODY AGAINST PUTIN

REZ. DAVID BORENSTEIN, PAVEL TALANKIN.
DANIA, CZECHY, NIEMCY 2025. AGAINST
GRAVITY. 90'

Dokumentalny. Prowincjonalny
rosyjski nauczyciel kreci film

o tym, jak zmienito sie zycie

W jego otoczeniu po inwazji Rosji
na Ukraine.

POJEDYNEK

REZ. tUKASZ PALKOWSKI. POLSKA 2026.
MONOLITH FILMS. 120’

Dramat. Rok 1939. Miody pol-
ski oficer trafia do rosyjskiej nie-
woli, gdzie jest werbowany przez
enkawudziste.

ZMARTWYCHWSTANIE

__.‘_s,

KOPNELABYM CIE, GDYBYM MOGEA

PRZEPIS NA MORDERSTWO
HOW TO MAKE A KILLING

REZ. JOHN PATTON FORD. WIELKA BRYTANIA,
FRANCJA, USA 2026. KINO SWIAT. 108’
Tragikomedia. Wydziedziczony
przez zamoznych krewnych mez-
czyzna knuje zabdjczg intryge, by
odzyskac fortune.

SCARLET

HATESHINAKI SCARLET

REZ. MAMORU HOSODA. JAPONIA 2025. UIP.
111 i

Animowany, SF. Sredniowieczna
Japonia. By pomsci¢ $mier¢ ojca,
dzielna ksiezniczka pokonuje
czas i przestrzen.

WARTOSC
SENTYMENTALNA
AFFEKSJONSVERDI

REZ. JOACHIM TRIER. NORWEGIA, NIEMCY,
DANIA, FRANCJA, SZWECJA, WIELKA BRYTANIA,
TURCJA 2025. M2 FILMS. 133

Dramat. Ojciec, uznany filmo-
wiec, pojawia sie po wielu latach
w zyciu swoich dorostych corek.
Recenzja str. 72

ZMARTWYCHWSTANIE
KUANGYE SHIDAI

REZ. BI GAN. CHINY, FRANCJA, USA 2025.
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 160’
Dramat, SE. Swiat przysztosci,

w ktérym ludzie stali sie nie-
$miertelni. Skutki uboczne? Prze-
stali $nic.

Opracowali IWONA CEGIELKOWNA,
KRZYSZTOF SPOR

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL
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24 pzpaipueamnosa W filmach miodych polskich rezyserow

ANNA KAPLINSKASTRUSS  (roczniki 90) i 0 pokolenie starszych
30 ZEMSTA TO NARZEDZIE

SYSTEMU (roczniki "70-'80), ktérzy w zasadzie teraz
Zommmmaxusat° debiutuja i s to ich pierwsze lub drugie
ARMATA

34 filmy pelnometrazowe, mozemy zauwazyc
NBaazann " pewien wspdlny mianownik. Wydaje sie,

GNACIUKIEM ze[jest nar proponowany nowy bohater
CoERKAWSKI i nowe rozwigzania fabularne oraz stylistyka,

38| erawoTworzarvrzie  KtOra uwzglednia caty kosmos narracyjny
ROZMOWA KUBY

armaTY 2 sirciese  CZETpigey z figury dziecka, miodosci
i i niedejrzatosci.

}'*-

] i e

A N N A K A P I_ I N S K A = S T R U S S ,NIE MA DUCHOW W MIESZKANIU NA DOBREJ” (2025) REZ. EMI BUCHWALD:

BARTLOMIEJ DEKLEWA

en intrygujacy gest wida¢ nawet u twércéw dojrzatych, jak w swoim dzieciecym regresie, uprawiajg namyst nad wszelkimi do
Agnieszka Holland i scenarzysta ,Franza Kafki” (2025) Mark  tej pory oczywistymi kategoriami etycznymi czy egzystencjalnymi.

Epstein (rocznik '70), ktérzy biorg udziat w zwrocie anty- Podstawowe dogmaty dojrzatosci sa zawetowane. Nowe mtode
-adult i ustawiajg dorostych poza $wiatem przedstawionym, lub kino czerpie tym samym z transgresyjnej mocy figury dziecka,
dystansuja sie wobec kategorii dorostosci. Kategorii dorostoscijako  ktdra byta takze zwrotem w krytyce literackiej, dzieki stynnej serii
kategorii etycznej, generujgcej punkty odniesienia jako pozadany prof. Marii Janion , Transgresje. Dzieci”.
etap rozwojowy. Mozna powiedzie¢, ze bycie dorostym staje sie Kiedy mysli sie o wspélnym mianowniku dla tych narracji,
passé. Dorosli sg skompromitowani, a mtodzi i niedojrzali, tkwigc wyraznie widaé, ze nigdy tak bardzo niedojrzato$é nie plasowata sie
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Icino woltol nas. SWIAT BEZ DOROSEYCH

czy ostatnio dyskutowanego pokolenia ani-ani (NEET — not in edu-
cation, employment or training), ale i ci, ktérzy sg w dorostodci jako
tworcy, ale konstruujg bohatera dojrzewajacego i rozliczajg swoje
dziecinstwo. Czyli opowiadajg z perspektywy dziecka, ale jednocze-
$nie prébuja tym manewrem narracyjnym jeszcze raz przyjrzec sie
swoim rodzicom, ich decyzjom, zaniedbaniom i sukcesom.

Swietnie przez ten proces przeprowadza nas Rafat Kapeliriski
(rocznik 1970) ze swoim intymnym i depresyjnym , Dziennikiem
z wycieczki do Budapesztu” (2024). Narracyjny zwrot ku latom ‘80
ma tu o tyle znaczenie, ze pozwala jeszcze raz popatrzeé na doro-
stych i zrozumie¢ ich wybory, z ktérych konsekwencjami zyjemy
do dzié. W tym sensie figura dziecka uzywana przez filmowcéw
pozwala zrozumieé, kim dzi$ sg dorosli, ktérzy urzadzili $wiat i nim
zarzadzajg. Nie bez znaczenia sg tu doniesienia o globalnej kompro-
mitacji pokolenia, ktére doprowadzito do kryzysu ekologicznego,
uchodzczego, wojennego.

Ogdlnoswiatowe trendy intelektualne wymusity nowe narra-
cje. W filmach Emi Buchwald, Julii Kowalski, Pawta Podolskiego
czy Heleny Ganjalyan i Bartosza Szpaka obserwujemy miodych
dorostych i ich przestrzen zycia wewnetrznego. Bohater plasuje sie
W przestrzeni pomiedzy, w czasie przejsciowym, pozarzeczywistym,
na wyspach oderwania od realnosci w dylematach i autystycznych
obronach. Swiat oglada bohatera zza szyby. Fenomenalnie uchwy-
cone jest to we ,Franzu Kafce” duetu Holland — Epstein czy w filmie
Emi Buchwald ,Nie ma duchéw w mieszkaniu na Dobrej” (2025),

,DZIENNIK Z WYCIECZKI DO BUDAPESZTU" (2024) REZ. RAFAt KAPELINSKI

jako centralny temat. Uzywajgc terminologii krytyki tematycznej
oraz analitycznej mozna powiedzie¢, ze znika Historia, a pojawia sie
w to miejsce nowa kategoria — Niedojrzatos¢. Niedojrzatosé rozu-

miana jako azyl, utopia i obrona. Jako raj i bunkier. Jako wyzwanie
rozwojowe i etyczne poza $wiatem dorostych, poza ich systemami
wartosci, poza ich $wiatem wyboréw.

Interesujaco o niedojrzatosci opowiadajg nie tylko artysci, rezy-
serzy i rezyserki, ktérzy nalezg do pokolenia Zetek, ptatkow sniegu,

gdzie nie wiadomo w zasadzie czy jeden z braci épa, czy tylko szuka
siebie, szuka niezaleznosci od rodziny.

Zadna figura stylistyczna nie pomiesci tak wielu pytari o toz-
samo$é, jak figura dziecka i miodej, dojrzewajacej osoby. Zadna
nie operuje tez tak naturalnie potencjatem dystansu estetycznego
czy etycznego. Dlatego w czesci filméw obserwujemy efekt obcosci
wobec bohatera — nas, widzéw, i postaci wokét niego. To bardzo
przypomina samotnosé autystyczng, ktéra stata sie czestym
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tematem wokoét zwrotu diagnostycznego, jaki obserwujemy obec-
nie w spoteczenstwie. Od kilku lat specjali$ci obserwujg wzrost
potrzeby diagnoz, terapii, kontaktu z lekarzami psychiatrami
dziecieco-mtodziezowymi.

Obserwowane jest takze przenikniecie do mainstreamu jezyka
terapeutycznego. Tu przyktadem moze by¢ w literaturze twdrczosé
Elizy Kackiej (,Wczoraj bytas zta na zielono”) czy Doroty Kotas
(,,Czerwony miloteczek”), a w teatrze np. ,M6j rok relaksu i odpo-
czynku” wg Ottessy Moshfegh w Teatrze Dramatycznym w Warsza-
wie. W kinie ten nowy paradygmat przywotluje jawnie ironicznie
Emi Buchwald w $wietnej scenie, gdy para zakochanych na randce
analizuje swoje style przywigzania. Wezesniej tak intensywny
jezyk terapeutyczny kojarzyt sie ze stylem allenowskim, ale w Pol-
sce raczej sie on nie przyjat.

Ironia, diagnoza, terapia wytwarza dystans bohatera do samego
siebie, jego tozsamos¢ jest ptynna, zmienna i fluktuujaca. To nie
pozwala zblizy¢ sie do niego, rozumie¢ go, wspdtczué. Patrzymy
wtedy na bohatera w pewnym oddaleniu. Ma on cechy dynami-
ki odczuwania $wiata tak jakby w spektrum — co otwiera nowe
horyzonty formalne i interpretacyjne. Doskonatym przyktadem
eksperymentowania z takg narracjg jest ,Glorious Summer” (2025)
Ganjalyan i Szpaka. Bohaterki oglagdamy troche jak lalki i manekiny,
z calym zespolem lekéw nie wyrazonych wprost oraz dystansujacej
dziwnosci i nieadekwatnosci $wiata, w ktérym sie poruszajg.

Moze tez by¢ odwrotnie — to bohater patrzy na swiat z ogrom-
nym dystansem, bez rozumienia, w czym jest i dlaczego jest. Tu
figura dziecka, mtodego dorostego jest bardzo pomocna. Rezyserzy
w swoich filmach budujg swego rodzaju rewers narracyjny — czyli
bohater oglada swiat z dystansu i ze specyficznym zaangazowa-
niem. Tak jest w filmie ,Badz wola moja” (2025) Julii Kowalski czy
,Dziennik z wycieczki do Budapesztu” Kapeliriskiego.

W pierwszym filmie bohaterka rzuca urok na rzeczywistos¢,
ktora jest nieakceptowalna. Bierze tez odwet za swojg matke, za
krzywdy, ktére wydarzyly sie w poprzednim pokoleniu. Trauma
transgeneracyjna uruchamia faficuch zdarzen, ale bohaterka nie
jest juz tylko ofiarg. Ujawnia przemoc i wypowiada postuszenistwo
$wiatu zastanemu. Nie uczestniczy w reprodukgji tabu, lecz obnaza
chore mechanizmy rzeczywistosci, w ktérej przyszlo jej dojrzewac.
Surrealistyczne elementy tego body horroru fantastycznie odzwier-
ciedlajg tez lek przed dojrzewaniem w scenach biatej mazi, ktéra
rozlewa sie na wioske i powoduje $mier¢ wzdetych kréw (Andrzej
Zulawski nie powstydzitby sie takich scen). Ciekawe, ze twérczyni
jest rezyserka polsko-francuska i zapewne swiadomie operuje kon-
cepcja abiektualnosci Julii Kristevej z jej ,,Potega obrzydzenia”, czyli
analizg fenomenu wykluczania ze sfery symbolicznej i spolecznej
oraz odrzucania tego, co mamy w pogardzie i w odrazie. Ten rys
podobieristwa do specyfiki kina Zutawskiego jest wiec tu raczej
nieprzypadkowy.

U Kapelinskiego takze figura dziecka stuzy rozliczeniu sie z prze-
sztosdcig i dotknieciu tego, co odrazajgce i napawajgce nas pogarda.
To opowies¢ o wycieczce kadrowej Zwigzku Kétek Rolniczych na
Wegry. To klasowe kino drogi. Autobus peten gier statusowych.
Peten przemocy, wstydu i upokorzenia. To historia o zawstydza-
jacym zarciu kielbasy, lesnej defekacji i brudzie oraz upokorzeniu.
Takze historycznym. Tu kino wraca do emblematycznej historii
nocy stanu wojennego, ale jest tez poszukiwaniem innej narracji
— intymnej, pelnej rozpaczliwych gestéw szukania wolnosci i cofa-
jacej do $wiata wyboréw w sferze relacyjnej. Razem z bohaterem
jeszcze raz patrzymy ze zdziwieniem na lata 80., odbywamy podroz
w czasie i towarzyszymy inicjacji w swiat. W $wiat dorostych, sek-
sualny, historii, ktéra niesie przemoc i upokorzenie, ale tez w swiat
upokorzen, ktéry wytwarza sie samemu.

Te dwie perspektywy, Swiata patrzacego na bohatera i bohatera
patrzacego na $wiat, z zawetowaniem porzadku, ktéry sie obser-
Wuje, najpelniej wyrazajg sie w intrygujacym filmie ,,Gloriuos
Summer”. Oglagdamy wyabstrahowang przestrzen utopijnego
miejsca odosobnienia, ni to SPA, ni to obdz treningowy, gdzie mtode
bohaterki ogladajg i analizuja siebie do bélu i fantazjujg o jakiejs
innej rzeczywistosci Tam, Gdzies Indziej, Poza. Ta pozycja — wyjscia
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,GLORIOUS SUMMER” (2025) REZ. HELENA GANJALYAN | BARTOSZ SZPAK:
MAGDALENA FEJDASZ, HELENA GANJALYAN, DANIELA KOMEDERA

poza mur, zycia poza, zycia na wtasnych zasadach, ucieczki od ogra-
niczen, bycia gdzie indziej i na swoich warunkach —jest z gruntu
postawg podmiotu dojrzewajgcego, szukajgcego potwierdzenia dla
swojej tozsamosci w istnieniu na zewnatrz i negujacego to, co tu
iteraz. Dwoje twércéw tego filmu prébuje przedstawi¢ symbolicz-
nie stany wewnetrzne, kiedy tozsamos¢ jest jeszcze nieuksztatto-
wana, jest w trakcie powstawania lub w dzieciecym regresie (jak
W scenie zabawy plastikowymi karabinami na wode).

NOWA TOPOGRAFIA — ZYCIE WEWNETRZNE

NIEDOJRZAEYCH

Mozna powiedzie¢, ze w wiekszosci filméw kruche i delikatne
zycie wewnetrzne stanowi nowy pejzaz, przestrzen znaczen i nowe
miejsce akcji. Filmy sg nie$piesznie opowiadane, a zycie wewnetrz-
ne staje sie niejako prawdziwym miejscem akcji. Badanie tych
stanéw poprzez figure niedojrzatego mtodego albo dziecka jest
zaproszeniem do bycia w $wiecie, w ktérym zadne wybory nie s3
juz tak oczywiste.

Kino oczywiscie lubi opowiadaé o miodosci jako kategorii poko-
leniowej. Wajda w ,,Pokoleniu” (1954) wypowiadat fundamentalne
doswiadczenie i leki swojego pokolenia. Potem kino moralnego
niepokoju kontynuowato ten nurt badania bohatera wobec tego, co
niesie historia i Zycie spoteczne —tego, co dzieje sie na styku pry-
watnego i spotecznego.

I oile wlatach 70. kino moralnego niepokoju zajmowato sie
trudem wyboréw i ceng, jaka sie za nie placi, a takze zagrozeniem
koniunkturalizmu wobec wtadz, o tyle teraz moralny niepokéj
przenosi sie na inne pola. Wtedy zagrozenie byto jasne: $wiat struk-
tur spotecznych i regulacje zycia pod dyktando systemu (,Aktorzy
prowincjonalni”, 1978; ,,Wodzirej”, 1977; ,,Cztowiek z marmuru”,
1976). Teraz nie ma systemu tak opresyjnego, jak realny komunizm
polaczony z kultura patriarchalng, a jednak trudno nie zawetowac
ustalen rzeczywistosci. Opér wobec niej wyraza sie jednak inaczej.

Koniunkturalizm polega dzi$ na czyms$ innym. Mozna powie-
dzie¢, ze koniunkturalny jest ten, kto staje sie dorostym. Wtasciwie
wiekszo$¢ bohateréw nie $pieszy sie do bycia dorostymi. A wiec




,BADZ WOLA MOJA” (2025) REZ. JULIA KOWALSKI: MARIA WROBEL

mozna powiedzie¢, ze do glosu dochodzi pokolenie young adult,
dla ktérego owo adult nie jest juz tak jasno zdefiniowane. Ani
pozadane.

Nie jest to takze kino zaangazowane, zapraszajgce do krucjaty
niewinigtek. Ta kategoria analizowana w krytyce literackiej poja-
wiata sie przy okazji ,Bram raju” Jerzego Andrzejewskiego. Janion
zakorzenia ten nurt w zwrocie antyideologicznym, zanurzonym
w cielesnodci i dzieciecych fantazjach, ktére sg sublimacjg naporu
instynktéw seksualnych budzgcych sie w ciele. W , Transgresjach”
pada wprost okreslenie bigd ideologiczny i odpowiedzZ nan, przyczy-
nek do fizjologii idei.

By¢ moze najblizej tego schematu sg ,Ministranci” (2025) Piotra
Domalewskiego — kino balladowe, pokazujgce utopijny mit dziecka
jako odnowiciela porzadku spotecznego. Jest w tym filmie werwa
kina hultajskiego i melanz polskiej prowincjonalnej religijnoéci
z postawg buntownika, niegrzecznego chlopca, zbdjnika Janosika.
To kino ma w sobie powiew $§wiezosci, jednak koricowa scena nie
pozostawia ztudzen, ze jest to utopijna wizja.

Icino woltol nas. SWIAT BEZ DOROSEYCH

<Th

,MAMA" (2025) REZ. OR SINAI: EVGENIA DODINA, KATARZYNA tUBIK

Rezyser tworzy iluzje (jak w ,Krélu Maciusiu” Janusza Korcza-
ka), zdaje sie pytac, co by bylo, gdybysmy oddali wiadze i dali sie
zarzgdzaé dzieciom? Jest to préba opowiedzenia w komediowy
sposob o rozczarowaniu zyciem spotecznym, zyciem w strukturze
katolickiej i ma znamiona gestu fantazji i marzenia o powrocie do
niewinnosci, ktérej symbolem s3 dzieci. W tej narracji uzywa sie
tej figury, by sprébowac zapytaé (znéw) o moralny wymiar tego, co
niepokoi spotecznie.

O tyle jest to ciekawe, ze w Polsce krytyka w kostiumie komedii
ma tez swoja dtuga tradycje np. ,Sami swoi” (1967), ,,Mis” (1980),
ima zwolennikéw wsréd widzéw. Istniat tez caty nurt krytyki spo-
tecznej poprzez dzieci w takich produkcjach jak ,Stawiam na Tolka
Banana” (1973) czy ,,Szaleristwo Majki Skowron” (1976). Wydaje sie,
ze Domalewski wraca do tej figury.

CORKA UCZY DOJRZEWAC MATKE

A wiec dorosto$¢ jest tak bardzo nie do zniesienia, $wiat stworzo-
ny i zarzadzany przez dorostych tak skompromitowany przemocs,
ze mozna albo wzigé sprawy w swoje rece (,Ministranci”), albo
takze odpowiadac lub zdystansowac sie i nie dokonywac zadnych
wyboréw, zostajac w pozycji niedojrzatosci, ktéra chroni przed bru-
talnoscig $wiata (,,Nie ma duchéw...”, ,Franz Kafka”).

Szczegdlnie dobrze ten temat pokazuje film oparty na jawnej
krytyce dorostosci. Te perspektywe radykalnego braku empatii
w Swiecie dorostych pokazuje polsko-izraelska ,Mama” w rezyserii
Or Sinai. Kobieta w srednim wieku dojrzewa tu do bycia matka
dopiero, gdy matka staje sie jej cérka. To film o opiece, ktéra czesto
mylona jest z miloscig. Bohaterka po latach pracy jako sprzataczka
wraca z Tel Awiwu na Podkarpacie i przezywa rozczarowanie tym,
co zastaje: corka w cigzy z miejscowym naiwnym chiopcem, rzucita
studia, m3z ma kochanke. Dom, na ktéry zarabiata, wcale nie jest
budowany, a w starym na glowe spada tynk. Sama szukata zmysto-
wego zaspokojenia i relacji, ale nie akceptuje tego u swoich bliskich.
Nie moze pogodzi¢ sie z tym, ze pod jej nieobecno$é bliscy stworzyli
nowe zwigzki. Nie ma juz na nig miejsca w ich zyciu. I to oni ucza
ja, ze ma prawo do relacji, ktérg stworzyta w samotnosci bycia imi-
grantka w Izraelu.

Jest to $wietny portret kobiety, ktéra na nic sobie nie pozwala.
To radykalny film, ktéry pokazuje dojrzewanie dojrzatej juz kobie-
ty do milosci i wolnosci, ktérag mozna da¢ innym. Do optakania
straty, ktérg byto porzucenie rodziny w imie dobra rodziny. Matka,
ktéra swoim pojawieniem sie niszczy delikatne uczucia corki,
niewinnosé pierwszych relacji. Matka, ktéra uczy sie od kochanki
meza, co znaczy kochaé. Odwrécony porzadek tego filmu doskonale
ujawnia niedojrzato$¢ dorosltej kobiety, skrzetnie ukryta pod maska
racjonalnosci. >
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I KROL MACIUS PIERWSZY” (2025) REZ. JASMINA WOJCIK

"

UTOPIA NIEWINNOSCI

Maria Janion w dziecku upatrywata figure otwierajgcg egzysten-
cjalne pytania, a niedojrzalosé uwazata za gest nie tyle romantycz-
ny, co gest odpowiedzialnosci za inne stany niz te, ktére narzuca
spoteczenstwo. To préba staniecia w pozycji szczegdlnej, uniwer-
salizujgcej gest anarchistyczny i gest niewinnosci. Temu stuzy
metafora dzikich dzieci, ktére znajduja wspaniate upostaciowienie
w filmie Jasminy Wéjcik , Krél Macius Pierwszy” (2025). Dziko$¢
réwnoznaczna jest tu z prawda, autentycznoscia, szczeroscig i wraz-
liwoscig. Rama opowiesci jest czytanie , Kréla Maciusia” Korczaka
z 1922 roku. Ta pelna liryzmu ksigzka to tez marzenia o wspélnocie,
nowej rzeczywistosci i rajskiej wspdtpracy. Rezyserka tego para-
dokumentalnego filmu obserwowata przez okres pandemii swoje
corki. Udalo jej sie uchwycié nieznany $wiat dzieciecych zabaw
iwyliczanek, szeptéw i krzykéw. I moment utraty dziecinistwa.

Mozna powiedzie¢, ze film Wojcik to retrotopia sfilmowana. Na
plan pierwszy wysuwa pytanie, jak pogodzi¢ potrzebe bezpieczen-
stwa z wolnoscig? Dziecinstwo jest tu azylem przed nieudang rze-
czywistoscig. Ale azyl trzeba opuscié. Przypomina o tym czytanka
Korczaka. Wojcik przyglada sie koncepcji réwnosci i siostrzeristwa,
ijasno méwi: to utopia, raj, w ktérym nie mozemy zostac.

KTO TU KOGO WAMPIRYZUJE?

Inteligentna komedia Pawta Podolskiego ,Zycie dla poczatkujg-
cych” (2025) jest z kolei prébg nazwania tego fenomenu dojrzewa-
nia i mtodosci, w ktérym ledwo zaczelismy zy¢, juz jestesmy martwi.
W ironicznej formie dobrze wyzyskana jest metafora wampira
— wampiryzowanie mtodych przez starych i odwrotnie. Juz samo
ustawienie przestrzeni akcji w domu spokojnej starosci, gdzie gra-
suje pielegniarka-wampirzyca, jest symbolicznym graniem na tro-
pach i kodach kulturowych (zabawne piciowe réwnouprawnienie
wampirzyc) oraz ironicznym wykorzystaniem konwengji.
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,Franz Kafka”
zdaje sie
patronowac
narracjom
nowego kina
niepokoju.
Holland wraz
z miodymi
zaprasza do
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nowg forma
swiata.

,,FRANZ KAFKA” (2025) REZ. AGNIESZKA HOLLAND: DANIEL DONGRES

Film dobrze eksponuje temat starzenia sie ciata i jego nieade-
kwatnosci. Zaréwno dla starych jak i miodych. Eksploruje trudnosé
i dziwno$¢ konica egzystenciji, zycia po zyciu, bycia niepotrzebnym
iuszkodzonym oraz otwiera perspektywe préb zycia inaczej.
Wyssanie z kina powagi i wzniosto$ci wokét tematu dojrzewania
i spotkania tych, ktérzy juz odchodzg, z tymi, ktérzy wchodzg
w zycie, jest gestem nowatorskim i $wiezym. Podolski robi to z lek-
koscig podobng do tej, z ktdrej korzysta Buchwald. Nad filmem uno-
si sie duch Gombrowiczowskiej filozofii absurdu z ,Opetanych”.

TOPOGRAFIA MA ZNACZENIE

Spotkanie starych i mtodych w domu starcéw jest nosng meta-
forg wspélczesnosci. Takze nazwa ulicy w tytule Buchwald nie jest
zupelnie niewinna. Ulica Dobra w Warszawie: w tej okolicy Wajda
krecit , Niewinnych czarodziei” (1960), swoistg opowies¢ nouvelle
vague po polsku. U Buchwald bohaterowie na kolazéwce (odpo-
wiednik Wajdowskiej lambretty) tez udajg sie pod Patac Kultury.
Takze ,,Wszystko na sprzedaz” (1968) — krecone z perspektywy
Powisla — ma w filmie Buchwald pewne powtérzenie. Ulica Dobra
ma tez konotacje z Bibliotekg Uniwersytecky, co moze prowadzi¢ do
odniesien inteligenckich. Rodzenistwo zyje tu zresztg w odziedziczo-
nym przedwojennym mieszkaniu, w ktérym pojawia sie Le$mia-
nowski Dusiolek, jak niemalze rodzima wersja ET.

Jezeli uznaé, ze duch Kafki, ktéry stworzyt najlepszg z metafor
stanu przejsciowego, przepoczwarzania sie i ochrony przed $wia-
tem w postaci Gregora Samsy z ,,Przemiany”, unosi sie nad nowym
mtodym kinem, ktére opowiada o trudzie przepoczwarzania sie,

i odmawia poprzez ironiczny gest poddania sie schematom myslo-
wym i zatozeniom dorostosci, to film Holland zdaje sie patronowaé
narracjom nowego kina niepokoju. Jest w tym pewna koda: rezy-
serka-kobieta, ktdra wspéttworzyta kino moralnego niepokoju,
wraz z miodymi zaprasza do namystu nad nowg forma swiata.

Dla pokolenia mtodych filmowcéw wspdlne jest doswiadczenie
wchodzenia w dorosto$é péznego kapitalizmu. Doswiadczenie leku
przed zepsutym swiatem. To filmy, ktére po baumanowsku opowia-
daja o ptynnym leku i s3 prébami budowania schronienia w figurze
dziecka i niedojrzatego. Lecz nie po to, by opowiadaé o rzeczywisto-
$ci w konwencji post-ckliwosci, lecz by pokazaé jak bardzo rozwojo-
wa, tworcza intensywnie i radykalnie krytyczna jest figura dziecka
iyoung adult, czyli kogo$ o niepewnej tozsamosci. Tym, co lgczy te
filmy, jest budowanie wewnetrznych napieé. To kino uwewnetrz-
nionego moralnego niepokoju. Przy pozorach spokoju. Oraz humoru.

ANNA KAPLINSKA-STRUSS
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kino wolol nas. , DREAMS”

ZEMSTA TO
NARZEDZIE
SYSTEMU

ROZMOWA KUBY ARMATY

,DREAMS": ISAAC HERNANDEZ, JESSICA CHASTAIN

Chciatem, zeby ,Dreams” dziatat

— ,Dreams” to kolejny film w pana dorobku,

pTZE de WSZ)/Stk im i’la pOZ iomie ktéry traktuin_e o relacji wiadzy._Tyr_n razem
intymnosci, a warstwa spoleczna byta a2 modym meksykanskim tancerer,
dodatkiem, ktéry moze funkcgonowac fseynte w konontac ponidy sy
samodzielnie dla chcgcych jq zglebic. T Geay ogiadam fim jak  wiedy, gy
Pociggato mnie polgczenie tych dWGOCh i imm sohaterowic st testowan 2wy
plaszczyzn — opowiada o swoim codionne e Wy praypadian
filmie Michel Franco. P s Jesiks Chastain, Dobrzs ytiov

na kobieta, ktéra najpewniej miata nieco
fatwiej w zyciu niz kto$ wywodzacy sie
z klasy robotniczej.
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Paradoksalnie, wlasnie dlatego jest
gorzej przygotowana do funkcjonowania
w codziennej rzeczywistosci i do zmierzenia
sie z wyzwaniami, ktérych nie da sie roz-
wigzacé za pomocg pieniedzy. Dopiero kiedy
wladza zostaje jej odebrana, odnajduje
prawdziwg siebie. Wydaje mi sie, ze zaréw-
no ona, jak i Fernando grany przez Isaaca
Hernandeza dochodzga do momentu, kiedy
robig rzeczy, o ktére wezesniej nawet by sie
nie podejrzewali. Lubie, kiedy film obnaza
bohateréw, zdziera z nich warstwy i pozwa-
la zobaczy¢, co jest pod spodem.

- To dla pana w wigekszym stopniu intymna

historia mitosna czy spoteczny komentarz

do trudnej sytuacji meksykanskich imigran-

tow?

Michel Franco (ur. 1979) — meksykanski rezyser, scenarzysta, producent i montazysta.
Za rezyserskim pulpitem zadebiutowat pod koniec lat 90. krétkometrazowym ,,Huérfanos”

(1998). Jego pierwszy petny metraz, , Daniel i Ana"”

(2009), byt prezentowany w Cannes. Kolejny

film, ,,Pragnienie mitosci” (2012), zdobyt nagrode Un Certain Regard w Cannes, nagrode za
rezyserie w Hawanie, Srebrnego Hugona w Chicago i Specjalne Wyréznienie w San Sebastian.

,,Opiekun” (2015) przyniést mu nagrode za scenariusz w Cannes, ,,Cérka Abril” (Las hijas de
Abril, 2017) — Specjalng Nagrode Un Certain Regard w Cannes, ,,Nowy porzadek” (2020) —
Srebrnego Lwa w Wenecji i Impact w Sztokholmie, ,Sundown” (2021) — nominacje do Ztotego

Lwa w Wenegji i Ztotego Hugona w Chicago, a ,,Pamie¢

zn

(2023) — Puchar Volpiego za role

Petera Sarsgaarda w Wenecji. Najnowszy film, ,,Dreams” (2025), zyskat nominacje do Ztotego

Niedzwiedzia na Berlinale.

— Od samego poczatku, gdy zaczatem
pisac te historie, wiedziatem, ze oba te pier-
wiastki bedg bardzo istotne. Powtarzalem
sobie jednak, ze , Dreams” przede wszyst-
kim musi dziata¢ na poziomie intymnosci.
Warstwa spoteczna powinna byé dodat-
kiem, ktéry moze funkcjonowaé samo-
dzielnie dla chcacych jg zauwazy¢ i zglebié.
Artystycznie pociggato mnie potgczenie
tych dwéch ptaszczyzn. Jestem wielkim
fanem niemieckiego rezysera Rainera Wer-
nera Fassbindera, ktéry w podobny sposéb
do tego podszedt w filmie ,Strach zzeraé
dusze” (1974).

- Kiedy wspomniat pan o Fasshinderze,

nasuneto mi sie jeszcze jedno podobienstwo

— napietej relacji pomiedzy tym, co erotycz-

ne, a tym, co polityczne. To tez dla pana

interesujgce potaczenie?

— Obaj moi ulubieni rezyserzy — obok
Fassbindera to Pier Paolo Pasolini — eksplo-
rowali te tematy. Uwazam, ze wyrazamy sie
réwniez przez seks. Akty seksualne bardzo
czesto zdradzajg, kim naprawde jestesmy.
Ten problem powraca w moich filmach —
w ,,Nowym porzadku” (2020) czy ,Danielu
i Anie” (2009). W nieco inny sposdb, ale
réwniez w ,,Pragnieniu mitosci” (2012).
Cho¢ kiedy o tym méwie, dochodzi do mnie,
ze nie robilem tego $Swiadomie. Za kazdym
razem, gdy siadam do kolejnego scenariu-
sza, staram sie zapomnie¢, kim jestem i co
juz zrobitem. To tez powdd, dla ktérego lubie
pracowac szybko. Nie chce sie szufladkowaé
w zaden sposéb.

— Waznym tematem filmu jest réwniez

zemsta. To chyba dzisiaj rowniez narzedzie

polityczne?

— Niestety. W filmie tatwiej posungé
sie do skrajnosci, takze w tym wymia-
1ze, bo kino jest bezpiecznym poligonem
doswiadczalnym. Mozemy zobaczy¢, dokad
prowadz3 ekstremalne wybory, nie muszac
wecale sami w tym uczestniczy¢. Dlatego
w ,,Nowym porzadku” zdecydowatem sie
na taka forme. Przy , Dreams” sytuacja byta
inna.

Kiedy ktos czytal scenariusz, zwykle
komentowat, Ze jest on mato realistyczny,
bo przeciez w Stanach Zjednoczonych
w taki sposéb nie deportuje sie ludzi.

I poniekad miat racje, bo kiedy krecilismy

film, rzeczywiscie tak nie byto. Ale juz rok
po zakoniczeniu zdjec rzeczywistosé przero-
sta film. Dzisiaj to, co wydawalo sie wtedy
przesadzone, wypada blado w poréwnaniu
z dziataniami, o jakich kazdego dnia czyta-
my w gazetach.

Ludzie zyjacy w Ameryce od dwudzie-
stu pieciu lat, ptacacy podatki, z dzie¢mi
urodzonymi w Stanach Zjednoczonych
doswiadczaja strasznych rzeczy. Nagle
urzednik odgrzebuje jakie$ mate przewinie-
nie sprzed dekady i zostajg deportowani.
Bez mrugniecia okiem. Zemsta stata sie
narzedziem systemu. Niestety, to juz nie jest
metafora.

— MowiliSmy o seksie jako formie ekspresiji.

W ostatnich latach przy pracy nad takimi

scenami pojawiaja sie koordynatorzy intym-

nosci, ktérzy maja zapewni¢ aktorom wiek-
szy komfort. Jak to wyglada u pana?

—Kiedy zdecydowatem sie na prace z Isa-
akiem, fakt, Ze jest zawodowym tancerzem,
bardzo pomdgt w ukazaniu fizycznosci
tych scen. Pracowali$my bez koordynatora
intymnosci. Tak byto w przypadku ,Pamie-
ci”, podobnie jest i tutaj. Pracuje bezposred-
nio z aktorami w atmosferze ogromnego
szacunku i zaufania. W przypadku tego fil-
mu to gléwnie Jessica wychodzita z pomy-
stami. Swietnie rozumiata, czego potrzebuje,
by przekaza¢ konkretne emocje, i przektada-
1a to na dziatania.

— Co sprawia, ze kiedy lezy przed panem

kilka gotowych scenariuszy, decyduje sie

pan na ten konkretny? To intuicyjne czy
kryje sie za tym jakis$ plan?

—Mam wiele pomystéw naraz. Zazwy-
czaj wybieram ten, ktéry najbardziej siedzi
mi w glowie, wraca do mnie i nie daje mi
spokoju. Poniewaz jestem réwniez produ-
centem, musze patrze¢ na sprawy praktycz-
nie. Kiedy bardzo mi zalezy na wspétpracy
z jaka$ aktorka czy aktorem i okazuje sie, ze
w danym momencie jest dostepny, dzieki
czemu mozemy szybciej ruszy¢ z produkcja,
to taki projekt traktuje priorytetowo.

Najtrudniejsze w robieniu filméw jest
chyba to, zeby mimo wszystko zachowac
w nich osobisty charakter. Niezaleznie
od budzetu. Rodzi sie pytanie: jak zrobi¢
co$ bardzo osobistego, co troche kosztuje,
izrobi¢ to w miare szybko? Jezeli realizacja
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JESSICA CHASTAIN

filmu trwa siedem lat, ryzykujemy, Ze moze-

my juz nie by¢ tg samg osobg, ktéra wpadta
przed laty na dany pomyst.

— Skoro méwimy o szybkosci realizacji, czy

akcja ,,Dreams” od poczatku rozgrywata sie

w Ameryce ery Donalda Trumpa, czy moze

zmienit pan to dopiero po wyborach prezy-

denckich?

— NakreciliSmy go jeszcze przed wybo-
rami. W tym przypadku pomyst nositem
w sobie dos¢ dtugo. Prawda jednak jest taka,
ze relacje miedzy Stanami Zjednoczonymi
a Meksykiem zawsze wygladaty tak samo.
Meksykanie, Latynosi, imigranci z calego
$wiata od zawsze podtrzymywali amery-
kanska gospodarke przy zyciu. Wykonywali
prace, ktorych Amerykanie nie chcieli. Za
grosze, bez zadnych praw, ubezpieczenia.
Do tego byli przesladowani. Zawsze sie
tak dzialo. Od czasu prezydentury Trumpa
stawka jest tylko wyzsza. Istota si¢ nie
zmienila. Jego pierwsza kadencja nadata
temu projektowi wieksza pilnosé. A swia-
domo$¢, ze moze wroéci¢ do wiadzy, dodat-
kowo zmotywowata mnie i Jessike, zeby
zrobi¢ ten film.

- To druga wasza wspétpraca, po zagra-

niu przez Jessike Chastian gtéwnej roli

w ,,Pamieci” (2023). Od razu poczuliscie

artystyczng chemig?

— W przypadku aktoréw, zwtaszcza
wielkich gwiazd, nigdy nie wiadomo, na
kogo sie trafi, do momentu kiedy sie nie
usiagdzie z nim do rozmowy. W przypadku
Jessiki wystarczyto jedno spotkanie, zeby
wiedzie¢, Ze to strzal w dziesigtke. Siedzia-
tem nie naprzeciwko celebrytki, a aktorki
glodnej ciekawych, trudnych rél, gotowej
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wystawia¢ sie na prébe i przyjmowac
wyzwania. Cata showbiznesowa otoczka
w ogdle jej nie interesuje.

Poczutem, ze bedzie swietng twércza
partnerks, i nigdy mnie nie zawiodta. Trak-
tuje aktoréw z ogromnym szacunkiem,
zawsze dotrzymuje slowa i tego tez ocze-
kuje. To taka niewypowiedziana umowa
przyzwoitosci. Najwazniejsze jednak byto
to, zeby$smy od samego poczgtku mieli
w glowie dokladnie ten sam film, bo nie ma
tu miejsca na powazne rozbieznosci.

— Chastain petni takze role producentki

.Dreams”. Duze nazwisko pomaga w tym,

zeby film sie przebit?

—Dzieki niej rzeczy dziejg sie szybciej,

a przede wszystkim stajg sie mozliwe.
Wszystkie kluczowe decyzje podejmujemy
razem. Jessica zawsze powtarza, ze chce
mi pomdc zrealizowaé mojg wizje, ale
jednoczesnie lepiej jg zrozumieé i dopre-
cyzowac. Z racji tego, ze jest Amerykanka,
wielokrotnie pytatem ja, czy dana scena
jest realistyczna i mogtaby sie wydarzy¢.
To rodzaj partnerskiej wspélpracy. Zawsze
ciekaw jestem jej zdania, ale nawet nie

z uwagi na fakt, ze jest wspélproducentka,
po prostu zalezy mi, zeby ustysze¢, co ma do
powiedzenia.

— Mimo e bohaterowie s3 moralnie dwu-

znaczni, pan ich nie ocenia.

— Zawsze przed rozpoczeciem pisania
scenariusza wiem, jaki bedzie poczatek
i koniec filmu. W trakcie tego procesu sta-
ram sie pozwoli¢ bohaterom pokaza¢ mi,
co naprawde by zrobili. Prawdziwe postaci
popetniaja bledy i nie zawsze wiedzg, czego
chcg. W podrecznikach scenopisarstwa

ciggle sie powtarza: Jesli chcesz zjednac
widza, jasno pokaz, kto jest dobry, a kto zty,
i jakie intencje majq bohaterowie. Dla mnie
to nudne i miatkie.

Ale to jasne, ze w ,,Dreams” kibicuje
meksykaniskiemu bohaterowi. Mimo ze



Lubie, kiedy
film obnaza
bohaterow,
zdziera z nich
warstwy

i pozwala
zobaczyc, co jest
pod spodem.

N

wskutek swoich btedéw uruchamia spirale
przemocy. Wiele oséb jest zdezoriento-
wanych i pyta, dlaczego jako Meksykanin
w taki sposéb pokazuje mojego rodaka.

A ja odpowiadam — zeby by¢ uczciwym.
Nie zamierzam robi¢ filmu, w ktérym

Amerykanie s3 7li, a Meksykanie dobrzy. To
bytoby zbyt proste i nieprawdziwe.

W ,,Dreams” jest drastyczna scena, kiedy
meksykanskie wladze traktuja wenezuel-
skich imigrantéw jak podludzi. Oparte jest
to na wydarzeniach, jakie miaty miejsce
w Ciudad Juarez w 2021 roku. Imigranci
wywotali niewielkie zamieszki w o$rodku
detencyjnym. Wybucht pozar, a w wyniku
braku interwencji straznikéw sploneto zyw-
cem 80 osdb. To nie fikcja. To wydarzylo sie
naprawde.

- Skoro rzeczywistos¢ przegania fikcje, czy

ma pan ambicje, zeby jako rezyser coraz

mocniej wyprzedzac to, co moze sie wyda-
rzyé?

—Kino patrzy zaréwno w przysziosé, jak
i przeszloéé. Po premierze ,Nowego porzad-
ku” zarzucano mi, ze jestem przesadnym
pesymistg i to, co pokazalem, nigdy sie nie
wydarzy. Na co ja zawsze odpowiadalem, ze
przeciez wielokrotnie w historii takie bru-
talne akty mialy juz miejsce. To nie wzieto

—

ISAAC HERNANDEZ

sie znikad. Problem polega na tym, ze nie
chcemy zrozumie¢, jak doszlo do najczar-
niejszych momentéw w historii. Skoro tak,
to jestesmy skazani na powtarzanie tego
schematu. Moze w innych okolicznosciach
czy opakowaniu, ale jednak.

kino wokol nas. ,,DREAMS”

Nie boje sie docieraé ze swoimi filmami
w bardzo mroczne miejsca. Wyzwaniem
jest zrobienie tego w sposéb intrygujacy,
pobudzajacy do refleksji, a nie tylko po to,
zeby zadrecza¢ widza. I co najwazniejsze
— zeby ktos chciat to zobaczy¢. Latwo przy-
klei¢ do filmu etykiete kina artystycznego,
gdy twérca przekonuje, ze zrobit to, co
chcial, a potem sala $wieci pustkami. Sztuka
polega na znalezieniu réwnowagi miedzy
byciem szczerym i bezkompromisowym,

a jednoczesnie na niezamykaniu drzwi
przed publicznoscig.

— Kiedy méwi pan o mrocznych, brutal-

nych narracjach, na mysl przychodzi od razu

Michael Haneke.

— To kolejny z moich ulubionych rezyse-
16w i jeden z ostatnich odwaznych twér-
c6w. Innym jest na przyktad Ulrich Seidl.
tapie sie na tym, ze coraz bardziej doskwie-
ra mi pytanie: Gdzie jest nowy Lars von
Trier? Gdzie sg ci, ktérzy wchodza naprawde
gleboko, bez znieczulenia i nie bojg sie poka-

zywac najgorszej strony czlowieczenstwa?
Dzisiaj kino zrobilo sie miatkie. Jest w nim
mniej ryzyka niz kiedys.

ROZMAWIAL KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU , DREAMS” STR. 86
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WIELKA WARSZAWSKA": TOMASZ ZIETEK

KINO JEST CIEKAWSZE

ROZMOWA PIOTRA CZERKAWSKIEGO

Podziaty na kino ,,komercyjne”i, artystyczne” uksztattowane
w PRL-u albo i jeszcze wczesniej wcigz w Polsce trzymajq sie mocno —
przekonuje rezyser ,Wielkiej Warszawskiej” Barttomiej Ignaciuk.

— Mam wrazenie, ze ktos potezny rzucit
kiedys klatwe na polskie kino gatunkowe,
ktore dopiero kilka lat temu zaczeto sie od
niej uwalniac i prezentowac przyzwoity
poziom. Zgodzitbys sie z tym?

— Mysle, ze to kwestia tego, jak do niego
podchodzimy. W pewnym sensie wszyscy
lubimy przeciez kino gatunkowe. Nawet
ci, ktérzy deklaratywnie sie go wstydzg, po
chwili rozmowy zaczynaja sie zachwycaé
amerykarniska klasyka. Nie znam nikogo, kto
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nie lubitby na przyktad , Francuskiego tgcz-
nika” (1971) Williama Friedkina.

- Ani ja. A nawet gdyby tak byto, pewnie

zerwatbym te znajomosc.

— W Polsce, niestety, sprawa jest bardziej
skomplikowana, a uksztattowane w PRL-u
albo i jeszcze wezedniej podziaty na kino
komercyjne i artystyczne wcigz trzymaja sie
mocno.

— Moze jednak jest w nich w takim razie

jakis sens?

—Raczej nie. Dawniej lekcewazono filmy
Stanistawa Barei i nie przyznawano sie¢ do
nich w towarzystwie, a dzisiaj sie okazuje,
ze to wlasnie one przetrwaty prébe czasu
najlepiej ze swojej epoki.

— A co, jesli to tylko wyjatek od reguty?

— Podobnych przyktadéw znalazioby sie
wiecej, ale zamiast je mnozy¢, chciatbym
zwréci¢ uwage, ze ten umowny podzial na
dwa bieguny kina jest szkodliwy, bo ostabia
obie strony, a juz najmocniej uderza w widza.
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— Ciekawe. Co masz na mysli?

— To, ze dzi$ czesto nie traktuje sie go
powaznie. W stowniku niektérych pro-
ducentéw hasto mysiec o widzu oznacza
naprawde traktowac go z wyzszoscig, wszyst-
ko maksymalnie upraszczac i nie propono-
wac zadnych wyzwan, bo przeciez i tak im nie
podota. Tymczasem tworcy z drugiej strony
barykady czesto popadajg w inng skrajnos¢
i sprawiaja wrazenie, jakby widz w ogéle
ich nie obchodzit.

— Miedzy tymi ekstremami da sie znalez¢

jakis ztoty Srodek?

— W kinie gatunkowym moze to by¢
balansowanie pomiedzy wiernoscig
regutom gatunku a prébg wychodzenia
poza schemat, zaskakiwanie widza na
przykltad za sprawg pogltebionych portretéw
psychologicznych bohateréw.

— Najwieksi mistrzowie potrafili osiggac ten

cel niemal w kazdym swoim filmie. Dobrym

przyktadem bytby tu Hitchcock.

—Hitchcock to dla mnie wazny punkt
odniesienia. Tuz po naszym spotkaniu
zaplanowalem sobie powtérkowy seans
»Sznura” (1948), ktdry jest dla mnie jedng
z inspiracji do kolejnego projektu.

— W ,Wielkiej Warszawskiej” (2025) wspo-

mniane przez ciebie wyjécie poza schemat

dotyczy sposobu, w jaki pokazujesz polskie
lata 90. Cho¢ kraj byt ogarniety wtedy poli-
tyczng goraczka, twoi bohaterowie praktycz-
nie nie zwracaja na nig uwagi i emocjonuja
sie zupetnie innymi sprawami.

— Sam zachowywalem sie podobnie, bo
nie mialem jeszcze osiemnastu lat i bylem
za miody, zeby wzigé udziat w przelomo-
wych wyborach w roku 1989.

— Mieszkajac w Tréjmiescie, nie czutes sie
nawet mimowolnie wciggniety w wir wiel-
kich wydarzen?

—Prawde méwigc, w tamtym czasie
Stocznia Gdanska kojarzyta mi sie bar-
dziej z koncertami moich ulubionych
alternatywnych zespotéw niz ze strajkami
»Solidarnosci”.

— Czego w takim razie wtedy stuchates, jesli

nie Kleyffa i Kaczmarskiego?

— Bylem fanem rockowej klasyki spod
znaku Led Zeppelin. Do dzi$ pamietam tez
wielki koncert w hali Stoczni, jaki zagrali
wspdlnie Sztywny Pal Azji i T.Love, ktére
nazywalo sie chyba jeszcze wtedy TLOVE
Alternative. Bytem tez na biezgco ze sceng
tréjmiejska, na przyktad z Apteks, ktéra
dawata koncerty w Budzie — klubie przy
gdynskiej plazy.
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- Tréjmiasto byto w tamtym czasie placem
zabaw i terenem inteligentnych prowokacji
dla artystéw z kregu Tymona Tymaiiskiego.
Zetknates sie réwniez z nimi?

—Na Akademii Sztuk Pigknych prze-
cigltem sie z — troche ode mnie starszym —
Mikotajem Trzaska. Niedtugo po tym, kiedy
zaczalem studia, on postanowit je rzucié,
zeby w pelni poswieci¢ sie graniu. Ale nasze
Srodowiska byty ze sobg blisko, wiele razy
stuchatem go w kultowym Sfinksie, gdzie
toczylo sie intensywne zycie towarzyskie
ikulturalne. To byty fajne czasy...

— Nie kazdy w Polsce zgodzitby sie z takim

opisem lat 90.

— Wtedy nie myéleliSmy o tym w ten
sposéb. Chodzilismy swoimi Sciezkami
inawet jesli styszelismy, ze w niektérych
z naszych ulubionych knajp pojawia sie

NIZ HAZARD

gangster Nikos, byliSmy skupieni na innych
rzeczach i nie zwracali$my na to uwagi.
Dopiero po latach wiele oséb z mojego
pokolenia spojrzato na okres mtodosci
troche inaczej, zaczelo czué potrzebe, zeby
sie z nim rozliczyé¢, ale wiasnie od strony
prywatnej, bez zahaczania o wielka polity-
ke. Sam tez chciatem zrobi¢ co$ podobnego
im.in. dlatego — adaptujgc scenariusz Jana
Purzyckiego do ,,Wielkiej Warszawskiej”

— postanowitem przesungé go w czasie do
okresu transformacji.

— Styszatem jednak, ze sam Purzycki row-

niez modyfikowat i uwspétczesniat swoj

tekst.

— W wersji, ktérg czytatem, akcja toczyta
sie w roku 1987 i byta jeszcze bardzo moc-
no powigzana z realiami peerelowskimi.
Gléwny bohater mieszkat w Warszawie,

Bartlomiej Ignaciuk

(ur. 1972) - rezyser, scenarzysta, ilustrator.
Absolwent Wydziatu Malarstwa i Grafiki
ASP w Gdansku, stypendysta Schule fiir
Gestaltung w St. Gallen w Szwaijcarii.
Rezyserska przygode zaczynat od pracy

w branzy reklamowej. Dwukrotnie
nagrodzony za rezyserie na Festiwalu
Klubu Twércow Reklamy. Realizowat takie
teledyski, m.in. do piosenki Kory ,,Zabawa

mu Nagrode dla najlepszego wideoklipu
na festiwalu Camerimage. W tym samym
roku wyrezyserowat serial ,,Usta usta”.
Krétki metraz ,,Chomik” (2011) przyniést
mu nagrody na festiwalach Grand Off

w Warszawie i w Zielonej Gorze oraz

W 2018 roku nakrecit petnometrazowy
debiut ,,Podatek od mitosci”. Cztery lata
poézniej z Janem Holoubkiem zrealizowat
gtosny serial ,Wielka woda”, a w 2023

dostawat mieszkanie z przydziatu, a w jed-
nej ze scen ktos remontowatl mu je pod jego
nieobecno$é. Dla Purzyckiego i ludzi, ktérzy
zyli w tamtych czasach, takie sytuacje byty
na porzadku dziennym, ale wspétczesny
widz nic by juz z tego nie zrozumiat.

- Jakich innych waznych zmian dokonates$

W scenariuszu?

— Oryginalny tekst nakreglit wszystko,
co najwazniejsze w tej historii. Staratem
sie i8¢ za nim i wzmocni¢ to, co bylo najcie-
kawszym pomystem: relacja ojca z synem,
wchodzenie w te same buty i powtarzanie
bledéw ojca. Pewng zmiang bylo tez zro-
bienie z gléwnego bohatera mieszkarica
Sopotu.

- To sie nazywa lokalny patriotyzm.

— Moje motywacje byty bardziej pragma-
tyczne — zyjac w Tréjmiescie, poznalem tro-
che tamtejszy swiat wyscigéw konnych.

— Zamieniam sie w stuch.

— W czasie transformacji na torze na Stu-
zewcu przestal obowigzywaé panstwowy
monopol, pojawili sie prywaciarze i dzier-
zawcy, a wlasciciele koni zaczeli oddawac
je do treningu réwniez trenerom spoza
Warszawy. Jednym z tych treneréw byt
Grzegorz Wréblewski z Sopotu, ktéry odno-
sit duze sukcesy i byt Swietnym fachowcem
—wpadt na przyktad na pomyst, zeby jego
konie biegaly po plazy i w ten sposéb korzy-
staly z zupelnie innego, bardziej urozmaico-
nego treningu.

- Co sprawito, ze od pewnego momentu

mogtes obserwowac wszystkie te zmiany

z bliska?

— Zawdzieczam to przyjaciélce z czaséw
studenckich, ktéra miata konia wyscigo-
wego i trenowata go u sopockiego trenera,
a potem jezdzita jako dzokejka i czasem
zabierata mnie ze sobg na zawody.
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w chowanego”, ktéry w 2010 roku przyniést

nominacje do Nagréd im. Jana Machulskiego.

i 2025 roku z Adrianem Pankiem serial ,Pati”.
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— Czyli — jeszcze o tym nie wiedzac — prowa-

dzite$s dokumentacje do przysztego filmu?

— W pewnym sensie. Swiat, ktéry widzia-
tem na wtasne oczy, na pewno nie byt tak
brutalny jak w ,,Wielkiej Warszawskiej”, ale
mial w sobie réwnie duzo kolorytu. Lubitem
wizyty na Stuzewcu gtéwnie dlatego, ze
widziatem na trybunie honorowej postacie,
ktore byly od siebie kompletnie rézne i nie
mialyby szans spotkac sie w innych okolicz-
nosciach. Z jednej strony Smietanka towa-
rzyska i twarze znane z telewizji, a z drugiej
ludzie, ktérzy wygladali, jakby handlowali
walutg albo robili cos jeszcze bardziej nie-
zgodnego z prawem.

— Skoro w gre wchodzity silne emocje i duze

pienigdze, zdarzato sie, ze ktos w tym Swie-

cie stosowat ciosy ponizej pasa?

— W srodowisku krazyly rézne historie.
Na przyktad o ludziach, ktérzy podtruwaja
konie konkurencji, Zeby nie byty w formie
podczas wyscigu. Nam nic takiego sie nie
zdarzyto, ale na wszelki wypadek na noc
przed zawodami zastawialiSmy drzwi stajni
kamperem, w ktérym spalismy.

— To musiat by¢ spory zastrzyk adrenali-

ny. Inni odczuwali jg pewnie, obstawiajac

wyscigi. Tobie tez to sie zdarzato?

— Nie, nigdy nie miatem takich skton-
nosci, ograniczylem sie tylko do stawiania
pieciu ztotych dla zabawy. I cate szczescie,
bo uzaleznienie od hazardu jest niezwykle
grozne. W przypadku wyscigéw konnych
wydaje sie ono tym bardziej podstepne,
ze zawsze musi wigza¢ sie z pasjg do koni.
Ludzie, ktérzy grajg, czesto chodza na tre-
ningi, skrupulatnie zapisujg czasy, robig
swoje statystyki. Domyslam sie, ze to duzo
ciekawsze i bardziej angazujgce niz obser-
wowanie kulki krgzacej po stole do ruletki.

— Obstawianie wyscigéw jest tym ciekaw-

sze, ze od czasu do czasu - tak jak w ,,Wiel-

kiej Warszawskiej"” — pojawiajg sie w tym

Swiecie postacie z zewnatrz, ktére potrafig

zupetnie zmienic uktad sit.

—To przekonanie pozwolilo mi pusci¢
wodze fantazji i rozwingé¢ sensacyjny watek
filmu. Pomyslalem, ze jezeli istniaty $rodo-
wiska ustawiajgce gonitwy, to w przypadku
koni, ktérych nie znaty, miaty utrudnione
zadanie. W jednej ze scen gangster Omar
moéwi o tym wprost.

— Twdj bohater, Krzysiek, rzeczywiscie krzy-

2uje szyki wptywowym osobom.

— Spodobata mi sie figura outsidera,
ktéry przyjezdza z zewnatrz na najwieksze
wyscigi w kraju i po prostu chce wygrywac.
Ojciec go przestrzega, méwi: Nie réb tego, bo
ten swiat to syf, wszystko jest ustawione. Syn
idealista nie chce tego stucha¢, méwi tacie,
ze sie nie zna i zyje traumami sprzed lat,

a czasy przeciez sie zmienity. Pomyst zderze-
nia figur ojca uciekiniera, ktéry przezyt roz-
czarowanie i zaszyl sie w prowincjonalnej
stajni, i syna, ktéry wyrusza w odwrotng
droge i prébuje zawojowac $wiat, wydat mi
sie klarowny i dramaturgicznie ciekawy.

— Sam réwniez bytes w zyciu idealistg, ktory

zaliczyt bolesne zderzenie z rzeczywistoscig?
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— W pewnym sensie tak, choé byto ono
na pewno mniej spektakularne niz w fil-
mie. Koniczac studia na ASP, marzytem, zeby
pracowac jako grafik projektant. Niestety
szybko sie okazato, ze minety czasy plakaci-
stéw, ktoérzy pracujac dla filmu albo teatru
mieli swobode twoérczg, mogli wykazac sie
talentem do tworzenia metafor, anegdot.
Niektérzy z tamtych mistrzéw zgorzknieli
i zatrzymali sie w rozwoju, a inni poszli
w komercje.

— Ktéra droge wybrates?

— Trafilem do $wiata reklamy. Na poczat-
ku wcigz miatem w sobie mnéstwo ideali-
zmu. Mys$lalem, ze wtasnie tam powstato
nowe pole do popisu dla grafika, ktéry
bedzie chcial tworzy¢ swieze, fajne projekty.

- Nie bytes w tym przekonaniu odosobnio-

ny. W swiecie reklamy wyladowato wtedy

wielu kreatywnych artystow.

— Mielismy duze ambicje, chcielismy
szukaé nowego jezyka komunikacji, pra-
gneliSmy robi¢ rzeczy ciekawe i zabawne.
Marzylismy o nagrodach w Cannes, gdzie
obok filmowego odbywa sie od lat wielki
festiwal reklamy. Nie bez powodu kiedy
poréwnamy reklamy z tamtych czaséw
ze wspdlczesnymi, zobaczymy ogromng
réznice.

— Na czym ona polega?

—Dawniej agencje miaty duzo wiecej
wolnosci i sity przekonywania. Ludzie
reklamy byli wtedy traktowani jak eksperci,
klienci okazywali im sporo zaufania, bez
wahania wierzyli w ich pomysty. Pamie-
tam, ze moglem wtedy zrobi¢ na przyktad
kampanie Radiostacji opartg na serii zdje¢
z kuchennych stoléw z podpisami w stylu:
Pierogi polecajq Radiostacje albo Majonez
dekoracyjny poleca Radiostacje. To byty
samoswiadome bzdury, dzieki ktérym
chciatem skomunikowac¢ sie z ludZzmi rozu-
miejgcymi abstrakcje i absurd. Chyba to sie
udalo, bo dostalem wtedy nagrode na festi-
walu w Portorozu.

— Dzisiaj za taki pomyst dostatbys pewnie co

najwyzej wymowienie.

— Zbiegiem czasu nasza praca robita
sie coraz bardziej ustugowa. Czulem, ze
pociggaja mnie troche inne rzeczy, zwolni-
tem sie z duzej agencji sieciowej, w ktorej
wtedy pracowatem, i zaczalem rezyserowac
reklamy.

— Tam spotkaly cie kolejne rozczarowania?

—Wrecz przeciwnie. Jako realizator
zaczatem sie speiniaé, trafiatem na projekty,
ktére miaty duzy budzet i pozwolity mi
rozwija¢ sie warsztatowo. Realizujgc jedna
z reklam piwa, budowalem na przykiad
wodospad i statek, ktéry pod niego wplywa,
w studiu zbudowanym na potrzeby krece-
nia ,Titanika” (1997) w Baja California.

— Brzmi jak niezte przetarcie przed ,Wielka

woda"” (2022), ktérg wspétrezyserowates

wiele lat pézniej.

— W tym serialu najwiekszym wyzwa-
niem byta scena bitwy ludnosci cywilnej
z policjg na watach w czwartym odcinku.
Przygotowanie zajeto nam tydzien pracy
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W przypadku wyscigow konnych
uzaleznienie od hazardu wiaze sie z pasjg do koni.

FOT. GRZEGORZ PRESS

nocami, operowania ogromng iloécig sprze-
tu, zarzadzania ttumem statystéw, rekon-
struktoréw i kaskaderéw plus zmagania sie
z wichurg i burzami, ktére niszczyly nam
sprzet.

- Niezty masochizm.

— A jednoczesnie wielka frajda. Do takich
zadan trzeba sie po prostu dobrze przygo-
towaé, zaplanowac inscenizacje i wiedzie¢,
co sie robi, a potem umie¢ zapanowac nad
tlumem zaangazowanych ludzi. Nalezy tez
pamietad, ze to wcale nie jest najwieksze
wyzwanie. Niezaleznie od tego, czy akcja
toczy sie podczas powodzi, czy spokojnego
dnia w czterech $cianach, najwazniejszy
pozostaje bohater i sprawienie, zeby widz
chciat za nim podgzaé.

— Zanim sie o tym przekonates, musiates

jednak trafi¢ do swiata kina.

—Mialem duzo szcze$cia. Odczutem to
szczegblnie mocno, kiedy jeden z produ-
centéw i kierownikéw produkcji z TVN-u,
kierujgc sie wtasciwie tylko swojg intuicja,

MIROStAW KROPIELNICKI (W SRODKU)
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zaprosil mnie i Maéka Kowalczuka, z kté-
rym wtedy pracowali$my w duecie, do
wyTrezyserowania serialu.

— A wiec to takie proste?

— Brzmi jak kokieteria, ale tak wlasnie
wyszlo, troche przez przypadek. Serial byt
adaptacjg brytyjskiego formatu ,,Cold Feet”
(1997-2020), nosit tytut , Usta usta” (2010),
mial w obsadzie gwiazdy formatu Magda-
leny Rézczki i Pawta Wilczaka, byt zabawny
i chyba miat w sobie co$ Swiezego.

— 0d razu poczutes, ze to co$ wiecej niz jed-

norazowa przygoda?

— Postanowilem pd6jsé za ciosem, napisa-
tem scenariusz krétkometrazowego filmu
,Chomik” (2011), zgtositem go do Studia
Munka i dostatlem dofinansowanie. Potem
zrobilem jeszcze kilka seriali i nakrecitem
pelnometrazowy debiut ,Podatek od mito-
$ci” (2018), a jednoczesnie przez caly czas
krecitem reklamy.

— Miates state zrédto utrzymania i drogie,

czasochtonne hobby?

— W pewnym momencie zrozumialtem,
ze nie da sie godzi¢ tych dwdch swiatéw
i—jesli nie chce przez cale zycie sie szarpac
—musze dokona¢ wyboru. Byto dla mnie
jasne, ze opowiadanie historii czy to w fil-
mie, czy w serialu, jest duzo ciekawsze niz
robienie reklam, wiec postanowitem skupié¢
sie w pelni na tym.

- Podjates ryzyko, zupetnie jakbys grat na

wyscigach. Mam wrazenie, e robienie fil-

moéw ma w sobie cos$ z hazardu. W obu
przypadkach kierujesz sie intuicjg, ale osta-
tecznie zdajesz sie na los i nie mozesz by¢
pewny efektu koncowego.

— Co$ w tym jest, ale jednoczesnie — ina-
czej niz w hazardzie — nie jest tak, ze jesli
nie trafisz, to automatycznie przegrywasz.
Film jest w konicu praca zespolowg i bywa
tak, ze podejmujesz z kim$ wspétprace, oka-
zuje sie, ze ta osoba mysli o projekcie inaczej
niz ty, robi co$ inaczej niz zaplanowates,

i czesto to wlasnie ona ma racje, proponuje
kierunek, w ktérym warto podazyé.

- Cos podobnego zdarzyto ci sie podczas

pracy nad ,Wielka Warszawska"?

— Zawsze duzo ciekawych rzeczy dzieje
sie pod tym wzgledem w momencie czy-
tania scenariusza z aktorami. Tym razem
Mirek Kropielnicki zaskoczyt mnie drob-
nym pomystem, ktéry zupelnie zmienit
moje my$lenie o finale filmu i sklonit do
nadania mu wiecej goryczy.

- Przyznam, ze ogladajac film, bytem tadun-

kiem tej goryczy autentycznie zaskoczony.

— Mam nadzieje, ze dzieki niej nasz film
okaze sie czyms$ wiecej niz zwyklg opo-
wiastka o zemécie. Zeby osiggnaé swoj cel,
Krzysiek zaczyna posuwac sie przeciez do
$rodkéw, ktore nie sg do korica uprawnione.

— W trakcie seansu twéj bohater rzeczywi-

Scie przechodzi dosy¢ radykalng przemiane.

— A przy tym placi cene za brak zycio-
wego do$wiadczenia. Wchodzac w $wiat
ludzi, ktérzy kalkulujg i podejmuja decyzje
na zimno, kieruje sie instynktem i przez to
W pewnym sensie sie gubi.
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— Na droge Krzyska ciekawie patrzy sie

w kontekscie twojej — wygtoszonej przy oka-

zji ,Podatku o mitosci” — deklaracji o tym,

e lubisz kiedy mezczyzna umie w natural-

ny sposob pokazac swoja delikatnosc albo

nawet stabos¢.

—Kiedy wypowiadalem te stowa, czulem
sie zmeczony stereotypem silnego, nie-
zbyt wyrafinowanego mezczyzny. Marian
z ,Podatku o milosci”, grany przez Grzegorza
Damieckiego, byt inny. Inny byt tez otoczo-
ny kobietami, czasem duzo bardziej od nich
kruchy mezczyzna, w ktérego wcielit sie
Konrad Eleryk w serialu ,Pati” (2023-2025).
Tacy bohaterowie, ktérzy reaguja na pro-
blemy inaczej niz piesciami, wydajg mi sie
po prostu ciekawsi i bardziej zniuansowani
od stereotypowych twardzieli. Sg tez na
pewno bardziej zgodni ze wspétczesnymi
wyobrazeniami o meskosci. Celowo nie
uzywam stowa prawda, bo prawdziwy nie
jest ani jeden typ, ani drugi, przy czym ten
delikatniejszy wydaje mi sie jednak blizszy
rzeczywistosci.

- Fani Franza Maurera zaking teraz z obu-

rzenia.

— Chyba bardziej niz ,,Psy” (1992) inspi-
ruje mnie od dawna ,,Sen Kasandry” (2007)
Woody’ego Allena. Pamietasz bohatera gra-
nego przez Colina Farrella? Po dokonaniu
zbrodni ten facet, prosty gos¢, zaczyna sie
zupelnie rozklada¢, czuje, Ze to, co zrobil,
nawet jesli wszystko poszto zgodnie z pla-
nem, wptyneto na niego duzo silniej niz
potrafit sobie wyobrazié.

— Mam nadzieje, ze w kinie bedzie jak naj-

wiecej miejsca dla wiasnie takich boha-

teréw. Jesli nie, zawsze mozesz znaleic je

w komiksie, ktérym réwniez sie zajmujesz.

—Komiks bardzo mnie interesuje, jest
w koricu pokrewny filmowi. Mam w tym
$wiecie swoich mistrzéw, takich jak Manu
Larcenet, ktéry opowiada historie tak bole-
sne, ze musisz je odreagowa¢ mniej wiecej
tak jak po filmach Wojtka Smarzowskiego.
Bardzo lubig tez mocno osobiste, pozbawio-
ne cenzury prace Wtocha Gipiego albo —to
juz gatunek non-fiction — komiksy Joego Sac-
co, reportera wojennego, ktéry rysuje swoje
reportaze w formie komiksu. Z klasykéw
uwielbiam tez Lynda Warda, ktéry tworzyt
drzeworyty, opowiesci zupelnie pozbawione
tekstu. Mysle, Ze taka forma to ideat.

- Do tej pory zastynates$ gtownie jako ilu-

strator ksigzek graficznych autorstwa twojej

zony Agaty. Masz w zanadrzu w petni autor-
ski projekt komiksowy?

— Pisze kilka scenariuszy. Najbardziej
zmotywowany jestem, kiedy ogarnia mnie
znuzenie na planie. Powtarzam sobie wtedy
pod nosem, ze nastepnym razem zrobie
wszystko sam i bede miat tyle scenografii,
ile sobie narysuje.

ROZMAWIAL PIOTR CZERKAWSKI

RECENZJA FILMU ,WIELKA WARSZAWSKA” STR. 88
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— Akcja pana filmu rozgrywa sie w 1937
roku, w czasie wielkich stalinowskich czy-
stek. Trudno jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze
.Dwaj prokuratorzy” maja zwigzek z tym,
co dzieje sie wiasnie teraz, z nasza dzisiej-
szg rzeczywistoscia. Z taka myslg podchodzit
pan do realizagji filmu?
— Oczywiscie. To, co dzieje sie dzisiaj
w Rosji, pokazuje, ze od czaséw Stalina
nic sie tam nie zmienito. Podam przykiad.
W styczniu ubiegtego roku trzech prawni-
kéw, obroricéw Aleksieja Nawalnego, rosyj-
skiego lidera opozycji, zostato oskarzonych
i wtrgconych do wiezienia. Za prace, ktérg
wykonywali najlepiej, jak umieli, zgodnie
z prawem Federacji Rosyjskiej. Jak zatem
moéwic o jakiejkolwiek zmianie?
— Obrazuje pan w filmie mechanizm i site
oddziatywania propagandy. Zresztg ten
temat eksplorowat pan takze w ,,Procesie”
22018 roku.

LUDZIE

ROZMOWA KUBY ARMATY

W moim filmie nie chodzi
o to, czy bohater jest dobry czy
zty. Wazne jest czy rozumie
sytuacje, w ktorej sie
znalazt — opowiada Siergiej
Loznica, rezyser filmu
,2Dwaj prokuratorzy” (2025).

— Procesy byty bardzo waznym elemen-
tem stalinowskiej propagandy. Bolszewicy
byli w tej dziedzinie absolutnymi mistrza-
mi. Podobnie zresztg jest w Rosji teraz.
Kiedy kraj zostaje przejety przez stuzby
specjalne i to one zaczynajg nim zarzadzac¢,
ogromne zasoby kierowane sg wiasnie
na propagande. Po to, by za wszelkg cene
utrzymac wladze w kraju i méc wptywac
na inne panstwa.

Istniejg cate instytucje, ktére zajmuja sie
tym w bardzo profesjonalny sposéb. Pracu-
jacy tam ludzie ucza sie réznych sposobéw
manipulacji. Jak wpltywaé na miliony ludzi
i wykorzysta¢ wszystko to, co w czlowieku
naturalne, by zmusi¢ go do zmiany $wiato-
pogladu. Jezeli poréwnamy to z bolszewi-
kami, to niestety mozna nawet zauwazyc
pewien postep. Dzisiaj nie trzeba fizycznie
zamyka¢ czlowieka w wiezieniu. Wystarczy
uwiezi¢ jego umyst.




. DWAJ PROKURATORZY": ALEKSANDER KUZNIECOW

— Zyjemy w czasach, kiedy prawda jest bar-
dzo krucha, wtasnie na skutek manipulacji.
Wystarczy jedno klikniecie i przy pomocy
sztucznej inteligencji cztowiek znika ze zdje-
cia. Cho¢ to akurat jest znane z czaséw Stali-
na, kiedy recznie retuszowano oficjalne foto-
grafie, usuwajac z nich poszczegéine osoby.
Historia zatacza koto?

—Tak. Caly czas bazuje to na jakiej$ for-
mie rywalizacji, pojedynku dwoch sit. Kiedy
wynaleziono druk, ludzie nagle zaczeli
przypisywac stowu drukowanemu znacznie
wiekszg warto$¢ niz méwionemu. Druk
przejat wiadze nad umystami, a napisaé
mozna byto wszystko. PdZniej pojawita
sie fotografia i kino. Nagle zaczeto bardziej
ufa¢ obrazowi niz stowu. Obecnie jesteSmy
$wiadkami kolejnego etapu tej ewolucji.
Przyjdzie moment, kiedy przestaniemy
wierzy¢ temu, co widzimy — zdjeciom,
filmom.

To naturalny proces rozwoju, prawie jak
biologiczna adaptacja gatunku do coraz
bardziej toksycznego srodowiska. W gruncie
rzeczy chodzi o przetrwanie naszej cywili-
zacji. Kiedy widzisz, ze co$ prowadzi cie ku
zagladzie, szukasz innych drég. Patrze na to
jak na proces ewolucyjny.

- Propaganda, narzucanie okreslonej narra-

¢ji to takze potezne narzedzie, ktérym postu-

guje sie putinowska Rosja. Co rusz styszymy

o kolejnych zwyciestwach na froncie, nowej

broni, rychtym koricu wojny, doswiadczamy

tego, jak wrogo prébuje nastawiac nas do

Ukraifncéw.

— A prawda wyglada tak, ze druga armia
$wiata od trzech lat utrzymuje linie obrony
i powoli sie cofa. Uwazam, ze Rosji brakuje
zasob6w ludzkich i funduszy, by zdoby¢
Ukraine. Z tej perspektywy juz zwyciezyli-
$my, bo nikt sie nie spodziewat, ze Ukraina
stawi az taki opér. Mamy duzo cierpliwosci

kino wokot
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i determinacji. Jednak nie widze obecnie
zadnych zewnetrznych sil, ktére mogtyby
zmusié Rosje do podpisania porozumienia
pokojowego. Jesli nie ma woli, nie ma tez
sposobu.

Wierze, ze armia ukrairiska wcigz bedzie
silna, by oprze¢ sie dalszym atakom. Co nie
zmienia faktu, ze postawa europejskich
lideréw i samej Unii Europejskiej wydaje mi
sie bardzo dziwna. Mamy juz do$¢ stucha-
nia w kotko tej samej $piewki: Tak, pomo-
zemy wam i kiedys przyjmiemy was do Unii.
Powtarzanie tego co chwile, w momencie
kiedy nic w tym kierunku sie nie dzieje,
zaczyna robi¢ sie nudne. Dziwi mnie, ze
nie ma politykéw, ktérzy potrafiliby wzigé
odpowiedzialno$¢ i dziataé, zamiast gadac.
W tej sytuacji martwitbym sie w ogéle o los
Europy.

To jest moment, w ktérym trzeba sie
zastanawiad, jak bedzie wygladata jej

01/02.2026 KINO 39




kino wokol nas. ,,DWAJ PROKURATORZY”

przysztosé i dokad to wszystko zmierza.

W przypadku Ukrainy wiemy, jak bedzie.
Juz dawno podjeta zostata decyzja, ze bedzie
walczyta o swoje, do samego korica. Nie
chodzi nawet o Wolodymyra Zeteriskiego
czy rz3d. Taka decyzje podjat naréd. Zwykli
ludzie, ktérzy bronig siebie i swojego kraju.
Oni nie majg dokad uciec. Nie wiem, ilu
Europejczykéw podjetoby podobng decyzje
W razie agresji.

— Niektorzy przywddcy, na przyktad prezy-

dent Wegier Viktor Orban, prezentujg zupet-

nie inng narracje, méwigc wprost, ze Ukra-
ina nigdy nie wejdzie do UE.

— C6z, pluralizm to piekna rzecz, cze$¢
demokracji. Swietnie, ze mamy rézne opi-
nie —wlasnie o to wszyscy walczyliSmy
($miech). Oto wolnos¢ stowa w praktyce.
Orban odzwierciedla opinie obywateli
swojego kraju. Kiedy zaczetly sie protesty na
Majdanie, czutem, jak wielu miedzynarodo-
wych politykéw tak naprawde nie wspiera-
to tego ruchu, ktéry byt autentycznym, ludo-
wym zrywem Ukrairicéw. Majdan pokazat
wszystkim, czym naprawde jest wiadza.
Moze teraz brzmie idealistycznie, ale tak
wilasnie to dziata. Skoro wiekszo$¢ Wegréw
rzekomo jest przeciw Orbanowi, to dlaczego
on wcigz rzadzi? To ludzie tworzg prawo,

a nie prawo tworzy ludzi.

— Czy nadziei mozna szuka¢ w kinie?

—Kino to jedna z tych ludzkich aktywno-
$ci, ktéra pozwala sie zatrzymac i z uwagg
przyjrze¢ otaczajgcemu $wiatu. Oczywiscie
to tylko kropla w morzu — jest wiele innych
sposobdéw, by analizowac, kontemplowac
irozumieé rzeczywistos$¢. Robie filmy
o sprawach, ktére mnie niepokojg, bo
uwazam, ze to wazne. One dotycza nas
wszystkich i naszej wspdlnej przysziosci.
Jeszcze nie wiemy, jak to sie skoniczy, ale
kino ma ogromny wplyw na komunika-
cje, bo tworzy wizualny jezyk, ktérym sie
porozumiewamy.

Wspélczesna komunikacja i media sg
przede wszystkim wizualne. Latwiej je
odbierac i niosg wiecej informacji w krét-
szym czasie. Jesli dzieki kinu uda nam sie
realnie oddziatywacé na jezyk komunikacji,
bedzie to naprawde duze osiggniecie.

— Gtéwny bohater pana filmu Aleksandr

Kornew to mtody, idealistyczny prokurator,

Swiezo po studiach prawniczych, ktory zde-

rza sie ze stalinowska maching. Uwaza pan,

e jest w tym wszystkim dos¢ naiwny?

—W tym przypadku nie chodzi o to, czy
bohater jest dobry czy zty. Wazne jest czy
rozumie sytuacje, w ktorej sie znalazt. Czy
zdaje sobie sprawe, co tak naprawde dzieje
sie wokét niego i jacy ludzie go otaczaja.
Gdyby to zrozumiat i miat te Swiadomos¢,
prawdopodobnie wybratby zupelnie inng
strategie. A naiwno$¢? To my, widzowie,
uznajemy go za naiwnego, bo patrzymy na
te sytuacje i jego dziatania z perspektywy
czasu. Znamy historie, wiemy, co sie wyda-
rzyto w czasach czystek stalinowskich,
zdajemy sobie sprawe, Ze byt to totalitarny
rezim. Majgc okreslong wiedze, znamy
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kontekst, w jakim znajduje sie Kornew. Nie
da sie tego wymazac z pamieci.

Uwazam, ze wiasnie dlatego trzeba
sprébowac wezué sie w sytuacje czlowieka,
ktéry zyt w tamtych czasach, w tamtym
miejscu i ma ograniczong wiedze. On jesz-
cze nie zmierzyt sie z tamtym do$wiadcze-
niem. Skonczyl prawo na uniwersytecie,
jest pelen ideatéw, wierzy w system, podob-
nie jak miliony innych ludzi. Dziatania, jakie
podejmuje, s3 w stu procentach zgodne

FOT. ATOMS & VOID

Siergiej Eoznica
(ur. 1964) — ukrairiski rezyser,
scenarzysta i producent. Wiasci-
ciel firmy ATOMS & VOID, zajmu-
jacej sie produkeja i dystrybucja
filméw. Absolwent matematyki
stosowanej na Politechnice Kijow-
skiej (1987). Pracowat przez kilka
lat w Kijowskim Instytucie Cyber-
netyki, prowadzac badania nad
sztuczng inteligencja. W 1997
roku ukonczyt rezyserie filméw
fabularnych na WGIK w Moskwie.
Zadebiutowat w 1996 roku krot-
kometrazowym dokumentem
.Dzisiaj zbudujemy dom” (Segod-
nia my postroim dom), ktéry
wyrézniono Brgzowym Smokiem
na Krakowskim Festiwalu Fil-
mowym. Wsréd niemal 40 pro-
dukeii, jakie nakrecit, sg fabuty

i dokumenty, takie jak ,,Bloka-
da"” (2006; Ztoty Smok na KFF),
Szczescie ty moje” (2010; Grand
Prix w Tallinnie), ,We mgle”
(2012; nagroda FIPRESCI w Can-
nes), ,Majdan. Rewolucja god-
nosci” (2014), ,tagodna” (2017;
Ztota Dzyga Ukrainskiej Akade-
mii Filmowej), ,,Donbas” (2018;
nagroda za rezyserie w sekcji Un
Certain Regard w Cannes) czy
Pogrzeb Stalina” (2019; nagro-
da FIPRESCI w Wiesbaden). Film
.Dwaj prokuratorzy” (2025)

brat udziat w konkursie gtow-
nym w Cannes i zdobyt Nagrode
FIPRESCI w Valladolid.
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z jego przekonaniami i dla niego logiczne.
Patrzac z dzisiejszej perspektywy, uwazamy,
ze to naiwnosé. Wtedy sami stajemy przed
powaznym pytaniem — czy my wszyscy nie
jesteSmy troche w butach Kornewa? Prze-
ciez i my wielu rzeczy nie widzimy w ota-
czajgcej nas rzeczywistosci i nie zdajemy
sobie z nich sprawy. Prawda wyjdzie na jaw
dopiero wtedy, gdy bedzie juz za pdzno i nie
bedziemy mogli nic zrobic.
— Pana bohater nie mégt miec takiej wie-
dzy jak my z uwagi na to, ze zyt w tamtych
czasach. Zastanawiam sie, ile czasu musi
ming¢, zeby zrozumie¢ dang epoke, méc
powiedzie¢, ze to juz historia, i zabrac sie za
film na ten temat?
— Bardzo tatwo mie¢ te perspektywe
i obserwowa¢ innych. Zdecydowanie trud-
niej wczué sie w takiego bohatera i zro-
zumieé, co on czuje i wedtug jakich zasad
postepuje. Czas jest jak dobre wino. Rzeczy
musz3 sie przegryzé, ulezed, zeby staly
sie oczywiste. Problem w tym, ze zawsze




kino wokol nas. ,,DWAJ PROKURATORZY”

opisujemy terazniejszo$¢ jezykiem prze-

sztodci. A ten jezyk jest zly. Terazniejszos¢

rzadzi sie innymi prawami. Kiedy w konicu

wymyslimy wtasciwy jezyk, zeby jg opisac,

bedzie juz za pdzno, bo terazniejszos¢ zdazy

Pééé dalej. ° o
]— Zdecy]dowal sie pan opusci¢ Europejska TO, co dZIe]e
Akademie Filmowa z uwagi na to, ze na Siq dzisiaj
poczatku nie staneta wyraznie po stronie .o
Ukrainy. Wydaje sig, ze w ostatnim czasie w ROS]I,
miedzynarodowa spotecznos, takze filmo- :
wa, zabiera wyrazny gtos w tej sprawie. POkaque’ .
— Opuscitem Europejskg Akademie Ze od czasow

Filmowsg, bo jej dziatania przypominajg : :

mi zachowanie europejskich politykéw. Stalma' nic

Na samym poczatku wojny opublikowa- Siq tam nie

no o$wiadczenie, ktére mnie zszokowato. o o

Kijéw byl bombardowany przez trzy dni, zm.lemlo.

a EFA stwierdzila, Ze oni s3 zaniepokojeni

ta sytuacja. Jezyk kompletnie nie pasowat

do tego, co dzialo sie w Ukrainie. Nie mozna

by¢ tak miekkim i wywazonym, kiedy tuz

obok dziejg sie tak potworne rzeczy. Mamy

ANATOLIJ BELIJ, ALEKSANDER KUZNIECOW

prawo by¢ radykalni — nawet jesli nie
mamy stuprocentowej racji.

- Wojna nie zaczeta sie cztery lata temu,

a w 2014 roku. Juz wtedy wiele sie o tym

mowito, a jednak przez te wszystkie lata

niewiele sie zmienito. ByliSmy naiwni? A co

z politykami?

—W 2021 roku nakrecitem film doku-
mentalny ,Babi Jar. Konteksty”. Opowiada
o mechanizmie podejmowania decyzji
o eksterminacji zydowskiej ludnosci Kijowa
przez politykéw. O tym, jak nikt nie przej-
mowat sie losem tych ludzi — ani przedsta-
wiciele réznych szczebli niemieckich witadz,
ani nikt inny. Zydzi nikogo nie obchodzili.
Politycy martwili sie o wlasne kariery, sta-
nowiska i tysigc innych mniej istotnych rze-
czy. Niestety, podstawowym celem kazdego
polityka jest utrzymanie wtadzy. Wszystko
inne to tylko narzedzia, zeby te wiadze
utrzymac.

— Czy ma pan wrazenie, ze festiwale wspie-

rajg Ukraine? Rozmawiamy w Cannes,

czyli na najwazniejszej imprezie filmowej

na swiecie, ktéra jest Swietng platforma

do méwienia wprost o tym, co dzieje sie

w pana kraju.

—Jestem bardzo wdzieczny i ogromnie
dziekuje wszystkim festiwalom za wspar-
cie, jakiego udzielajg Ukrainie. Dzieki temu
nasze kino dokumentalne przezywa teraz
prawdziwy rozkwit. Mozna by rzec, ze to
renesans dokumentu w naszym kraju.

Z fabutami jest troche trudniej, bo sg droz-
sze i bardziej skomplikowane w produkcji.
Ciesze sie jednak, ze mozemy pokazywac
je miedzynarodowej publicznosci. To jest
bezcenne.

FOT. ANDREJS STROKINS

ROZMAWIAL KUBA ARMATA

ALEKSANDER KUZNIECOW RECENZJA FILMU ,DWAJ PROKURATORZY” STR. 87
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IWONA DEMKO ,,SAINT MENOPAUSE” (2024)

WSPOLDZIELENIE

od 20 pazdziernika 2025

do 1 marca 2026

Galeria Studio, Warszawa

Kuratorki: Anka Lesniak, Karolina
Majewska-Giide, Paulina Olszewska,
Agnieszka Rayzacher, Dorota
Walentynowicz

- TEATRSTUDIO.PL/PL/GALERIA

Prezentacja jest kontynuacjg wystawy ,,Chcemy
catego zycia. Feminizmy w sztuce polskiej” pre-
zentowanej w Paristwowej Galerii Sztuki

w Sopocie w 2024 roku. W Galerii Studio moz-

nego dziafania na rzecz konkretnych i daleko-
sieznych celéw zmiany $wiata. To propozycja
rozumienia wspoétdzielenia jako tworzenia
wspdinoty, wspétodczuwania, a takze poczucia
odpowiedzialnosci. Prezentowane prace podej-
mujg tematy zwigzane z wykluczeniem, troska,
edukacja, pedagogika emancypacyjng, a takze
zagadnienia dotyczgce pracy i reprodukcji wraz
Z wpisanymi w nie nieréwnosciami ptciowymi

i zwigzanymi z pochodzeniem. Prezentacja kfa-
dzie nacisk na indywidualne historie i dowiad-
czenia, ale podkresla, ze wynikaja one z syste-
mowych uwiktan i ograniczer. Wigczone do
wystawy prace interweniujg w strukturalne for-
my przemocy i opresji. Punktem wyjscia do
zaproponowanych rozwazan jest wspétczesna
kondycja spofeczna, rozumiana jako uksztatto-
wana z jednej strony przez fiasko paristwowego
socjalizmu, a z drugiej przez neoliberalny zwrot,
ktéry pogtebia rozwarstwienie spoteczne. m
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na zobaczy¢ prace eksplorujgce potencjat wspdl-

SENSORYCZNE
MECHANIZMY
od 15 listopada 2025

do 15 lutego 2026

Centrum Sztuki Wspélczesnej LAZNIA 1,
Gdansk

Kuratorka: Jolanta Woszczenko

- LAZNIA.PL

Patricia J. Reis i Dorota Walentynowicz konfron-
tuja osoby odwiedzajace wystawe z pytaniem,
jak obrazy kobiet funkcjonujg w kulturze — od
poczatkéw teatru, przez telewizje, po wspétcze-
sne przedstawienia w mediach cyfrowych.
Prezentowane prace — instalacje, prace interak-
tywne, fotografie, obiekty ceramiczne i realiza-
cje wideo — demontujg spektakl, daza do ujaw-
nienia jego struktury i ukrytych mechanizméw.
Artystki ujawniaja mechanizmy wtadzy i pozwa-
laja odczytac historie mediéw i technologii

z feministycznej perspektywy wizualnosci. Reis

i Walentynowicz — zaréwno we wspdlnych, jak

i indywidualnych realizacjach — badaja relacje
miedzy widzialnoscig a wizualnoscig, miedzy
podmiotem a przedmiotem, cztowiekiem

a maszyna. Analizujg réwniez zjawisko techno-
logicznej przyjemnosci, sytuujac swoje prace na
styku sztuki, nauki i feminizmu. m
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ANNIKA KAHRS ,LE CHANT DES MAISONS” (2022)
DZIEKI UPRZEJMOSCI ANNIKI KAHRS | PRODUZENTENGALERIE HAMBURG

Saadane Afif.
FIVE PRELUDES
od 12 grudnia 2025

do 13 wrzesnia 2026
Kuratorka: Gabriele Knapstein

od 14 listopada 2025
do 3 maja 2026

Kuratorka: Ingrid Buschmann
Hamburger Bahnhof, Berlin, Niemcy

- SMB.MUSEUM/EN/MUSEUMS-INSTITUTIONS/
HAMBURGER-BAHNHOF/HOME

Hamburger Bahnhof prezentuje pierwsza

w Berlinie instytucjonalng wystawe indywidual-
ng interdyscyplinarnego artysty Saadana Afify.
Jego praca ,,The Fountain Archives”, poswiecona
dzietu Marcela Duchampa z 1917 roku, zesta-
wiona jest m.in. z dwiema nowymi produkcja-
mi, ktére z humorem zgtebiajg instytucje
muzeum sztuki i koncepcje autorstwa.

Annika Kahrs prezentuje w Hamburger Bahnhof
najobszerniejszy jak dotad wybdr prac, eksplo-
rujacych potaczenie sztuki i muzyki. Wystawa
obejmuije prace wideo, instalacje dZwiekowe

i performansy z ostatnich 15 lat, prezentowane
w wybranych lokalizacjach w Hamburger
Bahnhof, w Musikinstrumenten-Museum oraz
w przestrzeni publicznej. m

DOROTA WALENTYNOWICZ ,,CHORKI” (2025)
DZIEKI UPRZEJMOSCI ARTYSTKI




wersja oryginaina LOISE CHARPENTIER, VICTORIA GROBOIS, YUMI FUJIMORI, CATHY CERDA, MARC ARNAUD, LAETITIA CORYN, HAVLEE ISSEMBOURG, ISAAC SCHOUMSKY, FRANOIS RAISON and EMMYLOU HOMS na podstawie powiesci .METAFIZYKA RUR” autorstwa AMELIE NOTHOMB film MAILYS VALLADE | LIANE-CHO HAN scenariusz LIANE-CHO HAN, AUDE PY, MAILYS VALLADE i EDDINE NOEL
projektowanie graficzne EDDINE NOEL, MARIETTA REN, LIANE-CHO HAN, MAILYS VALLADE, REMI CHAYE, MARION ROUSSEL, JUSTINE THIBAULT | SIMON DUMONCEAU dyrekior artystyczny EDDINE NOEL montaz LUDOVIC VERSACE muzyska oryeinalna MARI FUKUHARA fezyserla castingu | dubbingu CELINE RONTE producenci NIDIA SANTIAGO, EDWINA LIARD, CLAIRE LA COMBE | HENRI MAGALON
producenci liniowi JEAN-MICHEL SPINER, MIREILLE SARRAZIN | EMMANUEL DELETANG produkcja MAYBE MOVIES | IKKI FILMS w Koprodukcii 2 2 MINUTES, FRANCE 3 CINEMA, PUFFIN PICTURES | 220 MUSIC ze wsparciem CNC, CANAL+, ILE-DE-FRANCE REGION, REUNION REGION, NOUVELLE-AQUITAINE REGION, MAGELIS, CHARENTE DEPARTMENT,
BRETAGNE REGION, EUROPEAN UNION, CICLIC-CENTRE-VAL DE LOIRE REGION w partnerstwie 2z CNC | ze wsparciem ALCA 2 rezydencia W CICLIC ANIMATION 2o wsparciem ANGOA | PROCIREP 7 udzialem FRANCE TELEVISIONS, AON i CINEs OCS | ze wsparciem PALATINE ETOILE 20, INDEFILMS INITIATIVE 11 i SG IMAGE 2021,
migdzynarodowy agent sprzedazy GODDFELLAS ANIMATION dystrybucia w Polsce SO FILMS ze wsparciem komponentu MEDIA programu ,Kreatywna Europa” ® 2025 Maybe Movies, Ikid Films, 2 Minutes, France 3 Cinéma, Puffin pictures, 220 Music
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' ol istribution B hi noice @S,

ente jighe P ONCM o Gnema Giclic w32 proTiREP ANGOA DM

Mk, B 2minutes <3cinéma ‘hm francestv [43(« CANALF t - I




,BUGONIA” (2025) REZ. YORGOS LANTHIMOS: AIDAN DELBIS, JESSE PLEMONS, EMMA STONE

PATRZE SZERZE],
CZUJE WIECEJ

ROZMOWA MAGDY MISKI-JACKOWSKIEJ

Autorem oryginalnej muzyki do filméw Yorgosa Lanthimosa

jest Jerskin Fendrix. Za , Biedne istoty” (2023) nominowany

byt do Oscara, a w tym roku ma kolejng szanse na statuetke,

za kompozycje do ,,Bugonii” (2025). Z kompozytorem rozmawiamy
o lekcjach muzyki, muzycznym surrealizmie i bajkach Disneya.

— Gdy siegasz pamiecig do wczesnej mtodo-  byta moja. To byla raczej osobista mieszan-  mojego dzieciristwa grat niezwykle drama-
$ci i dziecifistwa, co miato najwiekszy wptyw  ka réznych wplywéw. Spedzalem mndstwo  tycznie: zmieniat dynamike miedzy kolejny-
na twojg muzyczng tozsamos¢? czasu w kosciotach, bo mdj tata byt teolo- mi zwrotkami, potrafit uciszyé wszystkich,
— Bylo tego naprawde sporo. Dorastalem  giem i $wieckim kaznodziejg, wiec natural- by za chwile wzburzy¢ cate wnetrze na
wlasciwie gdzie$ posrodku niczego, wiec nie sporo byto wokét mnie muzyki sakral- nowo. Robilo to na mnie wielkie wraze-
nie chodzitem na koncerty. Zadna scenanie  nej, protestanckiej. Organista z kosciota nie. W domu stuchali$my piosenek Boba
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lcuchnia filmowa. MUZYKA W KINIE

Jerskin Fendrix (Joscelin Dent-
Pooley, ur. 1995) — brytyjski kompozytor

i instrumentalista. Uczyt sie w Adams’ Grammar
School w Newport, jest absolwentem muzyki
klasycznej na Uniwersytecie w Cambridge.
Autor muzyki filmowej do filméw Yorgosa
Lanthimosa: ,,Biedne istoty” (2023), ,,Rodzaje

zyazliwosci” (2024) i, Bugonia” (2025).
Wystapit tez w nich w epizodach. W ubiegtym
roku wydat swéj drugi studyjny album solowy
,»,Once Upon a Time... in Shropshire”.

JERSKIN FENDRIX W GANDAWIE (2024)

Dylana, Niny Simone, Bruce’a Springsteena.
Uczylem sie gry na skrzypcach i fortepianie,
wiec Bach byl réwnie wazny.

Kiedy troche podrostem, zaczatem stu-
cha¢ bardziej swiadomie, byli to James Blake,
Odd Future, Joanna Newsom. Niezty koktajl.
By¢ moze dlatego jestem troche stylistycznie
nadpobudliwy, nieprzywigzany do zadnego
konkretnego gatunku. Lubie przeskakiwaé
tam, gdzie akurat danego dnia mi dobrze.

— Masz na swetrze napis The End, ale chce

spytac o poczatek przygody filmowej. Jak

zaczates komponowac dla kina? Czy cokol-
wiek wiedziate$ na ten temat?

— Od zawsze uwielbialem muzyke fil-
mowsg, zwlaszcza te z klasycznych animacji
Disneya lat 90.: ,,Dzwonnik z Notre Dame”
(1996), ,Mulan” (1998), ,Krél lew” (1994).

A potem zainteresowali mnie tacy twér-

cy jak Mica Levi czy Jonny Greenwood.
Zawsze tez zajmowalem sie muzyka i nigdy
naprawde nie bytlem dobry w niczym
innym. Wiec od poczatku wiedziatem, ze to
bedzie moja praca, choé nie przewidywa-
tem, dokad mnie zaprowadzi.

Nagratem kiedy$ album w stylu dziwacz-
nego elektronicznego popu, zatytutlowany
»Winterreise”. Yorgos [Lanthimos — przyp.
red.] byt chyba jedna z dziesieciu oséb,
ktére go ustyszaly. Odezwat sie i zapytat
czy chciatbym sprébowaé napisa¢ muzyke

do filmu. Nigdy wcze$niej tego nie robitem
inie szukalem tej $ciezki aktywnie. Telefon
od Yorgosa byt dla mnie gigantycznym
zaskoczeniem. Na szcze$cie miatem na to
prawie dwa lata, wiec moglem popetni¢
wszystkie mozliwe bledy i w konicu tech-
nicznie jako$ to udzwignaé.

— Znates$ wczesniej filmy Yorgosa Lanthi-

mosa? Jak wszedtes do jego specyficznego

Swiata?

—Tak, znalem. Na studiach obejrzatem
filmy ,Kiet” (2009), ,Lobster” (2015), ,Zabicie
Swietego jelenia” (2017). Napisalem nawet
prace poréwnujaca ,Lobstera” z filmem
,Ona” (2013) Spike’a Jonze'a. Bardzo lubitem
jego kino. Kiedy$ zabralem kogos na randke
na ,Zabicie swietego jelenia”. Byt to kom-
pletnie idiotyczny wybér filmu na pierwsze
czy drugie wyjscie razem. WyszliSmy spoce-
ni, w lekkim szoku. I tyle byto z tej randki.

Cenitem Yorgosa jako jednego z najcie-
kawszych rezyseréw wspoéltczesnego kina,

a tu nagle jego producent pisze: Reprezentu-

Jjemy rezysera, nie wiem, czy znasz jego filmy,
ale on zna twojg muzyke. Ptatki $niadanio-
we prawie spadty mi na podtoge.

Przy ,Biednych istotach” dostalem sce-
nariusz, przeczytalem tez powiesé. Zreszta
bytem fanem Alasdaira Graya juz wcze$niej,
to fenomenalny pisarz. Dostalem wtedy
projekty scenografii i kostiuméw. Wszystkie
kolory i niezwykta intensywnosé tego swia-
ta sprawily, ze natychmiast wiedziatem,

Ze nie moge zrobi¢ pod ten obraz czego$
matego, w stylu kwartetu smyczkowego.
Musiatem doréwnac temu wizualnemu
szaleristwu. Wiele zawdzieczam wszystkim
tworcom ,,Biednych istot”, bo zmusili mnie,
bym stylistycznie i brzmieniowo wszed} na
zupelnie nowy poziom.

— W Swiecie Lanthimosa jest duzo poetyc-

kiego absurdu. Czy tatwo ci byto przetozyc to

na muzyke?

— Mysle, Ze Igczy nas z Yorgosem jedna
rzecz: obaj lubimy glupoty. Naprawde. Jest
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lruchnia filmowa. MUZYKA W KINIE

wiele sposob6éw podchodzenia do powaz-

nych tematéw i czasem robienie tego
calkowicie na serio jest wlasnie najmniej
interesujgce. Emocje, intensywne uczucia
— one same majg juz w sobie nute absurdu,
humoru, czasem jak z kreskéwki. ,,Biedne
istoty” sg tego swietnym przyktadem.
Wezeséniejsza muzyka, ktérg pisatem, tez
byta troche glupawa. W zyciu jestem raczej
nudny i powazny, ale muzyka jest dla mnie
przestrzenig, w ktérej moge sie osmieszyé.
I chyba w tym tak dobrze zgadzamy sie
z Yorgosem.

— Muzyka opowiada historie, ale innym

jezykiem niz obraz i dialog. W jaki sposéb

podchodzisz do komponowania? Idziesz

za bohaterem czy za opowiescig? A moze

budujesz wszystko wokét jakiegos detalu,

ktory przykuwa twoja uwage?

— Yorgos nie pozwala mi oglada¢ filmu.
Uwaza, ze im mniej wiem, tym lepiej. Przy
,Bugonii” nie pozwolil mi nawet przeczy-
tac scenariusza, co byto naprawde trudne.
On nie znosi muzyki, ktéra jedynie opisuje
akcje. Ta metoda ma swojg nazwe, méwi sie
na to Mickey Mousing. Wzmacnianie tego,
co juzitak wida¢ na ekranie, jest dla niego
kompletnie zbedne.

Kazdy film oznacza inne podejscie. Sta-
ram sie jednak zawsze znalez¢ co$, czego
w obrazie i dialogach nie ma, a co tylko
muzyka potrafi wyrazié.

W ,,Biednych istotach” wszyscy, nie tylko
Bella, majg w sobie co$ dziecinnego — potra-
fig by¢ obsesyjni, wybuchowi, ale jednocze-
$nie nie umiejg wyrazaé emocji. Chciatem
daé im te muzyczng ekspresje, ktérej sami
nie majg. W , Rodzajach zyczliwosci” (2024)
byto odwrotnie — nie bytem w stanie odczy-
ta¢ emocji zadnej postaci. Wszyscy byli dla
mnie kompletnie nieprzeniknieni. Pisatem
Kklinicznie, zimno, jakby biaty szum miedzy
bohaterami. ,Bugonia” to jeszcze co$ innego,
bo tu nie wiedziatem absolutnie nic.
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— Czy to prawda, ze dat ci tylko kilka stéw

kontekstu?

—Tak. Trzy.

— Widziate$ koreanski pierwowzér (,,Save

the Green Planet!”, rez. Joon-hwan Jang,

2003)?

— Nie wolno mi bylo. Wiem, ze brzmi
to jak PR-owa bajka, ale nie ktamie. Te
trzy stowa krgza juz w mediach, wiec nie
chce ich powtarzaé, bo zawierajg spoiler.
Nie moglem wej$é na plan, nie mogltem
uczestniczy¢ w spotkaniach. Bylem trzy-
many z dala od filmu az do momentu, gdy
skoniczytem catg muzyke. Dopiero kiedy
oddatem partyture, mogtem sie dowiedzie¢,
o czym wiasciwie jest ten film. Yorgos lubi
sie troche bawi¢ moim kosztem, natomiast
zawsze stoi za tym sensowna decyzja rezy-
serska. Gdybym znat historie, napisatbym
zupelnie inng muzyke. A on chciat tej.

S OB Loen ]3 .rém :‘r.'

NDRIX

W jaki sposob ta wspétpraca zmienita twoje

myslenie o komponowaniu muzyki?

— To byly gigantyczne przemiany. Wecze-
$niej pisalem gtéwnie piosenki, mocno
autobiograficzne. W filmie trzeba sie
zupelnie usungé w cien. Jeste$ tam dla
bohaterdéw, historii, koncepcji. Jesli wiozysz
za duzo siebie, ego zaczyna przeszkadzaé.
Dzieki tym projektom zyskalem ogromna
artystyczng empatie. Patrze szerzej, czuje
wiecej. Poza tym Yorgos kompletnie zmie-
nil moje myslenie o wspdtpracy. Kiedy$
bytem control freakiem. A on wybiera ludzi
bardzo uwaznie, by potem obdarzy¢ ich
absolutnym zaufaniem. Nie sprawdza, nie
chce znaé procesu, nie daje referencji. Chce
doswiadczy¢ efektu — jak widz. I to byta dla
mnie ogromna lekcja: jak pracowacé z ludz-
mi, by wydobyé¢ z nich to, co najlepsze.

— A skad wiesz, ze jest zadowolony z tego,

co mu dostarczasz?

— Nigdy nie jestem pewien. Méwi tak
albo nie. Jesli méwi tak, muzyka zostaje
w filmie. Mam nadzieje, Ze jest szczesliwy.

— Wszedtes na dobre do swiata kina, i to hol-

lywoodzkiego kina. Jak sie w nim czujesz?

— Hollywood to ciekawe miejsce. Wiesz,
jestem bardzo brytyjski, a Los Angeles zdaje
sie przeciwienstwem angielskiej prowincji,
z ktérej pochodze. To surrealistyczna prze-
strzen. Ciesze sie, ze moge pisa¢ muzyke.
Kino to wazna dziedzina sztuki, ale sama
instytucja, jaka jest Hollywood, potrafi
by¢ dos¢ rozdmuchana. Brytyjczycy, moze
Europejczycy ogélnie, s bardziej powscig-
gliwi, mniej sklonni do samozachwytu, jak
niektérzy Amerykanie. Wielkie wydarzenia
maja wiec dla mnie absurdalny wymiar.
Nagle zabierasz mame na Oscary i myslisz:
To jest czyste szaleristwo!

— Wiasnie wydates swoéj drugi album stu-

dyjny. Czy praca dla kina wptywa na twoja

tworczos¢ autonomiczng?

— Zdecydowanie wptywa. ,,Once Upon
a Time... in Shropshire” to album skrajnie
autobiograficzny. Opowiada o miejscu,

w ktérym dorastatem, o rodzinie, o wyda-
rzeniach z mojego zycia. Pisalem go jeszcze
przed poznaniem Yorgosa, a potem dopra-
cowywatem miedzy kolejnymi filmami.
Bez niego bylby to zupelnie inny album!
Potrafie dzi$ spojrze¢ szerzej nawet na wta-
sna historie. Chyba rzeczywiscie mam inng
soczewke, choé brzmi to jak okropna meta-
fora filmowa. Ale wtasnie tak jest.

— Co bytoby dzis dla ciebie artystycznym

wyzwaniem?

—Nie mam poczucia, Ze sg jakie$ géry do
zdobycia. Wiem natomiast, co by mnie prze-
razilo: praca dla studia, ktére uzywa $ciezki
tymczasowej, praca pod producentéw, testy,
pastisze, cata ta machina. Na przyktad film
Marvela. Nie jestem w tym dobry i to byto-
by ogromne wyzwanie.

— A film Disneya? Wychowates sie na

basniach.

-0, to byloby marzenie! Szczyt
kariery: zrobi¢ pelnoprawny, klasyczny
musical Disneya. Gdybym dostat co$ na
miare ,Mulan” czy ,Dzwonnika z Notre
Dame”! Méwie powaznie. Sam moégtbym
napisa¢ i piosenki, i score. Jestem gotéw.
Disneyu, stuchaj, to bytoby $wietne! Lin-
-Manuel Miranda nie moze pracowaé
W nieskoriczonos¢.

- Kino skonczyto 130 lat. Gdybys maogt cof-

na¢ sie do 1895 roku i spotkac¢ w Paryzu

braci Lumiére — co bys im powiedziat?

—Mam nadzieje, ze wiecie, co robicie.

I moze dopytatbym, czy da sie co$ zrobi¢,
aby caly ten proces robienia filméw mégt
byé¢ juz od startu nieco taniszy. 130 lat p6z-
niej to wcigz jest piekielnie drogie. Miodym
ciezko jest robi¢ wtasne rzeczy. Wiec bytoby
to chyba delikatne ostrzezenie i prosba

o0 jakas ekonomiczng rade.

ROZMAWIALA MAGDA MISKA-JACKOWSKA

JERSKIN FENDRIX BYt GOSCIEM SPECJALNYM 25. WORLD
SOUNDTRACK AWARDS W BELGIJSKIEJ GANDAWIE

W PAZDZIERNIKU 2025. ROK WCZESNIEJ ZDOBYt TAM
NAGRODY W KATEGORIACH ODKRYCIE ROKU | KOMPOZYTOR
ROKU.
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,DZIKI” REZ. MACIEJ KAWULSKI: NURLAN SKAKOV

POLSKI MIT
W FORMACIE IMAX

RAFAt PAWLOWSKI

Nowy film Macieja Kawulskiego, pierwsza w Polsce produkcja
zrealizowana w technologii IMAX, nie tylko opowiada wiasng
legende o zbojnikach z Karpat, ale tez redefiniuje to, co rodzima
kinematografia moze osiggngc pod wzgledem technicznym

1 narracyjnym. O kulisach realizacji rozmawiamy ze scenarzysta
Rafatem Lipskim, autorem zdjec¢ Bartkiem Cierlicg i rezyserka
obsady Martg Wojciechowicz.

ak wspomina scenarzysta Rafat Lipski: Punktem wyjscia byta Dziecinstwo tytutowego bohatera skoniczylo sie z chwilg, gdy
J chec zmierzenia sie z karpackq legendq o zbdjniku. Szybko jednak  matka porzucita go w gérach. Wychowany przez dzikie zwierzeta,

sie okazato, ze to zlepek wielu opowiesci, co daje nam prawo do milczgcy, zamkniety w sobie, z powodowang instynktem nieuf-
stworzenia wlasnej. Zastrzega, by zachowa¢ ostrozno$é w przymie- noscig patrzyt na tych, ktérych spotykat na swojej drodze. Dlatego
rzaniu ,Dzikiego” do Janosika, choé¢ stynny zbéjnik to naturalne sko- nazywali go Dzikim. Lecz nawet taki samotnik znajduje swéj lud
jarzenie. Jednak scenariusz napisany przez Lipskiego z rezyserem — spotecznych wyrzutkéw, gotowych chwycié¢ za bron przeciwko
Maciejem Kawulskim zdecydowanie wybiega poza ramy historii wrogiemu swiatu. Tak zrodzili sie Jagodowi Bandyci, ktérych Dziki
o tatrzariskim Robin Hoodzie. stat sie nieformalnym hersztem. Nie przypuszczat, ze los skrzyzuje

01/02.2026 KINO 47




kuchnia filmowa. , pzixr”

NA PLANIE: MACIEJ TOMASZEWSKI | BARTEK CIERLICA

jego droge z bezwzglednym inkwizytorem, ktéry chce odzyskaé
papieskie insygnia. Ich spotkanie to zderzenie nieokielznanej natu-
1y z cywilizacjg, tropigcg i wykorzeniajgcg w imie Boga wszelkie
odstepstwa. Tak prezentuje sie zarys fabuly filmu, ktéry, jak podkre-
Slajg tworcy, ma ambicje by¢ polskim , Braveheartem. Walecznym
Sercem” (1995).

Akcje ,Dzikiego” osadzono w historycznych realiach korica
XVII wieku w Karpatach, w rejonie Spiszu. Miejscu, gdzie nie siega-
ty krélewskie jurysdykcje, a niedostepne tereny, obok zyjacych tam
od lat miejscowych, przyciggaty tych, ktérzy uciekali przed wojenng
nawalnicg, co rusz przetaczajacg sie przez kraje oscienne. Scenarzy-
sta Rafat Lipski, wspétpracujgc z konsultantem historycznym i pisa-
rzem Bartlomiejem Salg, siegnat po mniej oczywiste konteksty. Dzis
nam sie wydaje, Ze migranci to wylgcznie wspdiczesne zjawisko, ale
wystepowalo ono zawsze. Bylto poktosiem wojen, czy to z Imperium
Osmariskim czy innych — opowiada.

Drugim historycznym filarem scenariusza jest watek zaginio-
nych papieskich insygniéw wystanych na dwar Jana III Sobieskie-
go w podziekowaniu za zastugi w walce z innowiercami. To fakt
historyczny, ktory postuzyt nam za punkt wyjscia do fikcyjnej intry-
gi—zdradza. Insygnia trafiajg w rece Jagodowej Bandy, a stynny
inkwizytor z Carcassonne (Sebastian Fabijariski) wyrusza ze swoim
oddzialem, by je odzyskac¢.

Kluczows decyzjg, majacg wplyw na ostateczny ksztatt filmu,
bylo uczynienie gtéwnego bohatera niemows. Przyszedt moment,
gdy zrozumielismy, ze skoro on komunikuje sie przede wszystkim
swoim ciatem i postawg, to czemu nie pdjs¢ na catosc i nie zrobi¢
z tego cnoty? To wtedy zdecydowalismy, ze Dziki bedzie niemy —
wspomina Rafat Lipski. — On jest nie tylko niemy, ale przede wszyst-
kim niedostepny. Nawet dla najblizszych. To bohater, ktory bierze
sprawy w swoje rece, ale jego kompani muszg caty czas si¢ domyslac,
co zamierza. To bylo ogromne wyzwanie zaréwno podczas pisania,
jak i dla Tomka Wlosoka, ktéry musiat oddac to przed kamerq.

Wiernymi towarzyszami Dzikego stajg sie cztonkowie Jagodowej
Bandy: Hanka (Zofia Jastrzebska), Stasek (Sebastian Dela), Rudy
(Maciej Kosiacki) i Azat (Nurlan Skakov). Nasi bohaterowie reprezen-
tujg poszczegdlne grupy spoteczne: chtopéw, miejscowq szlachte, zbdj-
nikow i tych, ktérych nazywalismy nieswobodnymi. To jericy wojenni
i migranci, jacy trafili w Karpaty niekoniecznie z wtasnej woli. Z kaz-
dej z tych kast pochodzi jeden z bohateréw bandy, a znaleZli sie w niej,
bo nie potrafili odnalez¢ sie wsréd swoich — podkresla. Taka struktura
pozwolita na glebsze poruszenie tematu wykluczenia i poszukiwa-
nia wlasnej tozsamosci.

Zadanie przelozenia wizji scenarzystéw na konkretne twarze
spoczelo na rezyserce obsady Marcie Wojciechowicz. Zgodnie
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Kluczowg decyzja, majaca wplyw
na ostateczny ksztatt filmu, bylo
uczynienie glownego bohatera
niemows.

z intencjg twércédw musiata obsadzi¢ kazda postaé trzykrotnie —
pokazujac jg w dziecifistwie, okresie dorastania i jako osobe dojrza-
13. Punktem odniesienia byt zwigzany z tym projektem od poczqtku
Tomek Wiosok — podkresla rezyserka obsady. W roli najmiodszego
Dzikiego (Dawid Latushkin) kluczowa byta zwierzecosc. Szukalismy
czujnosci, ptochliwosci, uwaznosci, szybkosci, instynktownego reago-
wania. Intuicja poprowadzita mnie w kierunku dzieciakéw, ktére
zajmujq sie sportem. Dawid odnosi sukcesy jako zawodnik karate

i ma niezwyktq swiadomosc swojego ciata — opowiada Wojciecho-
wicz. Nastoletniego bohatera (Konrad Kgkol) musiata charaktery-
zowac nieco wieksza wrazliwo$é, pokazujgca jego zainteresowanie
ludzmi. Najtrudniejsze bylo pozniejsze zsynchronizowanie trzech
pokolen, zeby widz uwierzyt, Ze to jedna i ta sama postac — dodaje
Wojciechowicz.

W przypadku bandy wybér aktoréw opierat sie na podobien-
stwie wizualnym do ich starszych odpowiednikéw i autentyczno-
Sci. Szukalismy dzieci, ktdre gdzies w sobie miaty cechy tych postaci.
Nie odgrywaty nikogo, tylko byly sobg — ttumaczy rezyserka obsady.

Duzym wyzwaniem okazalo si¢ znalezienie postaci Azata,

w ktérego role wecielit sie pochodzacy z Kazachstanu Nurlan Ska-
kov. Praca nad tym filmem data mi mozliwos¢ wejscia w przestrzen
castingu miedzynarodowego. Szukatam aktorow m.in. w Armenii

i Gruzji, az w koricu w internecie trafitam na Nurlana. Pewnym
utrudnieniem byto to, Ze Nurlan nie méwit po polsku ani angielsku,




tylko po rosyjsku. Spedzit duzo czasu z ttumaczkg, pracujqc nad
nauczeniem sie swoich polskich kwestii — wspomina Wojciechowicz.
Najwiecej frajdy sprawitlo jej jednak obsadzenie rél epizodycznych,
m.in. mieszkaricéw wsi Dewocze, co pozwolito zaangazowac¢ do fil-
mu réwniez wielu mniej znanych aktoréw.

Wizualng ambicjg , Dzikiego” jest doréwnanie najwiekszym
$wiatowym produkcjom fabularnym, takim jak ,Zjawa” (2015)
Alejandro Gonzaleza Ifidrritu, ,Na Zachodzie bez zmian” (2022)
Edwarda Bergera czy ,Diuna” (2021) Denisa Villeneuve’a. Dlatego
film, jako pierwszy w Polsce, krecono w formacie IMAX, przy uzyciu
kamery cyfrowej ARRI Alexa 65.

Ten sprzet to sto procent mozliwosci wspotczesnego kina. Obraz
jest niezwykle plastyczny, pozwalajqcy uwypuklic kazdy, nawet naj-
mniejszy detal —thumaczy autor zdjeé Bartek Cierlica, absolwent
praskiej FAMU, ktéry o mozliwo$¢ skorzystania z niedostepnej
w Polsce kamery rywalizowaé musiat z producentami z Hollywood.
Na szczescie, dzieki przychylnosci Arri Rental, udalo sie wypozyczyé
ja z Czech.

Praca z tak zaawansowang kamerg to jednak nie tylko przywilej,
ale i ogromna odpowiedzialno$¢. Glebia ostrosci przy duzych przy-
stonach jest bardzo mata, czula, a zarazem trudna dla focus pullera.
Skalujesz obraz na ogromne piétno IMAX-a, wiec kazdy najmniejszy
blgd bedzie zwielokrotniony — kontynuuje Cierlica. Sama kamere
poréwnuje do Bentleya, podkreslajac, ze odwzorowuje ona obraz
w poetycki, niemal malarski sposéb. To jak malowanie bitwy pod
Grunwaldem ogromnym pedzlem. Musisz miec¢ swiadomosc, ze malu-
jesz cos, co pozniej zawisnie na gigantycznej scianie — przekonuje.

Waga sprzetu data sie we znaki ekipie, szczegdlnie w plenerach
gorskich. Maciek Kawulski chciat duzo scen robic z reki. Mdj krego-
stup ditugo mi tego nie zapomni — $mieje sie Cierlica. Ale to wtasnie
gory byty najwazniejszym plenerem. Zdjecia realizowano w duzej
mierze w Stowenii, w okolicach mierzgcego blisko 2700 metréw
Mangartu. Polskie Tatry sq piekne, ale mate i petne turystéw. W Sto-
wenii znalezliSmy przestrzenie dzikie, epickie, nieskazone — wyjasnia,
dodajac, Ze cze$¢ zdje¢ krecono réwniez w Jurze Krakowsko-Czesto-
chowskiej i w Gérach Stotowych.

Nieprzewidywalna gérska pogoda, cho¢ potrafita ptataé filmow-
com figle, okazala sie réwniez bezcennym atutem. Gory uczq pokory
i cierpliwosci. Podczas krecenia kluczowej dla filmu sceny targu
w Dewocze mieliSmy przez trzy dni deszcz i potezng mgle. Patrzgc na
ten materiat przy korekcji barwnej, miatem wrazenie, ze sam bym
tak dobrej pogody nie wymyslil Data scenie niepowtarzalny klimat
—wspomina Cierlica. Prace nad , Dzikim” okresla mianem surviva-
lowego obozu. Ekipa do dzis wspomina, ze to byt najciezszy projekt
w zyciu. Po wielogodzinnym planie lgdowalismy w chatce, suszgc
najpierw obiektywy, a potem siebie — dodaje.

Zaréwno on, Rafat Lipski, jak i Marta Wojciechowicz podkreslaja,
ze ,Dziki” Macieja Kawulskiego to projekt, ktéry przenosi polskie
kino na zupelnie nowy poziom —zaréwno jesli chodzi o rozmach
produkcyjny, jak i ekranowg opowiesé. To ambitna préba stwo-
rzenia wlasnego mitu, zakorzenionego w historycznych realiach,
ale méwigcego o uniwersalnych problemach: wykluczeniu, walce
o tozsamos¢, trudnych wyborach i zderzeniu tego, co pierwotne
z cywilizacjg.

,,Dziki” to film o surowych czasach opowiedziany przez surowych
bohateréw — podsumowuje scenarzysta Rafat Lipski. — Dzieki tech-
nologii IMAX widzowie bedgq mogli tej surowosci i piekna doswiad-
czy¢ z intensywnoscig niedostepng w domowym kinie — dodaje Cier-
lica, majgc nadzieje, ze , Dziki” wytyczy nowy szlak dla polskiego
kina gatunkowego.

Nawet jesli ta ambicja brzmi zuchwale, ,Dziki” ma argumenty,
by taka dyskusje rozpoczaé. Film Macieja Kawulskiego nie oferuje
latwych wzruszen, ale intensywne doswiadczenie, ktdre zostawia
w pamieci krew, pot i bloto — a przy okazji pokazuje, ze polskie kino
nie tylko potrafi marzy¢, ale bywa gotowe zaplaci¢ za to wysoka
cene.

RAFAL PAWEOWSKI
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EnergaCamerimage 2025

Towarzysze festiwalowi sztuki operatorskiej Camerimage,
teraz EnergaCamerimage, od samego poczatku, czyli

od 1993 roku, kiedy wszystko rozgrywalo sie w torunskie;
Auli UMK. Co zapamietamy z ubieglorocznego wydarzenia?

HAMNET”

= INTECZNIE 2YWY

KATARZYNA TARAS

Moim studentkom i studentom Zwigzek z festiwalem sztuki operatorskiej to moja najdtuzsza i naj-
bardziej burzliwa relacja. I ze wzgledu na te wszystkie doswiadcze-
nia pozwalam sobie na ton osobisty.

amerimage byl moim pierwszym, najwazniejszym uniwer-
c sytetem wiedzy o filmie i nigdy nie zajmowatabym sie tym, GENERACJA CAMERIMAGE

czym sie zajmuje, gdyby nie to, co sie wtedy zaczelo, gdy- Organizatorzy Camerimage zawsze stawiali na walor edukacyj-
by nie spotkani wéwrczas ludzie, wsréd ktérych najwazniejszy byt ny spotkania filmowcéw réznych pokolen. Juz podczas pierwszych,

Sven Nykvist. Poznany na schodach auli, jedzacy pierniczkiiodpo-  najezystszych i skromnych, takich... studenckich edycji, odbywaty sie

wiadajacy na moje pytania. Raptem te pytania byly dwa,ajamia-  warsztaty, ktorych studenckosc, bezpretensjonalnosé ujmowata prowa-

fam stan przedzawalowy, ale byto warto! Od tego czasu zapach dzacych je mistrzéw, a uroda Torunia prowokowata ich do niekoricza-
piernikéw kojarzy mi sie z Nykvistem, a jego filmy z piernikami. cych sie spaceréw po mojej ukochanej Staréwece, a potem wypadéw
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,LATE SHIFT" ZDJ. JUDITH KAUFMANN: LEONIE BENESCH

na piwo Pod Aniota, czy do Kociego Ogona, gdzie uczyli dalej. Dzieki
takim nieformalnym spotkaniom wiele oséb zostato autorami zdjec.

Mozna nawet méwic o calej Generacji Camerimage, dla ktérej
formacyjnym pokazem byt chyba seans , Przetamujac fale” (1996).
Kazdemu kinomanowi zycze takiego doswiadczenia, kiedy finat fil-
mu oglada sie w ciszy, ktéra trwa, trwa i trwa do zapalenia $wiatel,
a potem nastepuje grzmot oklaskéw. To, ze potem Andrzej Zutaw-
ski, zauroczony dzietem operatora Robby’ego Miillera i rezysera
Larsa von Triera, zdecydowat sie na votum separatum wobec wer-
dyktu jury, ktéremu przewodniczyl, dodaje tylko catej sytuacji cha-
rakteru i pikanterii. Jurorzy — autorzy zdje¢ wyréznili wtedy zdjecia
Dicka Pope’a do ,,Sekretéw i ktamstw” (1996) Mike’a Leigh. Przy-
szlosé pokazala, Ze racje miat jednak przewodniczacy jury, rezyser
Andrzej Zutawski, bo, owszem, pamietamy film Mike'a Leigh, ale na
sztuce operatorskiej odcisneta sie praca Robby’'ego Miillera.

Potem w todzi, w foyer Teatru Wielkiego, o fakturze obrazu
w ,,Edim” (2002, zdj. Krzysztof Ptak, rez. Piotr Trzaskalski), nagro-
dzonym Zlotg Zaba konkursu gléwnego ex aequo z ,Drogg do zatra-
cenia” (2002, zdj. Conrad Hall, rez. Sam Mendes), mozna byto sobie
pogadacé z Chrisem Mengesem, Billym Williamsem, Vilmosem
Zsigmondem i Laszlé Kovacsem, ktérzy dzielnie wybrali sie potem
do manufakturki Krzysztofa Ptaka w kamienicy przy ulicy Struga,
by na wlasne oczy zobaczy¢, czego owa faktura jest efektem.

Jesli ma sie takie wspomnienia — dodajgc do tego obraz Janusza
Kaminskiego stojgcego w kultowym dla mnie i pewnie jeszcze dla
kilku osdb (ale nie tak, jak toruriskie Pod Aniotem czy Koci Ogon)
pubie £6dz Kaliska, bo tak go wszyscy zagadali, ze nie miat czasu
usigéé; albo Lawrence’a Shera, ktérego dwa lata temu zarazatam
torunskim gotykiem bezlito$nie prowadzac go w deszczu od jedne-
go kosciota do drugiego — to ma sie w stosunku do festiwalu dosy¢
wysokie oczekiwania. Opisujgc te wszystkie sytuacje nie chcia-
tam robi¢ z siebie dziadka wspominajgcego wojny napoleoniskie
ani babki epatujgcej znajomoscig branzy; chce tylko udowodnié, ze

festiwale

,Late Shift” to kino, ktore hipnotyzuje

obrazem: organiczna praca kamery,

naturalne swiatlo i uwaznosé wobec

ludzkiej twarzy buduja intymnoscé.

Camerimage kojarzy mi sie z merytorycznymi rozmowami, oficjal-
nymi lub nie, zaaranzowanymi lub przypadkowymi, przy piwie,
winie, kawie, wodzie, zupie dyniowej, ale zawsze o sztuce operator-
skiej, o kinie, a przy okazji o literaturze, muzyce, polityce, uchodz-
cach i Trumpie. Spotkaniami, z ktérych zawsze co$ konkretnego,
inspirujgcego, tworczego wynikalo. Doswiadczeniami, ktére byly
dla mojej generacji formacyjne.

Wspomnijmy choc¢by rozwazania Robby’ego Miillera czy autor
zdjeé powinien mieé swdj styl, albo Agnieszke Holland zastana-
wiajacg sie, czy moze istnie¢ dobry film ze ztymi zdjeciami, a zty
z dobrymi. Camerimage zawsze kojarzyl mi sie bardziej z fermen-
tem intelektualnym, a mniej z budowaniem gotyckiej katedry jako
metaforg zespolowej realizacji filmu, przypominajgcg szkic Erwina
Panofsky’ego.

O ZABACH

Nigdy jeszcze nie kidcitam sie z werdyktem jury konkursu gtéw-
nego Camerimage, ale tym razem, po raz pierwszy od 33 lat, sie
pokioce! Eukasz Zal zrobit wspaniate zdjecia do ,Hamneta” (2025,
rez. Chloé Zhao), filmu wybitnego, szlachetnego, pieknego i hip-
notyzujgcego od pierwszego ujecia. Tak, ,,Hamnet” hipnotyzu-
je, jego fenomenowi ulegt nawet sam autor zdje¢, kiedy odebrat
kamere operatorowi, zeby wilasnorecznie sfilmowac scene $mierci
chtopca. Tak zafascynowata go gra Jessie Buckley, kreujgcej postac
Agnes. I twarz, w ktorej aktorka i autor zdje¢ zamkneli caty swiat.
Zal méwi, ze to byt jeden z piekniejszych momentéw w jego karie-
rze.Ijest kolejnym autorem zdje¢ komplementujacym te fenome-
nalng aktorke. Jako swoje inspiracje polski autor zdje¢ wymienia
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Tarkowskiego, Zwiagincewa, Germana, Kurosawe, Godarda i malar-
stwo Nowosielskiego. Wspomina tez o...,,Barrym Lyndonie”.

Autor zdje¢ z rezyserka skupili sie na uciekaniu od perfekgji.

Ten film nie miat by¢ idealny. I dlatego kamera kot tylko towarzy-
szy wydarzeniom, bardziej przystuchuje sie im niz je rejestruje.

Zal wrécit do idei kamery kota, znanej nam z jego ,Intruza” (2015,
rez. Magnus von Horn), cho¢ moze raczej trzeba by napisac, ze

w ,Hamnecie” kamera patrzy z zakochaniem i fascynacjg. Jest to
moze nawet bardziej kamera takngca niz Nykvistowska zakocha-
na kamera. Lakngca, bo chwytajgca terazniejszosé, jak gdyby boha-
terowie zdawali sobie sprawe, zZe najwazniejsze jest zycie tu i teraz,
a dopiero po jakims czasie odkrywali, ze tylko sztuka balsamuje
czas. I jeszcze te kolory, jest ich kilka: ceglasta czerwien, zielen, nie-
bieski.,,Hamnet” uwodzi od pierwszego ujecia, podobnie jak Agnes
uwodzi Willa (Paul Mescal). Agnes w czerwonej sukience wtulona
w darn lasu. Twarz Jessie Buckley.

Nie odmawiam twércom nagrodzonym w tym roku na Ener-
gaCamerimage warsztatowej biegtosci, ale czegos$ albo kogo$ mi
posréd nagrodzonych zabraklo. A zatem, kto wygral? Ztotg Zabg
uhonorowano prace Judith Kaufmann za zdjecia do , Late Shift”
(Heldin, 2025, rez. Petra Biondina Volpe), filmu szlachetnego i kame-
ralnego, ktérego akcja dzieje sie w szwajcarskim szpitalu, a boha-
terka jest pielegniarka. Jedna zmiana, rézni pacjenci, réznie pod-
chodzacy do swoich obowigzkéw wspétpracownicy, a wszystko to
sfilmowane niezwykle dyskretnie, z szacunkiem dla niedoskona-
tej ludzkiej fizjologii, ze $miercig wlgcznie. Jest w tym filmie stu-
zebnos¢ wobec ludzkiej twarzy, jest organiczna praca kamery, jest
Swiatlo, ktére sprawia wrazenie naturalnego, a jego nienachalnosé
i plastyczno$¢ buduje atmosfere intymnosci w szpitalnych salach,
pokazujac, jak autorka zdje¢ musiata sie napracowac.

Srebrng Zabg nagrodzono prace Fabiana Gampera przy ,Wpatru-
jac sie w storice” (2025, rez. Mascha Schilinski). Gamperowi udato
sie scali¢ w jedno cztery historie o dziewczynkach, kobietach, zyja-
cych w czterech réznych czasach w jednym gospodarstwie na pét-
nocy Niemiec, nadajac kazdej z tych opowiesci indywidualny cha-
rakter. ,Wpatrujac sie w storice” to urzekajacy wizualnie film, uroda
obrazéw w pewnym sensie niweluje temat kobiecej traumy, ktéra
przydarza sie nam bez wzgledu na to, w jakim okresie historycz-
nym zyjemy. Te zdjecia nie sg ostentacyjne, nie uwodza od pierw-
szego wejrzenia, ale jest w nich cos niepokojgcego. Raz jest to gra
$wiatla, za chwile detal, innym razem to, czego nie wida¢. Autorzy
filmu zaproponowali widzom forme antybasni, poniewaz gdyby
opowiadali literalnie, jeden do jednego, to przemoc, o ktérej ten film
traktuje, bytaby nie do udzwigniecia.
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Wreszcie Zaba Brazowa, ktéra trafita do Michata Sobociriskie-
go za ,,Chopin, Chopin!” (2025, rez. Michat Kwieciriski). Ten film
albo sie kocha, albo sie go nie znosi. Minie opowie$¢ o umieraja-
cym dandysie uwiodta i wzruszyta. A $cislej uwiodta mnie kreacja
Eryka Kulma, a wzruszyly zdjecia Michata Sobociriskiego, niezmier-
nie subtelne, zegarmistrzowsko wycyzelowane, mimo ze chwilami
przydarza sie tu obraz — symbol. Jak nie fortepian Chopina na bruku
podczas zrywu paryskiego ludu, to wézek z trupami. Jest rozmach
scenograficzny, ale przede wszystkim czuje sie tu sugerowang gote-
bimi niebieskosciami $mieré. No i jest samotny, bezbronny mez-
czyzna, ktéry gra dandysa, jest uwazany za geniusza, a boi sie tego
samego, co my. Smierci w samotnosci. No i jest najlepsza George
Sand, jaka w kinie widziatam.

O PROGRAMIE

Wiem, ze programowanie konkurséw jest trudne, ale Camer-
image ma juz takg renome, ze jego organizatorzy mogg od twoér-
céw, producentéw i dystrybutoréw zadaé wiecej. A wymagajacy
widzowie z Generacji Camerimage, rozpieszczeni przez poprzednie
odstony festiwalu, réwniez oczekuja wiecej. Uktadanie programu
festiwalu jest przeciez jak tworzenie narracji. Ale w tym roku
zadnej wiodgcej narracji w Toruniu nie udato mi sie
zrekonstruowac.

Gdybym ja mogta zaszale¢ programowo i gdyby interesujgce
mnie filmy byly dostepne, to znaczy juz po postprodukcji, to zapro-
ponowatabym torurniskim widzom dyskusje pomiedzy ,Nosferatu”
(2024, zdj. Jarin Blaschke, rez. Robert Eggers) z , Frankensteinem”
(2025, zdj. Dan Laustsen, rez. Guillermo del Toro), , The Bride” (2026,
zdj. Lawrence Sher, rez. Maggie Gyllenhaal) i , Wichrowymi wzgé-
rzami” (2026, zdj. Linus Sandgren, rez. Emerald Fennell). Przeciez
to nie przypadek, ze cztery, a biorgc pod uwage i, Biedne istoty”

(zdj. Robbie Ryan, rez. Yorgos Lanthimos) sprzed dwdch lat, pie¢ tytu-
16w jest wynikiem zainteresowania tekstami i archetypami charak-
terystycznymi dla romantyzmu? Czy to efekt rozterek zwigzanych
ze sztuczng inteligencjg, dostrzezenia potrzeby nowego zdefiniowa-
nia tego, kto jest osobg ludzks, co to znaczy by¢ cztowiekiem?

A prawdziwy program ostatniego festiwalu wydat mi sie wyjat-
kowo nieréwny. W konkursie gtéwnym znalazty sie m.in., Matka”
(2025, zdj. Virginie Saint-Martin, rez. Teona Strugar Mitevska), kté-
rej nie uratowatl nawet talent i charyzma Noomi Rapace, i, 12 obra-
z6w zniewolenia” (2025) Lecha Majewskiego (wspétautor zdj. Pawet
Tybora), dla ktérych wlasciwym miejscem wydaja sie galerie czy
pokazy specjalne, ale nie wyscig operatorski.

Od filméw prezentowanych w konkursie gléwnym festiwa-
lu sztuki operatorskiej wymagatabym eksperymentu, wskazania
nowej albo odswiezonej starej Sciezki, przetomowosci, przekrocze-
nia barier. A np. ,Norymberga” (2025, rez. James Vanderbilt) jest tyl-
ko dobrym filmem z bardzo dobrymi zdjeciami Dariusza Wolskiego.

Co prawda na Camerimage oglagdamy filmy pod innym katem,
ale chyba za duzo byto tytuléw juz znanych, po kinowej dystrybu-
cji, dostepnych w streamingu, czy nawet nagradzanych za poprzed-
ni rok. Barry Ackroyd zrobit bardzo dobre zdjecia do ,Domu pet-
nego dynamitu” (2025, rez. Kathryn Bigelow), ale to tylko udany
film akcji, ktéry mogtam sobie obejrze¢ duzo wezesniej...i w domu.
W streamingu dostepni sg juz tez ,Grzesznicy” (2025, rez. Ryan
Coogler) i ,Kompletnie nieznany” (2024) Jamesa Mangolda z dosko-
natymi zdjeciami Phedona Papamichaela.

Autumn Durald Arkapaw wykonata co prawda w ,,Grzeszni-
kach” niesamowitg robote, pracujac z negatywem 65 mm (Kodak
Vision3 500T 5219) i 35 mm Ektachrome (materiat odwracalny)
100D 5294.1moze jednak dobrze, ze film znalazt sie w konkursie
gltéwnym, bo nie wszyscy zobaczyli go na duzym ekranie, na kté-
1y ten wyrafinowany wizualnie southern gothic horror jest przeciez
Pprzeznaczony.

Ale projekcja , Kompletnie nieznanego” na EnergaCamerimage
2025 byta chyba o rok spézniona. Prace Papamichaela juz na
poczatku 2025 roku uhonorowano nominacjg do nagrody ASC,




ktérg, moim zdaniem, niezastuzenie przegrat z Edem Lachmanem
ijego ,Marig Callas” (2024, rez. Pablo Larrain).

W konkursie gléwnym zabraklo za to miejsca dla , Franken-
steina”, ktéry co prawda byl pokazywany poza konkursem, ale
nawet ci, ktérym praca Laustsena nie przypadta do gustu, doceniajg
konsekwencje wizualng i precyzyjnie wypracowany tu jezyk filmo-
wy. Mnie film urzekt swoim bogactwem wizualnym, przy jednocze-
snej ascezie aktorskiej, bo przeciez Jacob Elordi, najpiekniejsze Mon-
strum $wiata, cho¢ wole méwic¢ o nim Istota, przez znaczng cze$¢
filmu gra oczami. Robi to tak przekonujgco, ze catkowicie umyka
nam fakt, z jak posaggowym aktorem mamy do czynienia.

festiwale

pracuje doktor Frankenstein. Zieleni obecna w kostiumach Elisabeth
(Mia Goth) przypomina nam, ze przebywamy w orbicie Smierci. No
ijest brudna, bo kojarzona z bandazami, biel. I to ta biel 13czy Istote
iElisabeth, kochankéw nie z tego $wiata.

L Frankenstein” tgczy w sobie tradycje i wspéiczesnosé. Tradycja
to wspomniane juz dgzenie, zeby wszystko, co sie da, osiggaé przed
kamerg, zeby kolor pochodzit ze $wiatta i od scenografii i kostiu-
moéw, a nie byl wygenerowany w kolorkorekcji. To gra Elordiego,
to wielce czytelne i nienachalne nawigzanie do tego, co ze swia-
tlem, cho¢ nie tylko, dziato sie w ,Barrym Lyndonie” (1975, zdj. John
Alcott, rez. Stanley Kubrick). Az chciatoby sie napisaé ,Barry Lyndon”

FRANKENSTEIN" ZDJ. DAN LAUSTSEN: JACOB ELORDI, MIA GOTH

Podstawowym zalozeniem twdrcéw , Frankensteina” byto, ze
tyle, ile da sie osiggng¢ przed kamerg, z budowg statku wigcznie,
robimy przed kamera. Bodaj tylko dwa razy positkowali sie efek-
tami komputerowymi. Wykorzystali réwniez technike makiet,
zwlaszcza jesli chodzi o wyglad wiezy Victora Frankensteina. Na
przykladzie tego filmu widaé, jak bliska musi i moze by¢ wspoét-
praca autora zdje¢ ze scenografkg i kostiumografka, ktérym juz
przepowiadam Oscary. Podobnie jak mistrzom od charakteryzacji.
W wygladzie Jacoba Elordiego jako Istoty nie ma ani grama efek-
téw komputerowych, cata charakteryzacja byta robiona analogowo,
a aktor spedzat w charakteryzatorni od 8 do 12 godzin (im bardziej
byt tysy i nagi, tym dtuzej to trwalo).

,Frankenstein” to basn dla wspdtczesnego dorostego widza opo-
wiadana kolorami. Oczywiscie jest tu tak ukochane i czesto uzywa-
ne przez rezysera i jego autora zdjec¢ zimne, niebieskie $wiatto, ale
jest ono réwnowazone czerwieniami i zielenig z obrazéw Schielego.
Czerwien oznacza pasje, bunt Victora (Oscar Isaac), ktory chce by¢
stworcg, ale nie za bardzo sobie radzi z konsekwencjami bycia kims
takim. Czerwien to krew i tkanki, bo przeciez z takimi materiatami

wiecznie Zywy, poniewaz powotuje sie na niego réwniez tukasz Zal
moéwige o ,Hamnecie” i bedzie go duzo w najnowszej adaptacji
Wichrowych wzgérz”.

Wspdlczesne jest natomiast odczytanie opowiesci Mary Shel-
ley, dzieki czemu dostaliSmy opowies¢ o przebaczeniu, ale przede
wszystkim o milosci, ktéra wyprzedza mysl i ktdra jest Zrédlem
wszelkiego istnienia, i o tym, czym rézni sie swiadome istnienie od
tylko zycia.

EnergaCamerimage 2025 bedzie mi sie kojarzy¢ z zobaczonymi
na ekranie twarzami: Agnes z ,Hamneta”, Istoty z ,Frankensteina”
iinnych. To dobrze. Wszak Sven Nykvist powiedzial mi, ze najwiek-
szym wyzwaniem dla autora zdjec jest ludzka twarz. Ludzka twarz,
czyli cztowiek, ktdremu te wszystkie doskonate zabawki tylko maja
stuzy¢.

KATARZYNA TARAS

W tekscie zostaty wykorzystane materialy z theasc.com
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,ZAPISKI SMIERTELNIKA” REZ. MACIEJ ZAK: IRENEUSZ CZOP, MARIAN DZIEDZIEL

BOL NIE MA PiCI

ROZMOWA KUBY ARMATY

Gléwnym bohaterem
»Zapiskéw smiertelnika” (2025)
jest piecdziesiecioletni EP.

Mezczyzna przepetniony
emocjonalng pustka, ktory chce
skonczyc ze swoim zyciem.

O meskosci, presji spotecznej
1 zagubieniu rozmawiamy
z Ireneuszem Czopem,
wcielajgcym sie w te role.

01/02.2026

— Rok 2025 byt chyba dla pana
bardzo pracowity. ,, Zapiski
$miertelnika”, ,Wielka Warszaw-
ska”, ,,Zamach na papieza”, a do
tego jeszcze serial ,,Breslau”.
Czuje pan, ze to dobry moment
w pana aktorskiej karierze?
—Tego nikt nie wie. Na pewno
to byt rok zbierania owocéw, bo
od kazdego z tych projektéw mi-
netlo juz chwile. Tak to jest z na-
szg pracg. Czasami czlowiek by
sobie zyczyl, zeby bylo codzien-
nie malq tyzka, a nie raz wielky
chochly, a tu nagle sie okazuje, ze
przychodzi taki moment. Moze to
tez zwigzane z wiekiem.
Podjatem kilka lat temu decy-
zje o odejsciu z teatru. To wyge-
nerowato myslenie u innych, ze
jestem wolny. Co prawda gram

jeszcze w dwdch spektaklach
w Teatrze Narodowym, ale tez
otworzytem sie na prace innego
rodzaju. Czas nie jest z gumy.
Ten rok byt pracowity w réznym
kontekscie, bo robitem tez rzeczy,
ktére pojawig sie w przyszlym
roku. Wydaje mi sie, Ze przez lata
co$ sobie wypracowatem. Kiedy$
zapytatem przyjaciela rezysera,
dlaczego do mnie przychodzg tak
trudne propozycje. Odpowiedziat
mi: Bo zapraszasz.

- Przeczytatem, ze kiedy

dostat pan propozycje zagra-

nia w ,,Wielkiej wodzie” (2022)

Jana Holoubka, od razu miat

pan poczucie, ze to rola dla pana

i pan tam pasuje.

— Zabawny byt kontekst catej
sytuacji. Nazwisko postaci, w kto-




13 sie wcielilem, to Rebacz. Czyli
po angielsku w wolnym tluma-
czeniu Chopper ($miech).

— Czy w przypadku ,,Zapiskow

Smiertelnika”, tym razem juz bez

perypetii z nazwiskiem, miat

pan podobne odczucia, czy pro-
ces dochodzenia do tego boha-
tera byt jednak bardziej skompli-
kowany i dtuzszy?

—Raczej to drugie. Z rezyserem
filmu Maciejem Zakiem znamy
sie juz tadnych pare lat. Spotkali-
$my sie na planie reklamy, co za-

FOT. DOMINIK PLJANSKI

owocowato bardzo fajng relacja.
Po latach poznali$my sie jeszcze
lepiej przy , Konwoju” (2016). To
byta dla mnie trudna rola w sen-
sie ludzkim. Bytem na drugim
Planie i tylko czasami wycho-
dzilem z cienia. Duzo sie jednak
nauczytem, jezdzac dwadziescia
dni w klatce, caty we krwi. Podo-
ba mi si¢ styl pisania Macka. Te
krétkie opowiadania o postaci sg
niezwykle zajmujgce. Kojarza mi
sie zKundera, Vianem. To mie-
szanka dobrej literatury, ciekawej

Ireneusz CZOP (ur. 1968) — aktor filmowy i teatralny, doktor
habilitowany sztuk teatralnych, pedagog. Absolwent Wydziatu Aktor-
skiego PWSFTVIT w todzi. Zwigzany byt z t6dzkimi scenami — Teatrem
Nowym, Teatrem Powszechnym i Teatrem im. Stefana Jaracza. Byt
réwniez cztonkiem zespotu Teatru Narodowego w Warszawie. W filmie
fabularnym zadebiutowat w 1993 roku w ,,Tu stoje...” Michata Dudzie-
wicza. Na koncie ma kilkadziesiat rél filmowych i serialowych. Wspot-
pracowat z Wiadystawem Pasikowskim w ,,Stodko-gorzkim” (1996),
Poktosiu” (2012), ,.Jacku Strongu” (2014) czy ,,Zamachu na papieza”
(2025). Tworzyt waine role w ,,Wotyniu” (2016) Wojciecha Smarzow-
skiego czy ,,Broad Peaku” (2022) Leszka Dawida. Wystepowat réwniez
w popularnych serialach, jak ,,Rojst” (2018), ,Wielka woda"” (2022) —
oba Jana Holoubka — i w ,,Breslau” (2025) Leszka Dawida.

struktury i interesujgcego jezyka.
Mam do tego stabo$¢. W ogéle lu-
bie dobrze napisane scenariusze.

— Czesto je pan dostaje?

—To sie czuje u takich rezyse-
réw, jak Wiadystaw Pasikowski,
Jan Holoubek, Leszek Dawid. Sce-
nariusz jest ciekawy w samym
czytaniu. U Macka byto podobnie.
Pierwszy kontakt z ,,Zapiskami
$miertelnika” nie byt jednak ta-
twy. Nie za bardzo rozumiatem,
co Maciek tam napisat. Myslatem
poczatkowo, ze to powazna opo-

wie$¢ o polskim, dramatycznym
podchodzeniu do samobéjstwa.
Kiedy jednak Maciek zaczat mnie
kierowa¢ w strone Emila Ciorana
i filozofii egzystencjalizmu, zna-
laztem klucz. Nagle zrozumiatem,
ze tam jest zart.

Na zycie mozna patrzec z r6z-
nych stron. Nie zawsze wszystko
musi by¢é czarne, mimo Ze jest
powazne. ZnalezliSmy rodzaj cig-
glych, nawet nieco depresyjnych
zartéw. To nas bawilo, ale nie
na zasadzie, ze z tego kpiliSmy.

Wprost przeciwnie. Znajdowali-
$my w tym jakis rodzaj oddechu.
Mowie o mezczyznach, ale juz
przy kontakcie z widzami sie
okazalo, ze kobiety tez to maja.
Rodzaj niepokoju wewnetrzne-
go. Nie chodzi tu o decyzje, ze od
razu sie wybujam na sznurze,
tylko o to, jak jestesmy nieposkta-
dani, bezradni wobec tego, co nas
otacza.

— Pana bohater, piecdziesiecio-

letni F.P., przyjezdza do nadmor-

skiego kurortu, chcac popetnic

ZAMACH NA PAPIEZA”
REZ. WEADYSEAW PASIKOWSKI:
DOBROMIR DYMECKI,
IRENEUSZ CZOP | ZBIGNIEW
ZAMACHOWSKI

samobdjstwo. Mimo zawodo-

wych sukceséw, pieniedzy, rodzi-

ny, przepetniony jest pustka.

Odczuwat pan kiedys podob-

ny stan?

— Mysle, ze chyba wszyscy
mamy podobne doswiadczenia,
niezaleznie od zawodowych czy
prywatnych sukceséw. Chociaz
wydaje mi sie, ze o ile umie-
my radzi¢ sobie z porazkami,
znacznie trudniej idzie nam
z sukcesem. Nagle sie okazuje,
ze w $wiecie pozornie bezpiecz-
nym, gdzie wszystkie potrzeby
mamy zaspokojone, trudniej
nam znalez¢ sens. Kiedy jeste$Smy
glodni, to wychodzimy z kijem
i kamieniem, zeby co$ upolowac,
rozpalamy ognisko, by nam byto
cieplej. Nie mamy czasu na egzy-
stencjalne rozwazania. Gdy tego
czasu nie po$wiecamy na rzeczy
pierwotnie oczywiste, nagle sie
okazuje, ze musimy zostac sami
ze sobg, z naszymi myslami.

01/02.2026

Obowigzuje pewien schemat.
Masz mie¢ zone, dzieci, dom, sa-
mochdd, dobrg prace i musza cie
szanowac. Tyle ze wszystko jest
co najmniej dwuznaczne. Samo-
chdd jest, ale w leasingu, a wiec
nie wiadomo, czy twéj. Dom jest,
ale kto$ go wybudowat i urzadzit.
Zona jest piekng, madra kobiets,
z ktérg powoli odczuwamy jakis
rodzaj dystansu i nie mozemy
pogadac. Cérka juz dawno jest na
TikToku czy YouTubie i przesta-
lismy by¢ dla niej autorytetem.
Kazdy nasz pracownik méwi,
ze ten pan to ch..., bo ma wiecej
pieniedzy niz ja.I nagle sie oka-
zuje, ze jeste$émy w tym bardzo
samotni.

- To jest pana zdaniem zwigza-

ne z presjq spoteczng?

—Na pewno. Wielu z nas nie
raz styszato, Ze powinno mieé
normalny zawdéd. Prawnik, lekarz
to s3 porzgdne zawody. To normy,
ktére dotyczyly wielu pokolen,
co jest powidokiem trudnych
czaséw. Kiedys artysta nie byt
w stanie sie utrzymad. Stabil-
nos$¢ ekonomiczna czy szacunek
spoleczny tej profesji to raczej
kwestia powojenna, a tak na-
prawde manifestowana w latach
90.1 2000. Wczedniej bylisSmy
uwazani za lekkoduchéw. Méj
bohater jest przedstawicielem
spotecznosdi, ktora zostata za bar-
dzo wyszlifowana. Masz by¢ taki
ikoniec. Wida¢ to po jego relacji
z ojcem, ktéry ma przekonanie, ze
syn ma by¢ lepszy.

- Relacja z ojcem, w ktérego

role wciela sie Marian Dziedziel,

to moim zdaniem jeden z klu-
czowych tematéw ,,Zapiskow

Smiertelnika”. Widzi pan jakie$

podobieristwa pomiedzy filmo-

wa relacjg a ta, ktérg miat pan
ze swoim ojcem?

— Aktorstwo nie jest psycho-
terapig czy punktem erupcji dra-
matycznej, ktéry ma rozwigzaé
jaki$ problem. Jednak uzywamy
traum jako narzedzi w naszej pra-
cy. Moja relacja z ojcem zawiera
sie w paru miejscach tej opowie-
$ci,a w wielu nie. To chyba tez
jest kwestia koncepcji aktorstwa.
Moge zagra¢ narkomana, ale nie
musze sam ¢pac. Podobienistwo
widz¢ na przyktad w relacji po-
kolen. I nie chodzi o wiek, tylko
o podejscie. Wcielajacy sie w role
ojca Marian Dziedziel jest przed-
stawicielem swojego pokolenia,

z rubasznym zartem, z wewnetrz-
nym przezyciem. Takze z dosy¢
prosta, wydawaloby sie, filozofig,
przesiang przez komunizm, PRL
irdézne inne rzeczy. On wcigz jed-
nak jest cieply.
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MSj ojciec byt inny. Raz byt
cieply, kiedy indziej nie. Nie spo-
tkalisSmy sie wcze$niej z Maria-
nem w tak bliskich zadaniach
aktorskich. Miatem poczucie,

ze musze sie na niego otworzy¢
izobaczy¢, jak to we mnie dziata.
Czasami mnie tak rozsmieszal, ze
trudno byto zachowa¢ aktorska
zadaniowo$¢. Caly czas sie zasta-
nawialem, co on jeszcze wymysli.

- Jak pana ojciec zareagowat

na wyhor aktorstwa jako drogi

Zyciowej?

— Nie byt szczesliwy. Uwa-
zal to za malo meski kaprys
iuznawal, ze powinienem mie¢
jakis techniczny zawéd. Do tego
akurat mam smykatke, pewnie
zreszta po nim. Duzo zbudowat
w PRL-u, ale nie za duzo zbudo-
wat dla siebie. Akceptacja ojca,
ale tez mamy i w ogéle rodziny,
sprowadzata sie do tego, ze to nic
powaznego i ze komediant. Jezeli
chcesz méwi¢ o psychologii, badz
psychologiem. O filozofii, badz
filozofem. O literaturze, badz filo-
logiem. Zeby bylo ciekawie, to
ja jeszcze zrezygnowatem z li-
teratury na KUL-u, przestatem
réwniez chcie¢ by¢ ksiedzem. Jak
przyszlo do aktorstwa, to moja
babcia moéwila, ze bede tylek po-
kazywat w telewizji, a nie robit
co$ powaznego. Druga wtdérowa-
ta: Elektrykiem bys byt albo hy-
draulikiem.

- Droga do aktorstwa byta
w pana przypadku dos¢ nieoczy-
wista. Wczesniej pojawita sie
tez pitka nozna, gdzie pan sie
dobrze zapowiadat. A jednak
trafit pan na Wydziat Aktorski
tédzkiej Filmoéwki.

— Sam czasami sie zastana-
wiam, jak to sie dzieje. Niektorzy
mowig przypadek, inni ze przy-
padkéw nie ma. Ze trzy razy rezy-
gnowalem z tego zawodu. On jest
kosztowny. Dzisiaj sobie zartuje-
my, ale ten zawdd wystawia co
jakis czas bardzo duze faktury.

Czasami sie zastanawiam, czy
w ogdle chciatem by¢ aktorem.
My budujemy sie przez ludzi, a ja
jestem ich bardzo ciekawy. Lubie,
kiedy kto$ opowiada o swoim
zyciu. Zawsze miatem tego gtéd.
Mama byla ciggle w pracy, ojca
nie bylo, z czasem relacje z bab-
cig staly sie stabsze. Bylem za-
chtanny na to, ze kto$ ma jakies
doswiadczenie i sie ze mng po-
dzieli. W aktorstwie czy w ogole
w drodze artystycznej wystepo-
wato tych ludzi sporo i oni byli
wielkiej préby. Nie chodzi tylko
o znane nazwiska, ale tez o osoby
z cienia, ktére towarzyszyly nam
gdzie$ w skrytosci. Inspicjentka,
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dzwiekowiec, pani, ktéra szyje.
Mam wielki sentyment do ludzi
codziennej pracy.

- Ta duza faktura wynika tez

z trudu zachowania odpowied-

niego balansu miedzy zyciem

prywatnym a zawodowym?

—Trudno powiedzieé. Mysle,
ze tego typu rzeczy s3 w kazdym
zawodzie. Nagle patrzymy na
zegarek, jest 2.15 w nocy, a prze-
ciez mialem skoriczy¢ o 18. Poje-
chatem na wywiad do Katowic
i zeszto mi dwa dni. Musiatem
przeczytac trzy ksigzki i nie od-
prowadzitem dziecka do przed-
szkola. To sg koszty prywatne, ale
tez zdrowotne, bo na przyktad
pojawia sie pytanie, kiedy ostatni
raz zaplanowatem sobie porzad-
ny trening. A u mnie przez lata
bylo z tym réznie.

Byt taki zart, jak facet zacze-
pia innego cztowieka na ulicy
imoéwi: Panie, to ksiezyc czy
storice? A on na to: Nie wiem, bo
Jja nietutejszy. Ja mégtbym po-
wiedzie¢, ze nie wiem, bo pracuje
w teatrze. To byt czas, kiedy czto-
wiek sobie uswiadamia, ile ma
lat i ilu dni nie pamieta. Dzisiaj
na przyktad szukam wszystkiego,
co jest zwigzane z naturg, bo czu-
je, jakbym trzydziesci ostatnich
lat ciggle byt w czyms abstrakeyj-
nym. To sg te koszty.

- Jakie jeszcze?

—Klamstwo. Wymyslanie
réznych nieprawdziwych historii
inarracji, a potem puszczanie ich
w obieg publiczny. Dowiedzia-
tem sie na przyktad z mediéw, ze
mialem dwie zony i dwa rozwo-
dy. A mialem jedng Zone i jeden
rozwéd.

- Te manipulacje dobrze wida¢

teraz w sytuacji z Tomaszem

Schuchardtem, kiedy rozpisy-

wano sie, ze po roli w ,,Domu

dobrym” (2025) ludzie na niego
pluja, rysuja mu samochéd, gdy
jest na zakupach, przeklinaja go.

Z tego, co wiem, miata miejsce

jedna sytuacja, kiedy ktos miat

problem z odréznieniem roli od
zycia. W mediach jednak funk-
cjonuje zupetnie inna narracja.

—Ludzie dzisiaj nie maja
w ogdle dystansu, nie czuja,
ze co$ jest metaforg. Odbiera-
ja wszystko wprost, dlatego ze
w taki sposéb jest to przekazy-
wane w mediach spotecznoscio-
wych. Kto$ pokazuje, jak myje
zeby z cérka albo je co$ w restau-
racji. Nagle wszyscy s3 specjali-
stami. Ten sie zna na diecie, tam-
ten na ¢wiczeniach. Ten sie zna
na aktorstwie, tamten na psycho-
logii. Nikt tego nie zweryfikuje.

I okazuije sie, ze ten, ktéry jest
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aktorem, czyli czlowiekiem dzia-
ajgcym w imig jakiejs sprawy,
Pprzyjmujacym jakas inkarnacje
ludzkiej postaci, jest z tym iden-
tyfikowany jeden do jednego.
Opowiem panu historie. Kie-
dys$ robitem zakupy w mojej wsi
Dobron pod todzig. Podchodzi
do mnie starsza kobieta i méwi:
Panie doktorze, tak mnie bolg
nerki. To byt czas, kiedy gratem
w ,,Na dobre i na zte” (w latach

,WIELKA WARSZAWSKA" REZ. BARTEOMIEJ IGNACIUK: IRENEUSZ CZOP, TOMASZ ZIETEK

2012-2017 — przyp.red.) szefa
chirurgii dzieciecej. Nie wiedzia-
tem za bardzo, jak sie zachowac.
W konicu odpowiedziatem, ze
chetnie bym pomégt, ale naj-
lepiej, gdyby zapytata swojego
lekarza prowadzacego. I ze nic
nie moge wypisaé, bo nie mam
nawet blankietéw. Podziekowata
iposzia.

- Co pan sobie wtedy pomyslat?

— Zaczatem sie zastanawiag,
czy to jest osobnicze, czy to moze
trend spoteczny. Mam wrazenie,
ze to drugie. Kiedy zapytano

Klausa Kinskiego w jednym

z wywiadow, dlaczego jest wy-
kreowany na potwora, odpowie-
dzial, ze to ludzie go tak wykre-
owali. W dodatku ciezko mu za
to placa. Wydawatoby sie, ze jest
XXTwiek i wszystko rozumiemy,
ale mam wrazenie, Ze jesteSmy
mniej wyksztalceni. To, Ze kto$
zna Excela i $wietnie radzi sobie
z komputerem, jest super. To jed-
nak nie znaczy, ze potrafi mie¢ ja-

ki$ dystans do tego wszystkiego.
Jestem ciekawy, jak by przettu-
maczyl jedng czy drugg metafore
Oscara Wilde'a.
— Ciekawy jest wywotany wcze-
$niej temat pokoleniowosci
w kontekscie wzorcéw mesko-
$ci. Rozmawiali$my o zimnym
chowie, podczas gdy teraz tro-
che inaczej patrzy sie na to,
czym jest meskosé. Wydaje sie,
e jest wieksze przyzwolenie na
mowienie o emocjach, tzy, przy-
znawanie sie do stabosci. Widzi
pan te réznice?




— Oczywiscie. Kiedys$ jechatem
z dziadkiem do lasu. Byt wiez-
niem Majdanka, zolnierzem ‘39.
Po paru latach wrdcit z obozu,
wazagc trzydziesci trzy kilogramy.
Kto$, kto pézniej byt potezniej-
szy niz ja i zawsze wydawat mi
sie najsilniejszym mezczyzng na
$wiecie. On nigdy nie narzekat.
Nigdy nie wspominat o wojnie.
Wykarmit i wychowat czterech
synéw. Nie byto takiej jednostki
chorobowej jak depresja. Nikt
nie miat terapeutéw. Jak on to
przezyl? Kiedy jest mi ciezko,

FOT. GRZEGORZ PRESS

patrze na jedyna pamiatke, jaka
mam po nim, czyli Srebrny Krzyz
Oswiecimski. Wzrusza mnie to

i méwie do siebie: Stary, na co ty
narzekasz? A jednak narzekam.
Trzeba by bylo sie zastanowi¢
nad tym, co sie tak naprawde
wydarzyto.

- Co pan ma na mysli?

— Moje pokolenie jest wycho-
wane przez kobiety. Mezczyzn
nie byto. Byli w delegacjach. Byli
zajeci. Kobiety zresztg tez, cho¢
przypominam sobie raczej kawe,
ciastko i kobiety dokota niz mez-

FOT. JAKUB STOLECKI

,ZAPISKI SMIERTELNIKA":
IRENEUSZ CZOP

Kiedys zapytatem
przyjaciela
rezysera, dlaczego
do mnie
przychodzg tak
trudne propozycje.
Odpowiedzial mi:
Bo zapraszasz.

czyzn, ktérzy z nami rozmawiali.
To drugie dzialo sie bardzo rzad-
ko. Raz na pét roku, rok, nawet
pare lat. Nie nauczyliSmy sie,
w tym kregu meskim, rozma-
wiaé o tym, co jest dla nas wazne,
wrazliwe. Uczymy sie tego do-
piero teraz. Zawsze wmawiano
nam, ze chtopak bez blizny to jak
zolnierz bez karabinu. A ja nie
chee by¢ zolnierzem. To, ze bytem
szorstko wychowywany, oznacza,
Ze nie mam wrazliwosci? Omijaja
mnie stabosci? Wydaje mi sie, ze
jestesmy wecisnieci w kat, bo tej
meskosci jest tak samo duzo jak
kobiecosci.
— Czytatem niedawno artykut
o tym, ze meiczyini dzisiaj stoja
w rozkroku i nie do korica wie-
dza, jak maja sie zachowywac.
Czego sie od nich wymaga - czy
bycia silnymi, zaradnymi, utrzy-
mujacymi rodzine, czy moze czu-
tymi, romantycznymi, wspieraja-
cymi partnerami.
— Najtatwiej oczekiwaé od
nas pewnej zadaniowosci. Bycia
kierowca, opiekunem, naprawia-
czem, rycerzem na biatym koniu.
Podczas gdy jestesmy skompli-
kowani, mamy wiele twarzy.
Nie chce by¢ ewangelizujacym
facetem, ktéry méwi o tym, jacy
jestesmy biedni, zwlaszcza po ty-
sigcach lat naszej przemocowosci
ihegemonii wynikajgcej z nasze-
go meskiego strachu. Wyznacza-
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ne byly pewne role, jak na przy-
kiad gtowa domu. Mezczyzna
powinien dba¢ o bezpieczeristwo
swojej rodziny i tak dalej. Kto za-
dba o moje bezpieczeristwo?

Trzy lata temu miatem raka
i powazng operacje. Rzadko
o tym mowie, ale to sie wigze
z meskoscia. Dzisiaj zrobitem
dwanascie kilometréw na kijach.
Ucze sig, pracuje, staram sie by¢
przydatny. Mialem do wyboru —
albo zostac rencista w domu, cze-
go sobie nie wyobrazatem, albo
wréci¢ do kieratu, ktéry nie do
korica jest dla mnie do zaakcepto-
wania. Obecnie juz nikt nie mysli
o tym, ze bylem chory i powinie-
nem uwaza¢. Mam chodzi¢ ze
sztandarem, ze jestem stabszy?
No nie, ale co zrobié ze strachem,
boélem, wstydem. Kazdy z nas ma
kawatek swojego matego piekiet-
ka. Nie wiem, czy jest jaka$ skala,
ktéra wskaze progi znoszenia
bélu czy cierpienia. W bélu nie
ma plci. Chciatbym, zebysmy za-
czeli rozmawiac bardziej uniwer-
salnie o cztowieku niz o pici. To
jest kwestia relacji cztowiek—czto-
wiek, a nie pteé—ptec.

— ,Zapiski $miertelnika” méwig

takze o samobdjstwie, ktére jest

konsekwencjg trudnosci z odna-
lezieniem sie.

— Wydaje mi sie, ze wtasnie to
nieodnalezienie jest w wigkszym
stopniu tematem tego filmu
niz sam fakt przejécia na druga
strone. Méj bohater jest $miesz-
no-bezradny, co pewnie wynika
z pogubienia. Rézewicz pisat:

jestesmy z fragmentow zbu-
dowani

nie mamy formy

nie potrafimy

zapisac siebie kredg w kominie

ani wykué w marmurze.

Wszystkie nasze przezycia,
emocje nie skladajg sie w jedno
iciaggle jest tak, ze nie wiemy,

w ktére drzwi trafié. To dotyczy
mezczyzn, kobiet, niestety tez
coraz miodszych ludzi, co jest
niepokojgce i ma powazne kon-
sekwengje. Trzeba da¢ mitodym
ludziom narzedzia, zeby z tym
walczyli albo chociaz rozumieli,
co sie z nimi dzieje. Dzisiaj jednak
chodzi przede wszystkim o to,
zeby wpisywac sie we wzor. Jak
sie nie tapiesz, bo jeste$ za niski,
za gruby, za wysoki, za chudy, za
madry, za ghupi, to co sie dzieje?
Czujesz sie niepotrzebny, a brak
akceptacji to powazna sprawa.

ROZMAWIAL KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU ,,ZAPISKI SMIERTELNIKA”
STR. 90
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Asif Kapadia najlepiej znany jest ze swojej trylogii stawy,
ktorg poswiecit Ayrtonowi Sennie, Amy Winehouse i Diego
Maradonie. Na bohaterki filmu ,,2073” wybrat dziennikarki
sledcze i tym razem jest to dokument potaczony z science fiction.

MANIPULACIA
JEST PROBLEMEM
NAS WSZYSTKICH

Z REZYSEREM ASIFEM KAPADIA ROZMAWIA PIOTR CZERKAWSKI

,2073" (2024)
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— Nie obawiasz sie, ze ,,2073"

(2024) zignoruja widzowie,

ktérzy — w przeciwienstwie do

ciebie — nie widza nic ztego

w populizmie i nie sg zatroskani

kondycja demokraciji liberalnej?

— Sadze, ze to troche bardziej
skomplikowane. Reakcje na film
sg rozne —jedni uwazaja, ze jest
wstrzasajacy, inni, ze gtupi, jesz-
cze inni dostrzegajg w nim stek
ktamstw. Nie zawsze da sie na
podstawie ich opinii rozpoznad,
na kogo glosowali. Wrdd ludzi,
ktérym ,,2073” sie nie podobato,
jest bardzo wiele oséb o pogla-
dach liberalnych.

— Co mogto im sie nie spodobac

w takim filmie jak twoj?

— Chocby to, ze mieszam
w nim dokument z kinem scien-
ce fiction. Bardzo wielu recenzen-
téw ograniczato sie do oceny tego
wyboru estetycznego i nawet

nie zajgknelo sie na temat tresci
czy wymowy politycznej mojego
filmu.

— A moze méwisz tak, bo jestes

po prostu rozzalony faktem,

7e ,,2073" spotkato sie z mniej

entuzjastycznym przyjeciem niz

twoja — gremialnie chwalona —
trylogia stawy?

— Oczywiscie, kazdy rezyser
uwaza, ze jesli recenzenci chwalg
jego film, sg genialni, a jesli go
krytykuja, sg idiotami. Tyle tylko,
ze problem ze wspélczesnym
dziennikarstwem filmowym jest
bardziej systemowy. Jak bowiem
wytlumaczy¢ fakt, ze dzisiaj wie-
lu dziennikarzy korzysta z zapro-
szeri na plany filmowe w egzo-
tycznych miejscach, odbywa tam
wspaniale podrdze, publikuje
reportaze z planu, a potem po
paru miesigcach, gdy film wcho-
dzi do kina, pisze z niego recenzje
i—co za niespodzianka — pieje
z zachwytu. Czy takich autoréw
mozna w ogdle traktowac powaz-
nie i zaufaé im, gdy beda pisali
o czymkolwiek innym?

- Nie, ale autorzy piszacy o fil-

mie nie sg wyjatkami. Cata

branza dziennikarska znajduje
sie dzi§ w gtebokim kryzysie.

—Dlatego wtasnie postano-
witem pokazaé w ,,2073” osoby
stanowigce wyjatek od tej smut-
nej reguly, zdecydowane raczej
krytykowa¢ ludzi sprawujgcych
wladze niz bra¢ od nich pienia-
dze. Bohaterki mojego filmu, bo
tak sie sktada, ze postanowitem
skupié sie w nim na kobietach, sg
dziennikarkami $ledczymi, ktére
nieustannie imponujg mi swojg
odwaga i zastuguja, by méwié
o nich jak najwiecej.

— Wierzysz, ze twdj film pomoze

bohaterkom w zdobyciu nowych

czytelnikow?

— Byl to jeden z najwazniej-
szych celéw, dla ktérego go
nakrecitem. Jesli ktos$ nie czyta
gazet albo nalezy do innej bariki
informacyjnej, raczej nie trafi na
artykuty napisane przez moje bo-
haterki. Ze wzgledu na to, ze kino
weigz pozostaje sztukg masows,
istnieje za to pewne prawdopo-
dobienstwo, ze taki kto$, nawet
przez czysty przypadek, trafi na
mgj film. Styszatem o wielu sy-
tuacjach, w ktérych ludzie zaczeli
oglada¢,,2073”, bo szukali na
platformie czego$ oznaczonego
etykietka science fiction.

— Masz na to jakie$ wymierne

dowody?

—XKiedy ,,2073” znajdowato
sie jeszcze na HBO Max, przez
pewien czas bylo najpopularniej-
szym filmem na tej platformie

Asif Kapadia

(ur. 1972) — brytyjski
rezyser i scenarzysta
pochodzenia indyjskiego.
Ukonczyt studia filmowe
na University of West-
minster i Royal College
of Art. Znany z filméw
dokumentalnych tacza-
cych archiwalia i narracje,
m.in. ,,Senna” (2010),
~Amy" (2015) i , Diego”
(2019). Laureat Oscara,
nagrody BAFTA i Gram-
my za ,, Amy", i licznych
nagréd festiwalowych.
Dokument z fabutg taczy
tez jego film ,,2073",
ktérego premiera odbyta
sie w 2024 na festiwalu
w Wenegcji.

w calych Stanach Zjednoczonych.
Wyobrazasz sobie? Méwimy
przeciez o filmie dokumental-
nym, ktérego budzet nie przewi-
dywat praktycznie zadnych wy-
datkéw na promocje.

- To rzeczywiscie imponujace.

Skad jednak pewnosg, ze widzo-

wie, ktorzy odkryli twoj film

przez przypadek, nie poczuli sie
odrzuceni i nie wytaczyli go po
pietnastu minutach?

— Tacy pewnie tez sie zdarzali,
ale inni wytrwali do korica. Na-
wet jesli ocenili film negatywnie,
to by¢ moze zapamietali z niego
nazwiska bohaterek albo pew-
ne stawiane przez nie tezy czy
wyrazane opinie. Kto wie czy
przygladajac sie wydarzeniom
politycznym, ktére bedg miaty
miejsce za tydzien, miesigc albo
1ok, tacy ludzie nie pomysla so-
bie: Cholera, to zupetnie jak w tym
dziwnym filmie, jaki kiedys wi-
dziatem?

01/02.2026

spotkania

— Co$ w tym jest. Tym bardziej,
ze w ,,2073" w pewnym sensie
przewidziates powrét Donalda
Trumpa.

—Sceny z jego udzialem bytly
chyba najwieksza koscig niezgo-
dy miedzy mng a producentami.
Na kazdym spotkaniu styszatem
od nich komunikaty w stylu: Wy-
wal go! To starzec bez przyszlosci,
W momencie premiery nikt nie
bedzie o nim pamietat.

— Skad wiedziates, ze bedzie

inaczej?

—Lubisz filmy o Spider-Ma-
nie?

— Chyba wole Batmana.

—Trudno, i tak zrozumiesz,

o0 co mi chodzi. W komiksach i fil-
mach Spider-Man czgsto odwo-
luje sie do swojego spider sense,
széstego zmystu, ktéry ostrzega
go przed niebezpieczenstwami.
Wydaje mi sie, Ze posiadam co$
takiego. Wiem, ze brzmi to gtupio,
ale moja zona, z ktéra znamy sie
od 25 lat, potwierdza, ze co$ jest
na rzeczy.

— W takim razie wierze na

stowo.

—Przy ,,2073” opieralem sie
nie tylko na intuicji, ale i na do-
$wiadczeniu. Moja indyjska ro-
dzina pochodzi z Gudzaratu, czyli
ze stanu, ktérym przez 20 lat rz3-
dzit Narendra Modi. Przez dwie
dekady obserwowalismy w mi-
kroskali populistyczne praktyki,
jakie pdzniej powtérzyt w skali
catego kraju.

— W czasie gdy Modi przejmo-

wat wtadze w Indiach, w Wiel-

kiej Brytanii juz od jakiegos
czasu przygotowywano grunt
pod Brexit.

— Zyjac w Londynie, byto ta-
two to zignorowac i mysle¢, ze
wszystko jest w porzadku. Wy-
starczylo jednak, ze kto$ opuscit
swojg barike i ruszyt tylek poza
stolice, by zauwazy¢, ze co$ sie
dzieje. Jesli zapytate$ ludzi na
prowingji, jak zagtosujg w refe-
rendum, przyznawali otwarcie, ze
beda za Brexitem.

— Co nimi kierowato?

— Zostali zwyczajnie oszukani
przez Nigela Farage’a i jemu po-
dobnych manipulatoréw. Farage
uwaznie podpatrywat Trumpa,
czesto powtarzat jego argumenty
niemal stowo w stowo i rozto-
czyt przed ludzmi falszywa wizje
rzeczywistosci, ktéra nastanie,
jesli Wielka Brytania zacznie
dbaé wylgcznie o swéj wtasny
interes. Dzi$, prawie dziesie¢ lat
po referendum, wyraznie widag,
ze byly to tylko mrzonki, a Brexit
nie przyniést krajowi zadnych
korzysci.
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— Motzna to byto dostrzec juz

znacznie wezesniej. Dlaczego

zrealizowates ,,2073" dopie-

ro teraz?

— Z zamiarem nakrecenia
takiego filmu nositem sie juz
w 2016 roku, ale po drodze zreali-
zowalem ,Diega” (2019) i zaanga-
zowalem sie w kilka mniejszych
projektéw. Caty czas myslatem
jednak 0,,2073”.Jezdzac po
$wiatowych festiwalach i rozma-
wiajgc ze znajomymi, czutem, ze
wlasciwie robie nieustanny re-
search do tego filmu. W pewnym
momencie zwrécitem zresztg
uwage, ze — niezaleznie od tego
czy rozmawiam ze ludZzmi z Bra-
zylii, Indii czy z Polski — wszyscy
powtarzajg jak mantre to samo
zdanie: Martwi mnie to, co dzieje
sie z moim krajem. Styszac takie
stowa, utwierdzalem sie w prze-
konaniu, ze problemy, o ktérych
zamierzam opowiedzie¢, napraw-
de majg zasieg uniwersalny.

- To pewnie jeden ze skutkéw

ubocznych globalizacji.

—Itego jak wielki wplyw na
rzeczywisto$¢ wywierajg miliar-
derzy z branzy Big Tech. Podam
ci przyktad. Kiedys bylem zapa-
lonym uzytkownikiem Twittera
inaprawde doceniatem fakt, ze
—$ledzac okreslonych dziennika-
1zy i czasopisma — moge bardzo
fatwo uzyska¢ dostep do najwaz-
niejszych informacji, zwigzanych
z nimi analiz i préb interpretacji.
Kiedy Elon Musk postanowit ku-
pi¢ Twittera, wiele oséb uznato,
ze wyrzuca pienigdze w bloto.
Tymczasem spider—sense podpo-
wiadat mi, ze robi to z okreslo-
nego powodu — przyszto mi do
glowy, ze ten facet bedzie chciat
zostac kiedys prezydentem USA.

— Mam nadzieje, ze tym razem

spider—sense akurat cie zawie-

dzie.

—Tez chciatbym, zeby tak byto.
Trzeba natomiast przyznaé, ze
w tym kontekscie plan Muska
okazat sie tylez diaboliczny, co
precyzyjny. Zniszczenie najlep-
szego w sieci zrodta informacji
izrobienie z niego fabryki fake
newsow i clickbaitow pozwolito
szefowi SpaceX zbudowac poli-
tyczny kapitat. Sprawujac kontro-
le nad przeptywem informagji,
Musk i jemu podobni mogli wtrg-
cac sie w sprawy wewnetrzne
innych krajéw, wspieraé¢ Trumpa
iBrexit. Niedtugo w to wszystko
zaczela miesza¢ sie takze Rosja.
Tymczasem wladze paristw albo
ignorowaty zagrozenie, albo
wrecz staraty sie wykorzystywaé
calg sytuacje do osiggania wila-
snych doraznych celéw.
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— Na szczescie wtadzom i oli-
garchom wciaz patrza na rece
ludzie tacy jak twoje bohaterki.

Co sprawia, ze nie bojg sie one

zadzierac z tak poteznymi wro-

gami?

—Kazda z nich ma swoje spo-
soby. Na przyktad Maria Ressa
zalozyta na Filipinach wtasng
agencje newsows. Swoja droga,
styszales o tej dziennikarce, za-
nim obejrzates ,2073”?

— Przykro mi, ale nie.

— Nie szkodzi. Zrobitem film
miedzy innymi po to, by swiat
dowiedziat sie o moich bohater-
kach. Maria jest dos¢ popularna
w USA, ale w Europie mato kto
wie o jej istnieniu. A przeciez robi
znakomitg robote, migdzy inny-
mi dzieki jej publikacjom Rodrigo
Duterte, brutalny, nieustannie
tamigcy prawo prezydent Filipin,
zostal niedawno postawiony
przed Miedzynarodowym Trybu-
natem Karnym.

— Pokazujesz w filmie, ze zawo-

dowe sukcesy twoich bohate-

rek — cho¢ imponujgce — maja

SWo0jg cene.

— Maria jest za swoje teksty
regularnie stawiana przed sg-
dem. Podobnie zresztg indyjska
dziennikarka Rana Ayyub, ktéra
niedawno — po zmianie prawa
prasowego przez krajowe wiladze
—zostata napigtnowana za arty-
kut sprzed ponad dziesieciu lat.
W zwigzku z tym przeciw mojej
bohaterce toczy sie teraz sprawa
karna — Rana musi regularnie,
osobiscie stawiaé sie w sgdzie,
nie moze nigdzie wyjezdzaé i pra-
cowac z zagranicy. Niby proces
wecigz trwa, ale te ograniczenia
same w sobie brzmig juz jak
wyrok.

— Z czym jeszcze muszg mierzy¢

sie twoje bohaterki?

—Bardzo smutny jest przyklad
Carol Cadwalladr — wspaniatej
angielskiej dziennikarki, autorki
glosnego artykutu o sposobie,

w jaki Facebook uzywa naszych
danych, zeby wptywacé na wyniki
wyboréw. Kiedy realizowatem
,2073”, Carol — stata wsp6t-
pracowniczka , The Guardian”
—zainteresowata sie tematem
sprzedazy pisma ,The Observer”,
nalezacego do ,,Guardiana”, po-
dejrzanemu kontrahentowi o na-
zwie Tortoise Media. Carol zacze-
ta drazy¢ temat, zapytata swoich
szeféw, dlaczego sprzedaja pismo
wiasnie tej, mato znanej firmie

i czy wiedzg, skad wziela ona pie-
nigdze na transakcje? Szefowie
milczeli, wiec Carol zaczeta szu-
ka¢ odpowiedzi na wtasng reke
iwykazata, ze Tortoise Media ma
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powigzania z Chinami i Rosjg.
Zgadnij, co stalo sie potem.
— Carol dostata od ,,Guardiana”
premie i fadny list z podzieko-
waniami?
—Bardzo zabawne. Ludzie
z ,Guardiana” nie przedtuzyli
Carol krétkoterminowego kon-
traktu i po prostu sie jej pozbyli.
W zwigzku z tym jedna z najlep-
szych brytyjskich dziennikarek
nie wspélpracuje juz z jedyna

liberalng gazetg, jaka mamy

w kraju. Zamiast tego Carol zato-
zyta konto na Substacku. To mato
popularny portal, wiec jej zasiegi
s3 ograniczone, ale przynajmniej
ma tam pelng wolnosé i moze
pisa¢, co chce.

— Negatywne doswiadczenia nie

stepity jej pazura?

—Bynajmniej, Carol jest nie-
zniszczalna. W ,,2073” pokazuje
pochodzacy sprzed kilku lat
fragment TED Talka, po ktérego
wygloszeniu Carol trafita przed
sad i przezyta naprawde trudne
chwile. Wiesz, co zrobita kilka
miesiecy temu? Wyglosita ko-
lejnego TED Talka, w ktérym
opowiadata publicznosci ztozonej
z naszych z technologicznych kor-
poracji o zagrozeniach, jakie nie-
sie ze sobg sztuczna inteligencja.

— Publiczno$¢ musiata by¢

zachwycona.

—Powinienes to zobaczy¢. Wi-
dzowie niby grzecznie klaskali,
ale jednocze$nie piorunowali
Carol wzrokiem. Trudno zresztg,
zeby byto inaczej — w koricu stu-
chali, jak jakas kobieta méwi im
prosto w twarz, ze nie respektuja
zadnych zasad, a swoimi dzia-
taniami zagrazajg demokracji,
niszczg ludzkg kreatywnosé i ne-

gatywnie wplywajg na sztuke.
Carol doskonale zdawata sobie
zresztg sprawe ze swojego poto-
zenia —na nagraniu widag, ze jest
bardzo zdenerwowana, wrecz na
granicy placzu, ale wie, ze musi
wytrwac i doprowadzi¢ sprawe
do korica. Te obrazki wydaty mi
sie bardzo symboliczne réwniez
dlatego, Ze widzimy na nich jed-
ng kobiete przeciwstawiajgcg sie
catemu ttumowi mezczyzn. Jako$

tak dziwnie si¢ sktada, ze zwykle
to kobiety sa w takich sytuacjach
bohaterkami pozytywnymi, a fa-
ceci staja po zlej stronie mocy.

- To przekonanie zdaje sie prze-

nikac wszystkie twoje filmy,

ktére — mimo wszelkich réi-

nic — faczy wyraina niechec¢ do

patriarchalnego porzadku.

— A takze do establishmentu.
Wszyscy moi bohaterowie na
swoj sposéb toczg walke ze sko-
rumpowanym systemem. To chy-
ba wzorzec gleboko wdrukowany
w moja pod$wiadomosé, bo juz
w czasie studiéw jeden z mo-
ich profesoréw zauwazyl, ze we
wszystkich swoich filmach opo-
wiadam historie o outsiderach.

— Czy to oznacza, ze postrzegasz

tak réwniez samego siebie?

— Chyba nie mam innego
wyjscia. Moja skéra ma bragzowy
odcien, rodzina wyznaje islam,
pochodze z klasy robotniczej. Méj
ojciec byt listonoszem, mama
szyta ubrania, a ja —w przeci-
wienstwie do wiekszosci ludzi,
ktérzy w Wielkiej Brytanii zaj-
mujg sie kreceniem filméw — nie
chodzitem do Oxfordu, Cambrid-
ge ani prywatnej szkoly tego ro-
dzaju. Nic wiec dziwnego, Ze gdy
szukam tematéw na filmy, mam




w dupie rodzine krélewska albo
zycie arystokratéw. Duzo bardziej
ciggnie mnie do postaci takich
jak Amy Winehouse albo Ayrton
Senna, a wiec osob, ktére nie pa-
sujg do obowigzujacych schema-
téw i najczesciej, niestety, ptaca
za to wysoka cene.

- Dlaczego wiasciwie tak sie

dzieje?

— Czasem dlatego, ze wbrew
swojej naturze probuja jednak
dostosowac sie do obowigzuja-
cych regut, kiedy indziej odczu-
waja natomiast na wtasnej ské-
1ze, Ze ciggta walka z systemem
bywa wyniszczajgca. Zdarza
sie zreszty, ze dlugo traktuje sie
takich buntownikow jak szalen-
c6w, a z biegiem czasu, najczesciej
dopiero po ich $mierci, przyznaje
sig, ze racja byta po ich stronie.

— Masz teraz na mysli kogos

konkretnego?

—Dobrym przyktadem bedzie
Diego Maradona. Mnéstwo lu-

SAMANTHA MORTON

dzi méwito, ze to wariat, épun

i alkoholik, ktéry gada gtupoty,
wiec nie warto zwracaé na niego
uwagi. Tymczasem co sie okaza-
1o? Wielu cztonkéw pitkarskiego
establishmentu, ktérych Diego
jako jeden z nielicznych odwazyt
sie otwarcie krytykowaé, zosta-
o w koricu napietnowanych za
korupcje i odeszlo ze Ssrodowiska
w niestawie. Tyle tylko, ze stalo
sie to juz po $mierci Maradony

— cztowieka, ktéry byt globalng
stawg, najbardziej utalentowa-
nym pitkarzem na $wiecie, a i tak
zostat ukarany za to, Ze o$mielat
sie méwié prawde.

— Oby bohaterki ,,2073" miaty

ostatecznie wiecej szczescia.

— Gleboko wierze, ze tak be-
dzie, bo tak samo jak potrzebuje-
my madrych i wyrazistych ikon
popkultury, ktérym poswiecitem
swoja trylogie, potrzebujemy
réwniez niezaleznych dziennika-
rzy. Jest ich zresztg, oczywiscie,

znacznie wiecej niz bytem w sta-
nie pokaza¢ w filmie. Bardzo
cenie na przyktad Bena Rhodesa.
Facet kiedys pisat przeméwienia
dla Obamy, ale nie przeszed? po-
tem do administracji Joego Bide-
na i dzis jest znakomitym, zupel-
nie niezaleznym dziennikarzem,
ktéry prowadzi wiasny podcast.
Warto go stuchaé, tak jak warto
czyta¢ Marie, Carol i Rane.
— A co podpowiada twaj
spider-sense, czy z naszym $wia-
tem bedzie kiedys lepiej?
—Jesli mamy przetrwad, nie
mozemy zrzucaé wszystkiego na
mityczne miode pokolenie, tylko
musimy sami wzig¢ sie do robo-
ty. Powinni$my zachowac sie jak
facet po szesédziesigtce, ktéry na
jednym ze spotkan po seansie
»2073” wstat i — w sali wypelnio-
nej jego réwiesnikami — powie-
dzial: Jestem na emeryturze, nie
narobitem dlugéw, mam sporo
oszczednosci. To ja powinienem

01/02.2026

spotkania

byc aktywistg, tak jak wszyscy na
tej sali. Nie obarczajmy tym zada-
niem mtodych ludzi, ktérzy majg
cate zycie przed sobg. Jesli zostang
aresztowani i skazani prawomoc-
nym wyrokiem, mogq wylecie¢

z pracy albo z uczelni i mie¢ na-
prawde duze problemy. Tymcza-
sem ja nie mam nic do stracenia.
Jestem stary — wladze nie wsadzq
biatego cztowieka w moim wieku
do wiezienia, bo zaszkodzi to ich
wizerunkowi. Stuchatem tego go-

Wszyscy moi
bohaterowie na swoéj
sposob tocza walke
ze skorumpowanym
systemem.

$cia zachwycony i pomy$latem,
ze potrzebujemy wiecej takich
ludzi albo —jeszcze lepiej — mu-
simy sami stac sie tacy jak on.
Ty ija jestesmy dorosli, mozemy
ryzykowad, powinni$my dziatac.
Skoro nasze pokolenia przyczyni-
1y sie do powstania tego catego
bajzlu, wypadaloby przeciez, ze-
bys$my wlasnie my go posprzata-
li, prawda?

ROZMAWIAL PIOTR CZERKAWSKI

ROZMOWA PRZEPROWADZONA NA
UBIEGtOROCZNYM FESTIWALU MILLENNIUM
DOCS AGAINST GRAVITY, NA KTORYM ODBYtA
SIE POLSKA PREMIERA FILMU.
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,TO, CO ZABIJASZ"” REZ. ALIREZA KHATAMI: EKIN KOC, ERKAN KOLCAK KOSTENDIL

MOIJ JEZYK JEST
UNIWERSALNY

ROZMOWA RAFAtA PAWLOWSKIEGO

Od Gredji przez Turcje po Portugalie — Bartosz Swiniarski,
operator filmowy, buduje kariere poza Polskg, stajgc sie
wspottwodrcg miedzynarodowego kina arthouse’ owego.

Zdradza, ze swojg Sciezke zawdziecza m.in. podrozom

autostopem i wieloletniej nauce u boku Wojciecha Staronia.

- Twoja filmografia jest dos¢
nietypowa. Niewiele jest w niej
filméw nakreconych w Polsce.
Jest za to sporo arthouse’owych
produkgii z Grecji, Portugalii czy
Turdji. Jak to sie stato, ze opo-
wiadasz historie spoza naszego
kregu kulturowego?

— To wyszlo naturalnie. Zanim
zaczalem studia operatorskie,
duzo podrézowalem, przede
wszystkim autostopem. Nie po-
trafitem usiedzie¢ w miejscu. Po-
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tem przez wiele lat pracowatem
jako asystent i drugi operator

u Wojtka Staronia. Poznalismy sie
przy ,Papuszy” (2013) Krzysztofa
Krauze i Joanny Kos-Krauze, a ta
znajomos¢ przerodzita sie w wie-
loletnig wspdtprace i przyjazn.
Wojtek realizowat rézne projekty
w Ameryce Potudniowej. Jez-
dzgc z nim na zagraniczne plany,
oswoitem sie z miedzynarodo-
wym systemem pracy. Gdy grecki
rezyser Christos Nikou zapropo-
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nowat mi realizacje jego ,Niepa-
mieci” (2020) — mojego operator-
skiego debiutu, przyjatem to jako
co$ naturalnego. Potem zaczety
przychodzi¢ kolejne propozycje.
— Cho¢ opowiadanie obrazem
to jezyk uniwersalny, czasem
jednak trzeba sie porozumiec
z rezyserem, scenografem, akto-
rami. Bariery kulturowe nie sg
problemem?
— Zwykle komunikujemy sie
po angielsku i to wystarcza. Nie

chodzi tylko o jezyk, ale tez o to,
jak myslisz o obrazie i jak potra-
fisz to wylozy¢. Jesli rezyser i ope-
rator majg podobng wrazliwos¢,
to wszystko idzie gtadko. Miatem
szcze$cie trafia¢ na takich ludzi.
Jesli chodzi o ,Niepamie¢”, to
Christos na jednym z festiwali
zobaczyt krétki film, ktéry zrobi-
tem na studiach z zagranicznym
rezyserem i po latach zaprosit
mnie na rozmowe — najpierw
online, potem na zywo. To byt ro-

FOT BARTOSZ SWINIARSKI




dzaj castingu, ktéry pozwolit nam
sie oswoié. Zobaczy¢, czy mamy
wspoélne wyobrazenie tego, co
chcemy zrealizowaé. Oczywiscie
czasem jest tak, ze pewne rzeczy
wymagaja wiecej rozmoéw czy
préb.

— Stowo casting kojarzy sie

raczej z aktorstwem niz z wybo-

rem operatora.

— Czesto sie zdarza, ze dosta-
jesz propozycje, bo kto$ inny cie
polecit albo dlatego, ze polski ko-
producent zaproponowat twoje
nazwisko. Dla mnie to jest rodzaj
castingu, bo jestem jedng z opcji.
Inie mam z tym problemu.

W tym procesie wazne jest nie
tylko to, czy rezyser bedzie chciat
z toba pracowag, ale réwniez czy
ty chcesz poswieci¢ komus trzy-
-cztery miesigce zycia. To inten-
sywna relacja, wiec chemia ma
znaczenie.

— A jak trafite$ do ekipy filmu

,To, co zabijasz” (2025) Alirezy

Khatamiego?

Bartosz Swiniarski (ur. 1983) — operator filmowy. Absolwent Sztuki Operatorskiej na Wydziale
Operatorskim i Realizacji Telewizyjnej PWSFTVIT w todzi. Jako autor zdje¢ pracowat przy wielokrotnie
nagradzanych filmach krétkometrazowych, m.in. ,,60 kilo niczego” (2017) Piotra Domalewskiego czy
,Ondyna” (2019) Tomasza Sliwiriskiego. Jego operatorskim petnometrazowym debiutem byta , Niepamig¢”
(2020) greckiego rezysera Christosa Nikou. Kolejny rok to ,,Cicha ziemia” (2021) Agi Woszczynskiej i ,Vadio”
(2021) Sim3o Cayatte'a. Z obojgiem twércéw wspétpraca byta kontynuowana, na premiere czekajg nowe
wspolne filmy. Jest takze autorem zdjec do petnometrazowego debiutu rezyserskiego Dominiki Montean-
Pankéw ,,Skrzyzowanie” (2024) i do filmu ,,To, co zabijasz” (2025) Alirezy Khatamiego.

operatorami i tak sie poznalismy.
Potem to juz kwestia szczedcia
imiedzyludzkiej chemii. Aliemu
spodobato sie moje rozumienie
jego tekstu i to, jak go widze.
Swietnie czytato mi sie ten sce-
nariusz. Byl znakomicie napisany.
Niedostowny, z elementami reali-
zmu magicznego.

Tekst sam w sobie miat tez
bardzo silny potencjat wizualny
— od razu co$ mi sie wyswietlato
w glowie i wiedzialem, jak chcial-
bym to sfotografowac. To rodzaj
kina, ktére mnie zahipnotyzo-
walo: poetyckie, ale méwigce tez
o problemach spotecznych w spo-
s6b nieoczywisty. Poza tym pier-
wotnie mieliémy kreci¢ w Iranie,
a perska kultura, literatura, sztu-
ka zawsze mnie fascynowaty. Po-
czutem, ze jest szansa zrobi¢ co$
niezwykle interesujgcego.

— Jakie konkretne wyzwania

postawit przed tobg ten tekst?

—Najwazniejszym zadaniem
byto pokazanie dwoistosci boha-

NA PLANIE: EKIN KOC, HAZAR ERGUCLU, ALIREZA KHATAMI

—Wtasnie z castingu. Ali szu-
kat partneréw do koprodukeiji,
trafit na Lava Films, polska firme
producenckg znang z wielu uda-
nych produkeji i koprodukgji fil-
mowych. Zorganizowali dla Alie-
go spotkania z kilkoma polskimi

tera — jak w jednym czlowieku
zmiesci¢ dwie natury. Szukalem
prostych srodkéw: jeden aspekt
opowiadali$my spokojnie, bar-
dziej statycznie, drugi — z reki.
Pézniej te dwa Swiaty zaczely
sie przenika¢ i zalezalo mi, zeby

to byto ptynne. Jedli scenariusz
dobrze sie czyta, wiele rozwigzan
przychodzi naturalnie. Utozsa-
miasz sie z problemem i dopaso-
wujesz do niego jezyk obrazu.

- Film miat powsta¢ w Iranie,

ostatecznie jednak kreciliscie

w Turdji.

— Niestety producentom nie
udato sie uzyskaé w Iranie zgody
na zdjecia. Mysle, ze zadziatata
cenzura, choé nikt tego wprost
nie powiedziat. Zatrzymalismy
sie na etapie uzyskiwania po-
zwolen i rezyser zdecydowat sie
przeniesé akcje filmu na potu-
dnie Turcji. Choé Alireza jest Iran-
czykiem, zalezato mu, by wezué
sie w lokalng kulture do tego
stopnia, ze nawet nauczyl sie
podstaw tureckiego.

— Co zapamietasz z planu ,,Tego,

co zabijasz"?

—Praca byta intensywna. Ali
dawat duzo zaufania, ale tez
prowokowat do proponowania
nieoczywistych rozwigzan. Py-

Wazne jest nie tylko
to, czy rezyser bedzie
chciat z tobg praco-
wag, ale rowniez czy
ty chcesz poswiecié
komus trzy-cztery
miesigce zycia.

To intensywna
relacja, wiec chemia
ma znaczenie.

tat, prosit o kolejne warianty,
rozktadat sceny na czynniki
pierwsze, dyskutowat nie tylko
o stronie wizualnej, ale tez o fi-
lozofii i symbolice. Ten proces to
byto skakanie po skrajnosciach,
szukanie rozwigzan, ktére wy-
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dajg sie wychodzi¢ poza przyjeta
konwencje opowiadania. To bylo
bardzo cenne.

- Praca na planach w réznych

czesciach Swiata wymaga z pew-

noscig umiejetnosci adaptacji do
lokalnych warunkow.

—DPlan filmowy jest w istocie
podobny, ale system pracy bywa
inny. Amerykanski workflow r6z-
ni sie od europejskiego, a w Azji
czesto wiecej oséb wykonuje
konkretne zadania. To s3 niuan-
se. Zawsze najpierw spotykam
sie z ekipg towarzysko, a dopiero
pdzniej rozmawiamy o sposobie
pracy. Staram sie pamietad, ze to
ja jestem gosciem, wiec musze
przystosowac sie do stylu i sposo-
bu pracy innych. Mysle, ze umie-
jetnosé adaptacji jest bardzo waz-
na, ale najistotniejsze jest, zeby
wszyscy czuli sie wspétautorami
tego, nad czym pracujemy:.

— Podrézowanie oznacza tez roz-

take z rodzing.

—Bywaja trudne momenty.
Kiedy$ moja starsza cérka za-
pytata, dlaczego tak czesto wy-
jezdzam. Thumaczylem jej, ze to
pasja i mam szczescie robié to,
co kocham. Duzo rozmawiamy
przez Zooma czy WhatsAppa.
Krece tez krotkie wideogramy,
ktére pokazuja, gdzie aktual-
nie jestem i co robie. Jesli tylko
mozna, staram sie, zeby rodzina
odwiedzata mnie na kilka dni. Co
ciekawe, jak robitem serial w Por-
tugalii i bylem tam prawie cztery
i pét miesigca, dziewczyny kilka
razy do mnie przyjezdzaly. Cérka
miata wtedy prawie trzy i pét
roku. Kiedy wrécitem do Polski,
pewnego dnia zapytata: Tato, kie-
dy znowu pojedziemy do naszego
mieszkania w Lizbonie? To byta
ciekawa obserwacja — dzieci tak
szybko sie przyzwyczajajg. Dla
niej swiat to nie tylko Polska, ona
ma $wiadomosé, ze jesteSmy i tu,
inad oceanem. To zupelnie inny
obraz $wiata niz ten, ktéry ja
miatem, bedgc dzieckiem.

Relacja z zong i dzie¢mi daje
mi poczucie bezpieczeristwa.
Zawsze mam gdzie wrécié. Zona
mnie bardzo wspiera. Kiedy je-
stem na wyjezdzie, a plany gene-
ruja rézne emocje i stres, zawsze
myslami wracam do domu. Cho¢
duzo podrézuje, nie wyobrazam
sobie mieszkaé nigdzie indziej
niz w Polsce. Nie chodzi o $lepy
patriotyzm. Polska jest dla mnie
wyjatkowa. Zawsze, gdy jestem
za granicy, tesknie za... chlebem.
Za polska kuchnig, ktéra jest cu-
downie zréznicowana i smaczna.
Nie chce wchodzi¢ w polityke,

ale wierzg, ze jako spoteczeristwo
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spotkania

w réznych sytuacjach potrafimy
sie zjednoczy¢, kiedy trzeba.

- Twoja filmografia jest dos¢

kameralna. Nie kusi cie kino reali-

zowane z wiekszym rozmachem?

— Czasem pojawiajg sie takie
mysli, ale na co dzieri doceniam
to, co mam. Kameralne plany
dajg poczucie wspdlnoty. I kazdy
scenariusz otwiera inny $wiat.
Mysle, ze pewne sytuacje przy-
chodzg same. Lubie kino, ktére
mnie porusza, i chciatbym z kaz-
dym projektem czué rozwéj.
Niekoniecznie przez wieksze bu-
dzety, raczej przez nowe do$wiad-
czenia, ludzi i $wiaty. Jesli poja-
wia sie ktos, z kim mam wspélng
wrazliwo$é, to jest dobrze.

— A czy jest jakis$ rezyser, o pracy

z ktérym marzysz?

— Nigdy sie nad tym specjal-
nie nie zastanawiatem. Mysle,
ze pewne sytuacje po prostu sie
trafiajg. Wiadomo, ze czasami
szczgsciu trzeba pomdc, ale ja nie
mam jakiego$ planu na kariere.
Mam poczucie, ze jestem w do-
brym miejscu, w dobrym czasie
ize gdzie$ tam to powoli idzie.

Bardzo lubie kino azjatyckie,
Hirokazu Kore-ede, ale tez Wima
Wendersa czy Jima Jarmuscha.
Chcialbym zrobi¢ film w Japonii
albo na Tajwanie, na ktérym
mialtem juz okazje chwile praco-
wac i totalnie mnie zachwycil.
Nie jest jednak tak, ze podziwiam
kogos i za tym gonie. Lubie, gdy
film otula i stajesz si¢ na chwile
czlonkiem tego $wiata. Czesto
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wracam do starych filméw,
zeby zobaczy¢, jak teraz ze mna
rezonujg. Gdziekolwiek jestem,
staram sie i$§¢ do muzeum, na
wystawe, odbija¢ od literatu-
ry. Uwielbiam fotografie — ona
otwiera wyobraznie.

— A sg operatorzy, ktérym zazdro-

scisz jakiegos filmu albo ujecia?

— Oczywiscie, pracujgc nad
filmem, wymieniamy sie z rezy-
serem referencjami, ktére na nas
wplywaja. Ja tez, zeby opisaé spo-
s6b obrazowania, musze czasem
do czego$ nawigzaé. Ale nie oglg-
dam filméw po to, zeby zrobié
podobnie. Kazdy temat wymaga
znalezienia wlasnego jezyka. Cza-
sami rezyser odbija sie od czegos,
widzial co$ inspirujgcego, i wtedy
przymierzamy to do naszego pro-
jektu albo na tej podstawie two-
rzymy co$ nowego.

Podziwiam prace wielu kole-
géw w kraju i za granica. Bardzo
cenig prace Robbiego Ryana, Lola
Crawleya, Sturli Brandtha Grgv-
lena. To byto niesamowite obser-
wowag, jak przyjezdzali na Came-
rimage jako debiutanci i jak roz-
wijata sig ich kariera. Uwazam, ze
kazdy jest swietny w tym, co robi,
w réznych projektach. Operator
moze zrobi¢ jeden film fenome-
nalny, a inny — po prostu rzetelnie.
Czesto obok talentu to kwestia
szczedcia i poswieconej projekto-
wi pracy. W filmie jest tak wiele
czynnikéw i zmiennych, nad kto-
rymi nie mamy kontroli, ze dobre
zbiegi okolicznosci sie przydaja.
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W Polsce réwniez mamy bar-
dzo wielu fantastycznych opera-
toréw, ktorych prace sa réwnie
inspirujgce. Mysle, Ze lista bytaby
tu bardzo dtuga. Moge wymienié¢
fantastycznego Michata Dymka,
zktérym studiowatem i wspét-
pracuje. I oczywiscie jest Wojtek
Staron. To fenomenalny, skromny
czlowiek, robigcy wspaniate au-
torskie filmy. Gdybym ustyszat to
pytanie pietnascie lat temu, bez
wahania wskazatbym Wojtka.
Wtedy obejrzatem ,,Syberyjska
lekcje” (1998), ,,Argentyriska
lekcje” (2011), ,,Plac Zbawiciela”
(2006) i pomyslatem, ze z tym
czlowiekiem rezonuje moja wraz-
liwo$¢. Zadzwonitem do niego,
zeby sprébowac dostaé sie na
plan, na praktyki jako student. Tak
sie zaczetlo, a przerodzito w wielo-
letnig wspétprace i przyjazn.

— Masz jakies$ ulubione kamery,

obiektywy?

— Zwykle pracuje na kamerach
Arri. Biorgc do reki scenariusz, nie
mysle, ze potrzebuje do tego kon-
kretnej kamery. Raczej skupiam
sie na formie i na znalezieniu od-
powiedniego sposobu opowiada-
nia — czy to ma by¢ 4:3,16:9 czy
panoramicznie i dlaczego? Alexa
Mini miata premiere dziesie¢ lat
temu. Nigdy nie czulem, zeby
ograniczata mnie w opowiedze-
niu historii. Dla mnie to nie jest
wyscig o piksele. Wrecz przeciw-
nie, szukam starych obiektywéw,
ciekawych plastycznie. Z tesk-
noty za plastyka i fakturg tasmy,

z pragnienia walki z syntetycz-
nym, perfekcyjnym cyfrowym
obrazem szukam sposobéw, zeby
ten obraz troche zepsuc. Zaingero-
waé w jego definicje.

— Czyli marzysz o filmie na

tasmie?

—Prawdopodobnie bede robit
taki film w przysztym roku. Ta-
$ma jest wymagajaca. Potrzebuje
dyscypliny w pracy i odpowied-
niego podejscia. Jesli ktos nie jest
do tego przyzwyczajony, moze
to by¢ dla niego wyzwanie. Nie
mam fetyszu sprzetowego —
szukam narzedzi adekwatnych
do projektu. Wielokrotnie oka-
zuje sie ze telefonem tez mozna
opowiedzie¢ prawdziwg historie,
jesli sg tam emocje i temat.

- To jaka historie z twoim udzia-

tem zobaczymy w najblizszym

czasie?

— Z Karoling Bielawska reali-
zuje film o Violetcie Villas. To
obraz zdecydowanie wiekszy
produkcyjnie, ale w duchu bliski
arthouse’owi. Raczej obserwacja
relacji matki i dziecka niz biogra-
fia gwiazdy. Sposéb, w jaki pode-
szliémy do tematu, sprawia, ze
nie czuje obcigzenia duzego filmu.

Na premiery czeka réwniez
,Czarna woda” Agnieszki Wosz-
czynskiej i portugalski film
,O Barqueiro” w rezyserii Siméo
Cayatte’a.

ROZMAWIAL RAFAL PAWLOWSKI
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TRZEBA ZABIC
TE MILOSC

TOMASZ KOLANKIEWICZ
W sztafecie zrealizowanych przez Morgensterna filméw, seriali,
spektakli , Trzeba zabi¢ te mitos¢” jawi mi sie dzis jako dzieto
chyba najciekawsze formalnie. Dostajemy pelnokrwistg
historie mitosng przeznaczong dla widowni dorostej — o seksie
mowi sie tutaj swobodnie i bez pruderii.

filméw i prawie kazdy z nich ciekawy. Trudno wskazaé
te, ktére wpisujg sie w kanon jego twérczosci i te mocno od niego |
ale takze jako autor telewizyjny — i to zaréwno w Teatrze TV, seria-
I, jak i filmie krétkometrazowym.

o opisania twoérczosci Janusza Morgensterna zbieratem sie
dlugo i z pewnymi oporami. Zrobit umiarkowang liczbe ' f\ L
! / R
odstajace lub zblakte z czasem. Byt bardzo wszechstronny. Spraw- fH f =8
dzat sie jako asystent i drugi rezyser, potem jako twoérca kinowy, -

T

FOT. JERZY TROSZCZYNSKI / FINA

,TRZEBA ZABIC TE MItOSC” (1972): JADWIGA JANKOWSKA-CIESLAK, ANDRZEJ MALEC
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FOT. JERZY TROSZCZYNSKI / FINA

Morgenstern, pseudonim Kuba nalezat do Pokolenia Kolumbéw
—ludzi urodzonych w okolicach 1920 roku, ktérych mlodosé i proces
ksztattowania sie przypadly na lata wojny. Jego losy, jak w przypad-
ku wielu innych Zydéw ocalatych z Shoah, to pasmo przypadkéw.
Slepego szczescia i pomocy dobrych ludzi. Przypadkowo uniknat
wywodzki z getta w Tarnopolu, kiedy ze Stanistawem Jerzym Lecem
szukal jedzenia poza jego murami. Ukrywat sie w mieszkaniu ukra-
inskiego nauczyciela w Mikulinicach obok wsi tadczyn, gdzie sie
wychowywat. Pojmany przez wyswobadzajacych tereny dawnego
wojewddztwa tarnopolskiego zoierzy radzieckich, wcielony zostat
do Ludowego Wojska Polskiego.

*

Po wojnie studiowat w tédzkiej Filméwece. Zaczat asystenture

u Wandy Jakubowskiej w ,,Opowiesci atlantyckiej” (1954) a przede
wszystkim u Andrzeja Wajdy. Dolgczyt do Kazimierza Kutza jako
asystent rezysera przy ,Kanale” (1956). To wiasnie oni krecili naj-
trudniejsze zdjecia w makietach kanatéw — konstrukcji zbudowa-
nej na potrzeby filmu nieopodal 16dzkiej szkoty. Kutz z wtasciwym
sobie przekgsem i dozg lekko przerysowanej ironii wspominat, ze
cala brudna robota spadia wlasnie na nich. Wajda podobno jako
znany dandys nie chciat sie ubrudzié. Poszukujac do filmu staty-
stow, Morgenstern wypatrzyt w jednym z warszawskich gimna-
zjéw Jana Englerta, dajgc polskiemu kinu jego przyszla gwiazde.

Przy nastepnym filmie Wajdy awansowat na drugiego rezysera.
Przy ,Popiele i diamencie” (1958) to on podpowiedzial Wajdzie
Zbigniewa Cybulskiego do roli Macka Chelmickiego. To jeden z naj-
trafniejszych, jesli nie najcelniejszy strzat obsadowy w historii pol-
skiego kina. Stat za nim wybitny zmyst do wypatrywania nowych
twarzy. Po ,Popiele i diamencie” Morgenstern byt jeszcze raz
drugim u Wajdy przy ,Lotnej” (1959) a réwnolegle starat sie zade-
biutowad, ale jego kolejne scenariusze utrzymane w nurcie Szkoty
Polskiej odrzucita cenzura.

Zniechecony prébami realizacji filmu wojennego postanowit
zajg¢ sie wspolczesnoscig. Pokazad, jak on ijego znajomi spedzaja
czas, jak zyja. Chciat go zrealizowaé przy wspétudziale aktoréw
gdanskiego teatrzyku Bim-Bom. Cybulski miat w nim zagra¢ gtéw-
na role a rtéwnoczesnie pomdc w pisaniu scenariusza. Morgenstern
planowal, ze po zdjeciach u Wajdy, wieczorami, beda razem rozwi-
jac to przedsiewziecie. Tak powstaty pierwsze zreby scenariusza do
filmu ,,Do widzenia, do jutra...” (1960) — do dzi$ chyba najbardziej
znanego dziela Kuby.

To jedno z najbardziej uroczych i do dzi§ zachwycajacych dziet
tamtych lat. Réwnoczes$nie pierwsza cze$¢ nieformalnej trylogii

NA PLANIE: JANUSZ MORGENSTERN | OPERATOR KAMERY JACEK MIEROStAWSKI

Janusz Morgenstern (1922-2011) - reiyser,
scenarzysta i producent filmowy. Nalezat do pokolenia
Kolumboéw. Absolwent rezyserii w Paristwowej Wyzszej
Szkole Filmowej w todzi. Rozpoczynat od asystentury

u Wandy Jakubowskiej i Andrzeja Wajdy, pracujac m.in.
przy ,Kanale” (1956) czy , Popiele i diamencie” (1958).
W petnym metrazu zadebiutowat w 1960 roku filmem ,,Do
widzenia, do jutra...”. To pierwsza czes$¢ nieformalnej trylo-
gii rezysera, na ktora sktadaty sie jeszcze ,, Jowita” (1967)

i ,Trzeba zabi¢ te mitos¢” (1972). Realizowat réwniez spek-
takle Teatru Telewizji i popularne seriale, w tym ,,Stawke
wieksza niz zycie” (1967-1968), ,, Kolumbéw" (1970) czy
Polskie drogi” (1976-1977). Od roku 1978 byt kierow-
nikiem artystycznym Zespotu Filmowego ,,Perspektywa”,
od ktérego nazwe wzieta Nagroda im. Janusza Kuby
Morgensterna ,,Perspektywa”, przyznawana od 2012 roku
za debiut rezyserski. W 2000 roku w ramach cyklu ,Swieta
polskie” Morgenstern nakrecit glosny ,, Z6tty szalik”. Jego
ostatni film to ,,Mniejsze zto” z 2009 roku.

rezysera (pozostate to ,Jowita”, 1967, i, Trzeba zabi¢ te mitos¢”,
1972). Rezyser od razu pokazat swoje mocne strony: niesamowite
oko do obserwacji, talent do aranzowania scen bez dialogéw, ale tez
smykatke do podstuchiwania codziennego jezyka. Umiejetnosé
przeplatania realistycznego swiata ze wstawkami skoncentrowa-
nymi gtéwnie na formie filmowej (vide otwierajgca film scena

z teatrem dloni) i Swietng reke do wspdtpracownikéw. Film do dzi§
(66 lat pozniej!) nadal urzeka autentycznie mlodziezowsa energia
aréwnoczesnie glebig obserwacji, zdawatoby sie btahych loséw
postaci.

Nastepnie zrealizowat krétkometrazowy, dziewieciominutowy
»~Ambulans” (1961) wedlug scenariusza Tadeusza tomnickiego,
znéw (podobnie jak przy , Do widzenia, do jutra...”) z muzyka
Krzysztofa Komedy. Zaczat prace w Teatrze Telewizji, rtéwnolegle
realizujgc niemal rok po roku kolejne filmy kinowe. Byty to kome-
die obyczajowe: ,Jutro premiera” (1962) z kreacjg Gustawa Holoub-
ka, ze zdjeciami Kurta Webera i scenariuszem Jerzego Jurandota na
podstawie jego wlasnej sztuki, a rok pdzniej ,Dwa zebra Adama”,

z tercetem aktorskim: Joanna Kostusiewicz, Zygmunt Kestowicz
i Ewa Wawrzon, na podstawie opowiadania Jézefa Hena.

W 1964 roku zrealizowat rozrachunkowy film polityczny , Zycie
raz jeszcze”, z pierwsza wazng rolg Ewy Wisniewskiej. Dzieto to, tuz
po premierze, w aurze skandalu trafito na dwadziescia lat na pétki.
Rozrachunki rozrachunkami, btedy i wypaczenia bledami i wypacze-
niami, ale jednak ostroznie, drodzy filmowcy...

Réwnolegle rozpedu nabrata jego kariera telewizyjna. Ogromne
uznanie publicznosci zyskat spektakl , Arszenik i stare koronki”
(1964). W latach 1965-1967 z Andrzejem Konicem i Barbarg Borys
zrealizowal niezwykle popularny cykl spektakli telewizyjnych
»Stawka wieksza niz zycie”. W tym czasie w koricu powstat wojen-
ny film kinowy ,,Potem nastgpi cisza” (1965), z Danielem Olbrych-
skim, Tadeuszem Eomnickim i Barbarg Brylskg. W latach 1967-1968
z Konicem rozwineli ,,Stawke wiekszg niz zycie” do formy serialu
telewizyjnego (byt on takze prezentowany w kinach w dwdch
czteroodcinkowych blokach).

Morgenstern w 1967 roku pracowat takze nad filmem ,Jowita”,
majacym by¢ powrotem do formuty znanej z ,,Do widzenia, do
jutra”, skoncentrowanym na wspétczesnym zyciu mtodych zako-
chanych. Piekna opowie$¢ o mitosci, ze wspaniatymi kreacjami
Olbrychskiego, Barbary Kwiatkowskiej i Kaliny Jedrusik powstata
na podstawie ,Disneylandu” Stanistawa Dygata, ale co ciekawe,
autor oznajmil, Ze nie zamierza pisa¢ scenariusza, bo on juz swoje
dzieto skonczyt. Morgenstern zwrdécit sie wiec po pomoc scena-
riuszowg do Tadeusza Konwickiego, co bylo strzatem w dziesigtke
i dato opowiesci nowy, bardziej filmowy wymiar. ,Jowita” okazata
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sie sukcesem, a Morgenstern dostat nagrode za rezyserie na festi-
walu w San Sebastian. W , Jowicie” wybrzmialy tez juz nieco inne
nuty. Widag, ze rezyser nabrat doswiadczenia, takze zyciowego. Jego
refleksje na temat zycia uczuciowego bohateréw nabraty glebi.

Po dwdch rzutach ,Stawki...” (w roku 1967 i 1968) zrealizowat
kolejny serial, tym razem juz samodzielnie. To oczywiscie , Kolum-
bowie” (1970) na podstawie ksigzki Romana Bratnego , Kolumbo-
wie. Rocznik 20", do scenariusza napisanego przez samego autora.
To wspaniale kreacje Jana Englerta i Wiadystawa Kowalskiego
i pierwsza wspdlpraca z kierownikiem produkcji Jerzym Buchwal-
dem, z ktérym po latach bedq wspdttworzyé Zespét Filmowy
~Perspektywa”. Zatem co roku film, w tym czasie réowniez seriale,
spektakle Teatru Telewizji... co za dekadal!

W latach 70. Morgenstern zwolnit nieco tempo. Nakrecit , Trzeba
zabic te mitos¢”, o ktdrej za chwile, i kolejne seriale:,,S.0.5” (1974)

a przede wszystkim kultowe , Polskie drogi” (1976-1977; muzyka
Andrzeja Kurylewicza z tej produkcji i utwor Krzysztofa Komedy
towarzyszyly pogrzebowi rezysera na warszawskich Powgzkach).

Na przelomie dekady lat 70.1 80. nakrecilt dwa kolejne filmy:
powstariczg ,,Godzing «W»" (1979) i ,Mniejsze niebo” (1980)
na podstawie powiesci Johna Waina pod tym samym tytutem.

W latach 80. niemal zniknat — poza kilkoma spektaklami Teatru
Telewizji nakrecit wspdlnie z Jerzym Domaradzkim , Biatego smo-
ka” (1986), film dla mlodego widza zrealizowany w Polsce w kopro-
dukgji z... USA (to z pewnoscig temat na osobng opowiesc).

Dwudziesty pierwszy wiek rozpoczat filmem nietypowym
iw duzej mierze za sprawg kreacji Janusza Gajosa chyba jednym
z najbardziej znanych w jego twoérczosci. Chodzi oczywiscie o odci-
nek cyklu ,,Swieta polskie” pod tytutem , Zétty szalik” (2000) wg
scenariusza Jerzego Pilcha. Polskie kino byto wtedy w gtebokim
kryzysie. Na Festiwalu Polskich Filméw Fabularmych w Gdyni
w konkursie gtéwnym pojawiaty sie nawet telewizyjne filmy
$redniometrazowe. Morgenstern znéw tu pokazuje, jak znakomicie
czuje aktoréw i jak z btahego epizodu potrafi wydoby¢ gtebie. Film
dzi$ ma status niemal kultowego, a kwestia: Moc jest z nami pozo-
staje jednym z najczesciej cytowanych tekstéw filmowych. Z kinem
Morgenstern pozegnat sie zrealizowanym w 2009 roku , Mniejszym
zlem”, z Lestawem Zurkiem w gléwnej roli.

*

W sztafecie filmow, seriali, spektakli , Trzeba zabi¢ te milo$¢” jawi
mi sie dzi$ jako chyba najciekawsze formalnie dzieto rezysera.
Dostajemy pelnokrwistg historie mitosng przeznaczong dla widow-
ni doroslej — o seksie méwi sie tutaj swobodnie i bez pruderii.
Mamy pare miodych: Magde i Andrzeja, ktérzy po zdanej maturze
nie dostajg sie¢ na wymarzone studia. Ona na medycyne, on na poli-
technike. Postanawiajg podja¢ prace, ktéra utatwi im to w kolejnym
roku. Dziewczyna zostaje salowg w szpitalu, a chtopak mechani-
kiem samochodowym. Planujg wspélne mieszkanie i jak wszyscy
mtodzi zakochani szukajg okazji do bycia razem... bez swiadkéw.
Jest to jednak prawie niemozliwe.
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Dziewczyna mieszka z ojcem i jego mlodziutka, niewiele od niej
starszg partnerka Dzidzig. Chtopak pomieszkuje katem u znajome-
go, prowadzacego bogate zycie towarzyskie i uczuciowe..., ktérego
symbolem jest wystawiany na balkon nieco wyliniaty kwiatek,
znak, ze mieszkanie jest zajete. Przed obojgiem pojawiaja sie poku-
sy i narasta seksualna frustracja. Magde intryguje wspétlokator
chlopaka, cho¢ potrafi sie mu oprzeé, Andrzej ulega zonie szefa, kto-
ra postanawia sie nim pobawié z pozycji starszej i bardziej doswiad-
czonej femme fatale, nawigzujgc romans.

Magda w dramatycznej scenie nakrywa chlopaka in flagranti
z kochanka. Zrozpaczona, pragngc sprowokowac Andrzeja, zaczyna
sie spotykac z chirurgiem ze szpitala. Nie konsumuje jednak coraz
blizszej relacji z mezczyzng, ktéry ewidentnie bylby lepszym wybo-
rem niz niewierny i niedojrzaly partner. Pozostaje lojalna, mimo ze
chtopak posuwa sie do krokéw zmierzajgcych do katastrofy: okrada
kochanke, ktamie, zagubiony w spirali btednych decyzji, posuwa
sie takze do okradzenia Magdy z pieniedzy odkladanych na ich
wspdlne mieszkanie. W koricu, nie moggc pogodzi¢ sie z jej decyzja
o rozstaniu, policzkuje Bogu ducha winng dziewczyne.

Magda w przejmujacej scenie w kawiarni rozmawia z niedo-
sztym kochankiem chirurgiem o uczuciu do bylego juz partnera.
Nie wrdce do niego, a mimo to nie kocham go ani troche mniej..
zabawne. —Jak w Zyciu... Ten dialog chyba najlepiej pokazuije, jaka

Jankowska-Cieslak kradnie
uwage w kazdej scenie.

Co ciekawe, wiele osob,

ze scenarzystg Januszem

owsaces,  Glowackim na czele,
WLADYStAW , o s+o °
OWALSK probowalo odwiesc rezysera

od zaangazowania aktorki.

droge Morgenstern przeszedt od , Do widzenia...” przez , Jowite” do
»Trzeba zabi¢ te mitos¢”. Od idealnej, tragicznej mitosci romantycz-
nej do fatalizmu i braku nadziei, ze takie uczucie jest mozliwe dla
miodych w otaczajacych ich realiach. Jest to scena autentycznie
rozdzierajgca.

Film urzeka dzi$ przede wszystkim stylem. Uwypukla wszystkie
silne strony twércy. Po pierwsze, wybitny zmyst do obsady. Jadwiga
Jankowska-Cieslak jest tak magnetyczna, ze w kazdej scenie, w ktd-
rej pojawia sie na ekranie, kradnie uwage widowni. Co ciekawe,
bardzo wiele 0s6b, z Januszem Glowackim, autorem scenariusza, na
czele, prébowato odwiesé rezysera od zaangazowania czekajgcej na
debiut aktorki. Morgenstern wypatrzyt ja juz jednak podczas zdjeé
prébnych do , Kolumbéw”. Wtedy uznal, ze nie ma powstariczej uro-
dy, ziarno jednak zostalo zasiane.

Sprawdzita sie rewelacyjnie, cho¢ poprzeczke zawiesita na tyle
wysoko, ze blado wypada partnerujacy jej Andrzej Malec. By¢ moze
takze dlatego rezyser zdecydowat sie na podlozenie pod kwestie
aktora glosu Piotra Fronczewskiego. Dodaje on postaci zadziornosci
ibardziej uwiarygodnia go jako pieknego Adonisa, a nie tylko zagu-
bionego chlopaka swiezo przybytego do Warszawy z jedng koszula
iw wytartych spodniach.

Swietnie pod wzgledem aktorskim wypada drugi plan. Mor-
genstern postawit niemal wylgcznie na amatoréw i debiutantéw.
Widzimy zatem grupe aktoréw charakterystycznych, kojarzonych
z epizodéw w innych filmach. Kwestie méwione dostajg: Leszek
Kowalewski, Janusz Klosinski [ktérego nie nalezy myli¢ z zawo-
dowym aktorem o tym nazwisku — przyp. red.] i jeszcze kilku
znanych doskonale z ,Rejsu” (1970) Marka Piwowskiego. Na czele
z Janem Himilsbachem w roli dozorcy, w kluczowej dla analizy
filmu sekwencji z psem. W tej grupie amatoréw, epizodystéw




i debiutantéw naturalnie wypadaja profesjonalisci, wsréd ktérych 2 8 -
mozemy dostrzec Jana Englerta i Wtadystawa Kowalskiego.
Kolejny dobry ruch to wybdr operatora. Za kamera stanat Zyg-
munt Samosiuk, ktéry $wietnie Igczy dokumentalny styl podpatry-
wania codziennych sytuacji z pracg z kamerg wyposazong w diugie

obiektywy. Mamy w filmie wiele scen pozbawionych dialogéw,
postaci tapane w zastanych scenografiach i znakomite ujecia na POLSKIE NAGRODY FILMOWE
zblizeniach, realizowane z duzej odlegtosci (jak chociazby kapitalna

scena spaceru po §wiezo wyasfaltowanej drodze). Z
Rezyser umiejetnie Iaczy sekwencje pokazujgce zycie codzien- F E ST | W A L 2 8 O R -I'_ OW

ne bohateréw — w szpitalu czy warsztacie samochodowym, na S

wystawie pséw czy w parku, gdzie obserwujemy komunikujgce sie

ze sojbq postac.i, j.ednak nie s.iyszymy dialogéw —z bardzigj s.tatycz- FILM OW— KA N DY DATOW
nymi scenami dialogowymi we wnetrzach. Momentami wida¢ tu D O PO LSK| C HN AG R C) D FILM OWYC H

inspiracje filmami czechostowackiej nowej fali. Swiat uczuciowy
postaci rzgdzi sie innymi prawami pod wzgledem wizualnym niz
zwyczajne codzienne czynnosci.

Struktura narracyjna , Trzeba zabi¢ te mito$¢” jest bardzo intere-
sujgca. De facto wigczone jest w nig kilka etiud. Najwazniejsza to
relacja stréza z psem przybteds, istotna jest tez sekwencja z lotem
na Ksiezyc misji Apollo 15, jak réwniez wycieta cze$ciowo przez
cenzure sekwencja nabozenstwa odprawianego przez Stefana
Wyszyniskiego. Urozmaicajg one $wiat przedstawiony, tworzac
tlo dla sedna filmu, czyli stopniowego rozpadu mitosci gtéwnych
bohateréw.

Zbudowana na marzeniach i ideatach milosci romantycznej
mtlodziencza relacja zderza sie z brutalnym swiatem romanséw
inihilizmu oséb od nich znacznie starszych i pozbawionych ztu-
dzen. Tak jest w przypadku zyjacego w otwartym zwigzku matzen-
stwa wiasciciela warsztatu, w ktérym pracuje chtopak (granych
przez Jana Englerta i Barbare Wrzesiriska), jak réwniez Dzidzi i ojca
Magdy (w tym duecie Alicja Jachiewicz i Janusz Bylczymiski) czy
wspdtlokatora bohatera, podrywacza cynika, prébujgcego uwiesé
Magde (Tomasz Lengren).

Zdecydowanie najciekawszym elementem formy filmu pozosta-
je montaz autorstwa Barbary Kosidowskiej. Przeplata ona dtuzsze
sceny kréciutkimi wizyjnymi wstawkami o duzym walorze emo-
cjonalnym lub wizualnym. Mamy wiec wstawki wybuchajgcej
chaty, lezacej na t6zku pary, startu rakiety — wszystko to na chwile
przed tym, kiedy doprowadzi nas do tego miejsca akcja filmu. To
rodzi poczucie pewnego rodzaju prefiguracji, ktéra Swietnie wyraza
zamiar twdrcy. Wszystko w tej opowiesci zmierza do tragicznego
i nieuniknionego finatu. Tragicznego w kilku wymiarach.

Mam wrazenie, Ze koniec koricow wszyscy w filmie Morgenster-
na sg troche nieszcze$liwi. Kazda prezentowana relacja zmierza do
pustki i wypalenia. Jedyng odpowiedzig, jaka zdaja sie dysponowaé
postaci, jest pogodzenie sie z niedoskonatoscig $wiata i rezygnacja
z wlasnych pragnien. Zaiste przygnebiajgca konkluzja.

Kropke nad i stawia przywotana juz sekwencja z psem dozorcy. -
Poczatkowo miata ona by¢ w ogdle autonomicznym, krétkometra- 9 S‘I’yCZ niga — 8 | u 'I'e g (@) ZO 2 6
zowym dzietem. Decyzja o umieszczeniu jej w filmie okazata sie
strzatem w dziesigtke. Przez calg fabule sledzimy rozwijanie sie

Przyjazni dozorcy i zwierzecia. Ich wspélne zabawy, coraz silniejsze KINO ILUZJON
przywi:%za.nie, milo$¢. Z czasem pies zaczyna jednak przeszkadzaé Filmoteki Narodowe J -In SfnyTU Audiowizualne go
mezczyznie.

Zmeczony jego ujadaniem, ktére utrudnia mu wspétudziat ul. Narbutta 5O A, Warszawa

w rozkradaniu cementu z pilnowanego sktadu, dozorca postana-

wia przywigzac¢ do niego dynamit i zgtadzi¢ zwierze. Musi zabi¢

te milos¢. Pies przerazony dymem zrywa sie z uwiezi i wbiega Z A P R AS Z A M Y
w poszukiwaniu kompana do jego szopy. Ging razem. Podobnie jak

w relacji Magdy i Andrzeja ofiarami sg wszyscy zainteresowani.

Kazda mito$¢ w tym filmie pozostaje beznadziejna.
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FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ

na ten temat sktonity mnie dwie rzeczy. Pierwsza ma charakter

osobisty. Ustyszatem w towarzystwie, ze robie wrazenia kry-
tyka czy nawet szerzej — osoby, ktdrej nic nie jest w stanie rozgrzac.
Zaden film, zadne zjawisko, zadna sprawa. Nie bylo czasu, zeby
ustosunkowac sie do tej opinii (ale tez po co sie ustosunkowywacé?
czy musimy sie ttumaczy¢ z cudzych opinii? z tego, jacy jestesmy
ijacy nie jestesmy?), bo ktos nam przerwat rozmowe, by ztozy¢c
cieple zyczenia $wigteczne. Gdybym miat mimo wszystko odpo-
wiedzie¢, to moze zacytowalbym tekst piosenki Agnieszki Osieckiej
»Serdeczny méj”.

Maryla Rodowicz weiela sie tam w role dziewczyny, ktéra peszg
powazne zamiary i dlugie zycie zgiete wpét. W pewnym momencie
napomina jednak serdecznego, do ktérego skierowana jest piosen-
ka: I tylko nie méw tak/ ze mi serca brak/ ze kochatabym, gdy umia-
tabym/ bo ja (...) ptonetam juz nieraz jak cygariski las/ i poznatam juz
zar upalnych burz. Lecz zaraz potem dodaje: Co ja poradze, gdy tak
to mija mi/ jak wiosenny snieq i jak miody wiek. No wlasnie — co ja
poradze, gdy tak to mija mi jak miody wiek?

Powodem drugim jest gwattowna filipika przeciwko Yorgosowi
Lanthimosowi, ktérg znalaztem pod postem reklamujgcym jego
ostatni film, czyli , Bugonie”. Dla autora komentarza tworczosé grec-
kiego rezysera to tworzone z zimnym wyrachowaniem konstrukty,
pozbawione emocji, a tym samym i prawdy. Sztuka bowiem — uwa-
za komentujgcy — powinna by¢ goraca, powinna poruszaé i wstrzg-
saé, odwolywac¢ sie do naszych uczué, podczas gdy taka ,Bugonia”
to jatowe igraszki znudzonego umystu. Jesli jednak do mnie , Bugo-
nia” trafia, a moze nawet, kto wie, mnie porusza, to znaczy, ze tez
jestem jatowy i znudzony? Nie wykluczam.

I'tu rodzi sie powdd trzeci, bo oto spojrzatem na liste swoich
ulubionych filméw roku 2025, spreparowang na potrzeby rankingu
»Kina”, i zauwazytem, ze sktada sie ona giéwnie z pozycji zimnych.
Z dziel, ktdre nie tulg i nie grzeja, przeciwnie, okrutnie rozprawiajg
sie z naturg czlowieka i kondycjg swiata.

Bardzo prosze — przyklady. . Symfonia o umieraniu” to dekon-
strukcja wiezéw rodzinnych i film o tym, ze wecale nie trzeba zy¢.
~Bugonia” skazuje Ziemie na zagtade za ludzka glupote i pazernosc.
~Apetyt na wiecej. La Cocina” pokazuje, Ze system wyzysku ma sie
jak najlepiej. ,Mizerykordia” opowiada o dobrodziejstwach zbrodni
bez kary. ,,Paw zwyczajny” rozprawia sie z pozerstwem i hipokry-
zja. ,Franz Kafka” ani mysli by¢ solenng biografig i docieka zrédet
makabrycznych wizji autora , Kolonii karnej”.

Nic milego, nic przyjemnego — chyba ze w warstwie estetycz-
nej — cho¢ nie wszystkie te tytuly cechuje smolisty pesymizm.

]' est zimno, wiec porozmawiajmy o zimnej sztuce. Do rozwazan
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wynurzenia spod fotela

BARTOSZ ZURAWIECKI

Zimna sztuka

Nawet w ponurej ,Dziewczynie z iglg” mamy akcent nadziei, a bez-
litosna basn ,Brzydka siostra” daje swoim bohaterkom szanse na
zycie szczesliwsze. Przy czym akcent nie oznacza happy endu, zim-
ne filmy zdaja sobie bowiem sprawe, ze happy end to oksymoron,
co$ jak cieply mréz. Albo ciepte lody, ktére owszem mozna kupié

w sklepie, smakujg jednak paskudnie.

Ciepta sztuka to kalesony. Na pewno majg one swoje praktyczne
zastosowanie. Zakltadamy je przy minusowych temperaturach, zeby
grzaty w tylek i uchronity nas przed przeziebieniem. Doceniam te
dorazng funkcje, bo jakkolwiek by patrze¢, lepiej by¢ zdrowym niz
chorym. Niestety, kalesony szybko sie zuzywaja i przecierajg, sg tez
malo inspirujgce i nie nazbyt seksowne.

Natomiast sztuka zimna to jak wystawi¢ sie nagim na balkon
w styczniowg noc, zeby uswiadomié sobie wtasng kruchosé i bez-
bronnos¢. Nie kazdy to lubi, nie kazdy tego potrzebuje. Ale poza
wszystkim nagos$é moze by¢ przeciez takze podniecajgca.

Zimne filmy majg wiec swéj specyficzny urok, niekoniecznie
zamykajacy sie w ramach sadomasochizmu. Ostatecznie wielu naj-
stynniejszych twércéw kina zajmowato sie na ekranie wiwisekcja,
jakby pracowali w prosektorium. Zimny byt Kubrick, zimni Berg-
man (cho¢ w ,Fanny i Aleksandrze”, 1982, niewatpliwie dorzucit
drew do ognia), Antonioni i Liliana Cavani, nawet Fellini w takim
na przyktad ,Casanovie” (1976). Zimny jest David Cronenberg, réw-
niez Michael Haneke. Zimne s dreszcze, ktére ich dzieta wywolujs,
a jednak szerokie grona odbiorcéw stawiajg im czolo. Z zapartym
tchem $ledzg gorgczke umystéw tych rezyseréw, wyobraznie i dow-
cip (fakt — akurat u Bergmana czy zwtaszcza Antonioniego bywa
z tym ostatnim réznie).

W kazdym razie zimny nie znaczy pozbawiony poczucia humo-
ru. Wrecz przeciwnie. Ten humor musi by¢ wszakze bezlitosny, tak
jak w ,,Symfonii o umieraniu”, ,Bugonii” czy , Brzydkiej siostrze”.
Inny humor nie ma zresztg sensu i sprawdza sie co najwyzej pod-
czas rodzinnych obiadkéw. Obcowanie z zimng sztukg wymaga
wiec pewnej odwagi — naraza nas na ciosy i szyderstwa — ktorej,
przyznaje sie po cichu, i mnie czasami brakuje. Zamiast sie harto-
wag, staje sie z wiekiem coraz bardziej wrazliwy. Smier¢ codziennie
jest blizej i tak sobie mysle, ze moze lepiej stuchaé bajek niz prawdy.
Czym jednak skorupka za mlodu... Filmy boZonarodzeniowe nie
doprowadzg mnie ani do $miechu, ani do ptaczu, jedynie do nie-
strawnosci. Co ja poradze...

By¢ moze powinienem teraz ostrzec przed obcowaniem z zimng
sztuka, bo kto jej dotknie, ten zamieni sie w nieczutego i okrutne-
go krytyka. Tyle ze to nieprawda. Gdy dygoczesz z zimna, czujesz
wszystko sto razy bardziej. m
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PIOTR DOBRY

ieobecni ojcowie i kon-
sekwencje ich zachowa-
nia to problem, ktéry

wywotuje dramaty na catym
$wiecie. Ale czy uznanym arty-
stom wolno wiecej? Czy wielka
sztuka moze usprawiedliwic¢ za-
niedbanie rodziny? W tym se-
zonie mozna odnie$¢ wrazenie,
ze to wiodacy temat w kinie, od
tragikomedii ,Jay Kelly” Noaha
Baumbacha po dokument ,Pan
Scorsese” Rebekki Miller.

Joachim Trier przepuszcza to
zagadnienie przez filtr skandy-
nawskiej melancholii. Henryk
Ibsen mégtby polubic¢ ,Wartosé
sentymentalng” nie mniej niz
brawurows interpretacje ,Hed-
dy” Nii DaCosty. Nie tylko dla-
tego, ze gtéwna bohaterka nosi
imie Nora.

Ibsenowski u Triera jest juz
sam dom. Imponujacy architek-
tonicznie, utrzymany w trady-
cyjnym norweskim Dragestil,

z wisniowymi wykonczeniami
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i dwuspadowym dachem, za-
chwyca od pierwszej sceny. Nale-
zy do rodziny Borgéw od pokolert
ijest tym jedynym czlonkiem,
ktéry widziat juz wszystko przez
swoje przestronne okna — oczy.
Idea domu jako no$nika pa-
mieci nie jest oczywiscie nowa,
ale tutaj zmyslnie pracuje na
korzy$¢ filmu bardzo literackie-
g0 w zamierzeniu. Juz od progu
narratorka opisuje spoza kadru
szkolne zadanie polegajace na
napisaniu eseju z perspektywy
przedmiotu. Decyduje sie przyjaé
optyke wtasnie domu w Oslo, za-
stanawiajgc sie czy woli $wiatto,
czy ciemnos¢; towarzystwo czy
samotno$¢. Czy odczuwa bol, gdy
ktos$ trzaska drzwiami albo roz-
bija szkto na podlodze? Kolejne
sceny ozywiajg te opisy, przekta-
dajac je na jezyk wizualny i wpro-
wadzajgc elegijny ton — ktéry
szybko znajduje uzasadnienie.
Nie mija wiele czasu ekra-
nowego, gdy ewidentnie wzo-
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RENATE REINSVE, INGA IBSDOTTER LILLEAAS

rowany na Bergmanie wybitny
rezyser Gustav Borg (doskonaty
Stellan Skarsgard) niespodziewa-
nie zjawia si¢ w domu rodzin-
nym na stypie zony, ktérg porzu-
cit z dwiema cérkami wiele lat
wczesniej. Te cérki, Nora (wspa-
niata Renate Reinsve) i Agnes
(réwnie dobra Inga Ibsdotter
Lilleaas) nigdy mu nie wybaczy-
ly. Podczas gdy miodsza Agnes,
dziecieca gwiazda najwiekszego
filmu ojca, ostatecznie wybrata
kariere akademicka oraz rutyne
malzenstwa i macierzynistwa,
Nora zostata aktorka teatral-
ng, stale zmagajaca sie z trema
itrauma, uwiktang w toksyczne
romanse.

Bedacy u schytku kariery Gu-
stav, ktéry od pietnastu lat nie

STELLAN SKARSGARD, ELLE FANNING

nakrecit filmu, chee rozliczy¢ sie

z przeszloscig, a moze takze uzy-
skac rozgrzeszenie, za sprawg au-
tobiograficznej fabuty napisanej
specjalnie dla Nory. Jednak ona
nie chce nawet spojrzeé na scena-
riusz. Niezrazony nestor rekrutu-
je do jej roli hollywoodzka gwiaz-
de Rachel Kemp (Elle Fanning
uroczo grajgca aktorke mniej uta-
lentowang od siebie), co wzbudza
zazdro$¢ Nory.

Sprowadzony do tego stresz-
czenia film moze si¢ wydaé mato
wartosciowy dla oséb spoza
branzy. Filmy o kosztach i korzy-
$ciach ptynacych z krecenia fil-
moéw sprowadzajg si¢ przewaznie
do autocelebry i rzekomej samo-
krytyki, ktora jest zwykta kokie-
terig. Tymczasem ,Wartosé sen-




tymentalna” to rzadki przyktad
kina o kinie, ktére nie jest — c6z

- sentymentalne. Nie rozpltywa
sie w samozadowoleniu, lecz za-
miast tego wiarygodnie ukazuje
blaski i cienie wymagajgcej $ciez-
ki tworczej, ktérj trudno obyé sie
bez ofiar.

Nie jest to tez bynajmniej ob-
raz nihilistyczny, niedajacy zad-
nej wiary w uzdrawiajgcg moc
sztuki. Przeciwnie. Ale Trier kaze
Gustavowi zmierzy¢ sie z od-
kryciem, ze za klopotami z jego
ostatnim filmem w karierze nie
stoi ani jego wiek, ani zmienia-
jaca sie branza (cudowne sg do-
cinki pod adresem Netfliksa), ani
zadne inne przeciwnosci losu,
lecz on sam. Jego wybory. Jego
zaniedbania. Owszem, sitg swo-
jej twodrczosci bohater by¢ moze
bedzie w stanie pojednac sie ze
skiécong rodzing i zniwelowac ja-
kas czesd strat, jakie spowodowa-
1y jego ambicje zawodowe. Jed-
nak zarazem jest jasne, ze dekad
nieobecnosci nie zrekompensuje
jeden akt twoérczy, niezaleznie jak
wielki.

Zatem cho¢ ,,Warto$¢ senty-
mentalna” jest filmem o konkret-
nym, uprzywilejowanym srodo-
wisku i stawia prowokacyjne,
jednak interesujgce w gruncie
rzeczy nieliczng cze$¢ spoteczen-
stwa pytania o to, co znaczy two-
rzy¢ kino artystyczne w dobie
streamingu, to tematy, ktére
porusza — mito$¢ i strata, zrozu-
mienie i przebaczenie miedzy
pokoleniami — nie mogtyby by¢
bardziej uniwersalne.

Do tego Trier i jego staly
wspoélscenarzysta Eskil Vogt
majg niespotykang umiejetnosé
igrania ze schematem. ,Najgor-
szy cztowiek na $wiecie” (2011)
byt w koricu komedig antyro-
mantyczng, zas ,,Wartos¢ senty-
mentalna” podobnie gubi tropy
—po dwoch skrajnie réznych sio-
strach spodziewamy sie typowej
wojny, ale nic takiego nie na-
stepuje. Najbardziej przewrotny
zwrot akcji polega natomiast
na tym, ze Gustav pod postacig
Rachel Kemp nie dostaje miod-
szej kochanki, lecz swoistg corke
zastepcza. My z kolei dostajemy
madry, nieoczywisty film o nie-
ostrych granicach sztuki i zycia. m
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statni film Jima Jarmu-
o scha mozna okresli¢ jako

studium relacji rodzin-
nych, a doktadniej — relacji mie-
dzy rodzicami a dzie¢mi. Tak sie
sktada, ze te doroste juz dzieci
majg rodzenstwo, zerka sie wiec
przy okazji takze i na emocjonal-
ne wiezi miedzy nimi. Film skia-
da sie z trzech czesci, ztgczonych
wspolnym tematem, a rozgry-
wajacych sie (podobnie jak np.
,Noc na ziemi”, 1991, tego rezy-
sera) w réznych miejscach naszej
planety.

W pierwszej czesci Jeff (Adam
Driver) i jego siostra Emily
(Mayim Bialik) odwiedzajg miesz-
kajacego gdzie$ na amerykanskiej
prowingji, dawno niewidzianego
ojca (Tom Waits). Podczas wizyty
panuje atmosfera wzajemnego
skrepowania, rozmowa jest wy-
muszona, stowa stuzg gléwnie
do wypetlnienia ciszy, a po za-
koniczeniu spotkania obie stro-
ny zegnaja sie z wyrazng ulga.

Emily od poczatku odnosi sie do
ekscentrycznego ojca z wyraz-
nym dystansem, Jeff ma do niego
bardziej troskliwy stosunek i ku
dezaprobacie siostry wspomaga
go finansowo. Czy jednak jest to
konieczne? Czy robigcy wraze-
nie niezaradnego zyciowo ojciec
przypadkiem go nie nacigga?

Ta sama sztywna i meczaca
atmosfera panuje w czesci dru-
giej, rozgrywajacej sie w Dublinie,
gdzie matka, popularna pisarka
(Charlotte Rampling) podejmuje
herbatg i ciasteczkami dwie cér-
ki —rodzinny rytuat, odbywajacy
sie raz do roku. Matka wydaje sie
kobietg bardzo chtodng emocjo-
nalnie (cho¢ pisze, jak sie zdaje,

o wielkich mitosnych namietno-
Sciach), jej starsza cérka Timothea
(Cate Blanchett) jest chodzaca po-
Pprawnoscig, osobg ugrzeczniong
inie$mialy, miodsza, punkowata
Lilith (Vicky Krieps) ma bardziej
buntowniczg nature, jest hatasli-
wa i inwazyjna.
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Podobnie jak w pierwszej
czesci, uczestniczki tej rodzinnej
imprezy nie maja sobie zbyt wie-
le do powiedzenia, rozmawiajg
o niczym, odbebniajg tylko nud-
ny ceremoniat. Nie moze sie tez
obejsé bez ktamstw (Lilith, ktorej
nie sta¢ na Ubera, chwali sie swo-
imi sukcesami zawodowymi i fi-
nansowymi).

Trzecia czes$¢, rozgrywajgca
si¢ w Paryzu, jest nieco inna.
Skye (Indya Moore) i jej brat-
-blizniak Billy (Luka Sabbat) od-
wiedzajg puste mieszkanie ro-
dzicéw, ktérzy niedawno zgineli
w katastrofie awionetki. Réznica
(pomijajac te najbardziej oczy-
wistg) polega m.in. na odmien-
nej relacji miedzy rodzenstwem.
O ile w przypadku Jeffa i Emily
oraz Timothei i Lilith byta ona
poprawna, ale powierzchowna,
miedzy blizniakami istnieje wy-
czuwalna, bliska, niemal telepa-
tyczna wiez, a rozmowy, ktdre
prowadzg, czy to w samochodzie
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INDYA MOORE

czy w kafejce, s3 swobodne i nie-
wymuszone.

W poprzednich czesciach
dzieci i rodzice wzajemnie stabo
si¢ znali i niespecjalnie pragneli
poznaé, tu Skye i Billy przegla-
dajac stare dokumenty réwniez
odkrywaja, Ze niewiele wiedzie-
1i 0 zmartych rodzicach. To co§

w rodzaju ostrzezenia pod adre-
sem mlodszego pokolenia: moze-
cie nie interesowac sie waszymi
rodzicami i w efekcie zupelnie
ich nie zna¢, ale gdy ich zabrak-
nie, bedziecie tej niewiedzy zato-
wad, gdyz pewne zalegtosci stang
sie nie do odrobienia, a pewne
zagadki —juz nie do rozwigza-
nia. Ta cze$é ma tez znacznie
mniej komediowy charakter niz
poprzednie. Osobista nuta nie
zaskakuje: Jarmusch skoriczyt

72 lata, a w tym wieku reflek-

sja nad wlasng $miertelnoscia
inad tym, jak po $mierci bedzie
sie wspominanym przez najbliz-
szych, jest czyms$ naturalnym.

Oprécz niewesolej refleksji, ze
rodziny wspdlczesne s3 zatomi-
zowane i ze nawet teoretycznie
najblizsi sobie ludzie sg od sie-
bie dramatycznie oddaleni, we
wszystkich czedciach pojawiaja
wspdlne elementy fabularne, two-
rzace jakby tkanke taczng filmu.
Kazdy z segmentéw rozpoczyna
sie jazdg samochodem do domu
rodzicéw; wznosi sie toasty mato
toastowymi napojami (woda
z kranu, ktéra ojciec podejmuje
Jeffa i Emily, herbatg i kawg), poja-
wia sie zegarek rolex (z pytaniem
czy jest oryginalny, czy podrabia-
ny) oraz brytyjski idiom jezykowy
Bob’s your uncle. We wszystkich
widzimy tez grupke deskorolka-
rzy, wykonujgca w slow-motion
poetycki uliczny balet.

,Father...” w stylu narracji
przypomina ,Patersona” (2016).
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Jest ona niespieszna, utkana

z mikro-obserwacji i drobnych
detali, spokojna, nieledwie me-
dytacyjna. Tyle ze tropigcy poezje
w codziennosci wezesniejszy
film Jarmuscha byt lakoniczny,
,Father..” za$ oparty jest na dia-
logach, i niestety, nie sg to dialogi
najciekawsze. W jakims sensie
bylo to zamierzone: bohaterom
kaze sie méwié byle co, tylko dla
podtrzymania kulejgcej konwer-
sacji, ale byle co nie moze by¢ byle
jakie, jak sie tu czesto zdarza.

Taki sposéb opowiadania po-
woduje tez oddramatyzowanie
filmu - $wiadome i rozmyslne.
Choé¢ miedzy postaciami panuje
napiecie, prézno oczekiwaé, ze
zostanie ono roztadowane bez-
posrednig konfrontacjg — wybu-
chem wzajemnych pretensji czy
zdemaskowaniem oszustwa. Sita
filméw Jarmuscha byta tez za-
wsze réwnowaga miedzy ironig
w traktowaniu bohateréw i jed-
noczesng empatig wobec nich;
mistrzowskie potgczenie cienkie-
go, dyskretnego humoru i ludz-
kiego wspdtczucia.

Obydwa te kluczowe elemen-
ty tu znajdziemy, ale w postaci
okrojonej. Film jest momentami
bardzo zabawny, chichoczemy
na widok bohateréw postawio-
nych przez rezysera w niezrecz-
nej i dyskomfortowej sytuacji,
ale duzo zartéw jest zbyt fatwych
i oczywistych. Z kolei empatia nie
jest tu zbyt gteboka: Jarmusch
woli sie tu nabija¢ z nieporadnie
poruszajacych sie po scenie po-
staci niz wspétczué im z racji ich
oddzielenia i osamotnienia.

Mnie, wielbiciela Jarmuscha,
,Father..” raczej rozczarowal, ale
jury w Wenegji przyznato mu
gtéwna nagrode i —jak kazdy
film tego rezysera — obejrze¢ go
warto. m
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GLOS HIND
RAJAB

KATARZYNA KEBERNIK

aouther Ben Hania $mia-
K o moze nazywac siebie

mistrzynig kina zaciera-
jacego granice miedzy dokumen-
tem a fabularng fikcjg. Po wybit-
nych ,Czterech cérkach” (2023)
— filmie o kreceniu filmu, opo-
wiadajgcym prawdziwg historie
rodziny tunezyjskich kobiet —re-
zyserka proponuje kolejny obraz
skomplikowanej sytuacji Bliskie-
go Wschodu. Tym razem sytu-
acji najtrudniejszej z mozliwych,
bo ,,Glos Hind Rajab” przenosi
nas do Strefy Gazy. Nagrodzony
Srebrnym Lwem film przypie-
czetowat pozycje Ben Hani jako
waznej tworczyni kina politycz-
nie zaangazowanego, a zarazem
kobiecego; opowiadajacej o ko-
bietach islamu bez zachodnich
stereotypdéw, oddajacej gtos im
samym.

W najnowszym filmie Tune-
zyjki ten glos nalezy do szescio-
letniej Hanud, ktérej historia
poruszyta swiat na poczatku
2024 roku — by szybko utongé
w zalewie kolejnych informacji
przewijajacych sie przez media.
24 stycznia pracownicy Czerwo-
nego Pétksiezyca w Palestynie
rozmawiajg przez telefon z pro-

szgcg o pomoc dziewczynka,
uwieziong w samochodzie ze
swoja rodzing — zabitg przez izra-
elskie wojsko. Mata jako jedyna
przezyta ostrzat. Wolontariusze
rozmawiajgc z Hanud przez tele-
fon, jednoczesnie starali sie zor-
ganizowa¢ dla niej pomoc.

W Strefie Gazy nie jest to ta-
twe. Palestyniskie organizacje
humanitarne nie mogg nawet
wystac karetki do rannych bez
wiedzy i zgody Izraela. S3 zmu-
szone do upokarzajgcego prosze-
nia o akceptacje i przestrzegania
bzdurnych procedur. Muszg ko-
rzy¢ sie przed swoimi oprawca-
mi, bo izraelskie wojsko nie za-
waha sie zastrzeli¢ sanitariuszy,
jesli choéby drobny szczegét usta-
len zostanie zmieniony. Droga ka-
retki Czerwonego Pétksiezyca do
malej Hanud mogta zajgé¢ osiem
minut — ale uzyskiwanie zgody
na wyruszenie w te trase zajelo
juz kilka godzin.

Ben Hania zamyka nas w biu-
rze organizacji, ktérego nie opu-
$cimy niemal przez caty film.
Skrupulatnie odtwarza caty prze-
bieg akcji ratunkowej od rozpo-
czecia rozmowy az do smutnego
finatu. Sita filmu tkwi w odtwo-
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rzeniu realiéw pracy w Czerwo-
nym Péiksiezycu, w trzymaniu
sie blisko wolontariuszy iich
szefostwa. Rezyserka przepla-

ta autentyczne nagrania glosu
proszacej o ratunek dziewczynki
ze scenami aktorskimi, tworzac
wiarygodna i bliskg prawdy wer-
sje wydarzen. Pokazuje zmudng
prace wolontariuszy, ich ogrom-
ne zmeczenie, starania o najlep-
sze spelnienie swojego zadania
pomimo niewyobrazalnego
stresu — a takze momenty, kiedy
puszczajg im nerwy.

Pomimo quasi-dokumental-
nej i gadanej formy, to film moc-
no oddziatujgcy na emocje i nie
wstydzacy sie tego faktu, bedacy
protestem, aktem niezgody. Kie-
dy jeden z bohateréw zarzuca
przelozonemu biernos¢, obojet-
nosc i brak dziatania, sg to stowa
wymierzone takze w nas: wy-
krzyczane wygodnemu zachod-
niemu $wiatu, dla ktérego wojna
w Palestynie stala sie biatym
szumem, czyms codziennym,
kolejnym szokujgcym newsem
z dalekiego kraju.

Tworcom zalezato, by ,,Glos
Hind Rajab” ukazat sie jak naj-
szybciej, by nie zwlekaé z uzy-
ciem jego interwencyjnej mocy;
z tych wzgledéw nalezy zacho-
waé wyrozumialo$é wobec jego
niedociggnie¢, zwtaszcza ze
gltéwne zalozenia realizuje bar-
dzo dobrze. Film jest najstabszy
w momentach, w ktérych Ben
Hania zdaje sie nie wierzy¢ w site
opowiadanej historii i za bardzo
dokreca Srube. Postac poczat-
kujacego wolontariusza, Omara

(Motaz Malhees), ma w zamie-
rzeniu reprezentowacé perspekty-
we widza. Jest nowy, wiec jeszcze
nie rozumie zasad, buntuje sie
przeciwko dysfunkcyjnemu sys-
temowi, nie ma cierpliwosci do
procedur, punktuje absurd sytu-
acji, nie zgadza sie na zlo. Jednak
jego zachowanie staje sie czasem
zrédlem przeszarzowanego dra-
matyzmu — kiedy atakuje tych,
ktérzy autentycznie chcg pomdc,
ale maja zbyt wiele doswiadcze-
nia, by szafowacé Zyciem wolon-
tariuszy, i chcg przede wszystkim
zadbac o bezpieczeristwo wszyst-
kich zaangazowanych w akgje.
Film robi duzo mocniejsze
wrazenie, kiedy pozostaje blisko
postaci Rany (Saja Kilani), kté-
ra mimo zmeczenia i trudnych
emocji pozostaje z dziewczynka
w kontakcie niemal do samego
konica, starajac sie podtrzymy-
wa¢ ja na duchu. Najmocniejsze
—kiedy wybrzmiewa prawdzi-
wy glos Hanud, opowiadajacej,
ze nalezy do grupy motylkéw
w przedszkolu i Ze boi sig ciem-
nosci. W historii niewinnej ofia-
1y, cichych bohateréw, niosacych
pomoc kosztem osobistego zycia,
i groteskowego koszmaru wspie-
rajgcych opresora migdzynarodo-
wych traktatéw zawiera sie cate
piekto wojny w Palestynie. m

Sawt Hind Rajab
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VAHID MOBASSERI

TO BYL ZWYKLY
PRZYPADEK

BARTOSZ ZURAWIECKI

rudno recenzowac twoér-
I czo$¢ Jafara Panahiego
w oderwaniu od jego
biografii. Nekany przez irariski
system rozlicznymi zakazami
i aresztami niezmiennie zwy-
ciesko wychodzi z konfronta-
cji z rezimem. Oni zakazujg mu
uprawiania zawodu rezysera, on
regularnie kreci nowe, nielegalne
filmy i wysyla je w $wiat.
Wydawalo mi sie, ze i wta-
dzom znudzila sie wreszcie ta
gra w kotka i myszke. Owszem,
»To byt zwykly przypadek” takze
zostat zrealizowany (i to w duzej
mierze na ruchliwych ulicach Te-
heranu) bez odpowiednich zgéd,
pozwolono jednak Panahiemu
pojecha¢ do Cannes, gdzie dostat
za ten film Ztotg Palme. Pojawit
sie réwniez na innych miedzy-
narodowych festiwalach; sam
widzialem go w Erywaniu, byt
tez na Nowych Horyzontach we
Wroctawiu. Niestety, czytam, ze
pod jego nieobecnos¢ w Iranie
wydano na niego kolejny wyrok
wiezienia za uprawianie wrogiej
propagandy. Cho¢ Panahi ma
taka pozycje w $wiecie kina, ze
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mogtby bez problemu emigrowaé
do ktdregos z demokratycznych
krajéw, zapowiada, iz nie ma za-
miaru wyjezdza¢ na stale z oj-
czyzny. Jego filmy sg zresztg tak
mocno zwigzane —na dobre i na
zte — z Iranem, ze trudno mi sobie
go wyobrazi¢ krecgcego francu-
skie melodramaty albo angiel-
skie dramaty kostiumowe.

Panabhi stat sie pierwszym re-
zyserem w historii, ktéry zdobyt
gltéwne trofea na czterech naj-
wazniejszych festiwalach filmo-
wych —kolejno w Locarno, Wene-
dji, Berlinie i ostatnio w Cannes.
Co wiecej, kazda jego fabuta do-
stata jaka$ nagrode na ktéryms
z tych festiwali. I tu rodzi sie py-
tanie, w jakim stopniu byly to
nagrody uzasadnione artystycz-
nie, a w jakim stanowily wyraz
uznania dla nieztomnej postawy.
Ciezko to oddzielic.

Wobec filmu , To byt zwykly
przypadek” pytanie to nasuwa
sie tym natretniej, Ze najwyraz-
niej mamy do czynienia z naj-
wiekszym miedzynarodowym
sukcesem Panahiego. Do wspo-
mnianej Zlotej Palmy doszty no-
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minacje Europejskiej Akademii
Filmowej, dziennikarzy przy-
znajgcych Ztote Globy, krytykéw
z réznych miast Stanéw Zjedno-
czonych, w perspektywie sg tez
nominacje oscarowe.

Pomyst filmu przyszed? Pa-
nahiemu do glowy, gdy siedziat
w wiezieniu i wystuchiwat opo-
wiesci innych wiezniéw o tym, co
by chcieli zrobi¢, kiedy juz znajda
sie z powrotem na wolnosci. Wy-
glada na to, ze przede wszystkim
chcieliby zemsci¢ sie na swoich
oprawcach. Gléwny bohater , To
byt zwykly przypadek”, Vahid
(Vahid Mobasseri), dostaje taka
szanse. Pewnego wieczoru sty-
szy glos, ktdry, jak mu sie zdaje,
nalezy do jego wieziennego kata,
cztowieka o przezwisku Eghbal.
Co wiecej, mezczyzna (Ebrahim
Azizi), tak jak Eghbal (czyli kuter-
noga), szura po podtodze swoja
proteza.

Vahid porywa go i w pierw-
szym odruchu chce zakopac¢ zyw-
cem. Potem jednak przychodza
watpliwosci — a jesli sie pomylit,
jesli porwat nie tego, kogo trzeba?
Przeciez w areszcie nie widziat

swojego gnebiciela, bo caty czas
miat zastoniete oczy. W rozwia-
niu watpliwosci pomdc mu maja
inni byli wigzniowie. Podréz fur-
gonetka pieciu osob, ktére kiécy
sie i zastanawiajg, co zrobié ze
spoczywajgcym w skrzyni nie-
przytomnym tadunkiem, stanowi
zasadniczg czes$é filmu.

Oprécz Vahida — mezczyzny
w $rednim wieku —jest w tym
towarzystwie fotografka Shiva
(Mariam Afshari), o krétkich si-
wych wlosach, noszaca sie po
mesku iz rzadka zaktadajgca, i to
niedbale, chuste — zaprzeczenie
wizerunku pokornej irarskiej ko-
biety, jaki znamy z tamtejszych
bardziej oficjalnych filméw. Shi-
va, gdy nachodzi jg Vahid, robi
akurat sesje $lubng parze narze-
czonych. Okazuje sie, Ze panna
mioda, Goli (Hadis Pakbaten) tak-
ze byla torturowana przez Eghba-
la. W sukni §lubnej przystaje
wiec do paczki razem z przysztym
mezem, Alim (Majid Panahi), kt6-
1y dopiero teraz dowiaduje sie
o przeszlosci narzeczonej. Jako
ostatni zostaje zwerbowany byty
chiopak Shivy, Hamid (Moham-
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mad Ali Elyasmehr). Najbardziej

z nich wszystkich poryweczy, go-

téw jest udusic¢ porwanego goty-
mi rekami. Nie ma zadnych wat-
pliwosci, ze w skrzyni spoczywa
jego oprawca.

Panahi umiejetnie buduje na-
piecie, przynajmniej na poczatku
filmu. Otwiera go dlugie ujecie
rodziny jadgcej samochodem.
Ojciec, matka i céreczka prowa-
dzg przesympatyczng rozmowe,
ot, sielanka, ktéra jednak zakis-
ca potracenie biegngcego przez
jezdnie psa. Opowies$c rozwija sie
niespiesznie, przez pewien czas
nie wiemy, dlaczego Vahid obse-
syjnie sledzi mezczyzne z prolo-
gu. Gdy jednak akcja rusza wresz-
cie z kopyta, do filmu wkrada sie
chaos. Bohaterowie wozg upro-
wadzonego z miejsca na miejsce
inie potrafig podja¢ zadnej de-
cyzji. Ale czy moze by¢ inaczej?
Kazde rozwigzanie jest w tym
przypadku zle. Jesli puszcza do-
mniemanego Eghbala wolno,

z pewnoscig na nich doniesie. Je-
$li go zabijg, konsekwencje beda
jeszcze gorsze.

Ostatni akt filmu to znowu
dlugie ujecie i gwattowna, daleka
od sielanki rozmowa; dzieki niej
wreszcie poznajemy prawde. Jest
jeszcze krétki, intrygujacy epi-
log, ktéry uswiadamia, ze nic sie
nie rozwigzato, nic nie zmienito.
Rezim trwa w najlepsze i pewnie
niepredko upadnie. Spotkalem
sie wiec z opiniami, ze to dzieto
defetystyczne, pokazujace bez-
sens walki z systemem i szuka-
nia sprawiedliwosci. Trudno sie
z tym nie zgodzi¢. Nie jest to film
zrobiony ku pokrzepieniu serc.

Pojawit sie tez inny zarzut —
zastanawiajgcego podobienstwa
fabuty do ,,Smierci i dziewczyny”,
popularnej zwlaszcza w latach
90. sztuki chilijskiego dramatur-
ga Ariela Dorfmana, przeniesio-

nej na ekran w 1994 roku przez
Romana Polaniskiego. Opowiada
ona o kobiecie, ktéra réwniez
spotyka przypadkowo swoje-

go oprawce z czaséw dyktatury
ipostanawia dokona¢ na nim ze-
msty. Podstawowa réznica pole-
ga jednak na tym, ze u Dorfmana
rzecz sie dzieje na odludziu, juz
po upadku rezimu. U Panahiego
bohaterowie decyduja sie na de-
speracki krok tuz pod karzacym
okiem wtadzy, co czyni sytuacje
znacznie trudniejszg i bez wyj-
Scia.

Niezaleznie od rozmaitych
uwag, to z pewnoscig najbardziej
dynamiczny film w karierze irani-
skiego rezysera. Wlasciwie w po-
réwnaniu z jego innymi, niekiedy
— powiedzmy sobie szczerze —
rozwlektymi filmami, to prawdzi-
we kino akgji, niepozbawione tez,
mimo ponurej tematyki, elemen-
téw humorystycznych (straznicy,
ktérzy dysponujg terminalem
platniczym do przyjmowania ta-
péwek). By¢ moze gtéwnie z tych
powoddéw, a nie martyrologicz-
nego kontekstu, ,To byt zwykty
przypadek” zyskat taka popu-
larno$¢ za oceanem. Zwlaszcza
ze rozpatrywany w kategoriach
politycznych pozostaje w tyle
chociazby za drapieznym kinem
innego dysydenta, Mohammada
Rasoulofa. Jest w gruncie rzeczy
popowa, w kilku miejscach sche-
matyczng opowiescig o systemie
totalitarnym i jego ofiarach. Ale
zapewne takich filméw potrzeba,
by szeroka publicznosé poznata
zbrodnie iraniskiej dyktatury. m

Yek tasadof-e sadeh

SCENARIUSZ | REZYSERIA JAFAR PANAHI.
ZDJECIA AMIN JAFARI. WYKONAWCY VAHID
MOBASSERI, MARIAM AFSHARI, EBRAHIM
AZIZI, HADIS PAKBATEN, MAJID PANAHI.
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WIECZOR,
DOBRY DZIEN

DARIA SIENKIEWICZ

przesladowanym i ucisza-

nym przez rezim homosek-
sualnym filmowcom? Zrobié¢
o nich film i otworzy¢ go nie-
ocenzurowang sceng gejowskie-
go seksu. Taki wariant proponuje
Ivona Juka, wczedniej autorka na-
gradzanego dokumentu ,,Sto sa
sobom preko dana” (2006). W jej
spojrzeniu czu¢ ambicje i wraz-
liwo$¢, szczypte rebelii i krytyke
starego porzadku.

,Dobry wieczér, dobry dzien”
to z jednej strony humanistyczna
oda do wolnosci, zaréwno arty-
stycznej, seksualnej, jak i oso-

I ak nalezycie odda¢ hotd

bistej. Z drugiej — przerazajace
$wiadectwo komunistycznego
terroru, ktére miesza piekno
iprzemoc, mrok i miodziericzg
frywolnos¢. Po seansie trudno
oprzec sie wrazeniu, ze o takim
kinie queerowym — zakorzenio-
nym zarazem w polityce, historii
inarodowej autorefleksji — moze-
my w Polsce na razie pomarzy¢.
Historia ruchu LGBT+ w by-
lej Jugostawii pozostaje historig
w duzej mierze nieznang. Cierpli-
we ukrywanie sie, niewidzialne
cierpienie, homofobiczne lowy
iprzymusowe zsytki — Ivona Juka

mierzy sie z niechlubng przeszto- Rd
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$cig Chorwacji, z odwagg rozli-
czajgc krzywdy komunistycznej
wiadzy. Najpierw przypomina
jednak widzom o wojnie.

Okrutne zbrodnie Ustaszy
inazistéw pokazuje z perspekty-
wy czworki dwudziestoparolet-
nich marzycieli. Stajgc oko w oko
ze $miercig, Lovro (Dado Cosic),
jego partner Nenad (Porde Galic),
Stevan (Slaven Doslo) i Ivan (El-
mir Krivalic), robig to, co podpo-
wiada im ich rebeliancka natura:
stajg do boju z okupantem. Choé
przechodzg do historii jako naro-
dowi herosi, nie wiedzg jeszcze,
Ze najgorsze czeka ich dopiero
W nowej rzeczywistosci.

W 1957 roku przyjaciele wcigz
trzymaja sie razem: Lovro jest
uznanym rezyserem, Nenad
pisze scenariusze, a pozostata
dwdjka gra i pomaga im na pla-

SLAVEN DOSLO

nie. Strézom socjalistycznego
porzadku nie w smak jednak, ze
odznaczeni orderami filmow-

cy przemycajg w kinie ducha
rewolugcji, a na dodatek ze sobg
sypiaja. Na przeszpiegi wysyla-
ja swojego zaufanego czlowieka.
Emir (Emir HadZihafizbegovic),
wzorowy obywatel i urodzony
konformista, ma zdemaskowa¢
orientacje mezczyzn i sabotowaé
ich najnowszy film. Nieoczeki-
wanie to wlasnie on okazuje sie
najpelniejszg postaciag w dziele
czarnogérsko-chorwackiej twor-
czyni. W przeciwieristwie do wie-
rzacych w idealty miodziakéw,
Emir wierzy tylko w to, co pod-
powie mu wtadza. Rozdarty i pe-
fen niedoskonatosci jako jedyny
moze doswiadczy¢ prawdziwej
przemiany.

W filmie Chorwatki wida¢
poczucie misji. Moze dlatego
czworka bohateréw od poczatku
przypomina bardziej symbole
niz pelnokrwiste postacie. Juka
czyni z nich zapomniane ofia-
1y systemu, ktérym dzi$ oddaje
glos. Jej wizja jest bezkompro-
misowa i ekstremalna. Rezyser-
ka najpierw dystansuje nas od

78 KINO

filmu — przy uzyciu czerni i bieli
podkresla jego umowno$é i wi-
zualne piekno; sprawia, ze catosé
przypomina czyjas fantazje lub
zatarte wspomnienie. Nastepnie,
gdy tracimy czujno$é, wprawia
w szok i az nazbyt fatalistyczny
nastréj.

Dostowne sceny fizycznej
iseksualnej przemocy dziatajg na
widzéw jak kubet zimnej wody.
Jeszcze przed chwila widziane na
ekranie nagie, wyzwolone ciata
wypelniata rozkosz, teraz jedynie
czysta agonia. Kolor, pojawiajacy
sig¢ w kulminacyjnym momen-
cie w kadrze, to z kolei brutalne
przypomnienie o horrendalnych
zbrodniach, ktére wydarzyty sie
niegdy$ naprawde.

Cho¢ w ,,Dobry wieczér, dobry
dzien” nie brakuje fzawych mo-
mentéw i oczywistych chwytéw,

jak np. wykorzystanie przemie-
lonej przez popkulture piosenki
»Bella Ciao”, film Juki imponuje
wielopoziomowym scenariu-
szem i emocjonalnie wywazo-
ng narracjy. Wérdd leku i terro-
ru znajduje miejsce na humor

i chwile stodkiej bezmys$Inosci,
pokazujgc najrézniejsze odcienie
zycia w ciggtym strachu i nadziei
nalepsze.

Gdy homofobia gubi szaty
cnoty i moralnosci, Emir przesta-
je widzie¢ w bohaterach propa-
gandowe zagrozenie. Dostrzega
w Lovro, Nenadzie, Stevanie i Iva-
nie réwnych sobie ludzi — patrio-
téw, mezczyzn, oddanych przyja-
ciét. To wlasnie wtedy rezyserka
znajduje w ambiwalentnej po-
staci empatie, a my wiare, ze kaz-
da przemilczana historia ujrzy
w koricu $wiatlo dzienne. m

Lijepa vecer, lijep dan
SCENARIUSZ | REZYSERIA IVONA JUKA.
ZDJECIA DRAGAN RULJIANCIC. MUZYKA
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DOSLO, DORDE GALIC, ELMIR KRIVALIC.
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rek: To, kim sie jest, zalezy od

miejsca, w ktérym sie znaj-
dujemy. Cho¢ akcja filmu rozcig-
gnieta jest na kilka pokolen —od
pierwszej potowy XX wieku po
wspdlczesnosé — rozgrywa sie
w tym samym miejscu: niemiec-
kim folwarku. Nic wiec dziwne-
g0, ze mimo uptywu lat, zmian
mod i postepu technologicznego,
ma sie wrazenie, jakby czas stat
w miejscu, a bohaterki byly ta
samag osobg, zakleta w réznych
ciatach, za kazdym razem odtwa-
rzajacg ten sam los.

Mascha Schilinski opowie-
dziata o sztafecie pokolen kolej-
nych kobiet doswiadczajgcych
tych samych upokorzen, cierpient
iudrek. Jakby nad ich rodem wi-
siala jaka$ klgtwa, a one same
byly przeklete. Ich dola nie ma
jednak niczego z metafizyki. Je-
dyny duch, jaki przenika te opo-
wiesé, to Gadamerowski geist,
unoszacy sie nad przeszioscig
iteraZniejszosciy, zespalajacy je
w jeden kulturowy splot.

Ten duch objawia sie poprzez
kamere delikatnie sungcg nad
ziemig, nieco z gory spogladajacy
na bohateréw, nawiedzajacg ich
inaznaczajacg zdeterminowa-
nym losem; dajacym sie dostrzec
widmem niechybnej $mierci.

I ak méwi jedna z bohate-

PIEPIORKA

Fakture obrazu stanowi bardzo
grube ziarno —jak na starej, nie-
ostrej, przeswietlonej storicem
fotografii. Ta jednolita struktura
zréwnuje przesztosé i terazniej-
szo$¢, dajac poczucie bezczasowo-
$ci. Jakby folwark, na ktérym roz-
grywa sie akcja, wypadt z orbity
historii. A moze raczej jest swia-
tem w pigutce —udowadniajg-
Cym, Ze pewne rzeczy zwyczajnie
sie nie zmieniajg.

Jak meskie spojrzenia wywo-
tujgce skrepowanie miodziutkich
dziewczat. Jak delikatnie poto-
zona na kolanie reka wuja czy
wlasciciela gospodarstwa. Jak
poczucie bycia nie na miejscu,
niekochanym i zbednym. Jak po-
szukiwanie wzoru do naslado-
wania, rozplywanie sie¢ w innych.
Wreszcie —jak odgtos upadajgce-
go z wysokosci ciata.

Opowies¢ ma wiele narrato-
rek. Zmieniajg sie wraz z nad-
chodzeniem kolejnych pokolen,
ale wcale nie nastepuja po sobie,
raczej przeplataja. Przywotuja
sytuacje, obrazy, uczucia i osoby.
Wspominajg najbardziej forma-
cyjne wydarzenia z dzieciristwa,
ktére zawazyty na ich zyciu,

a nastepnie zostaly przekazane
cérkom i wnuczkom niczym nie-
chciane dziedzictwo. Schilinski
nie unika dostownosdi, ale jed-
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noczesnie nie banalizuje konkre-
tem. Wiele pozostawia w niedo-
powiedzeniach, na marginesach
iw zawieszeniu — konsekwent-
nie bowiem przyjmuje perspek-
tywe mlodych dziewczat, ktore
wiele widzg, ale nie wszystko
rozumieja.

Dlatego film oddziatuje przede
wszystkim emocjg — najczesciej
niezdefiniowang, raczej w for-
mie intuicji niz wyartykutowa-
nego stanu rzeczy. Najstarsza
z pokoleniowej sztafety choruje
na chroniczne mdtosci i czaso-
wy niedowtad nég. Obserwowa-
ne przez najmlodsza cérke ciato
matki staje sie tajemnicg, skry-
wajacg nigdy niewypowiedziang
traume przeszlosci — czy wynika
ze $mierci jednego z jej dzieci?
Pewnie tez, ale z pewnoscig nie
tylko. Niedopowiedzenia potra-
fig rozbudzac¢ wyobraznie, a to, co
zostaje uwidocznione, tylko jg do-
datkowo stymuluje.

To samo dotyczy kolejnych bo-
haterek — mlodszych i starszych.
Dlaczego Angelika znikneta bez
stowa, a wezesniej wyobrazata
sobie wtasng $mier¢ pod rozpe-
dzonym kombajnem? Dlaczego
Lenka skoczyta, a wezesniej wy-
obrazata sobie wlasng smieré¢
na lokalnej plazy? To jest jedno-
cze$nie jasne i zagadkowe. Zro-

In die Sonne schauen
REZYSERIA MASCHA SCHILINSKI.
SCENARIUSZ LOUISE PETER,
MASCHA SCHILINSKI. ZDJECIA
FABIAN GAMPER. MUZYKA
MICHAEL FIEDLER, EIKE
HOSENFELD, JAKOB HUFFELL.
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LENA URZENDOWSKY, SUSANNE
WUEST, LUISE HEYER, LEA
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zumiate jako wypadkowa kon-
sekwentnie rysowanej w fabule
kobiecej kondycji. Tajemnicze na
poziomie losu konkretnej boha-
terki. Schilinski nie psychologizu-
je. Nie wchodzi w gtowy swoich
bohaterek, nawet nie podchodzi
do nich zbyt blisko. Przyglada
im sie z dystansu, dajgc im prze-
strzen i swobode, ktérych skapia
im inni.

To rodzaj kina, w ktére trzeba
wejs¢ po szyje, zagtebic sie w es-
tetyke starej, wyblaklej fotografii
i niekomfortowy, duszny odér
$mierci. Dopiero wtedy da sie
poczué delikatne drganie rytmu,
uktadajgcego sie w kunsztownie
refrenowsy strukture, wprowa-
dzajaca w stan hipnozy czy tran-
su, ktéry zabiera w miedzypoko-
leniowg podréz, naznaczong tym
samym przeznaczeniem kobieco-
$ci. Schilinski ma jej jasng wizje
—ruchliwos¢, ciekawo$é, wszedo-
bylskos¢, beztroska, ktére w pew-
nym momencie zaczynajg by¢
dyscyplinowane przez meskie
spojrzenie. Jedyne, co mozna zro-
bi¢, by zachowac siebie, to uciec
— pozostaé rozmazang plama na
grupowej fotografii, o ktérej czas
zatrze pamied, ale ktéra odrodzi
sie w kolejnych pokoleniach. Jak
niespokojny duch. m

JESSIE BUCKLEY, PAUL MESCAL

HAMNET

ADAM KRUK

najnowszego dziela Chloé

Zhao —nagrodzonej Osca-
rem za rezyserie ,Nomadland”
(2020) — ttumaczy go juz plansza
otwierajgca film. Informuje ona,
ze na przetomie XVII i XVIII wie-
ku w okolicach Stratfordu imio-
na Hamnet i Hamlet stosowano
wymiennie, ze bylo to w zasadzie
jedno i to samo imie. Podobne
tekstowe uscislenia zawsze bu-
dza mojg nieufnos¢, zdradzajac
niemoc twércéw ukazania obra-
zem tego, co najtatwiej jest wyra-
zi¢ stowami, swego rodzaju lite-
racko$¢ filmu.

Tu trudno od niej uciec—
»Hamnet” powstat na podstawie
ksigzki Maggie O’Farrell, ktéra
byta tez filmu wspdtscenarzyst-
ka. Jej powies¢ jest wariacjg na
temat loséw tytutowego syna
Williama Szekspira i Anne Ha-
thaway, i tego, jaki wplyw jego
$mier¢ w wieku 11 lat (wéw-
czas, a wlasciwie az do poczatku
XX wieku, zgony dzieci w Eu-
ropie nie nalezaty do rzadkosci)
mogta mieé¢ na powstanie najpo-
pularniejszej do dzi$ tragedii mi-
strza, znanego wczesniej gtéwnie
z dziel komediowych.

Rzecz jasna stowa, stowa, stowa
to co$, czego trudno unikngé, opo-
wiadajgc o ich wirtuozie. Jednak

J ezeli kogo$ zastanawia tytut
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ogladajac kolejng adaptacje dziet
Szekspira lub jeszcze jedng wer-
sje jego biografii, nie sposéb nie
zadac sobie pytania, co nowego
chce nam ona powiedzieé.

Na pewno Zhao, jak wielu
przed nig, prébuje uwspdiczesdnié
sylwetke prawdopodobnie naj-
popularniejszego literata w dzie-
jach i pokazaé aktualno$¢ jego
tworczosci. Robi to interpretujgc
stosunki rodzinne mistrza ze
Stratfordu na modte dzisiejsza,
aktualizujgc $wiat sprzed wiekéw
do wspbétczesnych standardéw.
Szekspir przedstawiany jest za-
tem jako zwykty chlopak — dosé
rzec, ze gra go Paul Mescal, ktére-
go blyskotliwg kariere rozpoczat
serial ,Normalni ludzie” (2020).

Pézno zreszta poznajemy
tozsamos¢ literackg bohatera
(o dziwo, o biseksualnosci auto-
ra,,Sonetéw” nie ma tu mowy),
poczatkowo jest po prostu ttam-
szonym przez ojca wrazliwym
chtopakiem, ktéry zakochuje sie
w buszujacej po okolicznych la-
sach Agnes (Jessie Buckley). To
ona pojawia sie na ekranie wcze-
$niej i to ona, zgodnie z dzisiej-
sz3 tendencjg do opowiadania
herstorii, jest gtéwng bohaterka
,JHamneta”.

Film otwiera scena, w ktorej
Agnes (to imie z kolei stosowa-
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no woweczas zamiennie z Anne,

o czym juz plansza nie informu-
je) wije sie w lesie posrdd kona-
16w drzew. Potem oswaja sokota,
ugniata ziota, suszy cebule... Tak,
to wiedZma, jak jednak wiemy
dzi$ —i Zhao oczywiscie takze ma
te Swiadomosé — wiedZmy to nie
opetane przez diabta kobiety, kté-
re uleczy¢ moze jedynie rozpalo-
ny na stosie plomien, a te, ktére
wiedzg. Agnes wie wigcej niz
inni, podobnie jak wczesniej wie-
dzialy wiecej jej matka i babka.

William zwraca na nig uwage
prawdopodobnie wtasnie dlate-
go: tak jak ona wyrasta przeciez
ponad zabobonne Srodowisko
i—co wiemy dzi$ — ponad swo-
je czasy. Dziewczyna méwi zas,
Ze nigdy nie poznata kogos, kto
miatby w $rodku az tyle — choé¢
w filmie troche tego nie czué. Bo-
gate wnetrze wyrazajg tu przede
wszystkim powldczyste spojrze-
nia Mescala. Jak zwykle bardzo
fotogeniczne, ale niespecjalnie
réznigce sie od tych, ktérymi ob-
darzat nas w poprzednich swoich
filmach.

Bez watpienia William ma
za to zdolno$¢ do snucia opowie-
$ci. Podczas jednego z pierwszych
spotkan pyta Agnes, jakiej histo-
rii chciataby postuchaé. Kiedy
ta odpowiada, ze czego$, co ja
poruszy, opowiada jej mit o Or-
feuszu i Eurydyce, jakby anty-
cypujac pdzniejsze matzeniskie
trudy i mijanie sie pary. Ta love
story jednak chyba niespecjalnie
wzrusza dziewczyne, geniusz
meza zrozumie duzo pézniej. Gdy
wybierze sie na jego spektakl
w dalekim Londynie, doswiad-
czy katartycznych (dzi$ powie-
dzielibysmy terapeutycznych)
wiasciwosci sztuki —jej mocy
zmieniania nastroju, oczyszcze-
nia, pomocy w borykaniu sie
z trudnymi emocjami. Scena ta
jest zresztg najmocniejszym mo-
mentem filmu, jako$ wynagra-
dzajagcym w przewazajgcej czesci
dtuzacy sie seans. Kompletnie
niepotrzebne wydaja sie cho-
ciazby retrospekcje z dzieciristwa
Agnes; wnoszg niewiele, a po-
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zbycie sie ich skrécitoby metraz
filmu.

Jest tu go az nadto, by wy-
tworzy¢ nastrdj — gtéwny walor
filmu Zhao. Tworza go muzyka
Maksa Richtera, a przede wszyst-
kim malarskie zdjecia tukasza
Zala, ktéry wyczarowat kraine do
zludzenia przypominajacg swiat
przed elektrycznoscia. To jednak
nie wystarcza — sceny zycia co-
dziennego sg dos¢ nuzace, Zyciem
napetlnia je jedynie pojawiajgca
sie niekiedy Emily Watson w roli
matki Szekspira ($wietna na-
wet w tak niewielkich rélkach).
Gdy za$ Zhao w koricu wpuszcza
na ekran elementy cudowne:

w scenach igrania ze $miercig
czy blgkania sie Hamneta po za-
$wiatach, co$ zgrzyta. Bo jak na
film o wiedZmie, tej magii jest
jak na lekarstwo, konwencji re-
alistycznej natomiast, za ktéra
przez wigkszo$¢ czasu ,Hamnet”
podaza, zdecydowanie ona cigzy.
Jakby rezyserka nie wiedziala, na
co sie zdecydowaé, chcac troche
podjsé tropem odwagi , Antychry-
sta” (2009), a jednocze$nie zacho-
wac oscarowe szanse.

Te na pewno film mie¢ bedzie
spore. Najwiekszym atutem jest
Jessie Buckley, ktéra niezlomnie
dzwiga tu ciezar nie do korica
spelnionej opowiesci. ,Hamnet”
to solidny film o zalobie i promy-
kach stonica, o zwigzkach sztuki
izycia, a jednak jakos tego zycia
pozbawiony. Niby wszystko jest
tu na miejscu: nagradzana re-
zyserka mocujaca sie z glosng
powiescig, warsztatowe mistrzo-
stwo, gwiazdorska obsada, ja
jednak nie potrafitem sie przejaé.
Szczerze méwiagc, nie przejatem
sie tak bardzo, ze przed napisa-
niem recenzji zdecydowaltem sie
zobaczy¢ ,Hamnet” po raz drugi
—w nadziei, Ze co$ przeoczylem.
Zdania nie zmienilem. m

REZYSERIA CHLOE ZHAO. SCENARIUSZ CHLOE
ZHAO, MAGGIE O’FARRELL NA PODSTAWIE
POWIESCI TEJ OSTATNIEJ. ZDJECIA tUKASZ
ZAL. MUZYKA MAX RICHTER. WYKONAWCY
JESSIE BUCKLEY, PAUL MESCAL, EMILY
WATSON, JOE ALWYN. WLK. BRYTANIA —
USA 2025. CZAS 126 MIN
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GLORIOUS
SUMMER

JAKUB DEMIANCZUK

rzy kobiety spedzajg lato
I w opustoszatym renesan-

sowym patacu. Wydaja sie
zadowolone, jakby przebywaly
na jakim$ modnym relaksacyj-
nym wyjezdzie, ktéry obiecuje
oderwanie od rzeczywistosci.
Storice, joga, mindfulness, czas dla
siebie. [luzja predko sie jednak
rozwiewa: ptynace z glosnikéw
komunikaty przekonujg, ze to
miejsce bezpieczne i komforto-
we, lecz powtarzane s zbyt cze-
sto, by nie wzbudzié¢ niepokoju;
a posiadiosci nie mozna opuscic.
Jej kruszejgce mury dajg schro-
nienie, lecz jednoczesnie s wie-
zieniem, nawet jesli nigdzie nie
widacé straznikéw, kamer, dru-
téw kolczastych — stychaé tylko
wszechobecny gtos Systemu.
Kobiety chcg czegos$ wiecej. Cwi-
cz3 umieranie, co ma pomac im
w ucieczce. Dojrzewajg do bun-
tu, cho¢ nie wiedza — nie pamie-
taja? — co moze spotkaé je poza
patacem.

Debiutujacy za kamera Helena
Ganjalyan i Bartosz Szpak (sg tak-
ze autorami scenariusza, Ganjaly-
an gra jedng z trzech gléwnych
16], a Szpak napisat muzyke) nie
podsuwaja widzom zbyt wielu

podpowiedzi. Kim sg kobiety na
zamku? Kto stworzyt zniewala-
jacy je System? Czy gdzie$ tam,
poza murami, trwa wojna? Twér-
cy filmu celowo unikajg konkre-
téw, bo kazdy z nich zbyt mocno
skupiatby uwage widzéw, ktorzy
chcieliby dostrzec w ich dziele
albo niskobudzetowe science fic-
tion, albo alegorie czaséw wspot-
czesnych, a moze basn z wyrazi-
$cie napisanym moratem.

Tymczasem ,Glorious Sum-
mer” rozmywa realia: kostiumy,
scenografia, oniryczne zdjecia To-
masza Wozniczki nie pozwalajg
precyzyjnie umiejscowi¢ akcji ani
W przestrzeni, ani w czasie (na-
wet jedli pojawiajg sie tu elemen-
ty nowoczesnych technologii).
Nie chodzi przeciez o konkretne
zrédlo opresyjnej sytuacji —na-
wiasem moéwigc, moze ich by¢
wiele, od pandemii, poprzez ro-
syjska agresje na Ukraine, po wy-
mierzony szczegélnie w kobiety
prawicowy backlash — a o uciecz-
ke przed wszystkim, co grozne,
niewygodne, trudne do zaakcep-
towania.

Film Ganjalyan i Szpaka wy-
daje sie nawet bardziej przeko-
nujacy, gdy patrzy sie na niego



MAGDALENA FEJDASZ, DANIELA KOMEDERA, HELENA GANJALYAN

jak na metafore wewnetrznego
eskapizmu. Nie znosze zwrotu
o wychodzeniu ze swojej strefy
komfortu, bo kojarzy mi sie z tan-
detnym pseudocoachingiem, ale
,Glorious Summer” w pewnym
sensie (i na szczescie w dobrym
znaczeniu) jest dostownie filmem
wlasnie na ten temat. Kluczowe
pytanie w pewnym momencie
pada z ekranu wprost: Co jest
wazniejsze: bezpieczeristwo czy
wybor? —inie dla kazdej z bohate-
rek odpowiedz bedzie taka sama.
Niezaleznie od interpretacji
i dekodowania ukrytych w sce-
nariuszu znaczen ,Glorious Su-
mmer” to jeden z najciekaw-
szych wizualnie polskich filméw
ostatnich lat. Oszczedny, wrecz
minimalistyczny, ale imponuja-
cy uroda zdjeé¢ Wozniczki, ktére
umiejetnie buduja atmosfere na-
rastajacego niepokoju. Dalekim
echem odbijajg sie w nim — przy
zachowaniu wszelkich propor-
cji—nie tylko ,,Piknik pod Wi-
szgcg Skalg” (1975) Petera Weira
i ,Przeklenstwa niewinnosci”
(1999) Sofii Coppoli. Alienacja bo-
haterek przywodzi takze na mysl
postpandemiczne ,,Splendid Iso-
lation” (2022) Urszuli Antoniak.

Scenariusz filmu Ganjalyan
i Szpaka zrodzit sie z pomystu na
spektakl teatralny, a jego scenicz-
ny rodowdéd jest widoczny takze
w choreografii: bardzo wiele opo-
wiada sie tu przez ruch — delikat-
ny, eteryczny, sensualny. Grajace
gtéwne role aktorki — obok Hele-
ny Ganjalyan to Magdalena Fej-
dasz i Daniela Komedera — s tak-
ze tancerkami i choreografkami.

Skrywane emocje, niedopo-
wiedzenia, pragnienia zagraly ge-
stami i spojrzeniami, w ktérych
jest wiecej prawdy niz w poetyc-
kich, czasem sztucznie (celowo,
jak sadze) brzmigcych dialogach.
Jeden z zachodnich krytykéw na-
pisal, ze ,Glorious Summer” spra-
wia wrazenie, jakby Pina Bausch
tanczyta ,Kiel” (2009) Yorgosa
Lanthimosa. I to catkiem dobry
trop, za pomocg ktérego mozna
wejs¢ do tej oniryczno-dusznej
rzeczywistosci. m

SCENARIUSZ | REZYSERIA HELENA
GANJALYAN, BARTOSZ SZPAK. ZDJECIA
TOMASZ WOZNICZKA. MUZYKA BARTOSZ
SZPAK. WYKONAWCY HELENA GANJALYAN,
MAGDALENA FEJDASZ, DANIELA KOMEDERA,
WERONIKA HUMAJ. POLSKA 2025.

CZAS 89 MIN
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EKIN KOC

ZABIJASZ

FILIP PEZINSKI

- yjacy w Turcji Ali (Ekin

z Koc) pozornie wydawacé sie
moze czlowiekiem sukce-

su, ale w rzeczywistosci mierzy
sie z licznymi, tak wewnetrzny-
mi, jak i zewnetrznymi demona-
mi. Jego matzenstwo przechodzi
powazny kryzys w zwigzku z nie-
udanymi prébami sptodzenia
dziecka. Ali ma zl3 relacje z prze-
mocowym ojcem i nie potrafi
pomdc ukochanej matce wyrwaé
sie z toksycznego zwigzku. Sto-
sunki bohatera z resztg rodziny
s3 powierzchowne, gdyz mezczy-
zna ostatnie lata spedzit na sty-
pendium w Stanach Zjednoczo-
nych. Sytuacja zawodowa staje
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HAZAR ERGUCLU, EKIN KOC

sie niepewna, jako ze pét etatu na
uczelni prawdopodobnie zniknie
Wraz Z nowym semestrem. Przy
tym wszystkim nagla $mieré¢
matki odsuwa go od najblizszych
i popycha w szalenistwo, z ktére-
go nie ma juz odwrotu.

Twoérca filmu, scenarzysta i re-
zyser Alireza Khatami, za pomoca
historii udreczonego codzienno-
$cig Aliego dokonuje wiwisekcji
przekazywanej z pokolenia na
pokolenie meskiej toksycznosci
(i wynikajgcej z niej przemocy
wobec kobiet). Jest ona tak gte-
boko zakorzeniona w kulturze
ipsychice, Ze gléwny bohater
nie potrafi wyzbyé sie jej, nawet Rd
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opuszczajgc rodzinny kraj, wcho-
dzac w zwigzek przynajmniej
pozornie oparty na partnerskich
relacjach i stanowczo odcinajgc
sie od zachowan ojca, by unikngé
powtarzania jego grzechéw.

To na pewno temat wazny
iintrygujacy, ale przedstawiony
zostat w , Tym, co zabijasz” bez
odpowiednio roztozonych ak-
centéw i sprawnie budowanego
napiecia. Film wymaga od widza
duzej dawki dobrej woli. Jest po-
wolny i niezbyt angazujgcy. Swo-
ista nagroda za cierpliwo$¢ w po-
staci mocnego finatu i ciekawe,
pomniejsze narracyjne wolty nie
wystarczajg, by uznac produkcje
za udang.

Owszem, do$¢ stusznie wielu
zachodnich recenzentéw zwraca-
1o uwage na inspiracje kinem Da-
vida Lyncha (mnie bliska ,Temu,
co zabijasz” wydata sie zwlaszcza
,Zagubiona autostrada”, w ktérej
znajdziemy podobne zabiegi nar-
racyjne), ale Khatamiemu brakuje
niestety wyobrazni i umiejetno-
$ci budowania suspensu.

Nie wystarcza bardzo ciekawa
strona audiowizualna, cho¢ ele-
ganckie, konsekwentnie szerokie
i obejmujgce cate pomieszczenia
zdjecia autorstwa Bartosza Swi-
niarskiego pozostaja najmocniej-
szg strong produkcji. Zabrakto
bardziej wyrazistych kreacji ak-
torskich, w dodatku trudno nie
odnie$¢ wrazenia, ze gdzie$ tam
na drugim i trzecim planie prze-
wijaja sie postaci i watki, ktére
mogty uczynic film bardziej an-
gazujgcym. Na przyktad skon-
densowana do trzech scen relacja
Aliego z miodg studentks czy nie-
odpowiednio wybrzmiewajacy
motyw przyzwolenia rodziny na
romans ojca.

Nagroda za rezyserie na festi-
walu Sundance i za scenariusz
na Rome Film Fest oraz decyzja
o wyborze filmu jako kanadyj-
skiego kandydata do Oscara (,To,
co zabijasz” to koprodukcja kana-
dyjsko-turecko-francusko-polsko-
-singapurska) kazg przypuszczac,
ze wielu osobom ten film jednak
si¢ spodobat. Cho¢ w moim prze-
konaniu jest zmarnowang szansa
na wciggajacy thriller z onirycz-
nym zacieciem i mocnym, po-
trzebnym przekazem. Intrygujace
zakonczenie poprzedzajg blisko
dwie godziny $lizgania sie po po-
wierzchni podjetego tematu. m

Oldiirdiigiin seyler

SCENARIUSZ | REZYSERIA ALIREZA KHATAMI.
ZDJECIA BARTOSZ SWINIARSKI. WYKONAWCY
EKIN KOC, ERKAN KOLCAK KOSTENDIL, HAZAR
ERGUCLU, ERCAN KESAL. KANADA — TURCJIA
— FRANCJA — POLSKA — SINGAPUR 2025.
CZAS 114 MIN
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BALLADA O DROBNYM
KARCIARZU

BARBARA KOSECKA

najomy krytyk wykpit

mnie ostatnio, gdy w trak-

cie dyskusji stwierdzitam,
ze jakis$ film ma piekne zdjecia:
Jjak ktos tak mowi, od razu wiado-
mo, ze chodzi o film nieudany —
ironizowat nie bez racji. W takim
razie miejmy za sobg mato obie-
cujace stwierdzenie, ze ,Ballada
o drobnym karciarzu” Edwarda
Bergera, ktérego operatorem
jest znany z ,Na Zachodzie bez
zmian” (2022) James Friend, to
dzieto wizualnie spektakularne.

Zmysty pobudza juz sama
czoléwka, stylowo zestawiajgca
jaskrawe, neonowe kolory i mi-
nimalistyczng grafike, a pierw-
sza sekwencja filmu, zrzucajgca
nas jak po wirujgcej, kolorowej
zjezdzalni w sam $rodek hazardo-
wego zywiolu — sktada niejasne
obietnice mocnego i glebokiego
przezycia. Ale okazuje sie, ze juz
po kwadransie seansu mozna sie
poczué wyczerpanym.

Podobnie musi sie czu¢ ty-
tutowy drobny karciarz (Colin
Farrell), ktory kaze sie tytutowaé
lordem Doyle i bynajmniej nie
zyje skromnie. Poznajemy go, gdy
obudziwszy sie w apartamencie
luksusowego hotelu w Makau,
posréd walajacych sie wszedzie
oznak dekadencji i zbytku, wbija
sie w szykowny strdj zwieniczony
z6ttymi rekawiczkami, a z wa-
zonu — skrytki wydobywa rulon
banknotéw tak opasty, ze mégtby
zasili¢ niejeden rodzinny budzet.

Z przebiegloscig szpiega pré-
buje oming¢ rafy hotelowej

obstugi, czyhajgcej nan z hor-
rendalnymi rachunkami (rulon

z pewnoscig nie wystarczy) —
niestety, bez powodzenia. Od tej
chwili wszystko, co przytrafia sie
Doyle’owi, zdaje sie prowadzi¢ do
katastrofy: blyskawiczna utrata
ostatniej rezerwy w partyjce za-
bdjczego bakarata, proba uciecz-
ki przed dziwaczng, ale bardzo
skuteczng agentka nastang przez
dtuznikéw (Tilda Swinton), ktéra
réwnocze$nie demaskuje lorda
jako pospolitego oszusta, a nawet
samobojstwo innego zdespero-
wanego hazardzisty, ktéry ma-
lowniczo roztrzaskuje sie na ma-
sce samochodu tuz pod oknami
bohatera.

Nie pierwszy to film zanu-
1zajacy nas w przepychu wy-
Scietanym plikami banknotow;
w luksusie wrecz nierealnym,
oblanym kaskadami fontann i fe-
erig sztucznych $wiatel, jak kolo-
rowa i migajgca neonami, udajg-
ca miasto syntetyczna narosl na
Potwyspie Makau, gdzie przeciez
rozgrywajg sie dramaty bezlito-
$nie prawdziwe. Rezyser ,Na Za-
chodzie bez zmian” i niedawnego
,Konklawe” (2024), ktory zaada-
ptowat ceniong powie$¢ Lawren-
ce’a Osborne’a pod tym samym
tytutem, nie spuszcza z tonu
—wydaje sig, Ze jego ,Ballada...”
ma krzyczec jeszcze glosniej, po-
stugiwac sie groteska jeszcze wy-
razisciej, a na koniec nurkowac
w zakamarki ludzkiej duszy jesz-
cze glebiej niz filmy w rodzaju
»Zostawi¢ Las Vegas” (1995) Mi-

ke’a Figgisa czy ,Kasyno” (1995)
Martina Scorsese.

Osadzenie akcji w Makau daje
pretekst do siegania po inspiracje
z kultury Wschodu, choé najcze-
Sciej zostaja z nich egzystencjalne
pseudo-madrosci. W tle opowia-
danej przez Osborne’a i Bergera
historii odkupienia odbywa sie
zatem barwne Swieto Duchéw,
celebrowane zaréwno w bud-
dyzmie, jak i taoizmie, kiedy to
zblgkane dusze powracajg na
ziemie i nalezy sktada¢ im ofiary.
Doyle, nazywany przez Chinczy-
kéw gwai lo, czyli obcym duchem
— obawiam sie, ze to koncept bez
wiekszego znaczenia, ale efek-
townie wypada zaréwno w fil-
mie, jak i w recenzji — znalaziszy
si¢ w piekle uzaleznienia prze-
kracza wszelkie granice wstydu,

a nastepnie podejmuje prébe od-
kupienia swojej zszarganej duszy.
Pomaga mu w tym anielska
krupierka Dao Ming (Fala Chen),

sama udreczona wyrzutami su-
mienia za wykroczenie popelnio-
ne w miodosci, choé zaiste trud-
no odgadngé, co jg w irlandzkim
lordzie w galanteryjnych pod-
rébkach tak uwiodto. Moze po
prostu znalazl sie we wlasciwym
miejscu o wlasciwym czasie?
Ten akurat element opowiesci —
miejsce spotkania z Dao Ming,
jak petla powracajgce w finale
—bedzie, obok eterycznej postaci
Chinki wtasnie, jednym z niewie-
lu elementéw ,,Ballady...” pozwa-
lajacych na krotka chwile daé sie
uwies¢ sie jej urokowi.



COLIN FARRELL (W SRODKU)

W filmie Bergera przewijaja
sie watki nieréwnosci spotecz-
nych — nie tylko Doyle, lecz takze
Dao Ming wywodz3 si¢ ze spo-
tecznych nizin —i wynikajgce-
go stad pragnienia nobilitacji,
ktore jest potrzebg materialng
iambicjonalng, lecz takze egzy-
stencjalng. Trudno sie tym jed-
nak przejaé, bo posta¢ Dao Ming
pozostaje w duzej mierze niedo-
powiedziana, a Doyle’a — zakrzy-
czana. Irlandczyk na przyktad
oprawia swojg determinacje
w kompulsywnga zartocznosé,
konsumujgc wszystko, co koja-
1zy mu sie z sukcesem, wlgcznie
z szampanem i cygarami, ktérych
— o epifanio! — w gruncie rzeczy
nienawidzi.

Zaréwno Farrell, jak i Swin-
ton —tak mocno wyeksponowa-
na w pierwszej czesci filmu, by
w koncu okazaé sie postacig dru-
goplanowg — graja u Bergera zna-
komicie, lecz mimo to ich kreacje
trafiajg w préznie. Posta¢ kosz-
marnie ubranej, po staropanien-
sku ekscentrycznej agentki Blithe
zostata kuriozalnie przerysowana
z niewiadomych powodéw —bo
chyba nie dlatego, ze Tilda Swi-
nton akurat w dziwaczki potrafi
nawet w poténie i z zamknietymi
oczami? Nadmiar, krzykliwosé
iniezrozumiata groteska w ,Bal-
ladzie o drobnym karciarzu” spra-
wiajg, ze zostajemy niezno$nie
przebodzcowani. Zupelnie jak ha-
zardzista przegrywajacy wtasnie
swoja $wiezo zdobyta fortune. m

Ballad of a Small Player
REZYSERIA EDWARD BERGER. SCENARIUSZ
ROWAN JOFFE NA PODSTAWIE POWIESCI
LAWRENCE'A OSBORNE'A. ZDJECIA JAMES
FRIEND. MUZYKA VOLKER BERTELMANN.
WYKONAWCY COLIN FARRELL, TILDA
SWINTON, FALA CHEN, ALEX JENNINGS.
WLK. BRYTANIA — NIEMCY 2025.

CZAS 101 MIN

NETFLIX

GILLIAN ANDERSON

outh West Coast Path to
S najdtuzszy szlak turystycz-

ny w Wielkiej Brytanii.
Znajduje si¢ w potudniowo-
-zachodniej Anglii i liczy doktad-
nie 1014 kilometréw. Prowadzi
z Minehead w hrabstwie Somer-
set do Poole w Dorset. By go po-
konad, trzeba nie lada kondycji
fizycznej. Z uwagi na specyficz-
ne uksztattowanie terenu —a to
wzniesienia, a to spadki — ucho-
dzi za bardzo trudny.

To, ze Raynor Winn (Gillian
Anderson) i jej mgz Moth (Ja-
son Isaacs) wkraczajg na te trase
spontanicznie, jak gdyby nigdy
nic, bez przygotowania, zakrawa
wiec na szalenistwo. Straciwszy
dom, farme i zdrowie — u niego

zostaje zdiagnozowane zwyrod-
nienie korowo-podstawne, rzad-
ka i nieuleczalna choroba neu-
rodegeneracyjna objawiajaca sie
miedzy innymi zaburzeniami ru-
chowymi — malzenstwo decyduje
sie na odbycie wyprawy, w ktérej
trakcie ma zamiar przemyslec to
iowo, by nastepnie, ze swiezymi
gltowami, rozpoczaé nowy etap
zycia.

Plan, jak fatwo sie zoriento-
waé, traci prowizorka. Raynor
i Moth, zainspirowani popular-
nym przewodnikiem, z mapa
iwyposazeni w sprzet niezbed-
ny, by przynajmniej prébowaé
przetrwaé w niesprzyjajacych
warunkach panujacych wzdtuz
wybrzeza Oceanu Atlantyckie-
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GILLIAN ANDERSON, JASON ISAACS

SCIEZKI
ZYCIA

RAFAt GLAPIAK

g0, Wypuszczajg sie w podroz.

Z catym dobytkiem w plecakach
i czterdziestoma funtami w port-
felu — otrzymywanymi co ty-
dzienn w ramach zasitku dla oséb
bezrobotnych badz osiggajacych
niskie dochody.

Debiut rezyserski Marianne
Elliott, ktéra w przeszlosci zjadla
zeby na sztukach wystawianych
na West Endzie i Broadwayu
(uhonorowano jg zaréwno na-
grodami Oliviera, jak i statuetka-
mi Tony), to dzielo biograficzne
zrealizowane na kanwie wspo-
mnien spisanych przez Raynor
Winn. Kobieta i jej partner, chcgc
odzyskac kontrole nad tym, co
wymkneto im sie z 13k, rzeczy-
wiscie udali sie na spacer po sto-
nych sciezkach (to skadinad pol-
ski tytut bestsellera, na ktérym
oparto scenariusz filmu), dzieki
czemu odnalezli nie tylko uko-
jenie i Swiety spokdj, ale i siebie
nawzajem.

Sek w tym, ze w 2025 roku,

a zatem juz po publikacji ksigz-
ki i po premierze filmu, media
ujawnity, iz kulisy historii Win-
néw sg najprawdopodobniej
bardziej skomplikowane niz mo-
globy sie wydawad. W doniesie-
niach tygodnika , The Observer”
mowa o przywlaszczeniu pienie-
dzy, aresztowaniu, drugiej nie-
ruchomosci pary, a takze o wat-
pliwosciach lekarzy dotyczacych
schorzenia, jakie dotkneto mez-
czyzne. Tak czy siak, abstrahujgc
od literackiego dziennika i tego,
co naprawde stato u jego pod-
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staw, nie sposéb nie zauwazyc,
ze ,Sciezkom zycia” autorstwa El-
liott brakuje dramaturgii.

Opowiesé o tym, ze biednemu
zawsze wiatr w oczy (dostow-
nie —to wszak linia brzegowa
Anglii —i w przenos$ni), a nadzieja
umiera ostatnia, to kino powstate
ku pokrzepieniu serc, z ogromna
empatig i cierpliwoscig portre-
tujace gtéwnych bohateréw, ale
zarazem powolne, wrecz nuzace.
Wina to nawet nie tyle rezyserki,
co scenarzystki. Rebecca Lenkie-
wicz, ktéra nie jest bynajmniej
nowicjuszka (vide: ,Ida” Pawta
Pawlikowskiego z 2013 rokuy),
kredli fabule na bazie odraczanej
ekspozycji, epizodycznej struk-
tury i szeregu enigmatycznych —
zwlaszcza na poczatku seansu —
retrospekcji.

Nie byloby w tym nic zlego,
gdyby nie to, Zze nastepujace po
sobie sekwencje powtarzajg iden-
tyczny schemat: najpierw kiody
rzucane pod nogi, potem zwy-
cigska walka z przeciwnosciami,
a na konicu kontemplacja cudéw
przyrody. W scenach, w ktérych
Lenkiewicz przetamuje ten wzo-
Izec, pojawiajg sie postaci nic
nie wnoszace do catosci, na cze-
le z dziewczyng imieniem Sealy
(Gwen Currant).

JASON ISAACS, GILLIAN ANDERSON

Natomiast przestanie, jakie
niesie film, moze i jest proste,
ale w swej prostocie — catkiem
glebokie. Mito$¢ jawi sie tu jako
uczucie silniejsze od wszelkich
ludzkich kryzyséw czy kapry-
s6w natury. Upadki uczg, jak sie
podnosic. Tysigckilometrowa po-
dréz to pretekst, by poczué wol-
no$¢, by w nieszczesciu odkryé
szczescie, by z wielkiej tragedii
uszczkngé chocby odrobine ra-
dosci. m

The Salt Path

REZYSERIA MARIANNE ELLIOTT. SCENARIUSZ
REBECCA LENKIEWICZ NA PODSTAWIE KSIAZKI
RAYNOR WINN. ZDJECIA HELENE LOUVART.
MUZYKA CHRIS ROE. WYKONAWCY GILLIAN
ANDERSON, JASON ISAACS, JAMES LANCE,
HERMIONE NORRIS, GWEN CURRANT.

WLK. BRYTANIA 2024. CZAS 115 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

84 KINO

01/02.2026

BASTIEN BOUILLON, JULIETTE ARMANET

PRZEPIS NA SZCZ

tUKASZ BUDNIK

ilm Amélie Bonnin
w pierwszych kilku mi-

nutach moze skojarzy¢ sie
z serialem , The Bear”. Elegancka
restauracja, zaaferowany perso-
nel, szefowa kuchni, ktéra zde-
nerwowana upomina podwtad-
nych. Wszystko do chwili, gdy
bohaterka i jej partner podczas
I0ZMOWY zaczynajg... Spiewac.
Dzieje sie to tak nagle, ze catko-
wicie zbija z tropu.

Gdy chwile pézniej dochodzi-
my do wniosku, ze byt to jaki$
rodzaj eksperymentu, okazuje sie,
ze piosenek bedzie wiecej. Film
od poczatku do korica ma ele-
menty musicalu, a kolejne utwo-
Iy pojawiajg sie regularnie, za-
wsze jednak wywotuja to samo
poczucie, ze ich obecnosé jest cat-
kowicie nieuzasadniona i zupet-
nie nie pasuje do atmosfery.

Ale po kolei. Gtéwng bohater-
ka , Przepisu na szczescie” jest
Cécile, ktora zyskata stawe jako
szefowa kuchni, biorgc udziat
w programie telewizyjnym , Top
Chef”. Z partnerem przygotowuje
sie do otwarcia restauracji, jed-
nak gdy jej ojciec doznaje kolejne-
go zawalu, zmuszona jest opuscié
Paryz i tymczasowo wrdci¢ do
rodzinnej wioski. Podczas pobytu
spotyka Raphaéla, swojg mitosé
z czasow szkolnych. Na poczatku
nikt nie wie, ze Cécile jest w cig-
zy —iw dodatku nie zamierza jej
donosié.

Powrét do rodzinnych stron
to chwyt ograny — zreszta rezy-
serka Amélie Bonnin wykorzy-
stata go juz w krétkim metrazu

pod tym samym tytutem. O ile
jednak zazwyczaj taka wyprawa

podkreca klimat nostalgii, tutaj
przebiega w stosunkowo surowej
atmosferze. By¢ moze dlatego, ze
bohaterka jest niemal bezustan-
nie sfrustrowana — kéci sie z oj-
cem (jednoczesnie niepokojgc sie
o jego stan zdrowia), wisi nad nig
sprawa niechcianej cigzy, a do
tego mysli o sprawach zawodo-
wych. Czesto widujemy ja z kie-
liszkiem czy papierosem w dto-
ni. Cho¢ polski tytut , Przepis na
szczedcie” przywodzi na mysl cos
w rodzaju cieptej komedii roman-
tycznej, filmowi daleko do takich
klimatéw. I weale nie zmieniajg
tego kolejne piosenki.

Same w sobie nie brzmig one
zle (cho¢ by¢é moze taka opinia
wynika z mojej stabosci do fran-
cuskojezycznych utworéw), szcze-
golnie ze wcielajgca sie w gléwna
role Juliette Armanet robi kariere
przede wszystkim jako woka-
listka. Nie komponuja sie jednak
z filmem i czasem mozna od-
nie$¢ wrazenie, Ze pojawiaja sie
w miejscach, w ktérych bohatero-
wie powinni po prostu porozma-
wiaé i zwyczajnie przepracowac
trudne tematy. Ironicznie wy-
brzmiewa wiec scena, w ktérej
Cécile sama zauwaza, ze powin-
na byla przedyskutowaé sprawe
z partnerem, gdyz nie wystarczy
chwile pospiewaé, by rozwigza¢
problem. Chwile pézniej jednak
$piewa kolejng piosenke z innym
bohaterem.

W ,Przepisie na szczescie” jest
kilka watkéw, ktére majg poten-

SCIE

cjat dramaturgiczny — napieta
relacja z ojcem, niechciana cigza
ireakcja partnera, niespetniona
mito$¢ — ale zaden z nich nie zo-
stal satysfakcjonujgco rozwinie-
ty i doprowadzony do konkluzji.
Najwiecej miejsca poswiecono
relacji Cécile i Raphaéla, i jest to
watek, w ktérym mamy najwieg-
cej sentymentalizmu i tesknoty
za przeszloscig, choé przemiesza-
nych ze zgorzknieniem i rozcza-
rowaniem.

Armanet, dla ktérej to jedna
z pierwszych rdl, aktorsko broni
sie catkiem nieZle. Szkoda tylko,
ze nie bylo jej dane ukazaé na
ekranie jakiej$ znaczgcej prze-
miany swojej bohaterki. Cécile
ma przed sobg kilka kwestii do
rozstrzygniecia, ale Bonnin naj-
wyrazniej bardziej zalezy na
przedstawieniu tu i teraz niz po-
kazaniu, jak rozwigza sie dyle-
maty, przed ktérymi stoi gtéwna
bohaterka. Nie widze nic ztego
w otwartych zakoriczeniach, ale
przydaloby sie na tyle zaangazo-
waé widza w losy postaci, zeby
chcial sie zastanawiaé nad tym,
co sie dalej wydarzyto. ,Przepi-
sowi na szczescie” zabrakto kilku
stron, w ktérych napisano, jak
nalezy doprawi¢ gotowy pro-
dukt. m

Partir un jour

REZYSERIA AMELIE BONNIN. SCENARIUSZ
AMELIE BONNIN, DIMITRI LUCAS. ZDJECIA
DAVID CAILLEY. WYKONAWCY JULIETTE
ARMANET, BASTIEN BOUILLON, DOMINIQUE
BLANC, FRANCOIS ROLLIN, TEWFIK JALLAB.
FRANCJA 2025. CZAS 94 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS
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SCENARIUSZ | REZYSERIA
MICHEL FRANCO. ZDJECIA YVES
CAPE. WYKONAWCY JESSICA
CHASTAIN, ISAAC HERNANDEZ,
RUPERT FRIEND, MARSHALL
BELL. MEKSYK — USA 2025,
CZAS 100 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA BEST
FILM

DREAMS

WIKTOR SZYMURSKI

ichael Franco powta-
rza w wywiadach,
ze nie interesuja go

filmy, po ktdrych widz czuje sie
lepiej. By¢ moze dlatego dzieta
Meksykanina tak czesto polary-
zuja publicznosé, podczas gdy on
sam wyrasta na jeden z ciekaw-
szych gloséw swiatowego kina.
Od pelnometrazowego debiutu
,Daniel i Ana” (2009), w ktérym
porwane rodzenstwo, Zeby prze-
trwaé, musi uprawiaé seks przed
kamerami, przez ,Nowy porzg-
dek” (2020), gdzie zbuntowana
stuzba dokonuje samosadu na
bogaczach w trakcie weselnej
uroczystosci, az po mierzaca sie
z zagadnieniem traumy i tozsa-
mosci ,Pamiec” (2023), rezyser
nie rezygnuje z podejmowania
palacych probleméw spotecz-
nych. Bez skruputéw pokazuje to,
od czego najchetniej odwrdcili-
bys$my wzrok: naswietla ciemne
strony ludzkiej natury i z demas-
katorska gorliwoscig obnaza nie-
sprawiedliwos¢ systemu.
,Dreams” wydaje sie natu-
ralng kontynuacja tej strategii.
W jedng z gtéwnych rél wciela
sie Jessica Chastain (bedaca za-
razem producentka wykonaw-
cza filmuy), powracajg motywy
pamietane z poprzednich pro-
jektow rezysera, a takze charak-
terystyczny dla niego chtéd i nar-
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racyjny minimalizm. A jednak
tworca ,,Opiekuna” (2015) wcigz
potrafi zaskoczy¢ — nie tyle pe-
symistyczng wymowsg, do ktorej
widzowie zdazyli juz przywyk-
ng¢, co mieszaniem tonacji i de-
konstrukcjg gatunkowych klisz.
Melodramatyczna z ducha histo-
ria mitosci na przekdr wszystkie-
mu nagle obrasta w znamiona
thrillera erotycznego, wszech-
obecny smutek tatwo pomyli¢

z ironig, za$ komentarz spoteczny
dotyczy amerykariskiego kryzysu
migracyjnego.

Zaczyna sie od statycznego
ujecia porzuconej ciezaréwki.
Drzwi ledwo sie uchylajg, a ze
$rodka wychodzi kilkudziesieciu
nielegalnych imigrantéw. Jeden
z nich (Isaac Hernandez) chwiej-
nym krokiem oddala si¢ od resz-
ty, rozpoczynajac dtuga wedréw-
ke w strone San Francisco. Tam
wilamuje sie do luksusowej po-
siadlosci, gdzie nazajutrz z podej-
rzanym spokojem budzi go pani
domu (Chastain). Cho¢ rezyser
oszczednie dawkuje informacje,
szybko staje sie jasne, Ze bohate-
rowie sg kochankami.

Ona to Jennifer, zamozna
cérka wplywowego magnata,
kierujgca fundacja wspierajgcg
mtode talenty. On, Fernando, jest
meksykanskim tancerzem bale-
towym o gniewnym spojrzeniu
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ISAAC HERNANDEZ, JESSICA CHASTAIN

i ciele Adonisa. Mlodzieniec za-
ryzykowat zyciem, przekraczajgc
granice Stanéw Zjednoczonych
z nadzieja na rozpoczecie tu ka-
riery. Przede wszystkim jednak
pragnie kontynuowa¢ zwigzek

z bogatg sponsorka, a relacja tych
dwojga — oparta na pelnej tok-
syn, wyczerpujacej grze o domi-
nacje — staje sie centralnym te-
matem filmu.

Franco organizuje opowiesé
wokét kontrastéw miedzy posta-
ciami — tylez nieprzekraczalnych,
co dzialajgcych na zakochanych
niczym magnes. Cho¢ najlep-
sze momenty ,Dreams” to te,

w ktérych bohaterowie daja sie
ponie$¢ namietnosciom, przez
wiekszo$¢ czasu widzimy ich
osobno, oddanych rutynie cisle
zwigzanej z ich klasg i pochodze-
niem. Zyja na pograniczu dwéch
$wiatéw, zawieszeni miedzy
dystynkcja mieszczanskich elit

a walkg o przetrwanie nielegal-
nych imigrantéw.

Zaréwno Chastain jak i Her-
nandez sg w swoich rolach zna-
komici. Ta pierwsza doskonale
wpisuje sie w formalny rygoryzm
Franco, a swojg postac buduje ze
sprzecznosci: jest jednoczesnie
chtodna i rozemocjonowana, wy-
cofana i zdeterminowana, ma-
rzycielska i twardo stgpajgca po
ziemi. Ten drugi, peten mtodzien-

czego wigoruy, jednym gestem
moglby zburzy¢ pieczolowicie
uktadang rzeczywisto$¢ partner-
ki. Ale, pomimo rdznic, to postaci
tak samo zagubione, desperacko
pragnace bliskosci.

Trudno jednak o romantycz-
ne spelnienie, kiedy bohaterowie
nieustannie ttumia swoje potrze-
by pod gruba warstwa konwe-
nansu. Choé¢ Fernando wcigz igra
z prawem, by znalez¢ sie blizej
ukochanej, a sformalizowanie ich
zwigzku pomogloby mu w uzy-
skaniu zezwolenia na trwaty
pobyt w USA, na co dzier para
trzyma sie na dystans. Upublicz-
nienie ich relacji mogloby pod-
wazy¢ uprzywilejowang pozycje
Jennifer, zwtaszcza w oczach
konserwatywnej rodziny. A trze-
ba wspomnieé, ze wizerunek jest
dla kobiety wszystkim: spryska-
na drogimi perfumami i odziana
w eleganckie suknie, zbyt pewnie
czuje sie w roli bialej zbawczyni,
by ot tak wyzby¢ sie poczucia
wyzszosci.

Filantropijna dziatalno$¢ Jen-
nifer nie jest bynajmniej swia-
dectwem dobroci serca — to raczej
gest torujacy jej droge na kolej-
ne gale i bankiety. Nie jest wiec
pewne, czy jej zwigzek z mto-
dzieficem to dowdéd mitosci, czy
jedynie zmyslny teatrzyk. By¢
moze Fernando jest tylko kolej-
nym trofeum w rekach zamoznej
dziedziczki? A co, jedli baletmistrz
wykorzystuje zwigzek ze starsza
kobietq jako przepustke do lep-




szego zycia? Franco dba, by odpo-
wiedZ na powyzsze pytania nie
byla tatwa.

Na tym intelektualnym nad-
datku cierpi jednak dramaturgia,
bedaca pieta achillesowg calej
tworczosci rezysera. ,Dreams”
zbyt wezesnie traci impet - to,
co od polowy dzieje sie w filmie,
wydaje sie niczym wiecej niz
przygotowaniem gruntu pod tra-
giczny (i weale nie tak zaskakuja-
cy) final. Uktad sit drastycznie sie
zmienia, przemoc symboliczna
przechodzi w fizyczng, ale zacho-
waniu bohateréw brakuje pod-
stawowej logiki i wiarygodnosci.
W koricu rezyser strzela do wta-
snej bramki: zamiast poszerza¢
perspektywe, ogranicza sie do
préby wywotania szoku — aseku-
ranckiej i, co moze zdziwié, nie-
wolnej od stereotypow.

Sita kina Michela Franco kryje
sie w tym, co podprogowe, nie-
wyrazone wprost. Toksyczna re-
lacja, w jaka wiktaja sie bohatero-
wie, stanowi wdzieczng metafore
systemowych naduzyé, szczegdl-
nie aktualng w dobie zaostrzenia
Trumpowskiej polityki migra-
cyjnej. To rasowe kino dyskom-
fortu — drapieine, prowokacyjne,
wymykajgce sie jednoznacznym
diagnozom. Zastanawia mnie
jedynie coraz bardziej widoczna
u meksykanskiego twércy ten-
dencja do uciekania w przeryso-
wanie i tanig sensacje; tak, jakby
realia klasowych dysproporcji nie
byly wystarczajgco okrutne. m

DWAJ

ALEKSANDER KUZNIECOW

PROKURATORZY

JAKUB MAJMUREK

dy miody prokurator,
prawnik swiezo po uni-

wersytecie, przydzielo-

ny do pracy przy rozpatrywaniu
skarg sktadanych na radziecki
wymiar sprawiedliwosci, przyby-
wa do wiezienia w Branisku, jego
naczelnik komentuje to zdaniem:
Teraz wszedzie widac, mozna by
rzec, odmlodzenie radzieckiego
aparatu. W 1937 roku w Zwigz-
ku Radzieckim, gdy rozgrywa sie
akcja ,,Dwdch prokuratoréw”,
te wypowiedziane zartobliwo-
-przyjaznym tonem stowa maja
zlowieszczy wymiar. JesteSmy
w $rodku wielkiej czystki, nape-
dzane paranojg Stalina radzieckie
panistwo pozera wiasne kadry,
zwlaszcza z pokolenia pamieta-
jacego rewolucje i pierwsze lata
wiadzy bolszewikéw. Miody, ide-
alistyczny prokurator Korniew
dostanie sie w sam $rodek tego
procesu —z tragicznym dla siebie
skutkiem.

Siergiej Loznica — urodzony
w Bialorusi rezyser z ukrain-
skim paszportem, mieszkajgcy
w Niemczech i tworzacy na Za-
chodzie — pokazuje atmosfere
stalinowskiego terroru za po-
mocg minimalnych filmowych
srodkéw. Caly jego film skiada
sie z kreconych statyczng kamerg
pieciu scen rozméw, w ktérych
Korniew, nie zdajgc sobie sprawy,

w co sie pakuje, przypieczeto-
wuje swoj los. W Briarisku z ga-
binetu naczelnika udaje sie do
celi wigznia przetrzymywanego
w specjalnym bloku dla politycz-
nych: starego bolszewika i bytego
prokuratura, ktéremu udato sie
przemycié skarge na bezprawie
dokonujace sie za wieziennymi
murami. Stary prokurator ostrze-
ga miodszego kolege: NKWD wy-
kanicza najlepszych ludzi partii, to
zagraza wiadzy radzieckiej, trze-
ba o tym kogo$ poinformowac.

Korniew zabiera te skarge
az do Moskwy, do samego pro-
kuratora generalnego Andrieja
Wyszynskiego. Mtody prawnik,
czlonek partii catkowicie prze-
konany do jej misji i ideologii,
nie rozumie bowiem najbardziej
podstawowej rzeczy, na niezrozu-
mienie ktérej nie moze pozwoli¢
sobie nikt, kto znalazt sie w pobli-
zu wiladzy radzieckiej w drugiej
polowie lat 30.: Ze terror wymie-
rzony w czerwone kadry nie jest
ekscesem, bledem, wypaczeniem,
wypadkiem przy pracy, ale reali-
zowang z polecenia najwyzszych
czynnikéw $wiadoma polityka
partii.

Prawdziwe oblicze tego terro-
ru nie objawia sig az do ostatniej
sceny. Wtadza gtéwnie kaze Kor-
niewowi czekaé. Mnozy drobne
biurokratyczne niedogodnosci,
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ale od wyniostej urzedniczej nie-
uprzejmosci potrafi nagle przejsé
w tryb wylewno-przyjazny, a po-
tem od serdecznej jowialnosci do
$miertelnej przemocy. Obserwu-
jac kolejne etapy podrézy Kor-
niewa, wiemy jednak, jak musi
sie ona skorczy¢, kazdg scene
przenika cicha, ukryta pod po-
wierzchnig, przytlaczajgca groza.

Po wizycie w wigzieniu Kor-
niew jedzie do Moskwy w wago-
nie ostatniej klasy, wypetionym
radziecka biedotg, alkoholikami,
starcami, inwalidami wszystkich
wojen, jakie w ostatnich kilku de-
kadach toczyta Rosja pod kazdym
z ustrojoéw. Podrézujacy w tym
samym wagonie staruszek —na
wojnie pozbawiony reki i nogi—
opowiada, jak kiedys$ pielgrzymo-
wat do Smolnego, by prosi¢ o za-
pomoge samego Lenina.

W zasadzie niemal identycz-
n3 historie mégltby opowiedzie¢,
zastepujgc Lenina carem. Bo—
jak pokazuje film — niezaleznie
od ustroju, jaki aktualnie panuje
w Rosji, wladza zawsze wyglada
tak samo, jest tak samo oddzie-
lona od ludzi, ktérzy mieli nie-
szczedcie znalezé sie pod jej pano-
waniem i tak samo przypomina
okrutne, krwawe béstwo.

,Dwaj prokuratorzy” przepet-
nieni s3 fatalizmem. Niezaleznie
od rewolugji i kontrrewolucji,
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wysitkéw pokolen idealistéw, na-
tury Rosji nie da sie zmienié. Nic
zmieni¢ nie jest tez w stanie stra-
cenicza misja Korniewa; od po-
czatku filmu cale jego otoczenie
wydaje sie szczerze nie rozumiec,
czemu miody czlowiek w ogdle
sie stara, czemu mu zalezy. Ten
przepeiniajgcy film fatalizm cza-
sem sprawia, Ze dzielo Loznicy
zapada sie pod swoim ciezarem —

ALEKSANDER KUZNIECOW

gdy widzimy caly daremnos¢
ibeznadzieje wysitkéw mtodego
prokuratora, tracimy niekiedy
poczucie stawki jego walki. Sam
Korniew wydaje sie tez postacia
zbyt naiwng, zbyt jednowymia-
rowy, stuzy bardziej jako figura
alegorii o odwiecznych mechani-
zmach rosyjskiej wladzy niz jako
tréjwymiarowa postac.

Ale surowos¢ filmu i to jak
bardzo koresponduje on z nasza
wspoélczesnoscia, z ta Rosjg, jaka
ogladamy na co dzien w wiado-
mosciach — na szczescie ciggle
w miare dalekg od nas — czynig
z ,Dwéch prokuratoréw” wazny,
mocny glos. m

Zwei Staatsanwilte
SCENARIUSZ NA PODSTAWIE POWIESCI
GIEORGIEJA DEMIDOWA | REZYSERIA SIERGIE)
tOZNICA. ZDJECIA OLEG MUTU. MUZYKA
CHRISTIAAN VERBEEK. WYKONAWCY
ALEKSANDER KUZNIECOW, ANATOLIJ BELLJ,
ALEKSANDR FILIPPENKO, IWGIENIJ TERLECKI.
FRANCJA — NIEMCY — HOLANDIA — tOTWA
—RUMUNIA — LITWA — UKRAINA 2025.
CZAS 117 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS
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WIELKA
WARSZAWSKA

IDA MARSZALEK

on jaki jest, kazdy widzi.
K Natomiast z gonitwa

Wielka Warszawska jest
odwrotnie. To, co istotne, rozgry-
wa sie nie na torze, a za kulisami.
Pod koniec lat 60. za sw¢j triumf
w wyscigach konnych Kajetan
Salomon (w miodszej wersji Ar-
tur Ziétkowski, w starszej Irene-
usz Czop) zaplacit potamanymi
przez gangsteréw nogami. 20 lat
pdzniej o karierze dzokeja marzy

jego syn Krzysiek (Tomasz Zietek).

Mimo przestrég ojca, chtopak wy-
korzystuje szanse dang mu przez
trenera (Tomasz Sapryk) i zostaje
wschodzgcg gwiazdg Stuzewrca.
Po zwyciestwie szybko jednak
przychodzi rozczarowanie. Miody
sportowiec odkrywa, ze wyni-
ki wyscigéw sg ustalane, zanim
jeszcze zawodnicy opuszczg szat-
nie. I Zeby nie skoniczy¢ na dnie
Wisly, sam musi wejsé w swiat
uktadéw i uktadzikéw. Transfor-
macja ustrojowa, ktéra dokonuje
sie w tle fabuly, zamiast demo-
kratyzowac szanse, tylko umac-
nia polski gen kanciarstwa.
Promujac ,,Wielkg Warszaw-
ska” jako dramat sportowy, twor-

cy zwyczajnie robig nas w konia.
Brak tutaj ukazania tajnikéw tre-
ningu. Napiecie, jakie towarzyszy
wyscigom, rozproszone zostaje
pomiedzy poboczne watki. Wy-
niki sg nuzaco przewidywalne,
tak jakby w scenariuszu Jana Pu-
rzyckiego adaptowanym przez
rezysera Barttomieja Ignaciuka,
na wzér wyscigowych ganguséw,
ustawiono szatnie. Wolna ame-
rykanka panuje natomiast w ga-
tunkowym miszmaszu. Momen-
tami ,,Wielka Warszawska” nie
moze sie zdecydowad, czy wejsé
na terytorium heist movie w stylu
,Ocean’s Eleven” (2001), czy sen-
sacyjno-komediowego ,,Poranku
kojota” (2001).

Twércom nie udaje sie zagra¢
na naszych emocjach, ale na no-
stalgii — to co innego. Ekran przej-
muja ortaliony, faricuchy i roz-
chelstane koszule. Kolory sprane
jak para starych leviséw kupio-
nych na Stadionie Dziesieciole-
cia. Kostiumografki Malgorzata
Gwiazdecka i Joanna Pamuta za-
dbaty o szczegély az do poziomu
nieskazitelnie biatych skarpetek,
ktére obowigzkowo do czarnych

mokasynéw nosi gangster Omar
(Marcin Bosak).

W dét $ciezki wspomniert
ciggnie nas takze tak charakte-
rystyczna dla lat 90. atmosfera
gwattownego dorobkiewiczo-
stwa. Kazdy orze jak moze, zeby
znaleZ¢ sie na szczycie pirami-
dy. Nie wystarczy, ze bohater
pierwszy dojedzie do mety. Wy-
$cig musi wygraé na wszystkich
frontach. Zrobi¢ w balona mafie,
zagra¢ na nosie bukmacherom.
Zgarny¢ statuetke i stos bankno-
téw sprzed denominacji. Zapomi-
na, ze w kapitalistycznym morzu
zawsze znajdzie sie wieksza ryba.

,Wielka Warszawska” miata
by¢ rozrywkowym powrotem
do przeszlosci, a jest dowodem,
ze mentalnie od lat 90. niewie-
le sie zmienito. Nasi filmowcy
wcigz prowadzg pogon za nie-
osiggalnym Zachodem, prébujac
przettumaczy¢ tamtejsza rzeczy-
wisto$¢ na swojskie realia. Hol-
lywoodzkie aspiracje odbijajg sie
czkawkg, jak rola Tomasza Kota.
Nasze aktorskie dobro eksporto-
we gra wuja z wasem, znacznie
plytszego niz dekolt jego koszuli.




Film Ignaciuka zamiast cwa-
towaé na fali realizmu, sam sie-
bie zapedza w kozi rég, gdzies
pomiedzy cukierkowg epickoscig
a siermieznym banatem. Mimo
tadnego opakowania, rozchodzi
sie w szwach.

Co$ ze standardéw fabryki
snéw udato sie jednak powie-
lié. Gtéwny bohater napotyka
na swojej drodze dwie kobiety:
zbratang z wrogiem femme fatale
(Agnieszka Zulewska) i bratnig
dusze, niewinng pomocniczke
(Mary Pawlowska). Ta pierwsza,
mimo niesprecyzowanych mo-
tywagji, laduje precyzyjnie —na
tylnej kanapie samochodu bo-
hatera. Miejsce tej drugiej, cho¢
sama jest obiecujgcg dzokejka,
znajduje sie na trybunach, gdzie
moze wiwatowaé na cze$¢ swo-
jego ukochanego. Co ciekawe,
tworcy sg zaprawde samoswia-
domi. W jednej ze scen Krzysiek
Salomon bezceremonialnie infor-
muje kolezanke o ograniczeniach
zwigzanych z jej plcig, co spotyka
sie z protestem bohaterki. Kie-
dy feministyczny watek zostaje
odhaczony, mozna go juz bez-
piecznie porzucié. Do dowiezienia
jest przeciez meskie kino.

REZYSERIA BARTEOMIEJ IGNACIUK.
SCENARIUSZ JAN PURZYCKI, BARTtOMIEJ
IGNACIUK. ZDJECIA KLAUDIUSZ DWULIT.
MUZYKA JAN KOMAR, BARTLOMIEJ TYCINSKI.
WYKONAWCY TOMASZ ZIETEK, TOMASZ
SAPRYK, TOMASZ KOT, MARCIN BOSAK,
IRENEUSZ CZOP, AGNIESZKA ZULEWSKA,
MARY PAWtOWSKA. POLSKA 2025.

CZAS 100 MIN
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olski tytut filmu Emmanu-
P ela Courcola musi by¢ iro-

niczny, bo w istocie mamy
do czynienia z dzietem zagranym
na jednej, niezbyt ciekawej nu-
cie. Nominowane do siedmiu
Cezaréw ,,Wysokie i niskie tony’
sg klasowg opowiastka o dwéch
mezczyznach z innych mikroko-
smoséw, ktérzy poprzez muzyke
odnajdujg wspdlny jezyk. Po-
prawng i przyjemng w odbiorze,
ale nie wnoszacg do zycia widza
absolutnie niczego.

W pierwszej scenie dyrygent
tak bardzo wczuwa sie w mu-
zyke, ze az mdleje. Tak przynaj-
mniej sie nam wydaje. Dwie
sceny pézniej sie dowiadujemy,
ze Thibaut (Benjamin Lavernhe)
choruje na biataczke i szuka daw-
cy szpiku. Po chwili sie okazuje,
ze siostra nie moze mu go dag,
bo nie jest biologiczng siostra.
Dwie sceny pdzniej Thibaut po-
znaje biologicznego brata, Jim-
my’ego (Pierre Lottin). Kolejne
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PIERRE LOTTIN, BENJAMIN LAVERNHE

WYSOKIE
I NISKIE

dwie sceny pézniej jest juz po
Pprzeszczepie.

Kto$ inny poswiecitby zdro-
wotno-rodzinnym perturbacjom
Thibauta dziesie¢ sezondw se-
rialu, Courcol zatatwia sprawe
w kwadrans. Doceniam bezczel-
nosé tego zagrania, ale wydaje
mi sie ono o tyle przestrzelone, ze
pozostale péttorej godziny w za-
den sposdb nie rekompensuje po-
czatkowego skakania po tebkach.
Nie dostarcza wystarczajgco zaj-
mujacej historii, a przeciez to typ
kina catkowicie podporzadkowa-
nego fabule.

Film nie doznatby zadnego
uszczerbku, gdyby wycigé z nie-
go pokazne fragmenty kosztem
bardziej zniuansowanego spor-
tretowania uczué¢ bohateréw. Po
Thibaucie kolejne nowe infor-
macje sptywaja jak po kaczce,
Jimmy’emu wystarcza jedna sce-
na, by oswoic sie z mysla, ze ma
rodzenstwo. ,,Wysokie i niskie
tony” w catosci opierajg sie na
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SARAH SUCO, PIERRE LOTTIN

relacji ekranowych braci, a jedno-
cze$nie nie szkicujg przekonuja-
cego portretu psychologicznego
zadnego z nich.

Rezyser najdtuzej zatrzymu-
je sig nad scenami, w ktérych
wybrzmiewa muzyka. Z jednej
strony grana przez profesjonal-
ng orkiestre pod batutg Thibau-
ta, $wiatowej stawy dyrygenta.

Z drugiej — przez lokalng orkiestre
marszowg, w ktdrej na puzonie
gra Jimmy, na co dzien kucharz
w szkolnej stotéwce. Ani jedna,
ani druga grupa nie jest szczeg6l-
nie porywajaca. Ich zestawienie
jest tworcom potrzebne, by wy-
dobyé¢ na pierwszy plan réznice
dzielgce gléwnych bohateréw.

Jimmy nie pasuje do wystaw-
nego $wiata Thibauta, cho¢ pré-
buje sie dopasowaé. Przychodzi
nawet na przestuchanie do ze-
spotu, oczywiscie zjada go trema,
ale i bez niej nie miatby szans
w starciu z zawodowymi muzy-
kami. Thibaut tez nie moze sie
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PIERRE LOTTIN, BENJAMIN LAVERNHE

odnalez¢ w przyziemnym $wie-
cie Jimmy’ego. Pomaga ama-
torom w rozwoju muzycznych
kompetengji i lepszym zgraniu,
pozostaje jednak przybyszem

z innej galaktyki. Réznice podkre-
$la tez sam sposob bycia postaci:
Thibaut to typ wymuskanego pa-
nicza, podczas gdy Jimmy to ra-
czej dobroduszny prostak o krét-
kim loncie.

W jednej ze scen Thibaut za-
uwaza, ze Jimmy — podobnie jak
on —ma stuch absolutny; to naj-
wyrazniej u nich rodzinne. Obaj
przyszli na $wiat z tym samym
talentem, ktéry zaprowadzit ich
w rézne miejsca niekoniecznie
dzieki nim samym, ale dzieki
rodzinom, ktére wziety ich pod
swoje skrzydta. Thibaut wycig-
gnat po prostu lepszy los na zy-
ciowej loterii. Bardzo to trafne
ibanalne. Tego typu refleksje sg
wszystkim, na co staé twércéw.

,Wysokie i niskie loty” to
w koncu klasyczne feel-good mo-
vie, ktore wiele kwestii nadmier-
nie upraszcza i wygladza. Sg tu
przelotne napiecia, ktére jednak
szybko ustepujg szczesliwym
rozwigzaniom. Nasz stan ducha
pozostaje niezagrozony, ale to nie
do konica dobra informacja. Film
Courcola ogromnie mnie wynu-
dzit. Zdecydowanie brakuje mu
czego$, co pozostatoby w gtowie
po seansie.

Nie wréze ,,Wysokim i ni-
skim tonom” wielkich szans na
powtérzenie w polskich kinach
frekwencyjnego sukcesu, ktére
odniosty we Francji. Na pierwszy
rzut oka prezentujg si¢ niepozor-
nie, nietrudno straci¢ je z pola wi-
dzenia w ttumie innych premier.
Co jednak gorsze, identyczne
wrazenie pozostawiajg po sobie,
gdy przyjrzy im sie blizej. Trudno
znalez¢ choé jeden interesujacy
watek, cho¢ jedng ceche, dla kté-
rej warto je obejrzeé. m

En fanfare

REZYSERIA EMMANUEL COURCOL.
SCENARIUSZ EMMANUEL COURCOL, IRENE
MUSCARI. ZDJECIA MAXENCE LEMONNIER.
MUZYKA MICHEL PETROSSIAN. WYKONAWCY
BENJAMIN LAVERNHE, PIERRE LOTTIN,
SARAH SUCO, JACQUES BONNAFFE, LUDMILA
MIKAEL. FRANCJA 2024. CZAS 103 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS
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MARIAN DZIEDZIEL, IRENEUSZ CZOP

ZAPISKI

SMIERTELNIKA

OLEK MtYNSKI

imny Baltyk wypluwa
z o poranku na brzeg nagie

cialo mezczyzny. Policja ma
problem z ustaleniem, skad trup
wzigt sie akurat tutaj, w sennej
miescinie, i to dawno po zakon-
czeniu sezonu turystycznego.
Pracownik prosektorium studzi
zapal miodego policjanta cieszy-
cego sie na pierwsze od miesiecy
ciekawe §ledztwo: I tak zaraz ci je
zabiorg. W rozwiklaniu zagadki
nie pomaga takze prokuratorka,
ktérej na widok denata robi sie
niedobrze. Kobieta zachowuje sie
troche jak nowicjuszka, a troche
jak ktos, kto plazowego nieszcze-
$nika dobrze zna.

,Zapiski $§miertelnika” na
wstepie zaskakujg pomystem
dramaturgicznym: rezyser-sce-
narzysta Maciej Zak opowiada
historie $mierci EP. (Ireneusz
Czop) zaburzajgc chronologie wy-
darzen. Po prologu cofamy sie do
momentu, w ktérym protagoni-
sta podejmuje decyzje o samobdj-
stwie. Ten chwyt to najbardziej
intrygujacy element filmu. Po-
szatkowanie opowiesci obiecuje
pomystows narracje. Niestety,
sama historia okazuje si¢ try-
wialng, psychologicznie watly
opowiescig, ktéra szybko wytraca
impet, odkrywajac przed widzem
zbyt wezesnie kluczowe karty.
Przez to ,Zapiski..” nie sprawdza-
ja sie ani jako przewrotny krymi-
nat, ani jako opowies¢ o bardziej
filozoficznych ambicjach.

Wszyscy bohaterowie to bez-

imienni Everymani pozbawie-

ni wlasciwosci. Anonimowosé
postaci, minimalistyczny $wiat
przedstawiony, pozbawione cha-
rakteru dialogi — w rzeczywistosé
,Zapiskéw $miertelnika” trudno
wejsé. Produkcja zdaje sie czerpac
z modernistycznej klasyki filmu
iliteratury: z dziet Kafki, Anto-
nioniego czy Resnais’ego i Hasa.
Te skojarzenia nie dziatajg jednak
na korzys¢ filmu, bo z poréwna-
nia ,Zapiski...” wychodzg zdekla-
sowane.

Gra z chronologia w scenariu-
szu wprowadza jedynie zamet.

Z kolei postaci drugoplanowe,
konsekwentnie pozbawione oso-
bowosci, nie s3 w stanie stwo-
rzy¢ ciekawego tta dla gléwnego
watku. Bohaterowie sg uwiktani
w sztampowe intrygi, w dodatku
aktorzy graja w réznych kluczach,
niekiedy z teatralng emfazg, in-
nym razem ze sttumiong ekspre-
sja. Film jest wiec tonalnie nie-
spdjny — sceny obliczone na efekt
komediowy gryza sie z podnio-
sto-filozoficznymi sekwencjami
przedstawiajgcymi egzystencjal-
ne rozterki EP.

Sam protagonista tez nie zdo-
bedzie serc widzéw, bo trudno
utozsamic sie z figurg biznes-
mena-mizantropa. W ostatnich
miesigcach zycia mezczyzna chce
zaczac¢ sterowac swoim losem
wedlug wiasnych zasad. Trudno
jednak w pelni zrozumie¢, jaka
droge przechodzi jako filmowy
bohater i czy mozna w ogéle mé-

SCENARIUSZ | REZYSERIA
MACIEJ ZAK. ZDJECIA JAKUB
STOLECKI. MUZYKA TOMASZ
GASSOWSKI. WYKONAWCY
IRENEUSZ CZOP, MAGDALENA
POPLAWSKA, MAGDALENA
BOCZARSKA, MARIAN
DZIEDZIEL. POLSKA 2025.
CZAS 93 MIN

DYSTRYBUCJA KINOWA
GALAPAGOS FILMS

wi¢ 0 jego przemianie. Te nieja-
sng trajektorie jego loséw najle-
piej puentuje finat, ktéry przez
swy dziwaczno$¢ trywializuje
calg opowiesé.

Fabularng nijako$¢ podkresla
podejscie do strony wizualnej
filmu, ktéry pomimo ciekawych
pleneréw i nietypowych roz-
wigzan z zastosowaniem sze-
rokokatnych obiektywow, jest
utrzymany w przytlaczajgco
jednolitej tonacji kolorystycznej.
Typowo polskiej: dominujg sza-
roéci i zimne barwy, ktore nie po-
zostawiajg watpliwosci na temat
stanu ducha gtéwnego bohatera.
Zanika wiec wszelka réznorod-
no$¢ pomiedzy scenami. Wyrdz-
niajg sie jedynie sceny krecone
nad morzem, w ktérych miekkie
$wiatlo i szerokie plany sprawia-
ja, ze plaza niepokojgco staje sie
przestrzenia pomiedzy, miejscem
przemiany.

Rezyser nadbudowuje te po-
platang chronologicznie strukture
kolejnymi zabiegami, takimi jak
przetamywanie czwartej $ciany
poprzez wypowiedzi bohateréw
odnoszace sie bezposrednio do fa-
buly. Dodatkowsa podpérka narra-
cyjna staje sie zbedny ze wzgledu
na literacky barokowos$¢ narrator.
Najwyrazniej tworcy nie uwie-
rzyli, ze widz bez podpowiedzi
zrozumie ich igrajgcy z chronolo-
gia film. Sami zresztq zdaja sie nie
zauwazad, Ze istnieje zasadnicza
réznica pomiedzy tajemniczoscia
a brakiem klarownosci. m
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A House of
Dynamite
REZYSERIA KATHRYN
BIGELOW. SCENARIUSZ
NOAH OPPENHEIM. ZDJECIA
BARRY ACKROYD. MUZYKA
VORTEL BERTELMANN,
WYKONAWCY REBECCA
FERGUSON, IDRIS ELBA,
JASON CLARKE, GRETA

LEE, GABRIEL BASSO,
JARED HARRIS. USA 2025
CZAS 115 MIN

NETFLIX

REBECCA FERGUSON

DOM PELEN DYNAMITU

JAN BRZOZOWSKI

wiat magt sie skoniczyé

26 wrzesnia 1986 roku.

Cztery minuty po péinocy
Stanistaw Petrow zobaczy! na
ekranie komputera, ze w kierun-
ku Zwigzku Radzieckiego zostato
wystrzelone pie¢ amerykanskich
pociskow balistycznych. Wojsko-
wy miat zaledwie kilka minut na
decyzje. Poinformowanie o in-
cydencie przetozonych mogltoby
poskutkowaé natychmiastows
odpowiedzig i rozpetaniem woj-
ny atomowej. Petrow postanowit
wiec milczeé — chlodna logika
podpowiadata mu, ze ma do czy-
nienia z bledem systemu, a nie
skoordynowanym atakiem na
ZSRR. Mial racje. Jak sie pdzniej
okazalo, odczyty zwariowaty na
skutek szeregu zmiennych, ta-
kich jak rozmieszczenie satelitow
na orbicie, wysokos$¢ chmur czy
polozenie Ziemi wobec Storica.
Tym razem czynnik ludzki nie
tylko nie zawiédt, ale wrecz prze-
ciwnie — zdrowy rozsadek jed-
nego czlowieka uratowat $wiat
przed katastrofa.

Bohaterowie ,Domu pelnego
dynamitu” w pewnym momen-
cie zartobliwie nawigzujg do
incydentu z udziatem Petrowa.
Kilka minut pézniej nikomu nie
jest juz do $miechu. W kierunku
Chicago leci bowiem prawdzi-
wy pocisk nuklearny, ktérego
najprawdopodobniej nie uda sie
zatrzymac. Przewidywana licz-
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ba ofiar? Okoto 10 milionéw.

O btedzie systemu nie moze by¢
w tym wypadku mowy. Nowo-
czesna technologia jest bezlito-
sna, a ludzie z nig sprzezeni — cal-
kowicie bezradni.

Gléwnym tematem ,Domu
penego dynamitu” jest wtasnie
owa bezradno$¢, porazajgca bez-
silno$¢ jednostek w obliczu nad-
ciggajgcej apokalipsy. Kathryn
Bigelow, positkujac sie tekstem
Noaha Oppenheima, siega po kil-
ka réznych perspektyw i dzieli
swoj film na rozdziaty. Mamy tu
wiec wysoko postawiong pracow-
niczke Bialego Domu, zarzadzajg-
cg waszyngtoniskim centrum kry-
zysowym. Mamy Zolnierzy przy
komputerach, prébujacych stracié
feralny pocisk za pomocg innego
pocisku, mamy zdesperowanego
Sekretarza Obrony, ktérego cor-
ka znajduje si¢ akurat w Chicago.
Jest tez narwany general rodem
z ,Doktora Strangelove’a” (1964),
no i oczywiscie prezydent USA,
grany przez Idrisa Elbe, a wzoro-
wany na Baraku Obamie — czlo-
wiek charyzmatyczny i stanow-
czy, podporzadkowany jedynie
jeszcze bardziej stanowczej mat-
zonce. Bigelow przeprowadza
nas przez poranek kazdej z tych
postaci. Zarysowuje codzienne ry-
tualy bohateréw, relacje rodzinne
i pracownicze, a nastepnie poka-
zuje, jak caty ich $wiat wywraca
sie do géry nogami.
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ANTHONY RAMOS

Rezyserka buduje suspens
za pomocg kilku prostych ale
skutecznych srodkéw. Korzysta
z dynamicznego montazu réw-
noleglego, co rusz zmieniajac
miejsce akcji. Kamera Barry’ego
Ackroyda pracuje w surowym,
dokumentalnym stylu — opera-
tor czesto reguluje ostrosé i diu-
gos¢ ogniskowej w trakcie ujecia,
podkrecajac autentyzm i budujac
wrazenie podgladania sytuacji
w czasie rzeczywistym. Kiedy
bohaterom zamykaja sie usta, do
akcji wkracza muzyka Vortela
Bertelmanna — smyczki zderzone
z dramatycznymi dudnieniami
syntezatora. Cho¢ kompozycje
Niemca bardzo sprawnie pod-
trzymuja napiecie i pasuja do fil-
mu Bigelow jak ulal, momentami
balansuja na granicy autoplagia-
tu —wprawne ucho natychmiast
wychwyci zadziwiajgce podo-
bienstwo do sciezki dZwiekowej
stworzonej na potrzeby , Konkla-
we” (2024).

W licznych recenzjach ,Dom
pelen dynamitu” poréwnywa-
ny bywa do wspomnianego juz
,Doktora Strangelove’a”. Oczywi-
Scie, nie bez stusznosci — temat
filmu jest tu wtasciwie identycz-
ny. Réznica tkwi w tonacji. Stan-
ley Kubrick opowiadat o koricu
$wiata z szyderczym usmiechem.
Jego wizja nuklearnej zagtady
przepeiniona byta ironig i czar-
nym humorem. Bigelow nie po-
zwala sobie na podobng dezyn-
wolture.

Jej nowemu projektowi zde-
cydowanie blizej do ,,Czerwonej
linii” (1964) Sidneya Lumeta — re-
alistycznego thrillera, w ktérym
prezydent Stanéw Zjednoczonych
prébuje zapobiec wojnie atomo-
wej, przez 90 minut wiszac na
stuchawce z premierem Zwigzku
Radzieckiego. Film Lumeta zostat
wyprodukowany w tym samym
roku, co ,Doktor Strangelove”,
ale na skutek zakulisowych roz-
grywek Kubricka miat premiere
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kilka miesiecy pdzniej — tyle wy-
starczylo, zeby catkowicie prze-
padt w box office’ie. Bigelow za-
pozycza od rezysera ,Dwunastu
gniewnych ludzi” (1957) minoro-
wa atmosfere. Jej film jest z jed-
nej strony ostrzezeniem, z drugiej
za$ odzwierciedleniem roze-
drganych nastrojéw spotecznych
inapietych stosunkéw na arenie
miedzynarodowej.

W opublikowanym niedawno
na famach ,Krytyki Politycznej”
tekscie Jakub Majmurek ogtaszat:
szpiedzy wracajq do popkultury.
Odpowiedzialna za ten powrdt
miataby by¢ przede wszystkim
sytuacja geopolityczna — stan
permanentnego napiecia pomie-
dzy Zachodem a putinowska Ro-
sjg, przypominajacy do ztudzenia
czasy zimnej wojny. Razem ze
szpiegami wracajg zatem filmy
apokaliptyczne, wieszczace na-
szej cywilizacji zagtade i przeko-
nujace, ze sami zbudowalisSmy
sobie piekto, w ktérym niedtugo
sploniemy.

Pewnym powodem do obaw
moze by¢ fakt, iz najnowszy
z nich zrealizowala rezyserka,
ktéra lubuje sie w kinie opartym
na faktach. ,Dom peten dynami-
tu” to jej pierwszy w pelni fik-
cyjny film od czasu ,,Dziwnych
dni” (1995). Pytanie, ktére wypa-
datoby w tym przypadku zada¢,
brzmi: jak diugo bedzie on zaled-
wie fikcjg? m
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TONI SERVILLO

LA GRAZIA

PAWEL MOSSAKOWSKI

ho¢ gtéwnym bohaterem
c najnowszego filmu Paola

Sorrentino jest prezydent
Wioch, ,La Grazia” zdecydowa-
nie rézni sie od jego wezesniej-
szych produkcji opowiadajacych
o prominentnych politykach
tego kraju, Giulio Andreottim
(,Boski”, 2008) i Silvio Berlusco-
nim (,,Oni”, 2018).

W przeciwieristwie do tych
autentycznych postaci historycz-
nych prezydent Mariano De San-
tis (grany jak zwykle u tego rezy-
sera przez Toniego Servillo) jest
postacig fikcyjng. Obaj premierzy
byli ukazywani krytycznie, Ma-
riano za$ przedstawiony zostat
jako czlowiek godny szacunku.
Film tez, wylaczywszy aluzje, nie
odnosi sie do konkretnej sytu-
acji politycznej Wtoch. To z jed-
nej strony opowies¢ o cztowieku
przytloczonym cigzarem odpo-
wiedzialnosci, z drugiej — morali-
tet rozwazajgcy skomplikowane
kwestie na styku polityki i etyki,
z trzeciej — medytacja na temat
starosci i przemijania.

Mariano jest wybitnym praw-
nikiem o konserwatywnych
pogladach, cztowiekiem gtebo-
ko wierzacym, zasadniczym,
rozwaznym, refleksyjnym. Ma
pewne trudnosci z podejmowa-
niem szybkich decyzji, jednak
gdy trzeba, potrafi by¢ politykiem
bardzo skutecznym. Jego cérka
Dorotea (Anna Ferzetti), rtéwniez

prawniczka, pracuje jako jego
asystentka i doradczyni, a takze
troskliwie sie nim zajmuje. I jest
jego taczniczka ze wspdlczesno-
$cig, ktérej on specjalnie nie lubi
inie catkiem rozumie. Oprécz
niej w bezposrednim otoczeniu
Mariano nie ma innych bliskich
0s06b, z wyjatkiem kirasjera z pre-
zydenckiej gwardii honorowej,
Labaro (Orlando Cinque).

»La Grazia” to przede wszyst-
kim studium charakteru. Dra-
maturgia jest raczej watta, zo-
gniskowana wokét politycznych
kwestii, ktére Mariano powinien
rozstrzygna¢ przed uptywem
swojej kadencji. Rzad oczekuje, ze
podpisze ustawe legalizujaca eu-
tanazje, ma on takze utaskawié
—badz nie — dwie osoby: kobiete,
ktéra zabita meza-przemocow-
caimezczyzne, ktory zabit zone
chorg na Alzheimera. Dla Maria-
no, ze wzgledu na jego przekona-
nia etyczne, nie sg to fatwe de-
cyzje: zastanawia sie, rozwaza za
i przeciw, konsultuje sie z papie-
zem, spiera z liberalng cérka.

Jednak wazniejsza dla prezy-
denta, a w kazdym razie emocjo-
nalnie bardziej angazujaca, jest
inna kwestia, o $cisle osobistym
charakterze. Jego niezyjgca uko-
chana Zona Aurora czterdziesci
lat temu go zdradzita, Mariano
nie wie jednak z kim i obsesyjnie
pragnie sie tego dowiedziec.

,La Grazia” jest raczej nietypo-
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wym filmem Sorrentina i tatwiej
chyba go opisaé przez to, czego

W nim nie ma. Nie ma w nim
barokowej estetyki ani stylistycz-
nych fajerwerkéw — jest spokojny
i zaskakujgco wyciszony. Stowem,
ktére mi sie najsilniej narzucato
podczas jego ogladania, byto do-
stojny albo majestatyczny. Doty-
czy to w pierwszej kolejnosci sce-
nerii. Niemal cata akcja rozgrywa
sie w wytwornych wnetrzach
rzymskiego Patacu Kwirynal-
skiego, dawnej siedziby papiezy
ikréléw. Architektura jest piek-
na, ale przytlaczajgca ciezarem
dziedzictwa.

Ciezka tu jest nie tylko archi-
tektura. Film opowiada o ciezarze
wladzy, od ktérego nie uwalniajg
Pprecyzyjne przepisy czy procedu-
ry. To ciezar, ktéry sie tu odczuwa
niemal fizycznie, i Mariano wy-
daje sig nim przygnieciony.

Brak ozdobnikéw stylistycz-
nych zastepuje ornamentyka
werbalna. Dialogi, ktérych jest tu
chyba wiecej niz w jakimkolwiek
innym filmie Sorrentina, tez s
dostojne — teatralne, wyszukane,
ztotomysine. Przy calej ich literac-
kiej urodzie brzmia jednak dosé
sztucznie.

Rzadziej niz zwykle ujawnia
sie tez tutaj zamilowanie rezyse-
ra do groteski, co nie znaczy, ze
w filmie nie ma humorystycz-
nych sytuacji czy komicznych po-
staci. Wykpiwa sie np. sztywnosé
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TONI SERVILLO, ANNA FERZETTI

dyplomatycznego ceremoniatu:
sedziwy prezydent Portugalii,
sktadajgcy oficjalng wizyte, musi
brng¢ przez patacowy dziedziniec
walczac z wiatrem, czerwonym
dywanem i ulewnym deszczem.
Ale to $miech przez tzy, humor
cokolwiek wisielczy: w kruchym
starcu Mariano widzi siebie

w nie tak odleglej przysztosci.

Gdyz, jak wspomniatem na
poczatku, jest to takze film o sta-
rodci, samotnosci, jaka jej czesto
towarzyszy, przemijaniu, podsu-
mowywaniu zyciowego dorobku.
Mariano wkrétce przestanie by¢
prezydentem i boi sie pustki, jaka
moze nastgpi¢ po tak aktywnym
zyciu. Jest w sytuacji nie do po-
zazdroszczenia: rozdarty miedzy
wlasnymi zasadami a wymaga-
niami wspoélczesnosci, udreczo-
ny przez przesziosé i lekajacy sie
przysztosci.

Jego zyciowe polozenie nadaje
filmowi melancholijny, niemal
elegijny ton. Przeczucie zblizajg-
cego sie korica (kariery czy zycia)
nie jest zresztg niczym nowym
w twoérczosci rezysera. Niemal
automatycznie przypomina sie
+Mlodos¢” (2015), ale przeciez na-
wet ,Wielkie piekno” (2013), ob-
raz zupelnie inny od ,La Grazii”,
mozna ogladac jako film o poze-
gnhaniu.

A jednak na koncu tonacja sie
rozjasnia, pojawia sie nadzieja, co
sklania do pytania, jak rozumieé
tytutows taske. Trudno na nie
odpowiedzie¢ jednoznacznie. Czy
Mariano dostapi taski, gdy uwol-
ni sie od przesztosci — czyli albo jg
zaakceptuje, albo zyska $wiado-
mos¢, ze jej do korica nie pozna?
Czy tez wtedy, gdy uwolni sie od
obsesji poszukiwania prawdy
(ktorej przejawem jest nie tylko
tropienie kochanka zony) i idgc
za radg Labaro nie bedzie do niej
przywigzywat nadmiernego zna-
czenia? A moze odwrotnie — sta-
nem laski jest ciggte watpienie? m

FOT. ANDREA PIRRELLO

SCENARIUSZ | REZYSERIA PAOLO
SORRENTINO. ZDJECIA DARIA D’ANTONIO.
WYKONAWCY TONI SERVILLO, ANNA
FERZETTI, MILVIA MARIGLIANO, ORLANDO
CINQUE, MASSIMO VERTURIELLO.
WLOCHY 2025. CZAS 133 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM
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BORYS SZYC

HEWELIUSZ

IWONA CEGIELtKOWNA

atastrofa zaczyna sie od
K drobiazgu. Przystowio-

wego trzepotu skrzydet
motyla po drugiej stronie globu.
W przypadku promu ,,Jan Hewe-
liusz”, ktéry 13 stycznia 1993
roku péznym wieczorem wyru-
szyt w swdj ostatni rejs ze Swino-
ujscia do Ystad, byt to by¢ moze
niewlasciwy manewr. Niewtasci-
wy, cho¢ konieczny, bo opézniony
prom byl na kolizyjnym kursie
z inng jednostka. By¢ moze szale
przewazyt jednak potezny sztorm
o rzadko spotykanej na Battyku
sile 12 stopni w skali Beauforta.
Lub 60 ton betonu, ktére wyla-
no na zniszczony pokiad promu
w czasie niedawnego remontu?
A moze racje majg ci, ktérzy przy-
czyn katastrofy szukali w po-
przedzajacej ja kolizji, w wyniku
ktérej ulegta uszkodzeniu furta
rufowa? W powodzi rozmaitych
teorii znalazly sie takze oparte
bardziej na plotkach niz twar-
dych dowodach: o nielegalnych
imigrantach czy tajnym tadunku
broni przecigzajgcych prom.

Z tych wcigz retorycznie
brzmigcych kwestii tkajg swoja
opowiesé¢ twoércy serialu ,Hewe-
liusz” (2025): Jan Holoubek (rezy-
seria) i Kasper Bajon (scenariusz).
To kolejna serialowa peretka

w dorobku duetu po ,Rojscie”
(2018-2024) i ,Wielkiej wodzie”
(2022). Jednak cho¢ wspomniane
kwestie wybrzmiewajg w scena-
riuszuy, nie stanowig jego esencji.
Serialowa historia jest bowiem
tylko zainspirowana tragicznymi
wydarzeniami, bohaterowie po-
jawiajacy sie przed kamerg to po-
staci fikcyjne, a jedynymi auten-
tycznymi sg kapitan , Heweliusza”
Andrzej Ulasiewicz i jego zona.

Szkieletem serialowej opowie-
Sci jest proces toczacy sie po kata-
strofie i prywatne $ledztwo pro-
wadzone przez kapitana Piotra
Bintera (bardzo dobry, stonowany
Michat Zurawski), ktéry réwniez
plywat na , Heweliuszu”. Réwno-
legle poznajemy historie zmagan
z wymiarem (nie)sprawiedliwo-
$ci kilkorga ocalatych i czlonkéw
ich rodzin.

Twércy odwracaja schemat ga-
tunkowy rezygnujac ze stopnio-
wania napiecia. W ,Heweliuszu”
widz juz w pierwszych kadrach
zostaje wrzucony w oko cyklo-
nu, co u wrazliwszych odbiorcéw
moze wywotac rozstréj emocjo-
nalny. Kompozycja narracyjna
kina katastroficznego zostaje tu
bowiem zburzona. Hity gatun-
ku, z ,Titanikiem” (1997) Jamesa
Camerona czy , Tragedig Posejdo-

na” (1972) Ronalda Neame’a na
czele, oswajaly strach: pozwalaty
widzowi najpierw poznaé bo-
hatera (najczesciej zbiorowego),
ktérego zmagania z takim czy in-
nym zywiolem $ledziliSmy w ko-
lejnych sekwencjach —az do tra-
gicznego finatu. W ,Heweliuszu”
poznajemy zaledwie szczgtkowe
historie ofiar —i to nie od razu; na
pierwszym planie sg ich bliscy
imozolny proces zaloby zderzony
z bezdusznoscig biurokracji, sado-
wa farsg i politykierstwem.

Serial Holoubka i Bajona ma
strukture trenu. Jest tu miejsce
ina laudatio (pochwate zmartego
—kapitana i zatogi), comploratio
(optakiwanie przez rodziny nie
potrafigce sie pogodzic ze stratg
bliskich), consolatio (pocieszenie,
ktérego rodziny szukajg w sile
wspdlnoty) i exhortatio (rodzaj
moratu — przerzucenie ciezaru
odpowiedzialnosci na sity wyzsze;
tu: wladze, armatora i szerzej —
panstwo, reprezentowane przez
wiceministra).

W elegijny charakter kohe-
rentnie wpisuje sie oszczedna
Sciezka dzwiekowa Jana Komara
(w czotéwee, wirdd narastaja-
cych trzaskéw, styszymy chra-
pliwy krzyk kapitana: Mayday,
Mayday, a pelne dysharmonii




dzwieki wzmagaja nastréj nie-
pokoju) i zdjecia Barttomieja
Kaczmarka. W ciemnych, ponu-
rych kadrach nie ma storica i nie
ma nadziei. Ten szarobury $wiat
to Polska czaséw transformacii,
dzikich lat 90., gdy raczkujacy ka-
pitalizm brutalnie rozpychat sie
w nowej, postkomunistycznej
rzeczywisto$ci. W serialowym
7JHeweliuszu” rachunek ekono-
miczny jest prosty: wazniejsze
jest przetrwanie armatora (bo
daje prace setkom ludzi) niz reha-
bilitacja ofiar i zado$¢uczynienie
dla ich rodzin.

Katastrofa ,Jana Heweliu-
sza” obrosta juz w legendy, kté-
re podsycito kulejgce przezlata
Sledztwo. W ciggu przeszio trzech
dekad, jakie dzielg nas od tamtej
feralnej nocy, powstawaty filmy
dokumentalne, reportaze, ksigz-
ki, liczne artykuty prasowe, blogi
czy audycje radiowe (jak ostatnio
Swietny podcast Romana Czeraj-
ka dla Polskiego Radia).

I cho¢ , Heweliusz”, bez wat-
pienia jedna z najlepszych pol-
skich produkgji, nie tylko serialo-
wych, podsuwa kilka mozliwych
tropéw, nie obliguje do péjscia za
zadnym z nich. Clou tej opowie-
$ci nie jest bowiem sensacyjna
historia a swoiste memento i od-

MICHAL ZURAWSKI

danie gtosu tym, ktérzy sami nie
moga go juz zabrac.

Jak kapitan Andrzej Utasiewicz
w $wietnej, wyciszonej interpre-
tacji Borysa Szyca. Jego bohater
to maty wielki cztowiek: sympa-
tyczny gos¢ o misiowatej aparycji,
ktéremu moze brakuje postury he-
rosa, ale ktéry pozostaje do tragicz-
nego konca na kapitariskim most-
ku. Aktorowi udato sie wygra¢
wszystkie te zwyczajne i wzniosle
nuty bez fatszu czy patosu. Nie
znajdziemy go takze w przejmu-
jacej kreacji Justyny Wasilewskiej
wecielajgcej sie w role zony kie-
rowcy, ktéry zgingt w katastrofie,
czy Magdaleny Rézczki jako zony
kapitana — kruchej i twardej jed-
noczesnie. W postawach obu ko-
biet znajdujemy egzemplifikacje
cech wszystkich zmagajacych sie
z podobng trauma: odwage w wal-
ce o dobre imie optakiwanych
iniezlomnosé w trwaniu — mimo
wszystko. m

FOT. ROBERT PAtKA

REZYSERIA JAN HOLOUBEK. SCENARIUSZ
KASPER BAJON. ZDJECIA BARTLOMIEJ
KACZMAREK. MUZYKA JAN KOMAR.
WYKONAWCY MAGDALENA ROZCZKA, MICHAL
ZURAWSKI, KONRAD ELERYK, JUSTYNA
WASILEWSKA, BORYS SZYC, MICHALINA
tABACZ, ANDRZEJ KONOPKA, JOACHIM LAMZA.
POLSKA 2025. CZAS 5 X OK. 47-69 MIN
NETFLIX

MILLIE BOBBY BROWN

STRANGER

THINGS 5

FILIP PEZINSKI

o blisko dekadzie od pre-

miery pierwszego odcinka

dobiegt konica serial, ktéry
stal sie jednym z najwiekszych
fenomendéw popkulturowych
ostatnich lat. A biorgc pod uwage
wylacznie produkcje oryginalne,
nie ekranizujgce bezposrednio in-
nego dzieta, by¢ moze najwiekszy
od czaséw ,,Gwiezdnych wojen”
(1977-2019).

Z sagy George’a Lucasa ,Stran-
ger Things” (2016-2025) ma
zreszta duzo wspélnego. Oba uni-
wersa powstaly jako przygodowe
marki dla nastolatkéw i stanowi-
1y potaczenie dzieciecych fascy-
nagji ich twércéw. W przypadku
Lucasa byty to m.in. ksigzki Fran-
ka Herberta i Edgara Rice’a Bur-
roughsa czy francuskie komiksy
o Valerianie. Dla braci Duffer,
autoréw ,Stranger Things”, gléw-
nymi inspiracjami byly gra RPG
,2Dungeons & Dragons” (w kt6-
13 bez opamietania grajg gtéw-
ni bohaterowie serialu), ksigzki
Stephena Kinga, , Akira” (1988)
Katsuhiro Otomo, filmy Jame-
sa Camerona czy... wlasnie saga
George’a Lucasa.

I chociaz serial opowiada wy-
Iacznie o kolejnych potyczkach
grupy dzieciakéw i ich opieku-
néw z amerykanskiego miastecz-
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ka Hawkins z sitami mrocznej
Drugiej strony oraz tak rodzimym,
jak i sowieckim rzadem, to kaz-
dy z pieciu sezonéw serialu miat
swoj unikatowy styl i motyw
przewodni, w ktérych mocniej
wybrzmiewajg okreslone inspi-
racje.

Premierowa odstona gtéwnie
inspirowana byta ksigzka , To”
(1986) Stephena Kinga, a catosé
brata na warsztat temat bélu
zwigzanego z zaginieciem dziec-
ka. Drugi sezon za wzér postawit
sobie jedng z najlepszych konty-
nuacji w historii Hollywood, ,,Ob-
cego — decydujace starcie” (1986)
Jamesa Camerona. Réwniez tutaj
przekierowano klimat z grozy na
akcje, a motywem przewodnim
byta trauma, z ktéra poradzi¢ mu-
siat sobie Will, wcze$niej porwa-
ny przez sity Zta.

Trzecia seria stanowita swo-
iste domkniecie dotychczaso-
wych watkéw i jako taka sku-
piata sie na motywach utraty,
$mierci, pozegnania. Mozna tu
zauwazy¢ wptyw kultowej ,In-
wazji porywaczy ciat” (Invasion
of the Body Snatchers, 1956)
Dona Siegela i, Czegos” (1982)
Johna Carpentera (ten tytut jest
nawet bezposrednio przywota-
ny). Czwarta odstona jeszcze bar-
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GATEN MATARAZZO, FINN WOLFHARD, CALEB MCLAUGHLIN, NOAH SCHNAPP

dziej bezposrednio korzystata ze

stylistyki horroru, mocno opie-
rajac sie na ,Koszmarze z ulicy
Wigzéw” (1984) Wesa Cravena,
co ponownie zostato podkreslo-
ne przez goscinng obsade —jedng
z kluczowych dla fabuty rél za-
gral nie kto inny jak Robert En-
glund, odtwérca roli Freddy’ego
Kruegera. ,Stranger Things 4” to
historia o zatobie, depresji, leku.
Finatowy sezon kontynu-
uje wzorzec zauwazalny w po-
przednich. Tym razem jednak
popkulturowym tropem, ktéry
wybrzmiewa w pigtej odstonie
najmocniej, okazata si¢ Disney-
owska ,Alicja w Krainie Czaré6w”
(1951). Doskonale wspdtgra to
z motywem doroslego drapiezcy
chcgcego wykorzystaé niewinne
dzieci, co stanowi trzon historii
opowiadanej w tej serii (chociaz
angaz Lindy Hamilton, gwiazdy
,Terminatora”, 1984, tez nie jest
przypadkowy i subtelnie wy-
brzmi w finalowym odcinku).
Konczaca format seria stusz-
nie nie skupia sie na kolejnych
zwrotach akgji (chociaz do$wiad-
czymy kilku mocnych zaskoczen,

T

szczegdlnie w pierwszej potowie)
czy probie od$wieZenia spraw-
dzonych juz pomystéw, ale raczej
na satysfakcjonujgcym domknie-
ciu watkéw bohateréw ukocha-
nych przez widzéw w klasycznej
juz dla ,Stranger Things” miesza-
ninie cietego humoru, popkultu-
rowych odniesien, pompatycz-
nych przeméw i wielopietrowych
planéw pokonania Zta. A przy
tym odpowiednim, wychodza-
cym na pierwszy plan podkresle-
niu gléwnego przestania catego
serialu: mozemy by¢ najlepsza
wersjg siebie, dzieki akceptacji
imitodci naszych przyjaciét.

I chociaz mozna na pewno
wytknaé , Stranger Things 5”
przynajmniej kilka zbyt oczywi-
stych uproszczen fabularnych,
mniej zgrabnych dialogéw, po-
wtarzalne motywy czy problemy
z tempem narradji, to finalnie
jest tu troche jak z nieprzypadko-
wo wspomnianym przez boha-
teré6w zwieniczeniem pierwszej
trylogii ,, Gwiezdnych wojen”
(,Gwiezdne wojny: Cze$¢ VI —
Powrét Jedi”, 1983, rez. Richard
Marquand). Mato kto skupia sie
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na tym, ze byt to film o klase
gorszy od poprzedzajacego go
LImperium kontratakuje” (1980,
rez. Irvin Kershner) — pamieta ra-
czej 0 wzruszajgcym pozegnaniu
z bliskimi bohaterami.

Mam zatem przeczucie, ze
echa rozdmuchanej przez so-
cial media krytyki niektérych
elementéw ,Stranger Things 5”
szybko umilkng, zostawiajgc nas
z wielka, wielowatkows, prze-
suwajgca granice serialowego
formatu, rozpalajgca wyobraznie
ilapigcg za serce epopeja o gru-
pie nastoletnich nerdéw, ktérzy
dzieki swojej przyjazni uratowali
$wiat przed nieopisanym zlem.

Oczywiscie spuscizna ,Stran-
ger Things” to réwniez absolutne
rekordy ogladalnosci Netfliksa
(dwukrotnie — przy premierach
dwdch ostatnich serii — serwery
streamingowego giganta padty
pod naporem fanéw chcacych
natychmiast obejrze¢ ukocha-
ny serial), prawdziwy renesans
utworu ,,Running Up That Hill”
Kate Bush czy rozkwit karier ak-
toréw powigzanych z serialem:
Millie Bobby Brown, Sadie Sink

czy Davida Harboura (ktéry po
latach przebywania na trzecim
planie w koricu awansowat do
pierwszej ligi Hollywood). A Wi-
nona Ryder triumfalnie powrd-
cita z niebytu, na ktéry skazat jg
lata temu spoteczny ostracyzm.

Jakiekolwiek deprecjonowa-
nie wptywu ,,Stranger Things”
na amerykanski przemyst roz-
rywkowy, internetowg spolecz-
nos¢ a przede wszystkim kulture
masowg bytoby wiec duzym bie-
dem. Nie béjmy sie powiedzieé
wyprost: wlasnie dobiegt korica
pierwszy kultowy serial ery stre-
amingu. m

TWORCY MATT DUFFER, ROSS DUFFER.
REZYSERIA MATT DUFFER, ROSS DUFFER,
SHAWN LEVY, FRANK DARABONT.
SCENARIUSZ MATT DUFFER, ROSS DUFFER,
PAUL DICHTER, KATE TREFRY, CAITLIN
SCHNEIDERHAN, CURTIS GWINN. ZDJECIA
CALEB HEYMANN, BRETT JUTKIEWICZ.
MUZYKA KYLE DIXON, MICHAEL STEIN.
WYKONAWCY MILLIE BOBBY BROWN,
FINN WOLFHARD, NOAH SCHNAPP, GATEN
MATARAZZO, CALEB MCLAUGHLIN, NATALIA
DYER, CHARLIE HEATON, SADIE SINK,

JOE KEERY, MAYA HAWKE. USA 2025.
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PASJE

FILMOWE

RAFAt KOSCHANY

GRZEGORZ
NADGRODKIEWICZ

Film.
pasyjny

Geneza, kanon

i peryferie
subgatunku

ykorzystana w tytule
recenzji homonimia jest
jak najbardziej upraw-

niona — ksigzka Grzegorza Nad-
grodkiewicza to monograficzne
ujecie filmu pasyjnego, kulturowego
i gatunkowego fenomenu, napi-
sana z historyczno-teoretycznym
zacieciem, ogromnym erudycyjnym
zapleczem, uwaznoscig retoryczng

i jezykowa. Z filmoznawczego dys-
kursu rzeczywiscie daje sie wyczytaé
szczere zaangazowanie w prowa-
dzone przez wiele lat badania i sam
akt pisania.

Otrzymujemy zatem prébe
wyodrebnienia subgatunku (ewen-
tualnie: odmiany gatunkowej), jego
opisania na podstawie mozliwie
petnego korpusu egzemplifikacji,

z odniesieniem do nadrzednych
kategorii filmu religijnego i biblijne-
go. Oto kilka z wyréznionych przez
autora wyznacznikéw (dominant
semantycznych i strukturalnych):
zaczerpniety z Biblii i rozpoznawal-

ny przez odbiorcéw temat, tradycja
teatralna uchwytna w sposobach
filmowania i opowiadania, epickosc¢
oraz ikonicznos¢ powierzchniowa,
skonwencjonalizowana narracja
pasyjna, wreszcie cecha szczegdlnie
wazna, czyli replikowanie gfebokiej
struktury misteryjnej.

Nadgrodkiewicz unika — o ile to
mozliwe — historycznej rekonstrukgji
gatunku w trybie ewolucyjnym, bo
w owej historii istnieje taki poziom
fabularnego i dyskursywnego uje-
cia, ktéry w zasadzie sie nie zmie-
nia, a jedynie podlega ciggtym
replikacjom. Uchwyci¢ to zjawisko
pozwalajg kategorie czy narzedzia
interpretacyjne znane z teorii fil-
moznawczych, jak adaptacja czy
(ukryty) remake, ale takze z innych
kontekstéw naukowych, na przyktad
archetyp czy topos.

W zaproponowanym ujeciu
czytelnik zapoznaje sie z pogte-
bionymi, kontekstowymi analiza-
mi egzemplifikacji kanonicznych:

od filméw ,,Zycie i meka Jezusa
Chrystusa” (1898, rez. G. Hatot),
Zywot i meka Jezusa Chrystu-
sa” (1902-1905, rez. F. Zecca,

L. Nonguet), ,,Narodziny, zycie

i Smier¢ Chrystusa” (La vie du
Christ, 1906, rez. A. Guy-Blaché),
,Galilejczyk” (Der Galilder, 1921,
rez. D. Buchowiecki), ,I.N.R.I."
(1923, rez. R. Wiene), przez ,,Gol-
gote” (1935, rez. J. Duvivier), czyli
pierwszy dzwiekowy film pasyjny,
do najbardziej reprezentatywnych:
,Kréla kréléw” (1961, rez. N. Ray)
i ,,Opowiesci wszech czaséw”
(1965, rez. G. Stevens).

Zastugg badacza jest tutaj pod-
wazenie tezy o powojennym uspie-
niu tematdéw pasyjnych w kinie
(m.in. ,The Pilgrimage Play”, 1949,
rez. F. Strayer; ,Meczennik z Kal-
warii”, El martir del Calvario, 1952,
rez. M. Morayta). Z kolei uwzgled-
nienie dziet z réznych powodéw
peryferyjnych, jak ,Twarég” (1963)
Pasoliniego, ,,Pitat i inni” (1972)
Waijdy, ,,Zywot Briana” (1979)
Jonesa, ,,Ostatnie kuszenie Chrystu-
sa” (1988) Scorsesego, ,,Zacma”
(2016) Bugajskiego, a takze
kilku musicali (w tym stynnego
,Jesus Christ Superstar”, 1973,
rez. N. Jewison), pozwala postawi¢
dwie tezy.

Po pierwsze, bardziej lub mniej
zawoalowane odwotania do matry-
¢y, czasem wrecz rozsadzanie kon-
wencdji filmu pasyjnego, wszelkiego
rodzaju satyryczne i uwspétczesnia-
jace chwyty — swiadcza niezbicie
o tym, ze subgatunek zostat w petni
uksztattowany, a jego poszczegdine
wyznaczniki s powtarzalne i roz-
poznawalne. Po drugie, swoista
ciggtos¢, naprzemiennosé i pogra-
niczno$¢ tego, co kanoniczne i pery-
feryjne, wyraznie wskazujg na ist-
nienie jednego wiecznotrwatego
toposu.

Autora interesujg przede wszyst-
kim, jak to okresla, kulturowe
mechanizmy translacyjne, aktyw-
ne w przemianach gatunku i osta-
tecznie decydujace o jego statosci:
prowadzace od tekstu Biblii do dra-
matu liturgicznego i misteriéw, od
Sredniowiecznej sceny teatralnej
do filmu, a takze w ramach innych
relacji transmedialnych czy interar-
tystycznych (na przyktad z udziatem
malarstwa). Zdecydowanie naj-
wiecej uwagi poswieca rekonstruk-
¢ji teatralnych proweniencji filmu
pasyjnego — i jest to spojrzenie
prawdziwie odkrywcze. Udaje sie
mianowicie badaczowi wytuskac
i dowartosciowac wptywy teatru na
weczesne kino, jak chocby konkretne
rozwigzania narracyjne (zabiegi pre-
-montazowe, zapowiedZ opowiada-
nia linearnego).

W tej komparatystycznej analizie
nie tylko konwencje i schematy sg
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brane pod uwage, ale takze zesta-
wienie styléw odbioru. Zaréwno

w tradycji zywego misterium, jak

i w recepdji filméw pasyjnych (od
przetomu XIX i XX wieku do dzi$)
poréwnywalne sg bowiem emo-
cjonalne reakcje na odgrywang /
sfilmowang Droge Krzyzowg. Punk-
tem kulminacyjnym tego watku
jest ,Pasja” Gibsona (2004), ktérej
autor poswiecit osobny, znakomity,
wywazony naukowo a jednoczesnie
bardzo osobisty rozdziat.

Wywdd Nadgrodkiewicza odzna-
cza sie precyzja, poszczegdlne pro-
blemy ogladane s3 z wielu stron
i na kilka sposobéw (od ujecia
panoramicznego do hermeneu-
tycznego skupienia na konkret-
nym tytule), kazda teza poparta
jest odpowiednig argumentacja
i literatura przedmiotu. Lektura
tomu z koniecznosci staje sie — jak
po zatozeniu specjalnych okula-
réw — progresywna: tekst gtéwny
wzmocniony jest przypisami, ktére
czasem z peryferii narracji wybijaja
sie na niepodlegtosc (jak chocby ten
dotyczacy niezrealizowanego filmu
Jezus” Dreyera).

Podskdrny rytm ksigzki wyznacza
swoista dialektyka, rozpoznawana
na wielu poziomach i czesto ujaw-
niana przez autora. Jest to na przy-
ktad rodzaj dyskusji pomiedzy préba
mozliwie wyczerpujgcego opisu
gatunku a jednoczesnym przeswiad-
czeniem o0 jego zmiennej naturze,
bedacej wynikiem negocjacji roz-
maitych instancji. Na innym pozio-
mie odnajdujemy spér pomiedzy
naturalnym dazeniem do skomple-
towania korpusu wszystkich filméw
pasyjnych (takze tych z peryferii)

a przekonaniem, ze jest to myslenie
utopijne (chociazby ze wzgledu na
wielos¢ filmowych apokryfow wzgle-
dem dominanty pasyjnej). Wreszcie
odnalez¢ tu mozna relacje pomie-
dzy marzeniem stworzenia kanonu
a jednoczesng pewnoscig, ze jest

to zadanie niemozliwe — bowiem
kanon jest zywy, historycznie zmien-
ny, uwarunkowany kulturowo,

a takze wynika z indywidualnych
preferenciji i zatozen badawczych
tego, kto go zapisuije. Jakos¢ ksigzki
Nadgrodkiewicza to tez wynik roz-
waznego poruszania sie pomiedzy
tak wskazanymi watpliwosciami.

Nie ulega natomiast watpliwo-
sci, ze film pasyjny — jako subga-
tunek umieszczony na kinemato-
graficznej osi czasu i genologicznej
mapie — uzyskat swoje monogra-
ficzne oblicze, ktére na dtuzszy
czas pozostanie waznym punktem
odniesienia. m

Film pasyjny. Geneza, kanon
i peryferie gatunku.
GRZEGORZ NADGRODKIEWICZ. INSTYTUT
SZTUKI POLSKIEJ AKADEMII NAUK.
WARSZAWA 2025
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PRZEDMIOTOW

TOPOGRAFIA POKOJU DZIECIECEGO
W KINIE FANTASTVCZNYM LAT OSIEMDZIESIATYCH

KIEDY
DZIECI
PATRZA

DOROTA
JEDRZEJEWSKA-SZPAK

jednej ze scen komedii
W romantycznej ,Dzisiaj
13 jutro 30" (2004,

rez. Gary Winick) bohaterka filmu —
nastolatka zakleta w ciele 30-latki —
przyjezdza z duzego miasta do rodzin-
nego domu i chowa sie w zagraconej
piwnicznej komérce. To jej préba
powrotu do bezpiecznego miejsca;
do siebie z dzieciristwa i do przeszto-
sci nieprzesigknietej jeszcze hipo-
kryzja Swiata dorostych. Scena ma
emocjonalny charakter — wywotuje
gorycz, ktéra nierzadko towarzyszy
narracjom o spogladaniu na siebie
z perspektywy czasu. Dorastajac,
tracimy co$ cennego — niewinnosc,
entuzjazm, fantazje, ciekawos¢.

Nie przez przypadek akcja filmu
zostata cze$ciowo umiejscowiona
w latach 80., gdy filmowcy chetnie
afirmowali dzieciecg wizje Swiata,
architektoniczng wyobraznie mato-
letnich, ich umiejetnos¢ dostrzega-
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nia magii w zwyktych przedmiotach
i domowych przestrzeniach, czy to
wiasnego pokoju, czy we wszelkie-
go rodzaju kryjéwkach. Obszerna
monografia Karoliny Kostyry zabiera
czytelnikéw i czytelniczki w podréz
po takim wtasnie mikroswiecie — po
pomieszczeniach z pozoru prozaicz-
nych i uzytkowych, lecz w perspek-
tywie dziecka rzadzacych sie tajem-
nymi regutami. Fakt, ze autorka
rzadko prowadzi nas na zewnatrz,
nie wyklucza przygody — jak sie oka-
zuje, w domu tez mozna wzlecie¢

w powietrze lub odkry¢ szczeline

W rzeczywistosci.

Pierwsze rozdziaty ksigzki Kosty-
ry wyznaczajq ramy i teoretyczng
podbudowe dalszych rozwazan.
Dowiadujemy sie, dlaczego nalezy
rozréznic film dzieciecy od filmu dla
dzieci, jak rozumiec takie pojecia,
jak doswiadczenie topograficzne czy
dziecieca perspektywa i co dobrego
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w sprawie ekranowego wizerunku
dzieci zrobili twdrcy filmowej fanta-
styki z lat 80.

Jest to czes¢ ozywcza intelektu-
alnie i badawczo, cho¢ moze nieco
zbyt rozproszona — za sprawg ese-
istycznego jezyka Kostyry, ktéry choc
nie stawia oporu, czasem zdaje
sie literacko meandrowaé miedzy
kluczowymi kwestiami, rozmywa-
jac klarownos¢ wnioskéw. Warto
jednak podkresli¢, ze takie odcho-
dzenie autorki od podrecznikowe-
go stylu wyrdznia jg jako badacz-
ke. W kolejnej, analitycznej czesci
ksigzki melodyjna fraza bedzie juz
wytacznie atutem. A tam, zapew-
niam, zaczyna sie prawdziwa zaba-
wa. Nieoficjalnymi jej patronami s
Piotrus Pan i Dorotka z Krainy Oz.

Nie dziwi, ze autorka ,Tajemne-
go zycia przedmiotéw” jest przed-
stawicielka pokolenia millenialséw,
W nocie biograficznej przedstawia-
jaca sie przede wszystkim jako kino-
filka. Kostyra pisze gtéwnie o kinie
amerykaniskim lat 80., zatem jej
materiat badawczy pokrywa sie z tg
czescig oferty wypozyczalni kaset
VHS, ktéra swego czasu nie tylko
rozgrzewata serca mtodocianej
widowni, ale tez ksztattowata jej
wrazliwos¢. Oprécz obowigzkowej
trylogii przedmies¢ Stevena Spiel-
berga (,Bliskie spotkania trzecie-
go stopnia”, 1977; ,,Duch”, 1982;
,ET/, 1982), analizie zostaty pod-
dane rzadko omawiane horrory
(,,0ko kota", 1985; ,,Powrét Lalecz-
ki Chucky”, 1990) oraz gatunkowe
hybrydy i przetworzenia z dzieciecym
bohaterem w roli gtéwnej (,Przygo-
dy matego Nemo w krainie snéw”,
1989; ,,Mate potwory”, 1989;
,,Powrét do Krainy 0z", 1985).

Cho¢ Kostyra przedstawia szcze-
gotowe (czasem nawet wywroto-
we) reinterpretacje zaledwie kilku
filmdw, to kazda z nich poszerza
o cafe konstelacje mato znanych,
niskobudzetowych pozycji i mikro-
analiz. Jest przyjazng przewodniczka
po kinie, czy wrecz VHS-owg erudyt-
ka — jej ksigzke warto czytac z zeszy-
tem pod reka, wynotowuijac cieka-
we tytuty do nadrobienia.

Efektowna jest réwniez kompo-
zycja wywodu, imitujgca wyciecz-
ke przez zakorzeniony w kinie
domowy $wiat niedorostych. Naj-
pierw — niczym kierowane ciekawo-
$cig i zachwytem dzieci — stajemy
u progu drzwi, by w nastepnych
rozdziatach zmierzyc sie z ukrytg za
nimi tajemnica. W dzieciecej sypial-
ni znajdujemy portale, przez ktére
przedostac sie moga zte sity. Studiu-
jemy wyposazenie pomieszczenia
i jego fantazjotwérczg role — przy-
gladamy sie zgromadzonym bibe-
lotom, meblom (szczegdlnie szafie
i tézku), a takze (czasem morder-
czym) zabawkom.

Dostrajamy tez oswietlenie,

a gdy nocna lampka zgasnie, cho-
wamy sie szczelnie pod kotdrg, by
zaden ztosliwy potwor nie dotknat
naszej stopy. Wszystko to eksploru-
jemy dzieciecym okiem, ktére — co
konsekwentnie ttumaczy autor-

ka — widzi inaczej niz oko doroste-
go. Dzieki temu mozemy, chocby
namiastkowo, odtworzy¢ w sobie
dawnag ekscytacje; dotrze¢ do Zré-
det dwczesnych lekéw, fascynaciji,
a nawet — kietkujgcej w tamtym
czasie — kinofilii.

Podobnie jak w przypadku
poprzedniej ksigzki autorki, ,Wio-
senna bujnos¢ traw. Obrazy przyro-
dy w filmach o dorastaniu” (2019),
mamy do czynienia z sytuacjg nie-
codzienna. Obie publikacje s3 zara-
zem filmoznawczymi rozprawami,
jak i angazujgcymi narracjami o uni-
wersalnych doswiadczeniach z mio-
dosci. To takze ksigzki popularyza-
torskie — moga przypasc do gustu
czytelnikom spoza akademickiego
czy krytycznego Srodowiska. Zwtasz-
cza ta nowsza ma szanse petnic
role nie tylko pomocy naukowej czy
inspiracji dla dalszych poszukiwan,
ale tez wpasowac sie w topografie
mieszkania niejednego geeka.

Zresztg to wiasnie geekowski
czy kinofilski nerw pomdgt Kostyrze
napisac ksigzke w filmoznawczym
dyskursie osobng. Autorka wytamu-
je sie z tylez utartego, co sptycone-
go wizerunku lat 80. jako dekady
wstecznej — niepowaznej, ideolo-
gicznie podporzadkowanej konser-
watywnej wizji $wiata i ogtupiaja-
cemu eskapizmowi. Zamiast tego
w postaciach dzieciecych tamtego
okresu (wbrew pozorom nie tylko
w chtopcach, ale i dziewczynkach)
dostrzega rewolucjonistéw, ktérzy
odwracajq sie do rodzicow plecami.

Poprzez pielegnowanie wyobraz-
ni — bafaganienie, nieprzestrzeganie
nakazéw, tworzenie alternatywnych
Swiatow, inicjowanie sekretnych
przedsiewziec — sprzeciwiaja sie
mieszczariskiej dyscyplinie i przesad-
nej racjonalnosci. Takze afirmatyw-
ne potraktowanie filméw klasy B
i kina gatunkowego oraz dowarto-
Sciowanie dzieciecosci jako tematu
majg tutaj przekorny charakter. Jako
kinofilka, fanka ejtiséw i niskich
budzetéw, jestem autorce — prywat-
nie mojej kolezance — wdzieczna za
te nieoczywistg, szczerze pasjonacka
i wyczulong na niuans lekture. Wta-
$nie takiej ksigzki sie po niej spo-
dziewatam. m

Tajemne zycie przedmiotow.
Topografia pokoju
dzieciecego w kinie
fantastycznym lat
osiemdziesigtych.

KAROLINA KOSTYRA. WYDAWNICTWO
UNIWERSYTETU SLASKIEGO. KATOWICE 2025
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