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Wystarczyło jedno spotkanie z Jessiką, żeby wiedzieć, 
że to strzał w dziesiątkę. Siedziałem nie naprzeciwko 

celebrytki, a aktorki głodnej ciekawych, trudnych ról, 
gotowej przyjmować wyzwania.

spotkania:
„ZAPISKI ŚMIERTELNIKA”
O  FI LMI E Z   AKTOREM I REN EUSZEM CZOPEM 
ROZMAWIA KUBA ARMATA

„2073”
O  FI LMI E Z   REŻYSEREM ASI FEM KAPADIĄ 
ROZMAWIA PIOTR CZERKAWSKI

„TO, CO ZABIJASZ”
O  FI LMI E Z   AUTOREM ZDJĘĆ BARTOSZEM 
ŚWI N IARSKIM  ROZMAWIA RAFAŁ PAWŁOWSKI

„DREAMS”

>

Tekst miał w sobie bardzo silny potencjał wizualny — 
od razu coś mi się wyświetlało w głowie i wiedziałem, 

jak chciałbym to sfotografować. To rodzaj kina, które 
mnie zahipnotyzowało: poetyckie, ale mówiące też 
o problemach społecznych w sposób nieoczywisty.

Początek roku, a więc czas na „Dziesiątkę KINA”, 
czyli dziesięć najlepszych filmów 2025 roku, 
wybranych przez redakcję i szerokie grono 
współpracowników naszego pisma.

AMERYKANIE TRZYMAJĄ SIĘ MOCNO
BARTOSZ ŻURAWI ECKI

NOMINACJE DO NAGRÓD „KINA”

6
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„THE BRUTALIST”

DZIESIĄTKA „KINA”

„TO, CO ZABIJASZ”
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„GŁOS HIND RAJAB”

Pomimo quasi-dokumentalnej i „gadanej” 
formy, to film mocno oddziałujący na 
emocje i nie wstydzący się tego faktu, 
będący protestem, aktem niezgody. Kiedy 
jeden z bohaterów zarzuca przełożonemu 
bierność, są to słowa wymierzone także w nas: 
wykrzyczane wygodnemu zachodniemu 
światu – pisze Katarzyna Kebernik.
 (fragment recenzji ze str. 74)
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Krótki rzut oka na drugą dziesiątkę, którą otwierają „Sny o miło-
ści”, laureat Złotego Niedźwiedzia w Berlinie. Cieszy mnie 12 pozy-
cja innego filmu nagrodzonego na tym festiwalu, „Symfonii 
o umieraniu”. Znowu – wydawało mi się, że przepadła ona na ekra-
nach w natłoku ubiegłorocznych premier. Dobrze zostały ocenio-
ne trzy horrory: „Zniknięcia”, „Oddaj ją” i „Nosferatu”. Szczególnie 
17 pozycja tego ostatniego tytułu jest pewnym zaskoczeniem, bo 
miał on dość chłodne recenzje. Brak natomiast w drugiej dziesiąt-
ce polskich filmów, z wyjątkiem „Franza Kafki” (miejsce 14), któ-
ry może jednak jest bardziej czeski. Natomiast pozycja dwudziesta 
przypadła ex aequo najwyżej ocenionemu w rankingu dokumen-
towi – filmowi „Przechwycone”. Nie wiem, czy to świadectwo sła-
bości tego gatunku, czy raczej faktu, że nawet profesjonalni kryty-
cy nie bardzo dokumenty oglądają. Streamingu chyba też nie, skoro 
pierwszy tytuł, który trafił od razu na VOD, „Miedziaki”, zajął dale-
kie 30 miejsce.

Wracając do tego, co napisałem na początku… Trochę mnie nie-
pokoi, że nasze gusta są w tak dużym stopniu kształtowane przez 
to, co zostało docenione za oceanem. Nawoływałbym do większej 
przekory i oryginalności, choć cóż, sam nie jestem bez grzechu.

A więc jednak Amerykanie! Tegoroczna Dziesiątka „Kina” 
wygląda jak fuzja Oscarów ubiegłorocznych z tegoroczny-
mi. Osobiście obstawiałem, że wygra „Jedna bitwa za dru-

gą”, ze względu na aktualny szum wokół tego tytułu, ale wyprze-
dził go „The Brutalist”, który był u nas pokazywany na samym 
początku 2025 roku. Widać krytycy mają dobrą pamięć, choć szcze-
rze powiem – nie wiedziałem, że film Brady’ego Corbeta jest aż tak 
ceniony przez moich kolegów i koleżanki po piórze. Coś słabo znam 
własne środowisko.

Oba tytuły dzieli niewielka liczba punktów, za to ich dominacja 
jest wyraźna. I to jak wyraźna! Trzecie w kolejności „Flow” dosta-
ło 108 punktów mniej niż „Jedna bitwa...”. Na dalszych miejscach 
następne filmy z oscarowych rozgrywek, m.in. „Dziewczyna z igłą”, 
„Grzesznicy”, „Emilia Perez”. Zaskakująco wysokie, ósme miejsce 
zajęło „Sorry, Baby” Evy Victor – mała, kameralna produkcja, która, 
miałem takie wrażenie, przeszła przez nasze ekrany nieco bokiem. 
Dziesiątkę zamyka pierwszy film stricte polski, „Dom dobry”. To znak, 
że dzieło Smarzowskiego, pominięte przecież podczas rozdzielania 
nagród festiwalu w Gdyni, zostało docenione nie tylko przez publicz-
ność (ponad 2 miliony widzów), ale także przez sporą część krytyki.

AMERYKANIE 
TRZYMAJĄ SIĘ 
MOCNO
B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

1.
3.

„The Brutalist”
REŻ. BRADY CORBET. USA, WIELKA BRYTANIA, WĘGRY 2024 
DYSTRYBUCJA KINOWA UIP (249 p.)
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1.2.
3.

„Flow”
REŻ. GINTS ZILBALODIS. ŁOTWA, BELGIA, FRANCJA 2024 
DYSTRYBUCJA KINOWA SO FILMS (123 p.)

„Jedna bitwa po drugiej”
REŻ. PAUL THOMAS ANDERSON. USA 2025
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER BROS (231 p.)
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JERZY ARMATA
1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
2. GRZESZNICY
3. THE BRUTALIST
4. ZNIKNIĘCIA
5. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
6. SIRÂT 
7. DOM DOBRY
8. FRANZ KAFKA
9. FLOW
10. JAY KELLY – Netflix

KUBA ARMATA
1. THE BRUTALIST 
2. SIRÂT
3. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ 
4. DOM DOBRY 
5. FLOW 
6. KOMPLETNIE NIEZNANY 
7. FRANZ KAFKA 
8. EMILIA PEREZ 
9. JUTRO O ŚWICIE 
10. BYĆ KOCHANĄ 

JACEK CEGIEŁKA
1. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI 
2. SIRĀT
3. FRANZ KAFKA 
4. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
5. THE BRUTALIST 

6. DZIECI Z FAVORITEN 
7. BUGONIA 
8. SNY O MIŁOŚCI 
9. DOM DOBRY 
10. EMILIA PEREZ 

IWONA CEGIEŁKÓWNA
1. I’M STILL HERE
2. THE BRUTALIST
3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
4. FRANZ KAFKA
5. SIRÂT
6. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI 
7. SNY O MIŁOŚCI 
8. DZIECI Z FAVORITEN 
9. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ 
10. EMILIA PEREZ

RAFAŁ CHRIST
1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
2. THE BRUTALIST
3. BŁYSK DIAMENTU ŚMIERCI
4. NOSFERATU (2024)
5. SYMFONIA O UMIERANIU
6. WOJNA (WARFARE) – Prime
7. SORRY, BABY
8. GRZESZNICY
9. OPERACJA MALDOROR
10. FLOW

BARTOSZ CZARTORYSKI
1. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. THE BRUTALIST
4. ZNIKNIĘCIA
5. ODDAJ JĄ
6. GRZESZNICY
7. BRZYDKA SIOSTRA
8. OPERACJA MALDOROR
9. FREWAKA
10. F1: FILM

PIOTR CZERKAWSKI
1. SYMFONIA O UMIERANIU 
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
3. WSZYSTKIE ODCIENIE 
ŚWIATŁA 
4. THE BRUTALIST 
5. ŚCIEŻKA DŹWIĘKOWA 
ZAMACHU STANU – MDAG
6. SIRÂT 
7. ZNIKNIĘCIA 
8. KONTINENTAL ’25
9. EDDINGTON 
10. BOGINI PARTENOPE 

DIANA DĄBROWSKA
1. BOGINI PARTENOPE
2. FLOW
3. KONTINENTAL ’25

4. DROGA DO VERMIGLIO
5. LEFT-HANDED GIRL. TO BYŁA 
RĘKA… DIABŁA! 
6. GRZESZNICY 
7. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI 
8. BRZYDKA SIOSTRA
9. SIRĀT
10. DOM DOBRY

JAKUB DEMIAŃCZUK
1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
2. THE BRUTALIST 
3. GRZESZNICY
4. FLOW
5. I’M STILL HERE
6. SILVER
7. NOSFERATU (2024)
8. ODDAJ JĄ
9. BLUE MOON (2025) – 
Canal+
10. JUTRO O ŚWICIE

PIOTR DOBRY
1. GRZESZNICY
2. MIEDZIAKI (NICKEL BOYS) – 
Prime
3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
4. OSTATNI WIKING
5. ODDAJ JĄ
6. SUPERMAN (2025)

7. SING SING – Prime
8. THE OUTRUN
9. TOWARZYSZ
10. HEDDA – Prime

MAJA GŁOGOWSKA
1. SORRY, BABY 
2. NOSFERATU (2024)
3. FLOW
4. SIRĀT 
5. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
6. GRAND TOUR
7. ŻYWY CZY MARTWY: film 
z serii „NA NOŻE” – Netflix
8. THE LAST SHOWGIRL
9. 28 LAT PÓŹNIEJ 
10. ODDAJ JĄ 

BOGNA GOŚLIŃSKA
1. GRAND TOUR
2. THE BRUTALIST
3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
4. HARVEST
5. ZNIKNIĘCIA
6. EDDINGTON
7. QUEER
8. GRZESZNICY
9. TE DNI (ONE OF THEM 
DAYS) – HBO Max
10. SKOMPLIKOWANI

TOMASZ JOPKIEWICZ
1. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
2. SNY O MIŁOŚCI
3. DROGA DO VERMIGLIO 
4. MAŁE MIŁOŚCI
5. DOM DOBRY
6. FRANZ KAFKA
7. SORRY, BABY
8. JAK ZOSTAŁAM PERLICZKĄ
9. ZGIŃ, KOCHANIE
10. THE ORDER: CICHE 
BRATERSTWO – Prime

IGOR KIERKOSZ
1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
2. WYSTAWA (SHOWING UP) – 
Netflix
3. THE BRUTALIST
4. HARVEST
5. GRZESZNICY
6. 28 LAT PÓŹNIEJ
7. POD POWIERZCHNIĄ 
(BEDROCK) – MDAG
8. SILVER
9. ZNIKNIĘCIA
10. JUTRO O ŚWICIE

4.
5.

„Sirât”
REŻ. OLIVER LAXE. FRANCJA, HISZPANIA 2025
DYSTRYBUCJA KINOWA STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY (119 p.)

„Dziewczyna z igłą”
REŻ. MAGNUS VON HORN. DANIA, POLSKA, SZWECJA 2024. 
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM (114 p.)
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BARBARA KOSECKA
1. MIZERYKORDIA 
(MISERICORDE)
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. EMILIA PEREZ
4. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI
5. JAK ZOSTAŁAM PERLICZKĄ
6. ŚCIEŻKA DŹWIĘKOWA 
ZAMACHU STANU – MDAG
7. SNY O MIŁOŚCI
8. WSZYSTKIE ODCIENIE 
ŚWIATŁA
9. PRZYPŁYWY (FENG LIU YI 
DAI) – NH VOD
10. DROGA DO VERMIGLIO

ADAM KRUK
1. SIRÂT
2. BŁĘKITNY SZLAK 
3. WSZYSTKIE ODCIENIE 
ŚWIATŁA 
4. KONTINENTAL ’25
5. THE BRUTALIST 
6. MICKEY 17 
7. QUEER 
8. PO POLOWANIU 
9. MIŁOŚĆ (2024)
10. SNY O MIŁOŚCI

KRZYSZTOF KWIATKOWSKI
1. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI
2. SIRÂT
3. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
4. DOM DOBRY 
5. FRANZ KAFKA 
6. BUGONIA 
7. MOI SYNOWIE
8. MARIA CALLAS
9. SILVER
10. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ

ŁUKASZ MACIEJEWSKI
1. THE BRUTALIST 
2. SIRÂT
3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
4. SYMFONIA O UMIERANIU 
5. BOGINI PARTENOPE
6. KONTINENTAL ’25 
7. DROGA DO VERMIGLIO 
8. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI 
9. 2000 METRÓW DO 
ANDRIJIWKI – Canal+
10. DZIEŃ PETERA HUJARA 

JAKUB MAJMUREK
1. EDDINGTON
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. MIZERYKORDIA 
(MISERICORDE)

4. THE BRUTALIST
5. NOSFERATU (2024)
6. GRAND TOUR
7. KONTINENTAL ’45
8. ZNIKNIĘCIA
9. ODDAJ JĄ
10. SORRY, BABY

MAGDALENA MAKSIMIUK
1. THE BRUTALIST 
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
3. SORRY, BABY 
4. GRZESZNICY 
5. DAAAAAALI! 
6. BABYGIRL 
7. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ 
8. EMILIA PEREZ 
9. GAUCHO GAUCHO 
10. SIRÂT 

IDA MARSZAŁEK
1. SIRÂT
2. SORRY, BABY
3. PRZECHWYCONE
4. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
5. THE BRUTALIST
6. DOM DOBRY
7. BIRD
8. KONTINENTAL ’25
9. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ

10. LEFT-HANDED GIRL. TO 
BYŁA RĘKA… DIABŁA!

BARTOSZ MARZEC
1. WSZYSTKIE ODCIENIE 
ŚWIATŁA
2. BIRD
3. SIRÂT
4. PRZECHWYCONE
5. SNY O POCIĄGACH (TRAIN 
DREAMS) – Netflix
6. EMILIA PEREZ
7. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
8. BOGINI PARTENOPE
9. LISTY Z WILCZEJ
10. SILVER

MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA
1. THE BRUTALIST
2. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
3. FLOW
4. POD SZARYM NIEBEM
5. LARP. MIŁOŚĆ, TROLLE 
I INNE QUESTY
6. MINISTRANCI
7. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI
8. DZIEWCZYNA Z KOLONII 
9. DROGA DO VERMIGLIO
10. DIAMENTY

PAWEŁ MOSSAKOWSKI 
1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
2. THE BRUTALIST 
3. SYMFONIA O UMIERANIU
4. INNEGO KOŃCA NIE BĘDZIE
5. FLOW 
6. SORRY, BABY
7. WSZYSTKIE ODCIENIE 
ŚWIATŁA 
8. EMILIA PEREZ 
9. BUGONIA 
10. ZNIKNIĘCIA

JOANNA NAJBOR
1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
2. THE BRUTALIST
3. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
4. HARVEST
5. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI
6. WSZYSTKO MA ŻYĆ 
(EVERYTHING NEEDS TO LIVE) 
– Canal+
7. KOMPLETNIE NIEZNANY
8. FLOW
9. MIŁOŚĆ (2024)
10. MATERIALIŚCI

MICHAŁ OLESZCZYK
1. SNY O MIŁOŚCI
2. FLOW

3. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
4. DZIEWCZYNY BĘDĄ 
DZIEWCZYNAMI
5. OPERACJA MALDOROR
6. MIZERYKORDIA 
(MISERICORDE)
7. DRUGI AKT
8. ZNIKNIĘCIA
9. THE OUTRUN
10. GRZESZNICY

RAFAŁ PAWŁOWSKI
1. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
2. THE BRUTALIST
3. NOSFERATU (2024)
4. DOM DOBRY
5. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
6. PRZECHWYCONE
7. OSTATNI WIKING
8. MIEDZIAKI (NICKEL BOYS) – 
Prime
9. APETYT NA WIĘCEJ. 
LA COCINA
10. BOGINI PARTENOPE

MICHAŁ PIEPIÓRKA
1. FLOW
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. EMILIA PEREZ
4. THE BRUTALIST

6.
7.

„Grzesznicy”
REŻ. RYAN COOGLER. USA 2025
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER BROS (78 p.)

„Nasienie świętej figi”
REŻ. MOHAMMAD RASOULOF. IRAN, FRANCJA, NIEMCY 2023
DYSTRYBUCJA KINOWA M2 FILMS (71 p.)
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dziesiątka „KINA”

5. ZNIKNIĘCIA
6. GRZESZNICY
7. BŁYSK DIAMENTU ŚMIERCI
8. RIEFENSTAHL – MDAG
9. ŻYWY CZY MARTWY: film 
z serii „NA NOŻE” – Netflix
10. BUGONIA

ANITA PIOTROWSKA
1. SIRÂT 
2. GRZESZNICY 
3. THE BRUTALIST 
4. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI 
5. SNY O MIŁOŚCI 
6. SORRY, BABY 
7. SYMFONIA O UMIERANIU 
8. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ 
9. GRAND TOUR 
10. JEDNA BITWA PO 
DRUGIEJ 

ADRIANA PRODEUS
1. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
2. FLOW 
3. THE BRUTALIST 
4. DZIEŃ PETERA HUJARA 
5. SORRY, BABY 
6. EMILIA PEREZ 
7. SYMFONIA O UMIERANIU 
8. LILO & STITCH 

9. DOM DOBRY 
10. MIŁOŚĆ (2024)

MAGDA SENDECKA 
1. THE BRUTALIST 
2. KOMPLETNIE NIEZNANY 
3. BYĆ KOCHANĄ 
4. SORRY, BABY 
5. DOM DOBRY 
6. ROCZNICA 
7. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI 
8. UTRATA RÓWNOWAGI 
9. EMILIA PEREZ 
10. ZGIŃ, KOCHANIE 

DARIA SIENKIEWICZ 
1. THE BRUTALIST
2. SPRINGSTEEN: OCAL MNIE 
OD NICOŚCI 
3. SNY O MIŁOŚCI 
4. SIRÂT
5. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ 
6. ONE TO ONE: JOHN I YOKO 
7. THE OUTRUN 
8. LISTY Z WILCZEJ 
9. ŻYWY CZY MARTWY: film 
z serii „NA NOŻE” – Netflix
10. ZNIKNIĘCIA

KRZYSZTOF SPÓR
1. EMILIA PEREZ 
2. THE BRUTALIST
3. BLUE MOON (2025) – 
Canal+
4. FLOW 
5. BYĆ KOCHANĄ 
6. MIEDZIAKI (NICKEL BOYS) – 
Prime 
7. ROCZNICA 
8. BUGONIA 
9. BIRD 
10. PAW ZWYCZAJNY 

WIKTOR SZYMURSKI
1. BŁYSK DIAMENTU ŚMIERCI
2. FLOW 
3. SIRĀT
4. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
5. THE BRUTALIST
6. GRAND TOUR
7. ODDAJ JĄ 
8. MIZERYKORDIA 
(MISERICORDE)
9. SNY O MIŁOŚCI
10. ZNIKNIĘCIA

URSZULA ŚNIEGOWSKA
1. EMILIA PEREZ
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ

3. THE BRUTALIST
4. ONE TO ONE: JOHN I YOKO
5. DZIEŃ PETERA HUJARA
6. FRANZ KAFKA 
7. GRAND TOUR
8. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
9. BIRD
10. BUGONIA

KATARZYNA TARAS
1. FLOW
2. DO NIEZNANEJ ZIEMI
3. SORRY, BABY
4. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
5. FRANKENSTEIN (2025) – 
Netflix
6. DROBIAZGI TAKIE JAK TE 
(SMALL THINGS LIKE THESE) – 
Canal+ 
7. THE BRUTALIST
8. SIRÂT
9. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
10. BABYGIRL

WOJCIECH TUTAJ
1. PRZYPŁYWY (FENG LIU YI 
DAI) – NH VOD
2. PRZECHWYCONE 
3. WSZYSTKIE ODCIENIE 
ŚWIATŁA 

4. ODDAJ JĄ 
5. WOJNA (WARFARE) – Prime
6. ZNIKNIĘCIA 
7. KONTINENTAL ’25 
8. HARVEST
9. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
10. SIRÂT

ARTUR ZABORSKI
1. THE BRUTALIST
2. I’M STILL HERE
3. THE LAST SHOWGIRL
4. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI
5. LARP. MIŁOŚĆ, TROLLE 
I INNE QUESTY
6. KOMPLETNIE NIEZNANY
7. TEŚCIOWIE 3
8. SEPTEMBER 5
9. INNEGO KOŃCA NIE BĘDZIE
10. EMILIA PEREZ

KONRAD J. ZARĘBSKI
1. DOM DOBRY
2. JEDNA BITWA PO DRUGIEJ
3. KOMPLETNIE NIEZNANY
4. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
5. FLOW
6. SNY O MIŁOŚCI
7. NASIENIE ŚWIĘTEJ FIGI
8. JAK ZOSTAŁAM PERLICZKĄ

9. ZWIERZOGRÓD 2
10. GRZESZNICY

MATEUSZ ŻEBROWSKI
1. THE BRUTALIST 
2. FLOW 
3. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ 
4. JAK ZOSTAŁAM PERLICZKĄ 
5. GRZESZNICY 
6. ZŁODZIEJ Z PRZYPADKU 
7. FRANZ KAFKA 
8. MINISTRANCI 
9. SILVER 
10. BRZYDKA SIOSTRA 

BARTOSZ ŻURAWIECKI
1. SYMFONIA O UMIERANIU
2. DZIEWCZYNA Z IGŁĄ
3. BUGONIA
4. APETYT NA WIĘCEJ. 
LA COCINA
5. PAW ZWYCZAJNY
6. BRZYDKA SIOSTRA
7. FLOW
8. FRANZ KAFKA
9. MIZERYKORDIA 
(MISERICORDE)
10. DROGA DO VERMIGLIO

8.
9.

10.

„Sorry, Baby”
REŻ. EVA VICTOR. USA, HISZPANIA, FRANCJA 2025 
DYSTRYBUCJA KINOWA FORUM FILM (67 p.)

„Emilia Perez”
REŻ. JACQUES AUDIARD. FRANCJA, BELGIA, MEKSYK 2024. 
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM (60 p.)

„Dom dobry”
REŻ. WOJTEK SMARZOWSKI. POLSKA 2025
DYSTRYBUCJA KINOWA WARNER BROS (57 p.)
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BARTŁOMIEJ 
DEKLEWA 
za rolę w filmie „Nie ma 
duchów w mieszkaniu  
na Dobrej”

Kiedy spotkałem się z tą postacią, od 
razu poczułem ją w sobie. Tak jakbym 
rozumiał go od pierwszego momentu, 
jakby jakaś część mnie nazywała się 
„Benek”. Oczywiście nim nie jestem, bardzo 
się różnimy, ale intuicyjnie zrozumiałem, 
z czym się mierzy i jak funkcjonuje. (…) 
Nie sięgam świadomie po prywatne 
doświadczenia, żeby coś zagrać. Choć bywa, 
że to pomocne – można znaleźć sobie taki 
substytut, coś tożsamościowego z własnego 
życia, co pozwala przełożyć emocje na 
postać i ją uwiarygodnić.

(ANYWHERE.PL, 14.10.2025)

SEBASTIAN DELA 
za rolę w filmie „Błazny”

To projekt, do którego nie umiem się 
zdystansować. Zazwyczaj do rzeczy, które 
robię, po jakimś czasie nabieram dystansu, 
a tutaj nie potrafię, ponieważ robiłem to 
z moim ukochanym rokiem ze studiów, 
z którym super się dogadywaliśmy. (…) 
Gabrysia [Muskała – przyp.red.], która to 
reżyserowała, jest wspaniałą aktorką i to 
jej pomogło w reżyserii. Wiedziała, czego 
aktor potrzebuje i jak nas pokierować, 
żeby osiągnąć zamierzony cel, ale 
z poszanowaniem tej drugiej osoby. 
Byliśmy podczas pracy partnerami. 

(WYWIAD ANNY KEMPYS, INTERIA.PL, 3.05.2024)

NAGRODY „KINA” 2025
NOMINACJE DO NAGRODY IM. ZBYSZKA CYBULSKIEGO

Nasze nagrody
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IZABELLA DUDZIAK 
za rolę w filmie „Nie ma duchów w mieszkaniu 
na Dobrej”

Nastka jest wojowniczką. Starała się wyemancypować od 
rodzeństwa, ale jej się nie udało. Jest typową dwudziestolatką, 
która ma dużo trajektorii wokół siebie i nie wie, którą wybrać. 
(…) Długo zastanawiałam się, jak budować bliźniactwo. Byłam 
kiedyś w Berlinie na wystawie fotografki Mary Ellen Mark. 
W prezentowanym na niej filmie dwaj bliźniacy opowiadali, że 
zawsze budzą się w tych samych momentach. Pomyślałam, że ta 
więź jest czysto intuicyjna i tak muszę budować swoją rolę.

(WYWIAD ALICJI PRUSZYŃSKIEJ, ANYWHERE.PL, 25.09.2025)

KAROLINA RZEPA 
za rolę w filmie „Nie ma duchów 
w mieszkaniu na Dobrej”

Jana jest spokojna, opanowana i wie, czego chce. Ale 
i ona  przeszła w życiu kilka poważnych kryzysów. Jest 
pewnie najbardziej świadoma z rodzeństwa, jak działa 
ta dynamika rodzinna. Wydaje się trochę odizolowana 
od reszty, autokrytyczna, trochę sama siebie sabotuje. 
Ma swoją pracę, która jest jej pasją, a młodsi bracia 
i siostra jej ten spokój i pracę nieustannie zakłócają. 
Myślę, że mogłaby mieć dla nich trochę więcej empatii 
i cierpliwości. 

(WYWIAD JAKUBA IZDEBSKIEGO, INTERIA.PL, 25.09.2025) 

AGATA TURKOT 
za rolę w filmie „Dom dobry”

Ważne było, aby Gośka nie stała się 
znanym wszystkim archetypem ofiary: 
smutnej, zahukanej, snującej się. (…) 
Staraliśmy się stworzyć postać jak 
najbardziej uniwersalną. Mam w sobie 
duży sprzeciw, oglądając filmy, często 
polskie, w których postać kobieca jest albo 
cierpiętnicą, której los rzuca kłody pod 
nogi, albo wulgarną, ostrą buntowniczką. 
Gdzie są bohaterki, w których możemy się 
przejrzeć? Mam wrażenie, że Gośka mieni 
się różnymi kolorami.

(WYWIAD KAROLINY BŁASZKIEWICZ, ONET.PL, 3.11.2025)

NAGRODY „KINA” 2025
NOMINACJE DO NAGRODY IM. ZBYSZKA CYBULSKIEGO
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WIĘCEJ: WWW.NAGRODACYBULSKIEGO.ORG.PL; 
WWW.KINO.ORG.PL; FACEBOOK.COM/MIESIECZNIKKINO; 
FACEBOOK.COM/NAGRODACYBULSKIEGO

ORGANIZATORZY: 
FUNDACJA DLA KINA, MIESIĘCZNIK KINO
WSPÓŁFINANSOWANIE: 
POLSKI INSTYTUT SZTUKI FILMOWEJ
PARTNERZY: 
FILMOTEKA NARODOWA – INSTYTUT AUDIOWIZUALNY, 
KINO ILUZJON, POLSKA AKADEMIA FILMOWA, LEGALNA 
KULTURA, PARDON TO TU, RODOWITA
PATRONAT MEDIALNY: 
TRÓJKA, FILM&TVKAMERA, FILMOWE CENTRUM 
FESTIWALOWE, PERSPEKTYWY, PLATFORMA MEDIALNA 
ANYWHERE.PL, FILMWEB, INTERIA

NOMINACJE DO NAGRODY 
IM. BOLESŁAWA MICHAŁKA

Nasze nagrody

GRZEGORZ 
FORTUNA JR 
za książkę „Elektroniczny 
bandyta: rynek wideo 
w Polsce okresu 
transformacji” (słowo / 
obraz terytoria)

Książka, rozpisana na sześć eleganckich 
i dowcipnych rozdziałów, zarysowuje 
kontekst historii magnetowidów, 
amerykańskiego rynku wideo 
oraz PRL-owskich przemian, 
które umożliwiły pojawienie się 
prywaciarzy stojących przy straganach 
z pozbawionymi okładek pirackimi 
taśmami. Sednem pracy Fortuny jest 
bliskie spojrzenie na trzech głównych 
aktorów rynku wideo: klientów 
wypożyczalni i kolekcjonerów, 
właścicieli pojawiających się jak grzyby 
po deszczu salonów z kasetami oraz 
dystrybutorów VHS.

(SEBASTIAN SMOLIŃSKI, „KINO” 11/2025)

TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
za książkę „Cannes: 
religia kina” 
(Wydawnictwo Agora)

Mimo że dla Sobolewskiego Cannes 
to wyznana już w tytule i z neoficką 
pasją przeżywana na każdej stronie 
książki „religia kina”, w swoim 
kościele, wśród kapłanek i kapłanów 
ruchomych obrazów publicysta 
znajduje nie tylko kino, a może nawet: 
nie tylko kina szuka. Skrupulatnie 
prowadzone od 1994 do 2019 roku 
zapiski Sobolewskiego ujawniają 
bowiem, jak w Cannes, podejrzewanym 
czasem o eskapizm czy (…) zamknięcie 
w bańce, przegląda się jak najbardziej 
namacalna rzeczywistość.

(ALEKSANDER KMAK, „KINO” 8/2025)

EMIL 
SOWIŃSKI 
za książkę „Niezależni 
producenci: Studio 
Filmowe im. Karola 
Irzykowskiego w latach 
1981-2005” 
(Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego)

Na pierwszy rzut oka to pozycja stricte 
filmoznawcza, jednak tytuł nie oddaje 
w pełni jej wagi. Studio Irzykowskiego 
to temat do tej pory (…) nieobecny 
w opracowaniach naukowych czy 
popularyzatorskich. (…) Sowiński 
patrząc przez soczewkę Studia, 
stworzył nie tylko opowieść o polskiej 
kinematografii, ale i o Polsce. Każdy 
etap działania Studia osadzony jest 
w precyzyjnie opisanym kontekście 
politycznym i społecznym: stan 
wojenny, czas transformacji ustrojowej, 
reformy kinematografii. 

(MAJA GŁOGOWSKA, „KINO” 6/2025)

Opracowanie IC

http://WWW.NAGRODACYBULSKIEGO.ORG.PL
http://WWW.KINO.ORG.PL
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OPRACOWAŁ KRZYSZTOF SPÓR (SPOR@KINO.ORG.PL)

 
Rozdano Złote Globy. Cztery 
nagrody zdobyła „Jedna bitwa 
po drugiej”, w tym dla najlepszej 
komedii, dwie nagrody dla 
Paula Thomasa Andersona za 
reżyserię i scenariusz oraz za rolę 
drugoplanową dla Teyany Taylor. 
„Hamneta” uznano za najlepszy 
dramat, a Jessie Buckley dostała 
statuetkę za główną rolę kobiecą 
w dramacie. Dwa Złote Globy 
zdobył brazylijski „Tajny agent”, 
uznany za najlepszą produkcję 
nieanglojęzyczną, a grający w nim 
Wagner Moura za najlepszego 
aktora w filmie dramatycznym. 
Nagrodę za najlepszą męską 
rolę drugoplanową dostał 
Stellan Skarsgard za „Wartość 
sentymentalną”. W kategorii 
komedia/musical za role główne 
statuetki dostali Timothée 
Chalamet („Wielki Marty”) 
i Rose Byrne („Kopnęłabym cię, 
gdybym mogła”). W kategoriach 
telewizyjnych zwyciężyły „The Pitt” 
w dramacie, „Studio” w komedii 
i „Dojrzewanie” wśród seriali 
limitowanych. 
WIĘCEJ: GOLDENGLOBES.COM

 
Wim Wenders będzie przewod-
niczył jury Konkursu Głównego 
76. Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego w Berlinie. Tegorocz-
ne Berlinale odbędzie się w dniach 
12-22 lutego.
WIĘCEJ: BERLINALE.DE

 
Doroczną Nagrodę im. Krzysztofa 
Krauze, przyznawaną przez Gildię 
Reżyserów Polskich, dostała Mary 
Tamkovich, reżyserka filmu „Pod 
szarym niebem”. Jury doceniło ją za 
bezkompromisowy portret małżeń-
stwa, stawiającego opór totalitarnej 
opresji. Obraz spełniony i dojrzały, 
którego autorka z głębokim poczu-
ciem odpowiedzialności, w bez-
względny sposób bada prawdziwość 
więzi i siłę oddania.
WIĘCEJ: POLISHDIRECTORS.COM

 
Emi Buchwald, reżyserka „Nie ma 
duchów w mieszkaniu na Dobrej”, 
została nagrodzona Paszportem 
„Polityki” za pewność w kreowaniu 
intymnej atmosfery i odważne spoj-
rzenie w kierunku metafizyki, za czuły 
i nieoczywisty portret młodego poko-
lenia uwikłanego w skomplikowane 
relacje rodzinne. 
WIĘCEJ: POLITYKA.PL/PASZPORTY

 
„13 filmów na 130 lat kina”, to 
druga edycja projektu wskazującego 
najważniejsze dokonania w historii 
kina, realizowanego przez 
Muzeum Kinematografii w Łodzi 
oraz Katedrę Filmu i Mediów 
Audiowizualnych Uniwersytetu 
Łódzkiego, we współpracy ze 
Stowarzyszeniem Filmowców 
Polskich oraz Państwową Wyższą 
Szkołą Filmową Teatralną 
i Telewizyjną w Łodzi. W kategorii 
Najlepszy Film – Świat zwyciężył 
„Ojciec chrzestny”, pokonując „Czas 
apokalipsy” i „Obywatela Kane’a”. 
W kategorii Najlepszy Film – 
Polska wygrała „Ziemia obiecana”, 
przed „Rękopisem znalezionym 
w Saragossie” oraz „Popiołem 
i diamentem”. W głosowaniu wzięło 
udział 287 osób, profesjonalnie 
związanych z szeroko pojętą kulturą 
filmową.
WIĘCEJ: MUZEUMKINEMATOGRAFII.PL

varia

Wydarzenia

Orły – Polskie 
Nagrody Filmowe 
9 stycznia – 8 lutego 2026, 
Warszawa 
Polska Akademia Filmowa przygo-
towała zestawienie produkcji, któ-
re kandydują do Orłów – Polskich 
Nagród Filmowych. Na liście jest 
69 filmów. Od 9 stycznia do 8 lute-
go w warszawskim Kinie Iluzjon 
trwa 28. Festiwal Orłów, przegląd 
filmów kandydujących do nagród 
i spotkania z twórcami. Nominacje 
do Orłów 2026 ogłoszone zosta-
ną 11 lutego, a 4 marca poznamy 
Laureata lub Laureatkę Orła za 
Osiągnięcia Życia. Gala wręcze-
nia nagród odbędzie się 9 marca 
2026 roku.
WIĘCEJ: PNF.PL

3. Forum bez barier. 
O kinie dostępnym
24-26 lutego 2026, Poznań
„Forum bez barier. O kinie dostęp-
nym” już po raz trzeci zgromadzi 
przedstawicieli i przedstawicielki kin, 
dystrybutorów, producentów, edu-
katorów filmowych, festiwali, insty-
tucji kultury oraz dostawców tech-
nologii, by rozmawiać o rozwijaniu 
kina otwartego na widzów i widzki 
z różnymi potrzebami. W progra-
mie: warsztaty, rozmowy i prezen-
tacje oraz spotkania eksperckie 
o wydarzeniach filmowych projek-
towanych uniwersalnie, reprezen-
tacji osób z niepełnosprawnościami 
w produkcjach filmowych, dystrybu-
cji dostępnych filmów, finansowa-
niu i zarządzaniu dostępnością oraz 
technologiach wspierających różno-
rodne grupy odbiorców. Wydarze-
nie odbędzie się w Centrum Kultury 
Zamek w Poznaniu.
WIĘCEJ: PS.CKZAMEK.PL/
PODSTRONY/10786-FORUM-BEZ-BARIER/

„JEDNA BITWA PO DRUGIEJ” REŻ. PAUL THOMAS ANDERSON: 
LEONARDO DICAPRIO, BENICIO DEL TORO

mailto:SPOR@KINO.ORG.PL
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odbędzie się w dniach 29 stycznia – 
8 lutego 2026.
WIĘCEJ: IFFR.COM

 
„Ministranci” Piotra Domalewskie-
go znaleźli się w oficjalnej selekcji 
37. Palm Springs International Film 
Festival. Była to północnoame-
rykańska premiera filmu, który 
został zaprezentowany w ramach 
sekcji World Cinema Now. Festi-
wal w Palm Springs zakończył się 
13 stycznia 2026 roku.

 
Krótkometrażowy film Angeliki 
Cygal „Zza szyby podglądam, jak 
umiera sarna młoda” został zakwa-
lifikowany do Konkursu Międzyna-
rodowego 48. Międzynarodowego 
Festiwalu Filmów Krótkometrażo-
wych w Clermont-Ferrand – jedne-
go z najważniejszych wydarzeń kina 
krótkiego metrażu na świecie, które 
odbędzie się w dniach 30 stycznia – 
7 lutego 2026.
WIĘCEJ: WWW.LECOURT-CLERMONT.ORG

Fundusze, konkursy, edukacja, 
branża

 
Agata Kozierańska-Burda została 
powołana na stanowisko dyrektorki 
Festiwalu Polskich Filmów Fabular-
nych. Czteroletnia kadencja rozpo-
częła się 1 stycznia 2026 roku.

 
Agnieszka Będkowska została 
powołana na stanowisko dyrek-
torki Wytwórni Filmów Dokumen-
talnych i Fabularnych. Pięcioletnia 
kadencja dyrektorki rozpoczęła się 
1 stycznia 2026 roku.

 
Robert Banasiak został powołany 
na stanowisko dyrektora Wytwórni 
Filmów Fabularnych we Wrocła-
wiu. Pięcioletnia kadencja dyrek-
tora rozpoczęła się 10 grudnia 
2025 roku.

 
Nagroda dla najlepszego filmu 
w Konkursie Głównym festiwa-
lu WATCH DOCS trafiła do filmu 
„Kabul. Modlitwa Wojownika” Abo-
ozara Aminiego. Nagrodę publicz-
ności zdobyło „Dziecko z pyłu” 
Weroniki Mliczewskiej.
WIĘCEJ: WATCHDOCS.PL

Międzynarodowe sukcesy 
polskiego kina

 
„Bez końca” Michała Marczaka zna-
lazło się w oficjalnej selekcji Festi-
walu Filmowego Sundance, gdzie 
startuje w Konkursie Światowych 
Filmów Dokumentalnych. To ogól-
noświatowa premiera tego filmu. 
Festiwal Sundance odbywa się od 
22 stycznia do 1 lutego 2026 roku.
WIĘCEJ: FESTIVAL.SUNDANCE.ORG

 
„Powiedz mi, co czujesz”, najnow-
szy film Łukasza Rondudy, znalazł 
się w konkursie Big Screen 55. Mię-
dzynarodowego Festiwalu Filmo-
wego w Rotterdamie. Wydarzenie 

przyczyniła się w wyjątkowy sposób 
do rozwoju polskiej kinematografii.

 
Wojciech Smarzowski został nomi-
nowany do Nagrody im. Kazimie-
rza Kutza. Jest ona przyznawana za 
wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
kultury, sztuki i działań społecznych 
związanych ze Śląskiem. Nazwisko 
laureata zostanie ogłoszone na gali 
w Teatrze Śląskim, która tradycyj-
nie odbędzie się 16 lutego 2026, 
w dniu urodzin patrona nagrody.

Na polskich festiwalach 

 
O nagrody w 10 konkursach 
19. Międzynarodowego Festiwa-
lu Filmów Krótkometrażowych 
ŻUBROFFKA rywalizowało 114 fil-
mów wybranych z 1300 zgłoszeń 
z całego świata. Grand Prix zdobył 
węgiersko-francuski „The Spectacle” 
Bálinta Kenyeresa. I Nagrodę w kon-
kursie międzynarodowym Okno Na 
Wschód dostał czeski „Pes a Vlk” 
Terézii Halamovej.
WIĘCEJ: WWW.ZUBROFFKA.PL

 
Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej 
ogłosiła skrócone listy kandyda-
tów do Oscarów w 12 kategoriach. 
Jest na nich kilka polskich akcen-
tów. W kategorii krótkometrażowej 
aktorskiej szansę na nominację ma 
nagrodzony Studenckim Oscarem 
roku film „Taty nie ma” Jana Saczka. 
Wśród krótkich animacji jest „Auto-
kar” Sylwii Szkiłądź. O nominację 
do Oscara zabiega też Łukasz Żal za 
zdjęcia do filmu „Hamnet”. W kate-
gorii charakteryzacja i fryzury szansę 
na nominację mają twórcy polskiej 
koprodukcji „Brzydka siostra”. Na 
skróconej liście nie znalazł się za 
to „Franz Kafka” Agnieszki Holland 
kandydujący do Oscara w katego-
rii film międzynarodowy. Nomina-
cje do Oscarów zostaną ogłoszo-
ne 22 stycznia, laureatów nagród 
poznamy 15 marca 2026 roku.
WIĘCEJ: WWW.OSCARS.ORG

 
Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej 
oraz YouTube podpisały wieloletnią 
umowę, która przyznaje YouTube 
wyłączne, globalne prawa do trans-
misji Oscarów. Pierwsza gala, będą-
ca wynikiem tej współpracy, odbę-
dzie się w 2029 roku (101. ceremo-
nia rozdania Oscarów), a umowa 
potrwa do 2033 roku. Zgodnie 
z dostępnymi informacjami wyda-
rzenie dostępne na całym świecie 
będzie bezpłatne.

 
Danuta Adamska-Strus, Magdalena 
Dipont, Małgorzata Przedpełska-
-Bieniek, Ryszard Jaworski i Andrzej 
Sołtysik to laureaci tegorocznych 
Nagród Stowarzyszenia Filmow-
ców Polskich. To specjalne wyróż-
nienia przyznawane przez Zarząd 
Główny Stowarzyszenia filmowczy-
niom i filmowcom, których praca 

varia

„AUTOKAR” REŻ. SYLWIA SZKIŁĄDŹ

„POWIEDZ MI, CO CZUJESZ” REŻ. ŁUKASZ RONDUDA: 
IZABELLA DUDZIAK, JAN SAŁASIŃSKI

>
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Michał Urbaniak (82), muzyk jazzo-
wy, kompozytor, aranżer, aktor. 
Autor muzyki m.in. do „Długu” 
Krzysztofa Krauze. Za występ w fil-
mie „Mój rower” zdobył Orła – Pol-
ską Nagrodę Filmową w kategorii 
Odkrycie.

 
Zmarli także: Sung-ki Ahn (74), 
koreański aktor; Vera Alentova 
(83), rosyjska aktorka; Héctor 
Alterio (96), argentyński aktor; 
Bahram Beyzai (87), irański 
reżyser; Arthur Cohn (98), 
szwajcarski producent; Robert 
Czesak (71), scenograf; Gil Gerard 
(82), amerykański aktor; Peter 
Greene (60), amerykański aktor; 
Jacek Kulczycki (67), producent; 
Zofia Ołdak (95), reżyserka; 
Ireneusz Pastuszak (65), aktor; 
Béatrice Picard (96), kanadyjska 
aktorka; Theodor Pištěk (93), czeski 
kostiumograf i scenograf; Amos 
Poe (76), amerykański reżyser 
i scenarzysta kina niezależnego; 
Rosa von Praunheim (83), 
niemiecki reżyser i scenarzysta; 
James Ransone (46), amerykański 
aktor; Helen Siff (88), amerykańska 
aktorka; Cary-Hiroyuki Tagawa 
(75), amerykański aktor; Lesley 
Walker (80), brytyjski montażysta; 
Jeff Wexler (78), amerykański 
dźwiękowiec; Isiah Whitlock Jr. 
(71), amerykański aktor.   

 
Brigitte Bardot (91), francuska 
aktorka, piosenkarka, modelka. 
Ikona francuskiego kina i symbol 
seksapilu lat 50. i 60. Po zakoń-
czeniu kariery w 1973 roku skupiła 
się na obronie praw zwierząt. Naj-
słynniejsze role stworzyła w filmach 
„I Bóg stworzył kobietę”, „Pogarda”, 
„Prawda”, „Viva Maria!”.

 
Susie Figgis (77), brytyjska reży-
serka obsady. Jedna z najwybit-
niejszych przedstawicielek zawodu, 
pracowała m.in. przy filmach z serii 
„Harry Potter”, „Polach śmierci” czy 
„Goło i wesoło”.

 
Rob Reiner (78), amerykański reży-
ser, scenarzysta, aktor. Wszechstron-
ny twórca amerykańskiego kina 
popularnego, autor m.in. „Stań przy 
mnie”, „Narzeczonej dla księcia”, 
„Kiedy Harry poznał Sally”, „Mise-
ry”, „Ludzi honoru”.

 
Béla Tarr (70), węgierski reżyser. 
Zasłynął jako jeden z czołowych 
twórców kina kontemplacyjnego, 
mrocznego i melancholijnego. Reży-
ser m.in. filmów „Szatańskie tan-
go”, „Harmonie Werckmeistera”, 
„Koń turyński”.

 Magda Umer (76), piosenkarka 
i autorka piosenek, reżyserka, scena-
rzystka, aktorka. Ikona polskiej sceny 
muzycznej, gwiazda poezji śpiewanej.

 
1 stycznia 2026 roku Monika Gło-
wacka objęła funkcję zastępczyni 
dyrektora EC1 Łódź – Miasta Kul-
tury. Odpowiada jednocześnie za 
działalność Narodowego Centrum 
Kultury Filmowej.  

Pożegnania

BRIGITTE BARDOT W FILMIE „POGARDA” (1963, REŻ. JEAN-LUC GODARD)

Jak zamówić 

miesięcznika
prenumeratę 
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PREMIERY 
W STYCZNIU
I LUTYM

Dramat. Złoty Lew w Wenecji. 
Tryptyk o (wciąż i wszędzie) nie­
łatwych relacjach rodzinnych.
Recenzja str. 73

GREENLAND 2
GREENLAND: MIGRATION
REŻ. RIC ROMAN WAUGH. WIELKA BRYTANIA, 
USA 2026. MONOLITH FILMS. 86’
Thriller, SF. Sequel opowieści 
o losach trzyosobowej rodziny 
w świecie po katastrofie żywio­
łowej. 

MISS MOXY. KOCIA EKIPA
MISS MOXY
REŻ. VINCENT BAL, WIP VERNOOIJ. HOLANDIA, 
BELGIA 2025. STOWARZYSZENIE NOWE 
HORYZONTY. 85’
Animowany, przygodowy. Żądna 
przygód kotka gubi się podczas 
wakacji. Powrotna droga do 
domu okaże się wyzwaniem.

PSOTY
REŻ. KACPER LISOWSKI. POLSKA 2026. KINO 
ŚWIAT. 99’
Familijny. Wyalienowana trzy­
nastolatka zaprzyjaźnia się z bez­
pańskim psem.

RODZINA DO WYNAJĘCIA
RENTAL FAMILY
REŻ. HIKARI. JAPONIA, USA 2025. DISNEY. 110’
Tragikomedia. Współczesne 
Tokio. Amerykański aktor zatrud­
nia się w agencji jako członek 
rodziny do wynajęcia.

TAFITI
TAFITI – ACROSS THE DESERT
REŻ. NINA WELS. NIEMCY 2025. VIVARTO. 81’

WYSOKIE I NISKIE TONY
EN FANFARE
REŻ. EMMANUEL COURCOL. FRANCJA 2024. 
AURORA FILMS. 103’
Tragikomedia. Uznany dyrygent 
poznaje po latach swojego brata 
– puzonistę z prowincjonalnej 
orkiestry dętej.
Recenzja str. 89

16.01
28 LAT PÓŹNIEJ CZĘŚĆ 2: 
ŚWIĄTYNIA KOŚCI
28 YEARS LATER: THE BONE TEMPLE
REŻ. NIA DACOSTA. USA, WIELKA BRYTANIA 
2026. UIP. 109’
Horror. Kontynuacja hitu o post­
apokaliptycznym świecie.

ANZU. KOT-DUCH
BAKENEKO ANZU-CHAN
REŻ. YOKO KUNO, NOBUHIRO YAMASHITA. 
JAPONIA, FRANCJA 2024. VELVET SPOON. 97’
Animowany, fantasy. Samotna 
jedenastolatka i zamieszkujący 
buddyjską świątynię kot wyru­
szają do Tokio.

DELFINEK I JA 2
DOLPHIN BOY 2
REŻ. MOHAMMAD KHEIRANDISH. GALAPAGOS 
FILMS. 96’
Animowany, przygodowy. Konty­
nuacja opowieści o perypetiach 
nastolatka uratowanego przez 
delfiny.

FATHER MOTHER SISTER 
BROTHER
REŻ. JIM JARMUSCH. USA, WŁOCHY, FRANCJA, 
IRLANDIA, NIEMCY 2025. GUTEK FILM. 110’

Dramat. Po krachu finansowym 
małżeństwo z wieloletnim sta­
żem wyrusza w pieszą wędrówkę 
wzdłuż angielskiego wybrzeża.
Recenzja str. 83

09.01
DONNIE DARKO
REŻ. RICHARD KELLY. USA 2001. RESET. 113’
Dramat psychologiczny. Nasto­
letni outsider kontra (zbyt) 
bogate życie wewnętrzne.

DREAMS
REŻ. MICHEL FRANCO. MEKSYK, USA 2025. BEST 
FILM. 95’
Dramat. Amerykańska filan­
tropka i meksykański baletmistrz. 
Miłość im wszystko wybaczy?
Recenzja str. 86

DŹWIĘKI MIŁOŚCI
SORDA
REŻ. EVA LIBERTAD. HISZPANIA 2025. M2 FILMS. 
99’
Dramat. Uczucie młodych mał­
żonków przechodzi próbę, gdy na 
świecie pojawia się ich pierwsze 
dziecko. 

TO, CO ZABIJASZ
THE THINGS YOU KILL
REŻ. ALIREZA KHATAMI. FRANCJA, POLSKA, 
KANADA, TURCJA 2025. MADNESS. 114’
Dramat. Młody mężczyzna wraca 
po latach do rodzinnego miasta. 
Tajemnicza śmierć matki wciąga 
go w labirynt dziwnych wydarzeń.
Recenzja str. 81

01.01
DZIKI
REŻ. MACIEJ KAWULSKI. POLSKA 2024. NEXT 
FILM. 133’
Dramat. Wiek XVII. Wśród maje­
statycznych gór pojawia się 
niemy wojownik o tajemniczym 
rodowodzie. 

POMOC DOMOWA
THE HOUSEMAID
REŻ. PAUL FEIG. USA 2025. MONOLITH FILMS. 
131’
Thriller. Młoda kobieta zatrudnia 
się jako gosposia w domu boga­
tego – i mającego wiele mrocz­
nych sekretów – małżeństwa.

02.01
PIES 51
CHIEN 51
REŻ. CÉDRIC JIMENEZ. FRANCJA 2024. KINO 
ŚWIAT. 100’
Thriller, SF. Paryż niedalekiej 
przyszłości. W mieście zarządza­
nym przez sztuczną inteligencję 
zostaje zamordowany jej twórca.

SPONGEBOB: KLĄTWA 
PIRATA
THE SPONGEBOB MOVIE: SEARCH FOR 
SQUAREPANTS
REŻ. DEREK DRYMON. USA 2025. UIP. 96’
Animowany, przygodowy. Tytu­
łowy bohater wyrusza w rejs śla­
dem legendarnego Latającego 
Holendra.

ŚCIEŻKI ŻYCIA
THE SALT PATH
REŻ. MARIANNE ELLIOTT. WIELKA BRYTANIA 
2024. GUTEK FILM. 115’

FATHER MOTHER SISTER BROTHER

28 LAT PÓŹNIEJ CZĘŚĆ 2: ŚWIĄTYNIA KOŚCI

DREAMS

DOBRY WIECZÓR, DOBRY DZIEŃ TO, CO ZABIJASZ
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30.01
CHCĘ WIĘCEJ
REŻ. DAMIAN MATYASIK. POLSKA 2026. KINO 
ŚWIAT. 114’
Dramat. Trudna sytuacja życiowa 
zmusza młodego mężczyznę do 
wejścia w świat cyberprzestęp­
czości.

POMOCY
SEND HELP
REŻ. SAM RAIMI. USA 2026. DISNEY. 113’
Thriller. Gdy ocalałaś z katastrofy 
lotniczej i lądujesz na bezludnej 
wyspie z kimś, za kim nie prze­
padasz.

SZYMPANS
PRIMATE
REŻ. JOHANNES ROBERTS. USA 2025. UIP. 89’
Horror. Adoptowany przez rodzinę 
zwierzak staje się agresywny pod­
czas idyllicznych wakacji.

WIELKI MARTY
MARTY SUPREME
REŻ. JOSH SAFDIE. USA 2025. MONOLITH 
FILMS. 150’
Dramat. Złoty Glob za rolę 
główną. Niepozorny facet z wiel­
kimi marzeniami wyruszy nawet 
do piekła, by zostać gwiazdą.

WPATRUJĄC SIĘ W SŁOŃCE
IN DIE SONNE SCHAUEN
REŻ. MASCHA SCHILINSKI. NIEMCY 2025. 
M2 FILMS. 149’
Dramat. Przeplatające się losy 
kobiet zamieszkujących w róż­
nych dekadach XX i XXI wieku to 
samo wiejskie gospodarstwo.
Recenzja str. 78

SZYBCY I SPRYTNI
PETS ON A TRAIN
REŻ. BENOÎT DAFFIS, JEAN-CHRISTIAN TASSY. 
FRANCJA, USA 2025. MONOLITH FILMS. 99’
Animowany, przygodowy. Zwie­
rzaki domowe zostają uwięzione 
w superszybkim pociągu, którym 
kieruje szalony borsuk.

WIELKA WARSZAWSKA
REŻ. BARTŁOMIEJ IGNACIUK. POLSKA 2025. 
NEXT FILM. 105’
Dramat. Polska czasów trans­
formacji. Ambitny dżokej i jego 
marzenia o wygranej gonitwie.
Recenzja str. 88

WIELKI BŁĘKIT
LE GRAND BLEU
REŻ. LUC BESSON. FRANCJA, WŁOCHY, USA 
1988. PAST PERFECT. 158’
Dramat, sportowy. Repremiera. 
Młody nurek i pasja, która grani­
czy z obsesją.

29.01
GŁOS HIND RAJAB
SAWT HIND RAJAB
REŻ. KAOUTHER BEN HANIA. TUNEZJA, 
FRANCJA, USA 2025. STOWARZYSZENIE NOWE 
HORYZONTY. 90’
Dramat. Styczeń 2024, Strefa 
Gazy. Wolontariusze starają się 
uratować sześcioletnią dziew­
czynkę uwięzioną w ostrzeliwa­
nym samochodzie.
Recenzja str. 74

ofiarą prowokacji komunistycz­
nych władz.
Recenzja str. 77

DWAJ PROKURATORZY
ZWEI STAATSANWÄLTE
REŻ. SIERGIEJ ŁOŹNICA. FRANCJA, NIEMCY, 
HOLANDIA, ŁOTWA, RUMUNIA, LITWA, UKRAINA 
2025. AURORA FILMS. 117’
Dramat. ZSRR, koniec lat 30, czas 
stalinowskich czystek. Młody 
prokurator próbuje pomóc nie­
słusznie skazanemu więźniowi.
Recenzja str. 87

HAMNET
REŻ. CHLOE ZHAO. USA, WIELKA BRYTANIA 
2025. UIP. 125’
Dramat. Dwa Złote Globy. Anglia 
końca XVI wieku. Pisarz i jego 
żona mierzą się z rodzinną trage­
dią – śmiercią syna Hamneta.
Recenzja str. 79

MAŁA AMELIA
AMÉLIE ET LA MÉTAPHYSIQUE DES TUBES
REŻ. MAÏLYS VALLADE, LIANE-CHO HAN JIN 
KUANG. FRANCJA, BELGIA 2025. SO FILMS. 77’
Animowany, przygodowy. Kilku­
letnia Belgijka odkrywa blaski 
i cienie współczesnej Japonii.

POWRÓT DO SILENT HILL
RETURN TO SILENT HILL
REŻ. CHRISTOPHE GANS. FRANCJA, NIEMCY, 
SERBIA, AUSTRALIA, JAPONIA, WLK. BRYTANIA, 
HISZPANIA, USA 2026. KINO ŚWIAT. 106’
Horror. Sequel hitu sprzed dwóch 
dekad o widmowym miasteczku 
zamieszkanym przez maka­
bryczne istoty. 

Animowany, przygodowy. Sury­
katka wyrusza w daleką drogę, 
by odnaleźć tajemniczy kwiat, 
który ma uratować jej dziadka.

ŻYCIE I ŚMIERCI MAXA 
LINDERA
LIFE AND DEATHS OF MAX LINDER
REŻ. EDWARD POREMBNY. POLSKA, FRANCJA 
2024. SONOVISION. 95’
Dokumentalny. Filmowe śledz­
two próbujące wyjaśnić oko­
liczności samobójczej śmierci 
gwiazdy kina niemego i jego żony.

23.01
90 MINUT DO WOLNOŚCI
MERCY
REŻ. TIMUR BEKMAMBETOV. USA, WIELKA 
BRYTANIA, ROSJA 2026. UIP. 100’
Thriller, SF. Świat przyszłości. 
Oskarżony o zabójstwo żony 
detektyw ma 90 minut, by udo­
wodnić, że kto inny jest mordercą.

DLA DOBRA ADAMA
L’INTÉRÊT D’ADAM
REŻ. LAURA WANDEL. BELGIA, FRANCJA 2025. 
MAYFLY. 78’
Dramat. Do jednego z francuskich 
szpitali trafia niedożywiony czte­
rolatek.

DOBRY WIECZÓR, DOBRY 
DZIEŃ
LIJEPA VEČER, LIJEP DAN
REŻ. IVONA JUKA. CHORWACJA, POLSKA, 
KANADA, USA, BOŚNIA I HERCEGOWINA, CYPR 
2024. TONGARIRO. 137’
Dramat. Jugosławia po II wojnie 
światowej. Uznany reżyser pada 

HAMNET DWAJ PROKURATORZY GŁOS HIND RAJAB

WPATRUJĄC SIĘ W SŁOŃCE WIELKI MARTY

MAŁA AMELIA WIELKA WARSZAWSKA

>
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SAMOTNIK
SHELTER
REŻ. RIC ROMAN WAUGH. USA, WIELKA 
BRYTANIA 2026. MONOLITH FILMS. 107’
Thriller, akcja. Delektujący się 
odosobnieniem na jednej ze 
szkockich wysp mężczyzna musi 
stawić czoło swojej mrocznej 
przeszłości.

W UKRYCIU
PLAINCLOTHES
REŻ. CARMEN EMMI. USA, WIELKA BRYTANIA 
2025. TONGARIRO. 95’
Dramat. Policyjny tajniak, który 
ma wodzić na pokuszenie męż­
czyzn w publicznej toalecie, 
wpada we własne sidła.

WICHROWE WZGÓRZA
WUTHERING HEIGHTS
REŻ. EMERALD FENNELL. USA, WIELKA BRYTANIA 
2026. WARNER BROS. 130’
Dramat. Ekranizacja powieści 
Emily Brontë. W scenerii wrzo­
sowisk XIX-wiecznego Yorkshire 
toczy się skomplikowana historia 
miłosna.

WIELKA MAŁA KOZA
GOAT
REŻ. TYREE DILLIHAY, ADAM ROSETTE. USA 
2026. UIP. 95’
Animowany, przygodowy. Żądna 
sławy kózka i plany kariery na 
wielkich sportowych arenach.

wej, na której terenie powstał 
magazyn, wydostaje się tok­
syczny grzyb. 

STRAY KIDS: 
THE DOMINATE 
EXPERIENCE
REŻ. PAUL DUGDALE, FARAH KHALID. USA 2026. 
UIP. 146’
Muzyczny. Zapis estradowych 
popisów grupy Stray Kids.

13.02
CRIME 101
REŻ. BART LAYTON. USA, WIELKA BRYTANIA 
2026. UIP. 135’
Dramat kryminalny. Doświad­
czony detektyw na tropie nie­
uchwytnego (na razie) złodzieja.

DŹWIĘK ŚMIERCI
WHISTLE
REŻ. CORIN HARDY. KANADA, IRLANDIA 2025. 
KINO ŚWIAT. 97’
Horror. Aztecki artefakt niosący 
śmierć trafia w ręce nieświado­
mych zagrożenia licealistów.

LESBIJSKA KSIĘŻNICZKA 
Z KOSMOSU
LESBIAN SPACE PRINCESS
REŻ. EMMA HOUGH HOBBS, LEELA VARGHESE. 
AUSTRALIA 2024. VELVET SPOON. 87’
Animowany, SF. Gdy ruszasz 
na ratunek swojej dziewczynie, 
porwanej przez Białych Hetero 
Inceli z Kosmosu.

PIEP*ZYĆ MICKIEWICZA 3
REŻ. SARA BUSTAMENTE-DROZDEK. POLSKA 
2026. INTERFILM, NEXT FILM. 92’
Obyczajowy. Trzecia odsłona serii 
o zbuntowanej (tu: już matural­
nej) klasie.

MOON: PANDA I JA
MOON THE PANDA
REŻ. GILLES DE MAISTRE. FRANCJA, BELGIA 
2025. M2 FILMS. 100’
Przygodowy, familijny. Dwuna­
stolatek przeprowadza się do 
babci na wieś, gdzie zaprzyjaźnia 
się z pandą.

ORZEŁEK IGGY
REŻ. BARTOSZ KĘDZIERSKI. POLSKA 2025. KINO 
ŚWIAT. 85’
Animowany, przygodowy. W cza­
sach, gdy ptaki zapomniały, że 
potrafią latać, tytułowy orzełek 
przywraca swoim pobratymcom 
wiarę we własne skrzydła.

PÓŁNOC
REISEN MOT NORD
REŻ. BENTE LOHNE. NORWEGIA 2025. VIVARTO. 
85’
Animowany, przygodowy. Ada­
ptacja baśni Hansa Christiana 
Andersena. Gerda rusza na ratu­
nek Kaiowi porwanemu przez 
Królową Śniegu.

PRZEPIS NA SZCZĘŚCIE
PARTIR UN JOUR
REŻ. AMÉLIE BONNIN. FRANCJA 2025. AURORA 
FILMS. 98’
Tragikomedia, musical. Młoda 
kobieta spełniająca zawodowe 
marzenia w Paryżu musi wró­
cić do małomiasteczkowej prze­
szłości.
Recenzja str. 84

SKAŻENIE
COLD STORAGE
REŻ. JONNY CAMPBELL. WIELKA BRYTANIA, 
FRANCJA, USA 2026. KINO ŚWIAT. 99’
Horror, czarna komedia. Z daw­
nej amerykańskiej bazy wojsko­

ZAPISKI ŚMIERTELNIKA
REŻ. MACIEJ ŻAK. POLSKA 2025. GALAPAGOS 
FILMS. 94’
Dramat. Pięćdziesięciolatek, 
który ma wszystko – pieniądze, 
rodzinę, zawodowy sukces – 
postanawia ze sobą skończyć.
Recenzja str. 90

ZBUNTOWANA 
KSIĘŻNICZKA I EKIPA 
RATUNKOWA
REBELLIOUS
REŻ. ALEX TSITSILIN. WIELKA BRYTANIA, CYPR 
2024. MEDIA SQUAD. 94’
Animowany. Zły czarnoksiężnik 
porywa wszystkie księżniczki 
w królestwie. Z wyjątkiem jednej, 
której przybywają z odsieczą jej 
nietypowi adoratorzy.

06.02
DALEJ JAZDA 2
REŻ. MARIUSZ KUCZEWSKI. POLSKA 2026. 
MONOLITH FILMS. 103’
Komedia. Para siedemdziesięcio­
latków planuje wziąć ślub, co nie 
wzbudza entuzjazmu młodszego 
pokolenia.

ELLA MCCAY
REŻ. JAMES L. BROOKS. USA 2025. DISNEY. 115’
Tragikomedia. Dziewczyna z poli­
tycznymi ambicjami vs. życie 
rodzinne.

LA GRAZIA
REŻ. PAOLO SORRENTINO. WŁOCHY 2025. 
GUTEK FILM. 131’
Dramat. Owdowiały prezydent 
Włoch na życiowym zakręcie.
Recenzja str. 93

PREMIERY 
W STYCZNIU
I LUTYM

WICHROWE WZGÓRZA

GLORIOUS SUMMER

PRZEPIS NA SZCZĘŚCIE

TO BYŁ ZWYKŁY PRZYPADEK

LA GRAZIA

>
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PRZEPIS NA MORDERSTWO
HOW TO MAKE A KILLING
REŻ. JOHN PATTON FORD. WIELKA BRYTANIA, 
FRANCJA, USA 2026. KINO ŚWIAT. 108’ 
Tragikomedia. Wydziedziczony 
przez zamożnych krewnych męż­
czyzna knuje zabójczą intrygę, by 
odzyskać fortunę.

SCARLET
HATESHINAKI SCARLET
REŻ. MAMORU HOSODA. JAPONIA 2025. UIP. 
111’
Animowany, SF. Średniowieczna 
Japonia. By pomścić śmierć ojca, 
dzielna księżniczka pokonuje 
czas i przestrzeń. 

WARTOŚĆ 
SENTYMENTALNA
AFFEKSJONSVERDI
REŻ. JOACHIM TRIER. NORWEGIA, NIEMCY, 
DANIA, FRANCJA, SZWECJA, WIELKA BRYTANIA, 
TURCJA 2025. M2 FILMS. 133’
Dramat. Ojciec, uznany filmo­
wiec, pojawia się po wielu latach 
w życiu swoich dorosłych córek.
Recenzja str. 72

ZMARTWYCHWSTANIE
KUANGYE SHIDAI
REŻ. BI GAN. CHINY, FRANCJA, USA 2025. 
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 160’
Dramat, SF. Świat przyszłości, 
w którym ludzie stali się nie­
śmiertelni. Skutki uboczne? Prze­
stali śnić.

Opracowali IWONA CEGIEŁKÓWNA,
KRZYSZTOF SPÓR

27.02
CZY MNIE SŁYCHAĆ?
IS THIS THING ON?
REŻ. BRADLEY COOPER. USA 2025. DISNEY. 124’
Tragikomedia. Małżeństwo 
w kryzysie wieku średniego 
i zawodowe perturbacje.

EPIC: ELVIS PRESLEY 
IN CONCERT
REŻ. BAZ LUHRMANN. USA, AUSTRALIA 2025. 
UIP. 100’
Muzyczny, dokumentalny. Rock­
androllowa legenda na niepubli­
kowanych wcześniej kadrach.

KRZYK 7
SCREAM 7
REŻ. KEVIN WILLIAMSON. USA 2026. FORUM 
FILM. 114’
Horror. Siódma odsłona serii 
o zamaskowanych nożownikach 
terroryzujących miasteczko.

PAN NIKT KONTRA PUTIN
MR. NOBODY AGAINST PUTIN
REŻ. DAVID BORENSTEIN, PAVEL TALANKIN. 
DANIA, CZECHY, NIEMCY 2025. AGAINST 
GRAVITY. 90’
Dokumentalny. Prowincjonalny 
rosyjski nauczyciel kręci film 
o tym, jak zmieniło się życie 
w jego otoczeniu po inwazji Rosji 
na Ukrainę.

POJEDYNEK
REŻ. ŁUKASZ PALKOWSKI. POLSKA 2026. 
MONOLITH FILMS. 120’
Dramat. Rok 1939. Młody pol­
ski oficer trafia do rosyjskiej nie­
woli, gdzie jest werbowany przez 
enkawudzistę. 

TO BYŁ ZWYKŁY 
PRZYPADEK
YEK TASADEF SADEH
REŻ. JAFAR PANAHI. IRAN, FRANCJA, 
LUKSEMBURG 2025. AURORA FILMS. 105’
Dramat. Złota Palma w Cannes. 
Awaria samochodu wymusza 
na trzyosobowej rodzinie wizytę 
w warsztacie. Jeden z mecha­
ników we właścicielu auta roz­
poznaje swojego policyjnego 
oprawcę.
Recenzja str. 76

ZIMA POD ZNAKIEM 
WRONY
REŻ. KASIA ADAMIK. POLSKA 2025. TVP. 112’
Thriller. Grudzień 1981, War­
szawa. Brytyjska profesorka staje 
się świadkinią zabójstwa stu­
denta przez tajną policję.

ZMIENNOKSZTAŁTNI 2
WOODWALKERS 2
REŻ. SVEN UNTERWALDT JR. NIEMCY 2026. 
KINO ŚWIAT. 90’
Familijny, SF. Kolejna odsłona 
przygód nastolatka o paranor­
malnych mocach, dzięki którym 
może przemienić się w zwierzę.

ŻYJ ZA MNIE
IEDEREEN IS VAN DE WERELD
REŻ. MARK DE CLOE. HOLANDIA, LUKSEMBURG 
2025. BOMBA FILM. 91’
Dramat. Na faktach. Umiera­
jąca nastolatka chce ocalić przed 
deportacją afgańską przyjaciółkę. 

20.02
GLORIOUS SUMMER
REŻ. HELENA GANJALYAN, BARTOSZ SZPAK. 
POLSKA 2025. GALAPAGOS FILMS. 89’
Dramat. Wellnessowe afirmacje, 
luksus i zakaz opuszczania złotej 
klatki. Czy jest luka w tym sys­
temie?
Recenzja str. 80

KICIA KOCIA W PODRÓŻY
REŻ. MARTA STRÓŻYCKA. POLSKA 2025. 
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 50’
Animowany, familijny. Kolejna 
odsłona przygód rezolutnej kotki. 

KOPNĘŁABYM CIĘ, 
GDYBYM MOGŁA
IF I HAD LEGS I’D KICK YOU
REŻ. MARY BRONSTEIN. USA 2025. BEST FILM. 
113’
Czarna komedia. Złoty Glob i ber­
liński Srebrny Niedźwiedź za 
rolę główną. Kobieta pod presją 
A.D. 2025.

NAJŚWIĘTSZE SERCE
SACRÉ-CŒUR: SON RÈGNE N’A PAS DE FIN
REŻ. SABRINA GUNNELL, STEVEN GUNNELL. 
FRANCJA 2025. RAFAEL. 95’
Dokumentalny. Historia tytuło­
wego kultu – od XVII wieku po 
czasy współczesne.

PILLION
REŻ. HARRY LIGHTON. WIELKA BRYTANIA, 
IRLANDIA 2025. GUTEK FILM. 107’
Tragikomedia. Kiedy nieśmiały 
parkingowy spotyka seksownego 
motocyklistę.

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

POJEDYNEK PILLION ZIMA POD ZNAKIEM WRONY KOPNĘŁABYM CIĘ, GDYBYM MOGŁA

ZMARTWYCHWSTANIE

WARTOŚĆ SENTYMENTALNA
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w swoim dziecięcym regresie, uprawiają namysł nad wszelkimi do 
tej pory oczywistymi kategoriami etycznymi czy egzystencjalnymi. 
Podstawowe dogmaty dojrzałości są zawetowane. Nowe młode 
kino czerpie tym samym z transgresyjnej mocy figury dziecka, 
która była także zwrotem w krytyce literackiej, dzięki słynnej serii 
prof. Marii Janion „Transgresje. Dzieci”.

Kiedy myśli się o wspólnym mianowniku dla tych narracji, 
wyraźnie widać, że nigdy tak bardzo niedojrzałość nie plasowała się 

T en intrygujący gest widać nawet u twórców dojrzałych, jak 
Agnieszka Holland i scenarzysta „Franza Kafki” (2025) Mark 
Epstein (rocznik ’70), którzy biorą udział w zwrocie anty-

-adult i ustawiają dorosłych poza światem przedstawionym, lub 
dystansują się wobec kategorii dorosłości. Kategorii dorosłości jako 
kategorii etycznej, generującej punkty odniesienia jako pożądany 
etap rozwojowy. Można powiedzieć, że bycie dorosłym staje się 
passé. Dorośli są skompromitowani, a młodzi i niedojrzali, tkwiąc 

DZIECI I DUCH INNOŚCI
ANNA KAPLIŃSKA-STRUSS

ZEMSTA TO NARZĘDZIE 
SYSTEMU
Z MICH ELEM FRANCO 
ROZMAWIA KUBA 
ARMATA 

KINO JEST CIEKAWSZE 
NIŻ HAZARD
Z BARTŁOMI EJEM 
IGNACIUKI EM 
ROZMAWIA PIOTR 
CZERKAWSKI

PRAWO TWORZĄ LUDZIE
ROZMOWA KUBY 
ARMATY Z SI ERGI EJEM 
ŁOŹN ICĄ 
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kino wokół nas
W filmach młodych polskich reżyserów 
(roczniki ’90) i o pokolenie starszych 
(roczniki ’70-’80), którzy w zasadzie teraz 
debiutują i są to ich pierwsze lub drugie 
filmy pełnometrażowe, możemy zauważyć 
pewien wspólny mianownik. Wydaje się, 
że jest nam proponowany nowy bohater 
i nowe rozwiązania fabularne oraz stylistyka, 
która uwzględnia cały kosmos narracyjny 
czerpiący z figury dziecka, młodości 
i niedojrzałości.

Dziecko jest ojcem człowieka
W. Wordsworth

Dzieci-wariaci, co wy robicie?
Dzieci-szaleńcy, w co się bawicie?

J. Tuwim

„NIE MA DUCHÓW W MIESZKANIU NA DOBREJ” (2025) REŻ. EMI BUCHWALD: 
BARTŁOMIEJ DEKLEWA

DZIECI I DUCH 
INNOŚCI
A N N A  K A P L I Ń S K A - S T R U S S



25  01/02.2026              KINO

kino wokół nas. ŚWIAT BEZ DOROSŁYCH

czy ostatnio dyskutowanego pokolenia ani-ani (NEET – not in edu-
cation, employment or training), ale i ci, którzy są w dorosłości jako 
twórcy, ale konstruują bohatera dojrzewającego i rozliczają swoje 
dzieciństwo. Czyli opowiadają z perspektywy dziecka, ale jednocze-
śnie próbują tym manewrem narracyjnym jeszcze raz przyjrzeć się 
swoim rodzicom, ich decyzjom, zaniedbaniom i sukcesom. 

Świetnie przez ten proces przeprowadza nas Rafał Kapeliński 
(rocznik 1970) ze swoim intymnym i depresyjnym „Dziennikiem 
z wycieczki do Budapesztu” (2024). Narracyjny zwrot ku latom ’80 
ma tu o tyle znaczenie, że pozwala jeszcze raz popatrzeć na doro-
słych i zrozumieć ich wybory, z których konsekwencjami żyjemy 
do dziś. W tym sensie figura dziecka używana przez filmowców 
pozwala zrozumieć, kim dziś są dorośli, którzy urządzili świat i nim 
zarządzają. Nie bez znaczenia są tu doniesienia o globalnej kompro-
mitacji pokolenia, które doprowadziło do kryzysu ekologicznego, 
uchodźczego, wojennego. 

Ogólnoświatowe trendy intelektualne wymusiły nowe narra-
cje. W filmach Emi Buchwald, Julii Kowalski, Pawła Podolskiego 
czy Heleny Ganjalyan i Bartosza Szpaka obserwujemy młodych 
dorosłych i ich przestrzeń życia wewnętrznego. Bohater plasuje się 
w przestrzeni pomiędzy, w czasie przejściowym, pozarzeczywistym, 
na wyspach oderwania od realności w dylematach i autystycznych 
obronach. Świat ogląda bohatera zza szyby. Fenomenalnie uchwy-
cone jest to we „Franzu Kafce” duetu Holland – Epstein czy w filmie 
Emi Buchwald „Nie ma duchów w mieszkaniu na Dobrej” (2025), 

gdzie nie wiadomo w zasadzie czy jeden z braci ćpa, czy tylko szuka 
siebie, szuka niezależności od rodziny. 

Żadna figura stylistyczna nie pomieści tak wielu pytań o toż-
samość, jak figura dziecka i młodej, dojrzewającej osoby. Żadna 
nie operuje też tak naturalnie potencjałem dystansu estetycznego 
czy etycznego. Dlatego w części filmów obserwujemy efekt obcości 
wobec bohatera – nas, widzów, i postaci wokół niego. To bardzo 
przypomina samotność autystyczną, która stała się częstym 

jako centralny temat. Używając terminologii krytyki tematycznej 
oraz analitycznej można powiedzieć, że znika Historia, a pojawia się 
w to miejsce nowa kategoria – Niedojrzałość. Niedojrzałość rozu-
miana jako azyl, utopia i obrona. Jako raj i bunkier. Jako wyzwanie 
rozwojowe i etyczne poza światem dorosłych, poza ich systemami 
wartości, poza ich światem wyborów. 

Interesująco o niedojrzałości opowiadają nie tylko artyści, reży-
serzy i reżyserki, którzy należą do pokolenia Zetek, płatków śniegu, 

W filmach młodych polskich reżyserów 
(roczniki ’90) i o pokolenie starszych 
(roczniki ’70-’80), którzy w zasadzie teraz 
debiutują i są to ich pierwsze lub drugie 
filmy pełnometrażowe, możemy zauważyć 
pewien wspólny mianownik. Wydaje się, 
że jest nam proponowany nowy bohater 
i nowe rozwiązania fabularne oraz stylistyka, 
która uwzględnia cały kosmos narracyjny 
czerpiący z figury dziecka, młodości 
i niedojrzałości.

„DZIENNIK Z WYCIECZKI DO BUDAPESZTU” (2024) REŻ. RAFAŁ KAPELIŃSKI

>
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poza mur, życia poza, życia na własnych zasadach, ucieczki od ogra-
niczeń, bycia gdzie indziej i na swoich warunkach – jest z gruntu 
postawą podmiotu dojrzewającego, szukającego potwierdzenia dla 
swojej tożsamości w istnieniu na zewnątrz i negującego to, co tu 
i teraz. Dwoje twórców tego filmu próbuje przedstawić symbolicz-
nie stany wewnętrzne, kiedy tożsamość jest jeszcze nieukształto-
wana, jest w trakcie powstawania lub w dziecięcym regresie (jak 
w scenie zabawy plastikowymi karabinami na wodę).

NOWA TOPOGRAFIA – ŻYCIE WEWNĘTRZNE 
NIEDOJRZAŁYCH 
Można powiedzieć, że w większości filmów kruche i delikatne 

życie wewnętrzne stanowi nowy pejzaż, przestrzeń znaczeń i nowe 
miejsce akcji. Filmy są nieśpiesznie opowiadane, a życie wewnętrz-
ne staje się niejako prawdziwym miejscem akcji. Badanie tych 
stanów poprzez figurę niedojrzałego młodego albo dziecka jest 
zaproszeniem do bycia w świecie, w którym żadne wybory nie są 
już tak oczywiste. 

Kino oczywiście lubi opowiadać o młodości jako kategorii poko-
leniowej. Wajda w „Pokoleniu” (1954) wypowiadał fundamentalne 
doświadczenie i lęki swojego pokolenia. Potem kino moralnego 
niepokoju kontynuowało ten nurt badania bohatera wobec tego, co 
niesie historia i życie społeczne – tego, co dzieje się na styku pry-
watnego i społecznego. 

I o ile w latach 70. kino moralnego niepokoju zajmowało się 
trudem wyborów i ceną, jaką się za nie płaci, a także zagrożeniem 
koniunkturalizmu wobec władz, o tyle teraz moralny niepokój 
przenosi się na inne pola. Wtedy zagrożenie było jasne: świat struk-
tur społecznych i regulacje życia pod dyktando systemu („Aktorzy 
prowincjonalni”, 1978; „Wodzirej”, 1977; „Człowiek z marmuru”, 
1976). Teraz nie ma systemu tak opresyjnego, jak realny komunizm 
połączony z kulturą patriarchalną, a jednak trudno nie zawetować 
ustaleń rzeczywistości. Opór wobec niej wyraża się jednak inaczej.

Koniunkturalizm polega dziś na czymś innym. Można powie-
dzieć, że koniunkturalny jest ten, kto staje się dorosłym. Właściwie 
większość bohaterów nie śpieszy się do bycia dorosłymi. A więc 

tematem wokół zwrotu diagnostycznego, jaki obserwujemy obec-
nie w społeczeństwie. Od kilku lat specjaliści obserwują wzrost 
potrzeby diagnoz, terapii, kontaktu z lekarzami psychiatrami 
dziecięco-młodzieżowymi. 

Obserwowane jest także przeniknięcie do mainstreamu języka 
terapeutycznego. Tu przykładem może być w literaturze twórczość 
Elizy Kąckiej („Wczoraj byłaś zła na zielono”) czy Doroty Kotas 
(„Czerwony młoteczek”), a w teatrze np. „Mój rok relaksu i odpo-
czynku” wg Ottessy Moshfegh w Teatrze Dramatycznym w Warsza-
wie. W kinie ten nowy paradygmat przywołuje jawnie ironicznie 
Emi Buchwald w świetnej scenie, gdy para zakochanych na randce 
analizuje swoje style przywiązania. Wcześniej tak intensywny 
język terapeutyczny kojarzył się ze stylem allenowskim, ale w Pol-
sce raczej się on nie przyjął. 

Ironia, diagnoza, terapia wytwarza dystans bohatera do samego 
siebie, jego tożsamość jest płynna, zmienna i fluktuująca. To nie 
pozwala zbliżyć się do niego, rozumieć go, współczuć. Patrzymy 
wtedy na bohatera w pewnym oddaleniu. Ma on cechy dynami-
ki odczuwania świata tak jakby w spektrum – co otwiera nowe 
horyzonty formalne i interpretacyjne. Doskonałym przykładem 
eksperymentowania z taką narracją jest „Glorious Summer” (2025) 
Ganjalyan i Szpaka. Bohaterki oglądamy trochę jak lalki i manekiny, 
z całym zespołem lęków nie wyrażonych wprost oraz dystansującej 
dziwności i nieadekwatności świata, w którym się poruszają. 

Może też być odwrotnie – to bohater patrzy na świat z ogrom-
nym dystansem, bez rozumienia, w czym jest i dlaczego jest. Tu 
figura dziecka, młodego dorosłego jest bardzo pomocna. Reżyserzy 
w swoich filmach budują swego rodzaju rewers narracyjny – czyli 
bohater ogląda świat z dystansu i ze specyficznym zaangażowa-
niem. Tak jest w filmie „Bądź wola moja” (2025) Julii Kowalski czy 
„Dziennik z wycieczki do Budapesztu” Kapelińskiego. 

W pierwszym filmie bohaterka rzuca urok na rzeczywistość, 
która jest nieakceptowalna. Bierze też odwet za swoją matkę, za 
krzywdy, które wydarzyły się w poprzednim pokoleniu. Trauma 
transgeneracyjna uruchamia łańcuch zdarzeń, ale bohaterka nie 
jest już tylko ofiarą. Ujawnia przemoc i wypowiada posłuszeństwo 
światu zastanemu. Nie uczestniczy w reprodukcji tabu, lecz obnaża 
chore mechanizmy rzeczywistości, w której przyszło jej dojrzewać. 
Surrealistyczne elementy tego body horroru fantastycznie odzwier-
ciedlają też lęk przed dojrzewaniem w scenach białej mazi, która 
rozlewa się na wioskę i powoduje śmierć wzdętych krów (Andrzej 
Żuławski nie powstydziłby się takich scen). Ciekawe, że twórczyni 
jest reżyserką polsko-francuską i zapewne świadomie operuje kon-
cepcją abiektualności Julii Kristevej z jej „Potęgą obrzydzenia”, czyli 
analizą fenomenu wykluczania ze sfery symbolicznej i społecznej 
oraz odrzucania tego, co mamy w pogardzie i w odrazie. Ten rys 
podobieństwa do specyfiki kina Żuławskiego jest więc tu raczej 
nieprzypadkowy.

U Kapelińskiego także figura dziecka służy rozliczeniu się z prze-
szłością i dotknięciu tego, co odrażające i napawające nas pogardą. 
To opowieść o wycieczce kadrowej Związku Kółek Rolniczych na 
Węgry. To klasowe kino drogi. Autobus pełen gier statusowych. 
Pełen przemocy, wstydu i upokorzenia. To historia o zawstydza-
jącym żarciu kiełbasy, leśnej defekacji i brudzie oraz upokorzeniu. 
Także historycznym. Tu kino wraca do emblematycznej historii 
nocy stanu wojennego, ale jest też poszukiwaniem innej narracji 
– intymnej, pełnej rozpaczliwych gestów szukania wolności i cofa-
jącej do świata wyborów w sferze relacyjnej. Razem z bohaterem 
jeszcze raz patrzymy ze zdziwieniem na lata 80., odbywamy podroż 
w czasie i towarzyszymy inicjacji w świat. W świat dorosłych, sek-
sualny, historii, która niesie przemoc i upokorzenie, ale też w świat 
upokorzeń, który wytwarza się samemu. 

Te dwie perspektywy, świata patrzącego na bohatera i bohatera 
patrzącego na świat, z zawetowaniem porządku, który się obser-
wuje, najpełniej wyrażają się w intrygującym filmie „Gloriuos 
Summer”. Oglądamy wyabstrahowaną przestrzeń utopijnego 
miejsca odosobnienia, ni to SPA, ni to obóz treningowy, gdzie młode 
bohaterki oglądają i analizują siebie do bólu i fantazjują o jakiejś 
innej rzeczywistości Tam, Gdzieś Indziej, Poza. Ta pozycja – wyjścia 

>

„GLORIOUS SUMMER” (2025) REŻ. HELENA GANJALYAN I BARTOSZ SZPAK: 
MAGDALENA FEJDASZ, HELENA GANJALYAN, DANIELA KOMĘDERA
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Reżyser tworzy iluzję (jak w „Królu Maciusiu” Janusza Korcza-
ka), zdaje się pytać, co by było, gdybyśmy oddali władzę i dali się 
zarządzać dzieciom? Jest to próba opowiedzenia w komediowy 
sposób o rozczarowaniu życiem społecznym, życiem w strukturze 
katolickiej i ma znamiona gestu fantazji i marzenia o powrocie do 
niewinności, której symbolem są dzieci. W tej narracji używa się 
tej figury, by spróbować zapytać (znów) o moralny wymiar tego, co 
niepokoi społecznie. 

O tyle jest to ciekawe, że w Polsce krytyka w kostiumie komedii 
ma też swoją długą tradycję np. „Sami swoi” (1967), „Miś” (1980), 
i ma zwolenników wśród widzów. Istniał też cały nurt krytyki spo-
łecznej poprzez dzieci w takich produkcjach jak „Stawiam na Tolka 
Banana” (1973) czy „Szaleństwo Majki Skowron” (1976). Wydaje się, 
że Domalewski wraca do tej figury. 

CÓRKA UCZY DOJRZEWAĆ MATKĘ
A więc dorosłość jest tak bardzo nie do zniesienia, świat stworzo-

ny i zarządzany przez dorosłych tak skompromitowany przemocą, 
że można albo wziąć sprawy w swoje ręce („Ministranci”), albo 
także odpowiadać lub zdystansować się i nie dokonywać żadnych 
wyborów, zostając w pozycji niedojrzałości, która chroni przed bru-
talnością świata („Nie ma duchów…”, „Franz Kafka”). 

Szczególnie dobrze ten temat pokazuje film oparty na jawnej 
krytyce dorosłości. Tę perspektywę radykalnego braku empatii 
w świecie dorosłych pokazuje polsko-izraelska „Mama” w reżyserii 
Or Sinai. Kobieta w średnim wieku dojrzewa tu do bycia matką 
dopiero, gdy matką staje się jej córka. To film o opiece, która często 
mylona jest z miłością. Bohaterka po latach pracy jako sprzątaczka 
wraca z Tel Awiwu na Podkarpacie i przeżywa rozczarowanie tym, 
co zastaje: córka w ciąży z miejscowym naiwnym chłopcem, rzuciła 
studia, mąż ma kochankę. Dom, na który zarabiała, wcale nie jest 
budowany, a w starym na głowę spada tynk. Sama szukała zmysło-
wego zaspokojenia i relacji, ale nie akceptuje tego u swoich bliskich. 
Nie może pogodzić się z tym, że pod jej nieobecność bliscy stworzyli 
nowe związki. Nie ma już na nią miejsca w ich życiu. I to oni uczą 
ją, że ma prawo do relacji, którą stworzyła w samotności bycia imi-
grantką w Izraelu. 

Jest to świetny portret kobiety, która na nic sobie nie pozwala. 
To radykalny film, który pokazuje dojrzewanie dojrzałej już kobie-
ty do miłości i wolności, którą można dać innym. Do opłakania 
straty, którą było porzucenie rodziny w imię dobra rodziny. Matka, 
która swoim pojawieniem się niszczy delikatne uczucia córki, 
niewinność pierwszych relacji. Matka, która uczy się od kochanki 
męża, co znaczy kochać. Odwrócony porządek tego filmu doskonale 
ujawnia niedojrzałość dorosłej kobiety, skrzętnie ukrytą pod maską 
racjonalności. 

można powiedzieć, że do głosu dochodzi pokolenie young adult, 
dla którego owo adult nie jest już tak jasno zdefiniowane. Ani 
pożądane.

Nie jest to także kino zaangażowane, zapraszające do krucjaty 
niewiniątek. Ta kategoria analizowana w krytyce literackiej poja-
wiała się przy okazji „Bram raju” Jerzego Andrzejewskiego. Janion 
zakorzenia ten nurt w zwrocie antyideologicznym, zanurzonym 
w cielesności i dziecięcych fantazjach, które są sublimacją naporu 
instynktów seksualnych budzących się w ciele. W „Transgresjach” 
pada wprost określenie błąd ideologiczny i odpowiedź nań, przyczy-
nek do fizjologii idei. 

Być może najbliżej tego schematu są „Ministranci” (2025) Piotra 
Domalewskiego – kino balladowe, pokazujące utopijny mit dziecka 
jako odnowiciela porządku społecznego. Jest w tym filmie werwa 
kina hultajskiego i melanż polskiej prowincjonalnej religijności 
z postawą buntownika, niegrzecznego chłopca, zbójnika Janosika. 
To kino ma w sobie powiew świeżości, jednak końcowa scena nie 
pozostawia złudzeń, że jest to utopijna wizja. 

„BĄDŹ WOLA MOJA” (2025) REŻ. JULIA KOWALSKI: MARIA WRÓBEL

„MAMA” (2025) REŻ. OR SINAI: EVGENIA DODINA, KATARZYNA ŁUBIK

>
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kino wokół nas. ŚWIAT BEZ DOROSŁYCH

Film dobrze eksponuje temat starzenia się ciała i jego nieade-
kwatności. Zarówno dla starych jak i młodych. Eksploruje trudność 
i dziwność końca egzystencji, życia po życiu, bycia niepotrzebnym 
i uszkodzonym oraz otwiera perspektywę prób życia inaczej. 
Wyssanie z kina powagi i wzniosłości wokół tematu dojrzewania 
i spotkania tych, którzy już odchodzą, z tymi, którzy wchodzą 
w życie, jest gestem nowatorskim i świeżym. Podolski robi to z lek-
kością podobną do tej, z której korzysta Buchwald. Nad filmem uno-
si się duch Gombrowiczowskiej filozofii absurdu z „Opętanych”. 

TOPOGRAFIA MA ZNACZENIE 
Spotkanie starych i młodych w domu starców jest nośną meta-

forą współczesności. Także nazwa ulicy w tytule Buchwald nie jest 
zupełnie niewinna. Ulica Dobra w Warszawie: w tej okolicy Wajda 
kręcił „Niewinnych czarodziei” (1960), swoistą opowieść nouvelle 
vague po polsku. U Buchwald bohaterowie na kolażówce (odpo-
wiednik Wajdowskiej lambretty) też udają się pod Pałac Kultury. 
Także „Wszystko na sprzedaż” (1968) – kręcone z perspektywy 
Powiśla – ma w filmie Buchwald pewne powtórzenie. Ulica Dobra 
ma też konotacje z Biblioteką Uniwersytecką, co może prowadzić do 
odniesień inteligenckich. Rodzeństwo żyje tu zresztą w odziedziczo-
nym przedwojennym mieszkaniu, w którym pojawia się Leśmia-
nowski Dusiołek, jak niemalże rodzima wersja ET. 

Jeżeli uznać, że duch Kafki, który stworzył najlepszą z metafor 
stanu przejściowego, przepoczwarzania się i ochrony przed świa-
tem w postaci Gregora Samsy z „Przemiany”, unosi się nad nowym 
młodym kinem, które opowiada o trudzie przepoczwarzania się, 
i odmawia poprzez ironiczny gest poddania się schematom myślo-
wym i założeniom dorosłości, to film Holland zdaje się patronować 
narracjom nowego kina niepokoju. Jest w tym pewna koda: reży-
serka-kobieta, która współtworzyła kino moralnego niepokoju, 
wraz z młodymi zaprasza do namysłu nad nową formą świata. 

Dla pokolenia młodych filmowców wspólne jest doświadczenie 
wchodzenia w dorosłość późnego kapitalizmu. Doświadczenie lęku 
przed zepsutym światem. To filmy, które po baumanowsku opowia-
dają o płynnym lęku i są próbami budowania schronienia w figurze 
dziecka i niedojrzałego. Lecz nie po to, by opowiadać o rzeczywisto-
ści w konwencji post-ckliwości, lecz by pokazać jak bardzo rozwojo-
wa, twórcza intensywnie i radykalnie krytyczna jest figura dziecka 
i young adult, czyli kogoś o niepewnej tożsamości. Tym, co łączy te 
filmy, jest budowanie wewnętrznych napięć. To kino uwewnętrz-
nionego moralnego niepokoju. Przy pozorach spokoju. Oraz humoru. 

ANNA KAPLIŃSKA-STRUSS

UTOPIA NIEWINNOŚCI
Maria Janion w dziecku upatrywała figurę otwierającą egzysten-

cjalne pytania, a niedojrzałość uważała za gest nie tyle romantycz-
ny, co gest odpowiedzialności za inne stany niż te, które narzuca 
społeczeństwo. To próba stanięcia w pozycji szczególnej, uniwer-
salizującej gest anarchistyczny i gest niewinności. Temu służy 
metafora dzikich dzieci, które znajdują wspaniałe upostaciowienie 
w filmie Jaśminy Wójcik „Król Maciuś Pierwszy” (2025). Dzikość 
równoznaczna jest tu z prawdą, autentycznością, szczerością i wraż-
liwością. Ramą opowieści jest czytanie „Króla Maciusia” Korczaka 
z 1922 roku. Ta pełna liryzmu książka to też marzenia o wspólnocie, 
nowej rzeczywistości i rajskiej współpracy. Reżyserka tego para-
dokumentalnego filmu obserwowała przez okres pandemii swoje 
córki. Udało jej się uchwycić nieznany świat dziecięcych zabaw 
i wyliczanek, szeptów i krzyków. I moment utraty dzieciństwa. 

Można powiedzieć, że film Wójcik to retrotopia sfilmowana. Na 
plan pierwszy wysuwa pytanie, jak pogodzić potrzebę bezpieczeń-
stwa z wolnością? Dzieciństwo jest tu azylem przed nieudaną rze-
czywistością. Ale azyl trzeba opuścić. Przypomina o tym czytanka 
Korczaka. Wójcik przygląda się koncepcji równości i siostrzeństwa, 
i jasno mówi: to utopia, raj, w którym nie możemy zostać.

KTO TU KOGO WAMPIRYZUJE?
Inteligentna komedia Pawła Podolskiego „Życie dla początkują-

cych” (2025) jest z kolei próbą nazwania tego fenomenu dojrzewa-
nia i młodości, w którym ledwo zaczęliśmy żyć, już jesteśmy martwi. 
W ironicznej formie dobrze wyzyskana jest metafora wampira 
– wampiryzowanie młodych przez starych i odwrotnie. Już samo 
ustawienie przestrzeni akcji w domu spokojnej starości, gdzie gra-
suje pielęgniarka-wampirzyca, jest symbolicznym graniem na tro-
pach i kodach kulturowych (zabawne płciowe równouprawnienie 
wampirzyc) oraz ironicznym wykorzystaniem konwencji. 

„Franz Kafka” 
zdaje się 
patronować 
narracjom 
nowego kina 
niepokoju. 
Holland wraz 
z młodymi 
zaprasza do 
namysłu nad 
nową formą 
świata.
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„FRANZ KAFKA” (2025) REŻ. AGNIESZKA HOLLAND: DANIEL DONGRES

„KRÓL MACIUŚ PIERWSZY” (2025) REŻ. JAŚMINA WÓJCIK
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– „Dreams” to kolejny film w pana dorobku, 
który traktuje o relacji władzy. Tym razem 
na przykładzie romansu zamożnej Amery-
kanki z młodym meksykańskim tancerzem, 
który jest nielegalnym imigrantem. Co pana 
fascynuje w konfrontacji pomiędzy silniej-
szym a słabszym? 
– Kiedy oglądam film, jak i wtedy, gdy 

piszę scenariusz, interesuje mnie moment, 
w którym bohaterowie są testowani. Zwy-
kle przez wyzwania, jakie niesie ze sobą 
codzienne życie. W tym przypadku na 
pierwszym planie znajduje się postać grana 
przez Jessikę Chastain. Dobrze sytuowa-
na kobieta, która najpewniej miała nieco 
łatwiej w życiu niż ktoś wywodzący się 
z klasy robotniczej. 

ZEMSTA TO 
NARZĘDZIE 
SYSTEMU
R O Z M O W A  K U B Y  A R M A T Y

Chciałem, żeby „Dreams” działał 
przede wszystkim na poziomie 
intymności, a warstwa społeczna była 
dodatkiem, który może funkcjonować 
samodzielnie dla chcących ją zgłębić. 
Pociągało mnie połączenie tych dwóch 
płaszczyzn – opowiada o swoim 
filmie Michel Franco.

„DREAMS”: ISAAC HERNÁNDEZ, JESSICA CHASTAIN
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film, rzeczywiście tak nie było. Ale już rok 
po zakończeniu zdjęć rzeczywistość przero-
sła film. Dzisiaj to, co wydawało się wtedy 
przesadzone, wypada blado w porównaniu 
z działaniami, o jakich każdego dnia czyta-
my w gazetach. 

Ludzie żyjący w Ameryce od dwudzie-
stu pięciu lat, płacący podatki, z dziećmi 
urodzonymi w Stanach Zjednoczonych 
doświadczają strasznych rzeczy. Nagle 
urzędnik odgrzebuje jakieś małe przewinie-
nie sprzed dekady i zostają deportowani. 
Bez mrugnięcia okiem. Zemsta stała się 
narzędziem systemu. Niestety, to już nie jest 
metafora.

– Mówiliśmy o seksie jako formie ekspresji. 
W ostatnich latach przy pracy nad takimi 
scenami pojawiają się koordynatorzy intym-
ności, którzy mają zapewnić aktorom więk-
szy komfort. Jak to wygląda u pana?
– Kiedy zdecydowałem się na pracę z Isa-

akiem, fakt, że jest zawodowym tancerzem, 
bardzo pomógł w ukazaniu fizyczności 
tych scen. Pracowaliśmy bez koordynatora 
intymności. Tak było w przypadku „Pamię-
ci”, podobnie jest i tutaj. Pracuję bezpośred-
nio z aktorami w atmosferze ogromnego 
szacunku i zaufania. W przypadku tego fil-
mu to głównie Jessica wychodziła z pomy-
słami. Świetnie rozumiała, czego potrzebuję, 
by przekazać konkretne emocje, i przekłada-
ła to na działania.

– Co sprawia, że kiedy leży przed panem 
kilka gotowych scenariuszy, decyduje się 
pan na ten konkretny? To intuicyjne czy 
kryje się za tym jakiś plan?
– Mam wiele pomysłów naraz. Zazwy-

czaj wybieram ten, który najbardziej siedzi 
mi w głowie, wraca do mnie i nie daje mi 
spokoju. Ponieważ jestem również produ-
centem, muszę patrzeć na sprawy praktycz-
nie. Kiedy bardzo mi zależy na współpracy 
z jakąś aktorką czy aktorem i okazuje się, że 
w danym momencie jest dostępny, dzięki 
czemu możemy szybciej ruszyć z produkcją, 
to taki projekt traktuję priorytetowo.

Najtrudniejsze w robieniu filmów jest 
chyba to, żeby mimo wszystko zachować 
w nich osobisty charakter. Niezależnie 
od budżetu. Rodzi się pytanie: jak zrobić 
coś bardzo osobistego, co trochę kosztuje, 
i zrobić to w miarę szybko? Jeżeli realizacja 

– Od samego początku, gdy zacząłem 
pisać tę historię, wiedziałem, że oba te pier-
wiastki będą bardzo istotne. Powtarzałem 
sobie jednak, że „Dreams” przede wszyst-
kim musi działać na poziomie intymności. 
Warstwa społeczna powinna być dodat-
kiem, który może funkcjonować samo-
dzielnie dla chcących ją zauważyć i zgłębić. 
Artystycznie pociągało mnie połączenie 
tych dwóch płaszczyzn. Jestem wielkim 
fanem niemieckiego reżysera Rainera Wer-
nera Fassbindera, który w podobny sposób 
do tego podszedł w filmie „Strach zżerać 
duszę” (1974).

– Kiedy wspomniał pan o Fassbinderze, 
nasunęło mi się jeszcze jedno podobieństwo 
– napiętej relacji pomiędzy tym, co erotycz-
ne, a tym, co polityczne. To też dla pana 
interesujące połączenie? 
– Obaj moi ulubieni reżyserzy – obok 

Fassbindera to Pier Paolo Pasolini – eksplo-
rowali te tematy. Uważam, że wyrażamy się 
również przez seks. Akty seksualne bardzo 
często zdradzają, kim naprawdę jesteśmy. 
Ten problem powraca w moich filmach – 
w „Nowym porządku” (2020) czy „Danielu 
i Anie” (2009). W nieco inny sposób, ale 
również w „Pragnieniu miłości” (2012). 
Choć kiedy o tym mówię, dochodzi do mnie, 
że nie robiłem tego świadomie. Za każdym 
razem, gdy siadam do kolejnego scenariu-
sza, staram się zapomnieć, kim jestem i co 
już zrobiłem. To też powód, dla którego lubię 
pracować szybko. Nie chcę się szufladkować 
w żaden sposób.

– Ważnym tematem filmu jest również 
zemsta. To chyba dzisiaj również narzędzie 
polityczne?
– Niestety. W filmie łatwiej posunąć 

się do skrajności, także w tym wymia-
rze, bo kino jest bezpiecznym poligonem 
doświadczalnym. Możemy zobaczyć, dokąd 
prowadzą ekstremalne wybory, nie musząc 
wcale sami w tym uczestniczyć. Dlatego 
w „Nowym porządku” zdecydowałem się 
na taką formę. Przy „Dreams” sytuacja była 
inna. 

Kiedy ktoś czytał scenariusz, zwykle 
komentował, że jest on mało realistyczny, 
bo przecież w Stanach Zjednoczonych 
w taki sposób nie deportuje się ludzi. 
I poniekąd miał rację, bo kiedy kręciliśmy 

Paradoksalnie, właśnie dlatego jest 
gorzej przygotowana do funkcjonowania 
w codziennej rzeczywistości i do zmierzenia 
się z wyzwaniami, których nie da się roz-
wiązać za pomocą pieniędzy. Dopiero kiedy 
władza zostaje jej odebrana, odnajduje 
prawdziwą siebie. Wydaje mi się, że zarów-
no ona, jak i Fernando grany przez Isaaca 
Hernándeza dochodzą do momentu, kiedy 
robią rzeczy, o które wcześniej nawet by się 
nie podejrzewali. Lubię, kiedy film obnaża 
bohaterów, zdziera z nich warstwy i pozwa-
la zobaczyć, co jest pod spodem.

– To dla pana w większym stopniu intymna 
historia miłosna czy społeczny komentarz  
do trudnej sytuacji meksykańskich imigran-
tów?

Michel Franco (ur. 1979) – meksykański reżyser, scenarzysta, producent i montażysta.  
Za reżyserskim pulpitem zadebiutował pod koniec lat 90. krótkometrażowym „Huérfanos” 
(1998). Jego pierwszy pełny metraż, „Daniel i Ana” (2009), był prezentowany w Cannes. Kolejny 
film, „Pragnienie miłości” (2012), zdobył nagrodę Un Certain Regard w Cannes, nagrodę za 
reżyserię w Hawanie, Srebrnego Hugona w Chicago i Specjalne Wyróżnienie w San Sebastián. 
„Opiekun” (2015) przyniósł mu nagrodę za scenariusz w Cannes, „Córka Abril” (Las hijas de 
Abril, 2017) – Specjalną Nagrodę Un Certain Regard w Cannes, „Nowy porządek” (2020) – 
Srebrnego Lwa w Wenecji i Impact w Sztokholmie, „Sundown” (2021) – nominacje do Złotego 
Lwa w Wenecji i Złotego Hugona w Chicago, a „Pamięć” (2023) – Puchar Volpiego za rolę 
Petera Sarsgaarda w Wenecji. Najnowszy film, „Dreams” (2025), zyskał nominację do Złotego 
Niedźwiedzia na Berlinale.

„DREAMS”: ISAAC HERNÁNDEZ, JESSICA CHASTAIN
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ciągle się powtarza: Jeśli chcesz zjednać 
widza, jasno pokaż, kto jest dobry, a kto zły, 
i jakie intencje mają bohaterowie. Dla mnie 
to nudne i miałkie. 

Ale to jasne, że w „Dreams” kibicuję 
meksykańskiemu bohaterowi. Mimo że 

wystawiać się na próbę i przyjmować 
wyzwania. Cała showbiznesowa otoczka 
w ogóle jej nie interesuje. 

Poczułem, że będzie świetną twórczą 
partnerką, i nigdy mnie nie zawiodła. Trak-
tuję aktorów z ogromnym szacunkiem, 
zawsze dotrzymuję słowa i tego też ocze-
kuję. To taka niewypowiedziana umowa 
przyzwoitości. Najważniejsze jednak było 
to, żebyśmy od samego początku mieli 
w głowie dokładnie ten sam film, bo nie ma 
tu miejsca na poważne rozbieżności.

– Chastain pełni także rolę producentki 
„Dreams”. Duże nazwisko pomaga w tym, 
żeby film się przebił?
– Dzięki niej rzeczy dzieją się szybciej, 

a przede wszystkim stają się możliwe. 
Wszystkie kluczowe decyzje podejmujemy 
razem. Jessica zawsze powtarza, że chce 
mi pomóc zrealizować moją wizję, ale 
jednocześnie lepiej ją zrozumieć i dopre-
cyzować. Z racji tego, że jest Amerykanką, 
wielokrotnie pytałem ją, czy dana scena 
jest realistyczna i mogłaby się wydarzyć. 
To rodzaj partnerskiej współpracy. Zawsze 
ciekaw jestem jej zdania, ale nawet nie 
z uwagi na fakt, że jest współproducentką, 
po prostu zależy mi, żeby usłyszeć, co ma do 
powiedzenia. 

– Mimo że bohaterowie są moralnie dwu-
znaczni, pan ich nie ocenia.
– Zawsze przed rozpoczęciem pisania 

scenariusza wiem, jaki będzie początek 
i koniec filmu. W trakcie tego procesu sta-
ram się pozwolić bohaterom pokazać mi, 
co naprawdę by zrobili. Prawdziwe postaci 
popełniają błędy i nie zawsze wiedzą, czego 
chcą. W podręcznikach scenopisarstwa 

filmu trwa siedem lat, ryzykujemy, że może-
my już nie być tą samą osobą, która wpadła 
przed laty na dany pomysł.

– Skoro mówimy o szybkości realizacji, czy 
akcja „Dreams” od początku rozgrywała się 
w Ameryce ery Donalda Trumpa, czy może 
zmienił pan to dopiero po wyborach prezy-
denckich?
– Nakręciliśmy go jeszcze przed wybo-

rami. W tym przypadku pomysł nosiłem 
w sobie dość długo. Prawda jednak jest taka, 
że relacje między Stanami Zjednoczonymi 
a Meksykiem zawsze wyglądały tak samo. 
Meksykanie, Latynosi, imigranci z całego 
świata od zawsze podtrzymywali amery-
kańską gospodarkę przy życiu. Wykonywali 
prace, których Amerykanie nie chcieli. Za 
grosze, bez żadnych praw, ubezpieczenia. 
Do tego byli prześladowani. Zawsze się 
tak działo. Od czasu prezydentury Trumpa 
stawka jest tylko wyższa. Istota się nie 
zmieniła. Jego pierwsza kadencja nadała 
temu projektowi większą pilność. A świa-
domość, że może wrócić do władzy, dodat-
kowo zmotywowała mnie i Jessikę, żeby 
zrobić ten film.

– To druga wasza współpraca, po zagra-
niu przez Jessikę Chastian głównej roli 
w „Pamięci” (2023). Od razu poczuliście 
artystyczną chemię?
– W przypadku aktorów, zwłaszcza 

wielkich gwiazd, nigdy nie wiadomo, na 
kogo się trafi, do momentu kiedy się nie 
usiądzie z nim do rozmowy. W przypadku 
Jessiki wystarczyło jedno spotkanie, żeby 
wiedzieć, że to strzał w dziesiątkę. Siedzia-
łem nie naprzeciwko celebrytki, a aktorki 
głodnej ciekawych, trudnych ról, gotowej 

>

JESSICA CHASTAIN



33  01/02.2026              KINO

kino wokół nas. „DREAMS”
Nie boję się docierać ze swoimi filmami 

w bardzo mroczne miejsca. Wyzwaniem 
jest zrobienie tego w sposób intrygujący, 
pobudzający do refleksji, a nie tylko po to, 
żeby zadręczać widza. I co najważniejsze 
– żeby ktoś chciał to zobaczyć. Łatwo przy-
kleić do filmu etykietę kina artystycznego, 
gdy twórca przekonuje, że zrobił to, co 
chciał, a potem sala świeci pustkami. Sztuka 
polega na znalezieniu równowagi między 
byciem szczerym i bezkompromisowym, 
a jednocześnie na niezamykaniu drzwi 
przed publicznością. 

– Kiedy mówi pan o mrocznych, brutal-
nych narracjach, na myśl przychodzi od razu 
Michael Haneke. 
– To kolejny z moich ulubionych reżyse-

rów i jeden z ostatnich odważnych twór-
ców. Innym jest na przykład Ulrich Seidl. 
Łapię się na tym, że coraz bardziej doskwie-
ra mi pytanie: Gdzie jest nowy Lars von 
Trier? Gdzie są ci, którzy wchodzą naprawdę 
głęboko, bez znieczulenia i nie boją się poka-

zywać najgorszej strony człowieczeństwa? 
Dzisiaj kino zrobiło się miałkie. Jest w nim 
mniej ryzyka niż kiedyś.

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU „DREAMS” STR. 86

Amerykanie są źli, a Meksykanie dobrzy. To 
byłoby zbyt proste i nieprawdziwe. 

W „Dreams” jest drastyczna scena, kiedy 
meksykańskie władze traktują wenezuel-
skich imigrantów jak podludzi. Oparte jest 
to na wydarzeniach, jakie miały miejsce 
w Ciudad Juárez w 2021 roku. Imigranci 
wywołali niewielkie zamieszki w ośrodku 
detencyjnym. Wybuchł pożar, a w wyniku 
braku interwencji strażników spłonęło żyw-
cem 80 osób. To nie fikcja. To wydarzyło się 
naprawdę. 

– Skoro rzeczywistość przegania fikcję, czy 
ma pan ambicję, żeby jako reżyser coraz 
mocniej wyprzedzać to, co może się wyda-
rzyć? 
– Kino patrzy zarówno w przyszłość, jak 

i przeszłość. Po premierze „Nowego porząd-
ku” zarzucano mi, że jestem przesadnym 
pesymistą i to, co pokazałem, nigdy się nie 
wydarzy. Na co ja zawsze odpowiadałem, że 
przecież wielokrotnie w historii takie bru-
talne akty miały już miejsce. To nie wzięło 

się znikąd. Problem polega na tym, że nie 
chcemy zrozumieć, jak doszło do najczar-
niejszych momentów w historii. Skoro tak, 
to jesteśmy skazani na powtarzanie tego 
schematu. Może w innych okolicznościach 
czy opakowaniu, ale jednak. 

wskutek swoich błędów uruchamia spiralę 
przemocy. Wiele osób jest zdezoriento-
wanych i pyta, dlaczego jako Meksykanin 
w taki sposób pokazuję mojego rodaka. 
A ja odpowiadam – żeby być uczciwym. 
Nie zamierzam robić filmu, w którym 

Lubię, kiedy 
film obnaża 
bohaterów, 
zdziera z nich 
warstwy 
i pozwala 
zobaczyć, co jest 
pod spodem.

ISAAC HERNÁNDEZ
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– Raczej nie. Dawniej lekceważono filmy 
Stanisława Barei i nie przyznawano się do 
nich w towarzystwie, a dzisiaj się okazuje, 
że to właśnie one przetrwały próbę czasu 
najlepiej ze swojej epoki.

– A co, jeśli to tylko wyjątek od reguły?
– Podobnych przykładów znalazłoby się 

więcej, ale zamiast je mnożyć, chciałbym 
zwrócić uwagę, że ten umowny podział na 
dwa bieguny kina jest szkodliwy, bo osłabia 
obie strony, a już najmocniej uderza w widza.

nie lubiłby na przykład „Francuskiego łącz-
nika” (1971) Williama Friedkina.

– Ani ja. A nawet gdyby tak było, pewnie 
zerwałbym tę znajomość.
– W Polsce, niestety, sprawa jest bardziej 

skomplikowana, a ukształtowane w PRL-u  
albo i jeszcze wcześniej podziały na kino 
komercyjne i artystyczne wciąż trzymają się 
mocno.

– Może jednak jest w nich w takim razie 
jakiś sens?

– Mam wrażenie, że ktoś potężny rzucił 
kiedyś klątwę na polskie kino gatunkowe, 
które dopiero kilka lat temu zaczęło się od 
niej uwalniać i prezentować przyzwoity 
poziom. Zgodziłbyś się z tym?
– Myślę, że to kwestia tego, jak do niego 

podchodzimy. W pewnym sensie wszyscy 
lubimy przecież kino gatunkowe. Nawet 
ci, którzy deklaratywnie się go wstydzą, po 
chwili rozmowy zaczynają się zachwycać 
amerykańską klasyką. Nie znam nikogo, kto 

Podziały na kino „komercyjne” i „artystyczne” ukształtowane 
w PRL-u albo i jeszcze wcześniej wciąż w Polsce trzymają się mocno – 
przekonuje reżyser „Wielkiej Warszawskiej” Bartłomiej Ignaciuk. 

KINO JEST CIEKAWSZE NIŻ HAZARD
R O Z M O W A  P I O T R A  C Z E R K A W S K I E G O

„WIELKA WARSZAWSKA”: TOMASZ ZIĘTEK
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dostawał mieszkanie z przydziału, a w jed-
nej ze scen ktoś remontował mu je pod jego 
nieobecność. Dla Purzyckiego i ludzi, którzy 
żyli w tamtych czasach, takie sytuacje były 
na porządku dziennym, ale współczesny 
widz nic by już z tego nie zrozumiał.

– Jakich innych ważnych zmian dokonałeś 
w scenariuszu?
– Oryginalny tekst nakreślił wszystko, 

co najważniejsze w tej historii. Starałem 
się iść za nim i wzmocnić to, co było najcie-
kawszym pomysłem: relacja ojca z synem, 
wchodzenie w te same buty i powtarzanie 
błędów ojca. Pewną zmianą było też zro-
bienie z głównego bohatera mieszkańca 
Sopotu.

– To się nazywa lokalny patriotyzm.
– Moje motywacje były bardziej pragma-

tyczne – żyjąc w Trójmieście, poznałem tro-
chę tamtejszy świat wyścigów konnych.

– Zamieniam się w słuch.
– W czasie transformacji na torze na Słu-

żewcu przestał obowiązywać państwowy 
monopol, pojawili się prywaciarze i dzier-
żawcy, a właściciele koni zaczęli oddawać 
je do treningu również trenerom spoza 
Warszawy. Jednym z tych trenerów był 
Grzegorz Wróblewski z Sopotu, który odno-
sił duże sukcesy i był świetnym fachowcem 
– wpadł na przykład na pomysł, żeby jego 
konie biegały po plaży i w ten sposób korzy-
stały z zupełnie innego, bardziej urozmaico-
nego treningu.

– Co sprawiło, że od pewnego momentu 
mogłeś obserwować wszystkie te zmiany 
z bliska?
– Zawdzięczam to przyjaciółce z czasów 

studenckich, która miała konia wyścigo-
wego i trenowała go u sopockiego trenera, 
a potem jeździła jako dżokejka i czasem 
zabierała mnie ze sobą na zawody.

– Trójmiasto było w tamtym czasie placem 
zabaw i terenem inteligentnych prowokacji 
dla artystów z kręgu Tymona Tymańskiego. 
Zetknąłeś się również z nimi?
– Na Akademii Sztuk Pięknych prze-

ciąłem się z – trochę ode mnie starszym – 
Mikołajem Trzaską. Niedługo po tym, kiedy 
zacząłem studia, on postanowił je rzucić, 
żeby w pełni poświęcić się graniu. Ale nasze 
środowiska były ze sobą blisko, wiele razy 
słuchałem go w kultowym Sfinksie, gdzie 
toczyło się intensywne życie towarzyskie 
i kulturalne. To były fajne czasy…

– Nie każdy w Polsce zgodziłby się z takim 
opisem lat 90.
– Wtedy nie myśleliśmy o tym w ten 

sposób. Chodziliśmy swoimi ścieżkami 
i nawet jeśli słyszeliśmy, że w niektórych 
z naszych ulubionych knajp pojawia się 

gangster Nikoś, byliśmy skupieni na innych 
rzeczach i nie zwracaliśmy na to uwagi. 
Dopiero po latach wiele osób z mojego 
pokolenia spojrzało na okres młodości 
trochę inaczej, zaczęło czuć potrzebę, żeby 
się z nim rozliczyć, ale właśnie od strony 
prywatnej, bez zahaczania o wielką polity-
kę. Sam też chciałem zrobić coś podobnego 
i m.in. dlatego – adaptując scenariusz Jana 
Purzyckiego do „Wielkiej Warszawskiej” 
– postanowiłem przesunąć go w czasie do 
okresu transformacji.

– Słyszałem jednak, że sam Purzycki rów-
nież modyfikował i uwspółcześniał swój 
tekst.
– W wersji, którą czytałem, akcja toczyła 

się w roku 1987 i była jeszcze bardzo moc-
no powiązana z realiami peerelowskimi. 
Główny bohater mieszkał w Warszawie, 

– Ciekawe. Co masz na myśli?
– To, że dziś często nie traktuje się go 

poważnie. W słowniku niektórych pro-
ducentów hasło myśleć o widzu oznacza 
naprawdę traktować go z wyższością, wszyst-
ko maksymalnie upraszczać i nie propono-
wać żadnych wyzwań, bo przecież i tak im nie 
podoła. Tymczasem twórcy z drugiej strony 
barykady często popadają w inną skrajność 
i sprawiają wrażenie, jakby widz w ogóle 
ich nie obchodził.

– Między tymi ekstremami da się znaleźć 
jakiś złoty środek?
– W kinie gatunkowym może to być 

balansowanie pomiędzy wiernością 
regułom gatunku a próbą wychodzenia 
poza schemat, zaskakiwanie widza na 
przykład za sprawą pogłębionych portretów 
psychologicznych bohaterów.

– Najwięksi mistrzowie potrafili osiągać ten 
cel niemal w każdym swoim filmie. Dobrym 
przykładem byłby tu Hitchcock.
– Hitchcock to dla mnie ważny punkt 

odniesienia. Tuż po naszym spotkaniu 
zaplanowałem sobie powtórkowy seans 
„Sznura” (1948), który jest dla mnie jedną 
z inspiracji do kolejnego projektu.

– W „Wielkiej Warszawskiej” (2025) wspo-
mniane przez ciebie wyjście poza schemat 
dotyczy sposobu, w jaki pokazujesz polskie 
lata 90. Choć kraj był ogarnięty wtedy poli-
tyczną gorączką, twoi bohaterowie praktycz-
nie nie zwracają na nią uwagi i emocjonują 
się zupełnie innymi sprawami.
– Sam zachowywałem się podobnie, bo 

nie miałem jeszcze osiemnastu lat i byłem 
za młody, żeby wziąć udział w przełomo-
wych wyborach w roku 1989.

– Mieszkając w Trójmieście, nie czułeś się 
nawet mimowolnie wciągnięty w wir wiel-
kich wydarzeń?
– Prawdę mówiąc, w tamtym czasie 

Stocznia Gdańska kojarzyła mi się bar-
dziej z koncertami moich ulubionych 
alternatywnych zespołów niż ze strajkami 
„Solidarności”.

– Czego w takim razie wtedy słuchałeś, jeśli 
nie Kleyffa i Kaczmarskiego?
– Byłem fanem rockowej klasyki spod 

znaku Led Zeppelin. Do dziś pamiętam też 
wielki koncert w hali Stoczni, jaki zagrali 
wspólnie Sztywny Pal Azji i T.Love, które 
nazywało się chyba jeszcze wtedy T.LOVE 
Alternative. Byłem też na bieżąco ze sceną 
trójmiejską, na przykład z Apteką, która 
dawała koncerty w Budzie – klubie przy 
gdyńskiej plaży.

Bartłomiej Ignaciuk 
(ur. 1972) – reżyser, scenarzysta, ilustrator. 
Absolwent Wydziału Malarstwa i Grafiki 
ASP w Gdańsku, stypendysta Schule für 
Gestaltung w St. Gallen w Szwajcarii. 
Reżyserską przygodę zaczynał od pracy 
w branży reklamowej. Dwukrotnie 
nagrodzony za reżyserię na Festiwalu 
Klubu Twórców Reklamy. Realizował także 
teledyski, m.in. do piosenki Kory „Zabawa 
w chowanego”, który w 2010 roku przyniósł 
mu Nagrodę dla najlepszego wideoklipu 
na festiwalu Camerimage. W tym samym 
roku wyreżyserował serial „Usta usta”. 
Krótki metraż „Chomik” (2011) przyniósł 
mu nagrody na festiwalach Grand Off 
w Warszawie i w Zielonej Górze oraz 
nominacje do Nagród im. Jana Machulskiego. 
W 2018 roku nakręcił pełnometrażowy 
debiut „Podatek od miłości”. Cztery lata 
później z Janem Holoubkiem zrealizował 
głośny serial „Wielka woda”, a w 2023 
i 2025 roku z Adrianem Pankiem serial „Pati”.

KINO JEST CIEKAWSZE NIŻ HAZARD
R O Z M O W A  P I O T R A  C Z E R K A W S K I E G O
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– W pewnym sensie tak, choć było ono 

na pewno mniej spektakularne niż w fil-
mie. Kończąc studia na ASP, marzyłem, żeby 
pracować jako grafik projektant. Niestety 
szybko się okazało, że minęły czasy plakaci-
stów, którzy pracując dla filmu albo teatru 
mieli swobodę twórczą, mogli wykazać się 
talentem do tworzenia metafor, anegdot. 
Niektórzy z tamtych mistrzów zgorzknieli 
i zatrzymali się w rozwoju, a inni poszli 
w komercję.

– Którą drogę wybrałeś?
– Trafiłem do świata reklamy. Na począt-

ku wciąż miałem w sobie mnóstwo ideali-
zmu. Myślałem, że właśnie tam powstało 
nowe pole do popisu dla grafika, który 
będzie chciał tworzyć świeże, fajne projekty. 

– Nie byłeś w tym przekonaniu odosobnio-
ny. W świecie reklamy wylądowało wtedy 
wielu kreatywnych artystów.
– Mieliśmy duże ambicje, chcieliśmy 

szukać nowego języka komunikacji, pra-
gnęliśmy robić rzeczy ciekawe i zabawne. 
Marzyliśmy o nagrodach w Cannes, gdzie 
obok filmowego odbywa się od lat wielki 
festiwal reklamy. Nie bez powodu kiedy 
porównamy reklamy z tamtych czasów 
ze współczesnymi, zobaczymy ogromną 
różnicę.

– Na czym ona polega?
– Dawniej agencje miały dużo więcej 

wolności i siły przekonywania. Ludzie 
reklamy byli wtedy traktowani jak eksperci, 
klienci okazywali im sporo zaufania, bez 
wahania wierzyli w ich pomysły. Pamię-
tam, że mogłem wtedy zrobić na przykład 
kampanię Radiostacji opartą na serii zdjęć 
z kuchennych stołów z podpisami w stylu: 
Pierogi polecają Radiostację albo Majonez 
dekoracyjny poleca Radiostację. To były 
samoświadome bzdury, dzięki którym 
chciałem skomunikować się z ludźmi rozu-
miejącymi abstrakcję i absurd. Chyba to się 
udało, bo dostałem wtedy nagrodę na festi-
walu w Portorožu. 

– Dzisiaj za taki pomysł dostałbyś pewnie co 
najwyżej wymówienie.
– Z biegiem czasu nasza praca robiła 

się coraz bardziej usługowa. Czułem, że 
pociągają mnie trochę inne rzeczy, zwolni-
łem się z dużej agencji sieciowej, w której 
wtedy pracowałem, i zacząłem reżyserować 
reklamy. 

– Tam spotkały cię kolejne rozczarowania?
– Wręcz przeciwnie. Jako realizator 

zacząłem się spełniać, trafiałem na projekty, 
które miały duży budżet i pozwoliły mi 
rozwijać się warsztatowo. Realizując jedną 
z reklam piwa, budowałem na przykład 
wodospad i statek, który pod niego wpływa, 
w studiu zbudowanym na potrzeby kręce-
nia „Titanika” (1997) w Baja California.

– Brzmi jak niezłe przetarcie przed „Wielką 
wodą” (2022), którą współreżyserowałeś 
wiele lat później. 
– W tym serialu największym wyzwa-

niem była scena bitwy ludności cywilnej 
z policją na wałach w czwartym odcinku. 
Przygotowanie zajęło nam tydzień pracy 

– Czyli – jeszcze o tym nie wiedząc – prowa-
dziłeś dokumentację do przyszłego filmu?
– W pewnym sensie. Świat, który widzia-

łem na własne oczy, na pewno nie był tak 
brutalny jak w „Wielkiej Warszawskiej”, ale 
miał w sobie równie dużo kolorytu. Lubiłem 
wizyty na Służewcu głównie dlatego, że 
widziałem na trybunie honorowej postacie, 
które były od siebie kompletnie różne i nie 
miałyby szans spotkać się w innych okolicz-
nościach. Z jednej strony śmietanka towa-
rzyska i twarze znane z telewizji, a z drugiej 
ludzie, którzy wyglądali, jakby handlowali 
walutą albo robili coś jeszcze bardziej nie-
zgodnego z prawem.

– Skoro w grę wchodziły silne emocje i duże 
pieniądze, zdarzało się, że ktoś w tym świe-
cie stosował ciosy poniżej pasa?
– W środowisku krążyły różne historie. 

Na przykład o ludziach, którzy podtruwają 
konie konkurencji, żeby nie były w formie 
podczas wyścigu. Nam nic takiego się nie 
zdarzyło, ale na wszelki wypadek na noc 
przed zawodami zastawialiśmy drzwi stajni 
kamperem, w którym spaliśmy.

– To musiał być spory zastrzyk adrenali-
ny. Inni odczuwali ją pewnie, obstawiając 
wyścigi. Tobie też to się zdarzało?
– Nie, nigdy nie miałem takich skłon-

ności, ograniczyłem się tylko do stawiania 
pięciu złotych dla zabawy. I całe szczęście, 
bo uzależnienie od hazardu jest niezwykle 
groźne. W przypadku wyścigów konnych 
wydaje się ono tym bardziej podstępne, 
że zawsze musi wiązać się z pasją do koni. 
Ludzie, którzy grają, często chodzą na tre-
ningi, skrupulatnie zapisują czasy, robią 
swoje statystyki. Domyślam się, że to dużo 
ciekawsze i bardziej angażujące niż obser-
wowanie kulki krążącej po stole do ruletki.

– Obstawianie wyścigów jest tym ciekaw-
sze, że od czasu do czasu – tak jak w „Wiel-
kiej Warszawskiej” – pojawiają się w tym 
świecie postacie z zewnątrz, które potrafią 
zupełnie zmienić układ sił.
– To przekonanie pozwoliło mi puścić 

wodze fantazji i rozwinąć sensacyjny wątek 
filmu. Pomyślałem, że jeżeli istniały środo-
wiska ustawiające gonitwy, to w przypadku 
koni, których nie znały, miały utrudnione 
zadanie. W jednej ze scen gangster Omar 
mówi o tym wprost.

– Twój bohater, Krzysiek, rzeczywiście krzy-
żuje szyki wpływowym osobom.
– Spodobała mi się figura outsidera, 

który przyjeżdża z zewnątrz na największe 
wyścigi w kraju i po prostu chce wygrywać. 
Ojciec go przestrzega, mówi: Nie rób tego, bo 
ten świat to syf, wszystko jest ustawione. Syn 
idealista nie chce tego słuchać, mówi tacie, 
że się nie zna i żyje traumami sprzed lat, 
a czasy przecież się zmieniły. Pomysł zderze-
nia figur ojca uciekiniera, który przeżył roz-
czarowanie i zaszył się w prowincjonalnej 
stajni, i syna, który wyrusza w odwrotną 
drogę i próbuje zawojować świat, wydał mi 
się klarowny i dramaturgicznie ciekawy.

– Sam również byłeś w życiu idealistą, który 
zaliczył bolesne zderzenie z rzeczywistością?

>
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zaprosił mnie i Maćka Kowalczuka, z któ-
rym wtedy pracowaliśmy w duecie, do 
wyreżyserowania serialu.

– A więc to takie proste?
– Brzmi jak kokieteria, ale tak właśnie 

wyszło, trochę przez przypadek. Serial był 
adaptacją brytyjskiego formatu „Cold Feet” 
(1997-2020), nosił tytuł „Usta usta” (2010), 
miał w obsadzie gwiazdy formatu Magda-
leny Różczki i Pawła Wilczaka, był zabawny 
i chyba miał w sobie coś świeżego. 

– Od razu poczułeś, że to coś więcej niż jed-
norazowa przygoda?
– Postanowiłem pójść za ciosem, napisa-

łem scenariusz krótkometrażowego filmu 
„Chomik” (2011), zgłosiłem go do Studia 
Munka i dostałem dofinansowanie. Potem 
zrobiłem jeszcze kilka seriali i nakręciłem 
pełnometrażowy debiut „Podatek od miło-
ści” (2018), a jednocześnie przez cały czas 
kręciłem reklamy.

– Miałeś stałe źródło utrzymania i drogie, 
czasochłonne hobby?
– W pewnym momencie zrozumiałem, 

że nie da się godzić tych dwóch światów 
i – jeśli nie chcę przez całe życie się szarpać 
– muszę dokonać wyboru. Było dla mnie 
jasne, że opowiadanie historii czy to w fil-
mie, czy w serialu, jest dużo ciekawsze niż 
robienie reklam, więc postanowiłem skupić 
się w pełni na tym.

– Podjąłeś ryzyko, zupełnie jakbyś grał na 
wyścigach. Mam wrażenie, że robienie fil-
mów ma w sobie coś z hazardu. W obu 
przypadkach kierujesz się intuicją, ale osta-
tecznie zdajesz się na los i nie możesz być 
pewny efektu końcowego.
– Coś w tym jest, ale jednocześnie – ina-

czej niż w hazardzie – nie jest tak, że jeśli 
nie trafisz, to automatycznie przegrywasz. 
Film jest w końcu pracą zespołową i bywa 
tak, że podejmujesz z kimś współpracę, oka-
zuje się, że ta osoba myśli o projekcie inaczej 
niż ty, robi coś inaczej niż zaplanowałeś, 
i często to właśnie ona ma rację, proponuje 
kierunek, w którym warto podążyć.

– Coś podobnego zdarzyło ci się podczas 
pracy nad „Wielką Warszawską”?
– Zawsze dużo ciekawych rzeczy dzieje 

się pod tym względem w momencie czy-
tania scenariusza z aktorami. Tym razem 
Mirek Kropielnicki zaskoczył mnie drob-
nym pomysłem, który zupełnie zmienił 
moje myślenie o finale filmu i skłonił do 
nadania mu więcej goryczy.

– Przyznam, że oglądając film, byłem ładun-
kiem tej goryczy autentycznie zaskoczony.
– Mam nadzieję, że dzięki niej nasz film 

okaże się czymś więcej niż zwykłą opo-
wiastką o zemście. Żeby osiągnąć swój cel, 
Krzysiek zaczyna posuwać się przecież do 
środków, które nie są do końca uprawnione.

– W trakcie seansu twój bohater rzeczywi-
ście przechodzi dosyć radykalną przemianę.
– A przy tym płaci cenę za brak życio-

wego doświadczenia. Wchodząc w świat 
ludzi, którzy kalkulują i podejmują decyzje 
na zimno, kieruje się instynktem i przez to 
w pewnym sensie się gubi.

nocami, operowania ogromną ilością sprzę-
tu, zarządzania tłumem statystów, rekon-
struktorów i kaskaderów plus zmagania się 
z wichurą i burzami, które niszczyły nam 
sprzęt.

– Niezły masochizm.
– A jednocześnie wielka frajda. Do takich 

zadań trzeba się po prostu dobrze przygo-
tować, zaplanować inscenizację i wiedzieć, 
co się robi, a potem umieć zapanować nad 
tłumem zaangażowanych ludzi. Należy też 
pamiętać, że to wcale nie jest największe 
wyzwanie. Niezależnie od tego, czy akcja 
toczy się podczas powodzi, czy spokojnego 
dnia w czterech ścianach, najważniejszy 
pozostaje bohater i sprawienie, żeby widz 
chciał za nim podążać.

– Zanim się o tym przekonałeś, musiałeś 
jednak trafić do świata kina.
– Miałem dużo szczęścia. Odczułem to 

szczególnie mocno, kiedy jeden z produ-
centów i kierowników produkcji z TVN-u, 
kierując się właściwie tylko swoją intuicją, 

W przypadku wyścigów konnych  
uzależnienie od hazardu wiąże się z pasją do koni. 

MIROSŁAW KROPIELNICKI (W ŚRODKU) >
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– Procesy były bardzo ważnym elemen-
tem stalinowskiej propagandy. Bolszewicy 
byli w tej dziedzinie absolutnymi mistrza-
mi. Podobnie zresztą jest w Rosji teraz. 
Kiedy kraj zostaje przejęty przez służby 
specjalne i to one zaczynają nim zarządzać, 
ogromne zasoby kierowane są właśnie 
na propagandę. Po to, by za wszelką cenę 
utrzymać władzę w kraju i móc wpływać 
na inne państwa. 

Istnieją całe instytucje, które zajmują się 
tym w bardzo profesjonalny sposób. Pracu-
jący tam ludzie uczą się różnych sposobów 
manipulacji. Jak wpływać na miliony ludzi 
i wykorzystać wszystko to, co w człowieku 
naturalne, by zmusić go do zmiany świato-
poglądu. Jeżeli porównamy to z bolszewi-
kami, to niestety można nawet zauważyć 
pewien postęp. Dzisiaj nie trzeba fizycznie 
zamykać człowieka w więzieniu. Wystarczy 
uwięzić jego umysł. 

– Akcja pana filmu rozgrywa się w 1937 
roku, w czasie wielkich stalinowskich czy-
stek. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że 
„Dwaj prokuratorzy” mają związek z tym, 
co dzieje się właśnie teraz, z naszą dzisiej-
szą rzeczywistością. Z taką myślą podchodził 
pan do realizacji filmu?
– Oczywiście. To, co dzieje się dzisiaj 

w Rosji, pokazuje, że od czasów Stalina 
nic się tam nie zmieniło. Podam przykład. 
W styczniu ubiegłego roku trzech prawni-
ków, obrońców Aleksieja Nawalnego, rosyj-
skiego lidera opozycji, zostało oskarżonych 
i wtrąconych do więzienia. Za pracę, którą 
wykonywali najlepiej, jak umieli, zgodnie 
z prawem Federacji Rosyjskiej. Jak zatem 
mówić o jakiejkolwiek zmianie?

– Obrazuje pan w filmie mechanizm i siłę 
oddziaływania propagandy. Zresztą ten 
temat eksplorował pan także w „Procesie” 
z 2018 roku.

– Na drogę Krzyśka ciekawie patrzy się 
w kontekście twojej – wygłoszonej przy oka-
zji „Podatku o miłości” – deklaracji o tym, 
że lubisz kiedy mężczyzna umie w natural-
ny sposób pokazać swoją delikatność albo 
nawet słabość.
– Kiedy wypowiadałem te słowa, czułem 

się zmęczony stereotypem silnego, nie-
zbyt wyrafinowanego mężczyzny. Marian 
z „Podatku o miłości”, grany przez Grzegorza 
Damięckiego, był inny. Inny był też otoczo-
ny kobietami, czasem dużo bardziej od nich 
kruchy mężczyzna, w którego wcielił się 
Konrad Eleryk w serialu „Pati” (2023-2025). 
Tacy bohaterowie, którzy reagują na pro-
blemy inaczej niż pięściami, wydają mi się 
po prostu ciekawsi i bardziej zniuansowani 
od stereotypowych twardzieli. Są też na 
pewno bardziej zgodni ze współczesnymi 
wyobrażeniami o męskości. Celowo nie 
używam słowa prawda, bo prawdziwy nie 
jest ani jeden typ, ani drugi, przy czym ten 
delikatniejszy wydaje mi się jednak bliższy 
rzeczywistości.

– Fani Franza Maurera zaklną teraz z obu-
rzenia.
– Chyba bardziej niż „Psy” (1992) inspi-

ruje mnie od dawna „Sen Kasandry” (2007) 
Woody’ego Allena. Pamiętasz bohatera gra-
nego przez Colina Farrella? Po dokonaniu 
zbrodni ten facet, prosty gość, zaczyna się 
zupełnie rozkładać, czuje, że to, co zrobił, 
nawet jeśli wszystko poszło zgodnie z pla-
nem, wpłynęło na niego dużo silniej niż 
potrafił sobie wyobrazić.

– Mam nadzieję, że w kinie będzie jak naj-
więcej miejsca dla właśnie takich boha-
terów. Jeśli nie, zawsze możesz znaleźć je 
w komiksie, którym również się zajmujesz.
– Komiks bardzo mnie interesuje, jest 

w końcu pokrewny filmowi. Mam w tym 
świecie swoich mistrzów, takich jak Manu 
Larcenet, który opowiada historie tak bole-
sne, że musisz je odreagować mniej więcej 
tak jak po filmach Wojtka Smarzowskiego. 
Bardzo lubię też mocno osobiste, pozbawio-
ne cenzury prace Włocha Gipiego albo – to 
już gatunek non-fiction – komiksy Joego Sac-
co, reportera wojennego, który rysuje swoje 
reportaże w formie komiksu. Z klasyków 
uwielbiam też Lynda Warda, który tworzył 
drzeworyty, opowieści zupełnie pozbawione 
tekstu. Myślę, że taka forma to ideał.

– Do tej pory zasłynąłeś głównie jako ilu-
strator książek graficznych autorstwa twojej 
żony Agaty. Masz w zanadrzu w pełni autor-
ski projekt komiksowy?
– Piszę kilka scenariuszy. Najbardziej 

zmotywowany jestem, kiedy ogarnia mnie 
znużenie na planie. Powtarzam sobie wtedy 
pod nosem, że następnym razem zrobię 
wszystko sam i będę miał tyle scenografii, 
ile sobie narysuję. 

ROZMAWIAŁ PIOTR CZERKAWSKI

RECENZJA FILMU „WIELKA WARSZAWSKA” STR. 88

PRAWO 
TWORZĄ 
LUDZIE

R O Z M O W A  K U B Y  A R M A T Y

W moim filmie nie chodzi 
o to, czy bohater jest dobry czy 

zły. Ważne jest czy rozumie 
sytuację, w której się  

znalazł – opowiada Siergiej 
Łoźnica, reżyser filmu  

„Dwaj prokuratorzy” (2025).
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i determinacji. Jednak nie widzę obecnie 
żadnych zewnętrznych sił, które mogłyby 
zmusić Rosję do podpisania porozumienia 
pokojowego. Jeśli nie ma woli, nie ma też 
sposobu. 

Wierzę, że armia ukraińska wciąż będzie 
silna, by oprzeć się dalszym atakom. Co nie 
zmienia faktu, że postawa europejskich 
liderów i samej Unii Europejskiej wydaje mi 
się bardzo dziwna. Mamy już dość słucha-
nia w kółko tej samej śpiewki: Tak, pomo-
żemy wam i kiedyś przyjmiemy was do Unii. 
Powtarzanie tego co chwilę, w momencie 
kiedy nic w tym kierunku się nie dzieje, 
zaczyna robić się nudne. Dziwi mnie, że 
nie ma polityków, którzy potrafiliby wziąć 
odpowiedzialność i działać, zamiast gadać. 
W tej sytuacji martwiłbym się w ogóle o los 
Europy. 

To jest moment, w którym trzeba się 
zastanawiać, jak będzie wyglądała jej 

To naturalny proces rozwoju, prawie jak 
biologiczna adaptacja gatunku do coraz 
bardziej toksycznego środowiska. W gruncie 
rzeczy chodzi o przetrwanie naszej cywili-
zacji. Kiedy widzisz, że coś prowadzi cię ku 
zagładzie, szukasz innych dróg. Patrzę na to 
jak na proces ewolucyjny.

– Propaganda, narzucanie określonej narra-
cji to także potężne narzędzie, którym posłu-
guje się putinowska Rosja. Co rusz słyszymy 
o kolejnych zwycięstwach na froncie, nowej 
broni, rychłym końcu wojny, doświadczamy 
tego, jak wrogo próbuje nastawiać nas do 
Ukraińców. 
– A prawda wygląda tak, że druga armia 

świata od trzech lat utrzymuje linię obrony 
i powoli się cofa. Uważam, że Rosji brakuje 
zasobów ludzkich i funduszy, by zdobyć 
Ukrainę. Z tej perspektywy już zwyciężyli-
śmy, bo nikt się nie spodziewał, że Ukraina 
stawi aż taki opór. Mamy dużo cierpliwości 

– Żyjemy w czasach, kiedy prawda jest bar-
dzo krucha, właśnie na skutek manipulacji. 
Wystarczy jedno kliknięcie i przy pomocy 
sztucznej inteligencji człowiek znika ze zdję-
cia. Choć to akurat jest znane z czasów Stali-
na, kiedy ręcznie retuszowano oficjalne foto-
grafie, usuwając z nich poszczególne osoby. 
Historia zatacza koło?
– Tak. Cały czas bazuje to na jakiejś for-

mie rywalizacji, pojedynku dwóch sił. Kiedy 
wynaleziono druk, ludzie nagle zaczęli 
przypisywać słowu drukowanemu znacznie 
większą wartość niż mówionemu. Druk 
przejął władzę nad umysłami, a napisać 
można było wszystko. Później pojawiła 
się fotografia i kino. Nagle zaczęto bardziej 
ufać obrazowi niż słowu. Obecnie jesteśmy 
świadkami kolejnego etapu tej ewolucji. 
Przyjdzie moment, kiedy przestaniemy  
wierzyć temu, co widzimy – zdjęciom, 
filmom. 

„DWAJ PROKURATORZY”: ALEKSANDER KUZNIECOW
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z jego przekonaniami i dla niego logiczne. 
Patrząc z dzisiejszej perspektywy, uważamy, 
że to naiwność. Wtedy sami stajemy przed 
poważnym pytaniem – czy my wszyscy nie 
jesteśmy trochę w butach Kornewa? Prze-
cież i my wielu rzeczy nie widzimy w ota-
czającej nas rzeczywistości i nie zdajemy 
sobie z nich sprawy. Prawda wyjdzie na jaw 
dopiero wtedy, gdy będzie już za późno i nie 
będziemy mogli nic zrobić.

– Pana bohater nie mógł mieć takiej wie-
dzy jak my z uwagi na to, że żył w tamtych 
czasach. Zastanawiam się, ile czasu musi 
minąć, żeby zrozumieć daną epokę, móc 
powiedzieć, że to już historia, i zabrać się za 
film na ten temat?
– Bardzo łatwo mieć tę perspektywę 

i obserwować innych. Zdecydowanie trud-
niej wczuć się w takiego bohatera i zro-
zumieć, co on czuje i według jakich zasad 
postępuje. Czas jest jak dobre wino. Rzeczy 
muszą się przegryźć, uleżeć, żeby stały 
się oczywiste. Problem w tym, że zawsze 

kontekst, w jakim znajduje się Kornew. Nie 
da się tego wymazać z pamięci. 

Uważam, że właśnie dlatego trzeba 
spróbować wczuć się w sytuację człowieka, 
który żył w tamtych czasach, w tamtym 
miejscu i ma ograniczoną wiedzę. On jesz-
cze nie zmierzył się z tamtym doświadcze-
niem. Skończył prawo na uniwersytecie, 
jest pełen ideałów, wierzy w system, podob-
nie jak miliony innych ludzi. Działania, jakie 
podejmuje, są w stu procentach zgodne 

przyszłość i dokąd to wszystko zmierza. 
W przypadku Ukrainy wiemy, jak będzie. 
Już dawno podjęta została decyzja, że będzie 
walczyła o swoje, do samego końca. Nie 
chodzi nawet o Wołodymyra Zełeńskiego 
czy rząd. Taką decyzję podjął naród. Zwykli 
ludzie, którzy bronią siebie i swojego kraju. 
Oni nie mają dokąd uciec. Nie wiem, ilu 
Europejczyków podjęłoby podobną decyzję 
w razie agresji.

– Niektórzy przywódcy, na przykład prezy-
dent Węgier Viktor Orbán, prezentują zupeł-
nie inną narrację, mówiąc wprost, że Ukra-
ina nigdy nie wejdzie do UE.
– Cóż, pluralizm to piękna rzecz, część 

demokracji. Świetnie, że mamy różne opi-
nie – właśnie o to wszyscy walczyliśmy 
(śmiech). Oto wolność słowa w praktyce. 
Orbán odzwierciedla opinię obywateli 
swojego kraju. Kiedy zaczęły się protesty na 
Majdanie, czułem, jak wielu międzynarodo-
wych polityków tak naprawdę nie wspiera-
ło tego ruchu, który był autentycznym, ludo-
wym zrywem Ukraińców. Majdan pokazał 
wszystkim, czym naprawdę jest władza. 
Może teraz brzmię idealistycznie, ale tak 
właśnie to działa. Skoro większość Węgrów 
rzekomo jest przeciw Orbánowi, to dlaczego 
on wciąż rządzi? To ludzie tworzą prawo, 
a nie prawo tworzy ludzi.

– Czy nadziei można szukać w kinie?
– Kino to jedna z tych ludzkich aktywno-

ści, która pozwala się zatrzymać i z uwagą 
przyjrzeć otaczającemu światu. Oczywiście 
to tylko kropla w morzu – jest wiele innych 
sposobów, by analizować, kontemplować 
i rozumieć rzeczywistość. Robię filmy 
o sprawach, które mnie niepokoją, bo 
uważam, że to ważne. One dotyczą nas 
wszystkich i naszej wspólnej przyszłości. 
Jeszcze nie wiemy, jak to się skończy, ale 
kino ma ogromny wpływ na komunika-
cję, bo tworzy wizualny język, którym się 
porozumiewamy. 

Współczesna komunikacja i media są 
przede wszystkim wizualne. Łatwiej je 
odbierać i niosą więcej informacji w krót-
szym czasie. Jeśli dzięki kinu uda nam się 
realnie oddziaływać na język komunikacji, 
będzie to naprawdę duże osiągnięcie.

– Główny bohater pana filmu Aleksandr 
Kornew to młody, idealistyczny prokurator, 
świeżo po studiach prawniczych, który zde-
rza się ze stalinowską machiną. Uważa pan, 
że jest w tym wszystkim dość naiwny? 
– W tym przypadku nie chodzi o to, czy 

bohater jest dobry czy zły. Ważne jest czy 
rozumie sytuację, w której się znalazł. Czy 
zdaje sobie sprawę, co tak naprawdę dzieje 
się wokół niego i jacy ludzie go otaczają. 
Gdyby to zrozumiał i miał tę świadomość, 
prawdopodobnie wybrałby zupełnie inną 
strategię. A naiwność? To my, widzowie, 
uznajemy go za naiwnego, bo patrzymy na 
tę sytuację i jego działania z perspektywy 
czasu. Znamy historię, wiemy, co się wyda-
rzyło w czasach czystek stalinowskich, 
zdajemy sobie sprawę, że był to totalitarny 
reżim. Mając określoną wiedzę, znamy 

Siergiej Łoźnica 
(ur. 1964) – ukraiński reżyser, 
scenarzysta i producent. Właści-
ciel firmy ATOMS & VOID, zajmu-
jącej się produkcją i dystrybucją 
filmów. Absolwent matematyki 
stosowanej na Politechnice Kijow-
skiej (1987). Pracował przez kilka 
lat w Kijowskim Instytucie Cyber-
netyki, prowadząc badania nad 
sztuczną inteligencją. W 1997 
roku ukończył reżyserię filmów 
fabularnych na WGIK w Moskwie. 
Zadebiutował w 1996 roku krót-
kometrażowym dokumentem 
„Dzisiaj zbudujemy dom” (Segod-
nia my postroim dom), który 
wyróżniono Brązowym Smokiem 
na Krakowskim Festiwalu Fil-
mowym. Wśród niemal 40 pro-
dukcji, jakie nakręcił, są fabuły 
i dokumenty, takie jak „Bloka-
da” (2006; Złoty Smok na KFF), 
„Szczęście ty moje” (2010; Grand 
Prix w Tallinnie), „We mgle” 
(2012; nagroda FIPRESCI w Can-
nes), „Majdan. Rewolucja god-
ności” (2014), „Łagodna” (2017; 
Złota Dzyga Ukraińskiej Akade-
mii Filmowej), „Donbas” (2018; 
nagroda za reżyserię w sekcji Un 
Certain Regard w Cannes) czy 
„Pogrzeb Stalina” (2019; nagro-
da FIPRESCI w Wiesbaden). Film 
„Dwaj prokuratorzy” (2025) 
brał udział w konkursie głów-
nym w Cannes i zdobył Nagrodę 
FIPRESCI w Valladolid. 
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prawo być radykalni – nawet jeśli nie 
mamy stuprocentowej racji.

– Wojna nie zaczęła się cztery lata temu, 
a w 2014 roku. Już wtedy wiele się o tym 
mówiło, a jednak przez te wszystkie lata 
niewiele się zmieniło. Byliśmy naiwni? A co 
z politykami? 
– W 2021 roku nakręciłem film doku-

mentalny „Babi Jar. Konteksty”. Opowiada 
o mechanizmie podejmowania decyzji 
o eksterminacji żydowskiej ludności Kijowa 
przez polityków. O tym, jak nikt nie przej-
mował się losem tych ludzi – ani przedsta-
wiciele różnych szczebli niemieckich władz, 
ani nikt inny. Żydzi nikogo nie obchodzili. 
Politycy martwili się o własne kariery, sta-
nowiska i tysiąc innych mniej istotnych rze-
czy. Niestety, podstawowym celem każdego 
polityka jest utrzymanie władzy. Wszystko 
inne to tylko narzędzia, żeby tę władzę 
utrzymać.

– Czy ma pan wrażenie, że festiwale wspie-
rają Ukrainę? Rozmawiamy w Cannes, 
czyli na najważniejszej imprezie filmowej 
na świecie, która jest świetną platformą 
do mówienia wprost o tym, co dzieje się 
w pana kraju. 
– Jestem bardzo wdzięczny i ogromnie 

dziękuję wszystkim festiwalom za wspar-
cie, jakiego udzielają Ukrainie. Dzięki temu 
nasze kino dokumentalne przeżywa teraz 
prawdziwy rozkwit. Można by rzec, że to 
renesans dokumentu w naszym kraju. 
Z fabułami jest trochę trudniej, bo są droż-
sze i bardziej skomplikowane w produkcji. 
Cieszę się jednak, że możemy pokazywać 
je międzynarodowej publiczności. To jest 
bezcenne.

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA 

RECENZJA FILMU „DWAJ PROKURATORZY” STR. 87

opisujemy teraźniejszość językiem prze-
szłości. A ten język jest zły. Teraźniejszość 
rządzi się innymi prawami. Kiedy w końcu 
wymyślimy właściwy język, żeby ją opisać, 
będzie już za późno, bo teraźniejszość zdąży 
pójść dalej.

– Zdecydował się pan opuścić Europejską 
Akademię Filmową z uwagi na to, że na 
początku nie stanęła wyraźnie po stronie 
Ukrainy. Wydaje się, że w ostatnim czasie 
międzynarodowa społeczność, także filmo-
wa, zabiera wyraźny głos w tej sprawie.
– Opuściłem Europejską Akademię 

Filmową, bo jej działania przypominają 
mi zachowanie europejskich polityków. 
Na samym początku wojny opublikowa-
no oświadczenie, które mnie zszokowało. 
Kijów był bombardowany przez trzy dni, 
a EFA stwierdziła, że oni są zaniepokojeni 
tą sytuacją. Język kompletnie nie pasował 
do tego, co działo się w Ukrainie. Nie można 
być tak miękkim i wyważonym, kiedy tuż 
obok dzieją się tak potworne rzeczy. Mamy 

To, co dzieje 
się dzisiaj 
w Rosji, 
pokazuje,  
że od czasów 
Stalina nic 
się tam nie 
zmieniło.

ALEKSANDER KUZNIECOW

ANATOLIJ BELIJ, ALEKSANDER KUZNIECOW
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SENSORYCZNE 
MECHANIZMY
od 15 listopada 2025  
do 15 lutego 2026
Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA 1, 
Gdańsk
Kuratorka: Jolanta Woszczenko
➔ LAZNIA.PL

Patricia J. Reis i Dorota Walentynowicz konfron-
tują osoby odwiedzające wystawę z pytaniem, 
jak obrazy kobiet funkcjonują w kulturze – od 
początków teatru, przez telewizję, po współcze-
sne przedstawienia w mediach cyfrowych. 
Prezentowane prace – instalacje, prace interak-
tywne, fotografie, obiekty ceramiczne i realiza-
cje wideo – demontują spektakl, dążą do ujaw-
nienia jego struktury i ukrytych mechanizmów. 
Artystki ujawniają mechanizmy władzy i pozwa-
lają odczytać historię mediów i technologii 
z feministycznej perspektywy wizualności. Reis 
i Walentynowicz – zarówno we wspólnych, jak 
i indywidualnych realizacjach – badają relacje 
między widzialnością a wizualnością, między 
podmiotem a przedmiotem, człowiekiem 
a maszyną. Analizują również zjawisko techno-
logicznej przyjemności, sytuując swoje prace na 
styku sztuki, nauki i feminizmu.  

Saâdane Afif.  
FIVE PRELUDES
od 12 grudnia 2025  
do 13 września 2026
Kuratorka: Gabriele Knapstein
Annika Kahrs.  
OFF SCORE
od 14 listopada 2025 
do 3 maja 2026
Kuratorka: Ingrid Buschmann 
Hamburger Bahnhof, Berlin, Niemcy
➔ SMB.MUSEUM/EN/MUSEUMS-INSTITUTIONS/
HAMBURGER-BAHNHOF/HOME

Hamburger Bahnhof prezentuje pierwszą 
w Berlinie instytucjonalną wystawę indywidual-
ną interdyscyplinarnego artysty Saâdana Afify. 
Jego praca „The Fountain Archives”, poświęcona 
dziełu Marcela Duchampa z 1917 roku, zesta-
wiona jest m.in. z dwiema nowymi produkcja-
mi, które z humorem zgłębiają instytucję 
muzeum sztuki i koncepcję autorstwa.
Annika Kahrs prezentuje w Hamburger Bahnhof 
najobszerniejszy jak dotąd wybór prac, eksplo-
rujących połączenie sztuki i muzyki. Wystawa 
obejmuje prace wideo, instalacje dźwiękowe 
i performansy z ostatnich 15 lat, prezentowane 
w wybranych lokalizacjach w Hamburger 
Bahnhof, w Musikinstrumenten-Museum oraz 
w przestrzeni publicznej.  

CHCEMY CAŁEGO ŻYCIA. 
WSPÓŁDZIELENIE
od 20 października 2025  
do 1 marca 2026
Galeria Studio, Warszawa
Kuratorki: Anka Leśniak, Karolina 
Majewska-Güde, Paulina Olszewska, 
Agnieszka Rayzacher, Dorota 
Walentynowicz
➔ TEATRSTUDIO.PL/PL/GALERIA

Prezentacja jest kontynuacją wystawy „Chcemy 
całego życia. Feminizmy w sztuce polskiej” pre-
zentowanej w Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie w 2024 roku. W Galerii Studio moż-
na zobaczyć prace eksplorujące potencjał wspól-
nego działania na rzecz konkretnych i daleko-
siężnych celów zmiany świata. To propozycja 
rozumienia współdzielenia jako tworzenia 
wspólnoty, współodczuwania, a także poczucia 
odpowiedzialności. Prezentowane prace podej-
mują tematy związane z wykluczeniem, troską, 
edukacją, pedagogiką emancypacyjną, a także 
zagadnienia dotyczące pracy i reprodukcji wraz 
z wpisanymi w nie nierównościami płciowymi 
i związanymi z pochodzeniem. Prezentacja kła-
dzie nacisk na indywidualne historie i doświad-
czenia, ale podkreśla, że wynikają one z syste-
mowych uwikłań i ograniczeń. Włączone do 
wystawy prace interweniują w strukturalne for-
my przemocy i opresji. Punktem wyjścia do 
zaproponowanych rozważań jest współczesna 
kondycja społeczna, rozumiana jako ukształto-
wana z jednej strony przez fiasko państwowego 
socjalizmu, a z drugiej przez neoliberalny zwrot, 
który pogłębia rozwarstwienie społeczne.  

IWONA DEMKO „SAINT MENOPAUSE” (2024)

ANNIKA KAHRS „LE CHANT DES MAISONS” (2022)
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ANNIKI KAHRS I PRODUZENTENGALERIE HAMBURG

DOROTA WALENTYNOWICZ „CHÓRKI” (2025)
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTKI

kino w galerii. 01/02OPRACOWAŁA GABRIELA SITEK
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mojego dzieciństwa grał niezwykle drama-
tycznie: zmieniał dynamikę między kolejny-
mi zwrotkami, potrafił uciszyć wszystkich, 
by za chwilę wzburzyć całe wnętrze na 
nowo. Robiło to na mnie wielkie wraże-
nie. W domu słuchaliśmy piosenek Boba 

była moja. To była raczej osobista mieszan-
ka różnych wpływów. Spędzałem mnóstwo 
czasu w kościołach, bo mój tata był teolo-
giem i świeckim kaznodzieją, więc natural-
nie sporo było wokół mnie muzyki sakral-
nej, protestanckiej. Organista z kościoła 

– Gdy sięgasz pamięcią do wczesnej młodo-
ści i dzieciństwa, co miało największy wpływ 
na twoją muzyczną tożsamość?
– Było tego naprawdę sporo. Dorastałem 

właściwie gdzieś pośrodku niczego, więc 
nie chodziłem na koncerty. Żadna scena nie 

kuchnia filmowa

PATRZĘ SZERZEJ, 
CZUJĘ WIĘCEJ 

R O Z M O W A  M A G D Y  M I Ś K I - J A C K O W S K I E J

„BUGONIA” (2025) REŻ. YORGOS LÁNTHIMOS: AIDAN DELBIS, JESSE PLEMONS, EMMA STONE

Autorem oryginalnej muzyki do filmów Yorgosa Lánthimosa  
jest Jerskin Fendrix. Za „Biedne istoty” (2023) nominowany  
był do Oscara, a w tym roku ma kolejną szansę na statuetkę,  
za kompozycje do „Bugonii” (2025). Z kompozytorem rozmawiamy 
o lekcjach muzyki, muzycznym surrealizmie i bajkach Disneya. 
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do filmu. Nigdy wcześniej tego nie robiłem 
i nie szukałem tej ścieżki aktywnie. Telefon 
od Yorgosa był dla mnie gigantycznym 
zaskoczeniem. Na szczęście miałem na to 
prawie dwa lata, więc mogłem popełnić 
wszystkie możliwe błędy i w końcu tech-
nicznie jakoś to udźwignąć. 

– Znałeś wcześniej filmy Yorgosa Lánthi-
mosa? Jak wszedłeś do jego specyficznego 
świata?
– Tak, znałem. Na studiach obejrzałem 

filmy „Kieł” (2009), „Lobster” (2015), „Zabicie 
świętego jelenia” (2017). Napisałem nawet 
pracę porównującą „Lobstera” z filmem 
„Ona” (2013) Spike’a Jonze’a. Bardzo lubiłem 
jego kino. Kiedyś zabrałem kogoś na randkę 
na „Zabicie świętego jelenia”. Był to kom-
pletnie idiotyczny wybór filmu na pierwsze 
czy drugie wyjście razem. Wyszliśmy spoce-
ni, w lekkim szoku. I tyle było z tej randki. 

Ceniłem Yorgosa jako jednego z najcie-
kawszych reżyserów współczesnego kina, 
a tu nagle jego producent pisze: Reprezentu-

jemy reżysera, nie wiem, czy znasz jego filmy, 
ale on zna twoją muzykę. Płatki śniadanio-
we prawie spadły mi na podłogę. 

Przy „Biednych istotach” dostałem sce-
nariusz, przeczytałem też powieść. Zresztą 
byłem fanem Alasdaira Graya już wcześniej, 
to fenomenalny pisarz. Dostałem wtedy 
projekty scenografii i kostiumów. Wszystkie 
kolory i niezwykła intensywność tego świa-
ta sprawiły, że natychmiast wiedziałem, 
że nie mogę zrobić pod ten obraz czegoś 
małego, w stylu kwartetu smyczkowego. 
Musiałem dorównać temu wizualnemu 
szaleństwu. Wiele zawdzięczam wszystkim 
twórcom „Biednych istot”, bo zmusili mnie, 
bym stylistycznie i brzmieniowo wszedł na 
zupełnie nowy poziom.

– W świecie Lánthimosa jest dużo poetyc-
kiego absurdu. Czy łatwo ci było przełożyć to 
na muzykę?
– Myślę, że łączy nas z Yorgosem jedna 

rzecz: obaj lubimy głupoty. Naprawdę. Jest 

– Od zawsze uwielbiałem muzykę fil-
mową, zwłaszcza tę z klasycznych animacji 
Disneya lat 90.: „Dzwonnik z Notre Dame” 
(1996), „Mulan” (1998), „Król lew” (1994). 
A potem zainteresowali mnie tacy twór-
cy jak Mica Levi czy Jonny Greenwood. 
Zawsze też zajmowałem się muzyką i nigdy 
naprawdę nie byłem dobry w niczym 
innym. Więc od początku wiedziałem, że to 
będzie moja praca, choć nie przewidywa-
łem, dokąd mnie zaprowadzi. 

Nagrałem kiedyś album w stylu dziwacz-
nego elektronicznego popu, zatytułowany 
„Winterreise”. Yorgos [Lánthimos – przyp. 
red.] był chyba jedną z dziesięciu osób, 
które go usłyszały. Odezwał się i zapytał 
czy chciałbym spróbować napisać muzykę 

Dylana, Niny Simone, Bruce’a Springsteena. 
Uczyłem się gry na skrzypcach i fortepianie, 
więc Bach był równie ważny. 

Kiedy trochę podrosłem, zacząłem słu-
chać bardziej świadomie, byli to James Blake, 
Odd Future, Joanna Newsom. Niezły koktajl. 
Być może dlatego jestem trochę stylistycznie 
nadpobudliwy, nieprzywiązany do żadnego 
konkretnego gatunku. Lubię przeskakiwać 
tam, gdzie akurat danego dnia mi dobrze.

– Masz na swetrze napis The End, ale chcę 
spytać o początek przygody filmowej. Jak 
zacząłeś komponować dla kina? Czy cokol-
wiek wiedziałeś na ten temat?

Jerskin Fendrix (Joscelin Dent-
Pooley, ur. 1995) – brytyjski kompozytor 
i instrumentalista. Uczył się w Adams’ Grammar 
School w Newport, jest absolwentem muzyki 
klasycznej na Uniwersytecie w Cambridge. 
Autor muzyki filmowej do filmów Yorgosa 
Lanthimosa: „Biedne istoty” (2023), „Rodzaje 
życzliwości” (2024) i „Bugonia” (2025). 
Wystąpił też w nich w epizodach. W ubiegłym 
roku wydał swój drugi studyjny album solowy 
„Once Upon a Time… in Shropshire”.

>

JERSKIN FENDRIX W GANDAWIE (2024)
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– Wszedłeś na dobre do świata kina, i to hol-
lywoodzkiego kina. Jak się w nim czujesz? 
– Hollywood to ciekawe miejsce. Wiesz, 

jestem bardzo brytyjski, a Los Angeles zdaje 
się przeciwieństwem angielskiej prowincji, 
z której pochodzę. To surrealistyczna prze-
strzeń. Cieszę się, że mogę pisać muzykę. 
Kino to ważna dziedzina sztuki, ale sama 
instytucja, jaką jest Hollywood, potrafi 
być dość rozdmuchana. Brytyjczycy, może 
Europejczycy ogólnie, są bardziej powścią-
gliwi, mniej skłonni do samozachwytu, jak 
niektórzy Amerykanie. Wielkie wydarzenia 
mają więc dla mnie absurdalny wymiar. 
Nagle zabierasz mamę na Oscary i myślisz: 
To jest czyste szaleństwo!

– Właśnie wydałeś swój drugi album stu-
dyjny. Czy praca dla kina wpływa na twoją 
twórczość autonomiczną?
– Zdecydowanie wpływa. „Once Upon 

a Time… in Shropshire” to album skrajnie 
autobiograficzny. Opowiada o miejscu, 
w którym dorastałem, o rodzinie, o wyda-
rzeniach z mojego życia. Pisałem go jeszcze 
przed poznaniem Yorgosa, a potem dopra-
cowywałem między kolejnymi filmami. 
Bez niego byłby to zupełnie inny album! 
Potrafię dziś spojrzeć szerzej nawet na wła-
sną historię. Chyba rzeczywiście mam inną 
soczewkę, choć brzmi to jak okropna meta-
fora filmowa. Ale właśnie tak jest. 

– Co byłoby dziś dla ciebie artystycznym 
wyzwaniem? 
– Nie mam poczucia, że są jakieś góry do 

zdobycia. Wiem natomiast, co by mnie prze-
raziło: praca dla studia, które używa ścieżki 
tymczasowej, praca pod producentów, testy, 
pastisze, cała ta machina. Na przykład film 
Marvela. Nie jestem w tym dobry i to było-
by ogromne wyzwanie.

– A film Disneya? Wychowałeś się na 
baśniach. 
– O, to byłoby marzenie! Szczyt 

kariery: zrobić pełnoprawny, klasyczny 
musical Disneya. Gdybym dostał coś na 
miarę „Mulan” czy „Dzwonnika z Notre 
Dame”! Mówię poważnie. Sam mógłbym 
napisać i piosenki, i score. Jestem gotów. 
Disneyu, słuchaj, to byłoby świetne! Lin-
-Manuel Miranda nie może pracować 
w nieskończoność. 

– Kino skończyło 130 lat. Gdybyś mógł cof-
nąć się do 1895 roku i spotkać w Paryżu 
braci Lumière – co byś im powiedział? 
– Mam nadzieję, że wiecie, co robicie. 

I może dopytałbym, czy da się coś zrobić, 
aby cały ten proces robienia filmów mógł 
być już od startu nieco tańszy. 130 lat póź-
niej to wciąż jest piekielnie drogie. Młodym 
ciężko jest robić własne rzeczy. Więc byłoby 
to chyba delikatne ostrzeżenie i prośba 
o jakąś ekonomiczną radę. 

ROZMAWIAŁA MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA

JERSKIN FENDRIX BYŁ GOŚCIEM SPECJALNYM 25. WORLD 
SOUNDTRACK AWARDS W BELGIJSKIEJ GANDAWIE 
W PAŹDZIERNIKU 2025. ROK WCZEŚNIEJ ZDOBYŁ TAM 
NAGRODY W KATEGORIACH ODKRYCIE ROKU I KOMPOZYTOR 
ROKU.

– Czy to prawda, że dał ci tylko kilka słów 
kontekstu?
– Tak. Trzy.
– Widziałeś koreański pierwowzór („Save 
the Green Planet!”, reż. Joon-hwan Jang, 
2003)?
– Nie wolno mi było. Wiem, że brzmi 

to jak PR-owa bajka, ale nie kłamię. Te 
trzy słowa krążą już w mediach, więc nie 
chcę ich powtarzać, bo zawierają spoiler. 
Nie mogłem wejść na plan, nie mogłem 
uczestniczyć w spotkaniach. Byłem trzy-
many z dala od filmu aż do momentu, gdy 
skończyłem całą muzykę. Dopiero kiedy 
oddałem partyturę, mogłem się dowiedzieć, 
o czym właściwie jest ten film. Yorgos lubi 
się trochę bawić moim kosztem, natomiast 
zawsze stoi za tym sensowna decyzja reży-
serska. Gdybym znał historię, napisałbym 
zupełnie inną muzykę. A on chciał tej. 

– 
W jaki sposób ta współpraca zmieniła twoje 
myślenie o komponowaniu muzyki?
– To były gigantyczne przemiany. Wcze-

śniej pisałem głównie piosenki, mocno 
autobiograficzne. W filmie trzeba się 
zupełnie usunąć w cień. Jesteś tam dla 
bohaterów, historii, koncepcji. Jeśli włożysz 
za dużo siebie, ego zaczyna przeszkadzać. 
Dzięki tym projektom zyskałem ogromną 
artystyczną empatię. Patrzę szerzej, czuję 
więcej. Poza tym Yorgos kompletnie zmie-
nił moje myślenie o współpracy. Kiedyś 
byłem control freakiem. A on wybiera ludzi 
bardzo uważnie, by potem obdarzyć ich 
absolutnym zaufaniem. Nie sprawdza, nie 
chce znać procesu, nie daje referencji. Chce 
doświadczyć efektu – jak widz. I to była dla 
mnie ogromna lekcja: jak pracować z ludź-
mi, by wydobyć z nich to, co najlepsze.

– A skąd wiesz, że jest zadowolony z tego, 
co mu dostarczasz?
– Nigdy nie jestem pewien. Mówi tak 

albo nie. Jeśli mówi tak, muzyka zostaje 
w filmie. Mam nadzieję, że jest szczęśliwy.

wiele sposobów podchodzenia do poważ-
nych tematów i czasem robienie tego 
całkowicie na serio jest właśnie najmniej 
interesujące. Emocje, intensywne uczucia 
– one same mają już w sobie nutę absurdu, 
humoru, czasem jak z kreskówki. „Biedne 
istoty” są tego świetnym przykładem. 
Wcześniejsza muzyka, którą pisałem, też 
była trochę głupawa. W życiu jestem raczej 
nudny i poważny, ale muzyka jest dla mnie 
przestrzenią, w której mogę się ośmieszyć. 
I chyba w tym tak dobrze zgadzamy się 
z Yorgosem.

– Muzyka opowiada historię, ale innym 
językiem niż obraz i dialog. W jaki sposób 
podchodzisz do komponowania? Idziesz 
za bohaterem czy za opowieścią? A może 
budujesz wszystko wokół jakiegoś detalu, 
który przykuwa twoją uwagę?

– Yorgos nie pozwala mi oglądać filmu. 
Uważa, że im mniej wiem, tym lepiej. Przy 
„Bugonii” nie pozwolił mi nawet przeczy-
tać scenariusza, co było naprawdę trudne. 
On nie znosi muzyki, która jedynie opisuje 
akcję. Ta metoda ma swoją nazwę, mówi się 
na to Mickey Mousing. Wzmacnianie tego, 
co już i tak widać na ekranie, jest dla niego 
kompletnie zbędne.

Każdy film oznacza inne podejście. Sta-
ram się jednak zawsze znaleźć coś, czego 
w obrazie i dialogach nie ma, a co tylko 
muzyka potrafi wyrazić. 

W „Biednych istotach” wszyscy, nie tylko 
Bella, mają w sobie coś dziecinnego – potra-
fią być obsesyjni, wybuchowi, ale jednocze-
śnie nie umieją wyrażać emocji. Chciałem 
dać im tę muzyczną ekspresję, której sami 
nie mają. W „Rodzajach życzliwości” (2024) 
było odwrotnie – nie byłem w stanie odczy-
tać emocji żadnej postaci. Wszyscy byli dla 
mnie kompletnie nieprzeniknieni. Pisałem 
klinicznie, zimno, jakby biały szum między 
bohaterami. „Bugonia” to jeszcze coś innego, 
bo tu nie wiedziałem absolutnie nic.

>
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Dzieciństwo tytułowego bohatera skończyło się z chwilą, gdy 
matka porzuciła go w górach. Wychowany przez dzikie zwierzęta, 
milczący, zamknięty w sobie, z powodowaną instynktem nieuf-
nością patrzył na tych, których spotykał na swojej drodze. Dlatego 
nazywali go Dzikim. Lecz nawet taki samotnik znajduje swój lud 
– społecznych wyrzutków, gotowych chwycić za broń przeciwko 
wrogiemu światu. Tak zrodzili się Jagodowi Bandyci, których Dziki 
stał się nieformalnym hersztem. Nie przypuszczał, że los skrzyżuje 

J ak wspomina scenarzysta Rafał Lipski: Punktem wyjścia była 
chęć zmierzenia się z karpacką legendą o zbójniku. Szybko jednak 
się okazało, że to zlepek wielu opowieści, co daje nam prawo do 

stworzenia własnej. Zastrzega, by zachować ostrożność w przymie-
rzaniu „Dzikiego” do Janosika, choć słynny zbójnik to naturalne sko-
jarzenie. Jednak scenariusz napisany przez Lipskiego z reżyserem 
Maciejem Kawulskim zdecydowanie wybiega poza ramy historii 
o tatrzańskim Robin Hoodzie.

POLSKI MIT 
W FORMACIE IMAX
R A F A Ł  P A W Ł O W S K I

Nowy film Macieja Kawulskiego, pierwsza w Polsce produkcja 
zrealizowana w technologii IMAX, nie tylko opowiada własną 
legendę o zbójnikach z Karpat, ale też redefiniuje to, co rodzima 
kinematografia może osiągnąć pod względem technicznym 
i narracyjnym. O kulisach realizacji rozmawiamy ze scenarzystą 
Rafałem Lipskim, autorem zdjęć Bartkiem Cierlicą i reżyserką 
obsady Martą Wojciechowicz. 

„DZIKI” REŻ. MACIEJ KAWULSKI: NURLAN SKAKOV

>
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z intencją twórców musiała obsadzić każdą postać trzykrotnie – 
pokazując ją w dzieciństwie, okresie dorastania i jako osobę dojrza-
łą. Punktem odniesienia był związany z tym projektem od początku 
Tomek Włosok – podkreśla reżyserka obsady. W roli najmłodszego 
Dzikiego (Dawid Latushkin) kluczowa była zwierzęcość. Szukaliśmy 
czujności, płochliwości, uważności, szybkości, instynktownego reago-
wania. Intuicja poprowadziła mnie w kierunku dzieciaków, które 
zajmują się sportem. Dawid odnosi sukcesy jako zawodnik karate 
i ma niezwykłą świadomość swojego ciała – opowiada Wojciecho-
wicz. Nastoletniego bohatera (Konrad Kąkol) musiała charaktery-
zować nieco większa wrażliwość, pokazująca jego zainteresowanie 
ludźmi. Najtrudniejsze było późniejsze zsynchronizowanie trzech 
pokoleń, żeby widz uwierzył, że to jedna i ta sama postać – dodaje 
Wojciechowicz.

W przypadku bandy wybór aktorów opierał się na podobień-
stwie wizualnym do ich starszych odpowiedników i autentyczno-
ści. Szukaliśmy dzieci, które gdzieś w sobie miały cechy tych postaci. 
Nie odgrywały nikogo, tylko były sobą – tłumaczy reżyserka obsady.

Dużym wyzwaniem okazało się znalezienie postaci Azata, 
w którego rolę wcielił się pochodzący z Kazachstanu Nurlan Ska-
kov. Praca nad tym filmem dała mi możliwość wejścia w przestrzeń 
castingu międzynarodowego. Szukałam aktorów m.in. w Armenii 
i Gruzji, aż w końcu w internecie trafiłam na Nurlana. Pewnym 
utrudnieniem było to, że Nurlan nie mówił po polsku ani angielsku, 

jego drogę z bezwzględnym inkwizytorem, który chce odzyskać 
papieskie insygnia. Ich spotkanie to zderzenie nieokiełznanej natu-
ry z cywilizacją, tropiącą i wykorzeniającą w imię Boga wszelkie 
odstępstwa. Tak prezentuje się zarys fabuły filmu, który, jak podkre-
ślają twórcy, ma ambicje być polskim „Braveheartem. Walecznym 
Sercem” (1995).

Akcję „Dzikiego” osadzono w historycznych realiach końca 
XVII wieku w Karpatach, w rejonie Spiszu. Miejscu, gdzie nie sięga-
ły królewskie jurysdykcje, a niedostępne tereny, obok żyjących tam 
od lat miejscowych, przyciągały tych, którzy uciekali przed wojenną 
nawałnicą, co rusz przetaczającą się przez kraje ościenne. Scenarzy-
sta Rafał Lipski, współpracując z konsultantem historycznym i pisa-
rzem Bartłomiejem Salą, sięgnął po mniej oczywiste konteksty. Dziś 
nam się wydaje, że migranci to wyłącznie współczesne zjawisko, ale 
występowało ono zawsze. Było pokłosiem wojen, czy to z Imperium 
Osmańskim czy innych – opowiada. 

Drugim historycznym filarem scenariusza jest wątek zaginio-
nych papieskich insygniów wysłanych na dwór Jana III Sobieskie-
go w podziękowaniu za zasługi w walce z innowiercami. To fakt 
historyczny, który posłużył nam za punkt wyjścia do fikcyjnej intry-
gi – zdradza. Insygnia trafiają w ręce Jagodowej Bandy, a słynny 
inkwizytor z Carcassonne (Sebastian Fabijański) wyrusza ze swoim 
oddziałem, by je odzyskać. 

Kluczową decyzją, mającą wpływ na ostateczny kształt filmu, 
było uczynienie głównego bohatera niemową. Przyszedł moment, 
gdy zrozumieliśmy, że skoro on komunikuje się przede wszystkim 
swoim ciałem i postawą, to czemu nie pójść na całość i nie zrobić 
z tego cnoty? To wtedy zdecydowaliśmy, że Dziki będzie niemy – 
wspomina Rafał Lipski. – On jest nie tylko niemy, ale przede wszyst-
kim niedostępny. Nawet dla najbliższych. To bohater, który bierze 
sprawy w swoje ręce, ale jego kompani muszą cały czas się domyślać, 
co zamierza. To było ogromne wyzwanie zarówno podczas pisania, 
jak i dla Tomka Włosoka, który musiał oddać to przed kamerą.

Wiernymi towarzyszami Dzikego stają się członkowie Jagodowej 
Bandy: Hanka (Zofia Jastrzębska), Stasek (Sebastian Dela), Rudy 
(Maciej Kosiacki) i Azat (Nurlan Skakov). Nasi bohaterowie reprezen-
tują poszczególne grupy społeczne: chłopów, miejscową szlachtę, zbój-
ników i tych, których nazywaliśmy nieswobodnymi. To jeńcy wojenni 
i migranci, jacy trafili w Karpaty niekoniecznie z własnej woli. Z każ-
dej z tych kast pochodzi jeden z bohaterów bandy, a znaleźli się w niej, 
bo nie potrafili odnaleźć się wśród swoich – podkreśla. Taka struktura 
pozwoliła na głębsze poruszenie tematu wykluczenia i poszukiwa-
nia własnej tożsamości.

Zadanie przełożenia wizji scenarzystów na konkretne twarze 
spoczęło na reżyserce obsady Marcie Wojciechowicz. Zgodnie 

Kluczową decyzją, mającą wpływ 
na ostateczny kształt filmu, było 
uczynienie głównego bohatera 
niemową.

>

NA PLANIE: MACIEJ TOMASZEWSKI I BARTEK CIERLICA

TOMASZ WŁOSOK I MACIEJ KAWULSKI
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tylko po rosyjsku. Spędził dużo czasu z tłumaczką, pracując nad 
nauczeniem się swoich polskich kwestii – wspomina Wojciechowicz. 
Najwięcej frajdy sprawiło jej jednak obsadzenie ról epizodycznych, 
m.in. mieszkańców wsi Dewocze, co pozwoliło zaangażować do fil-
mu również wielu mniej znanych aktorów. 

Wizualną ambicją „Dzikiego” jest dorównanie największym 
światowym produkcjom fabularnym, takim jak „Zjawa” (2015) 
Alejandro Gonzáleza Iñárritu, „Na Zachodzie bez zmian” (2022) 
Edwarda Bergera czy „Diuna” (2021) Denisa Villeneuve’a. Dlatego 
film, jako pierwszy w Polsce, kręcono w formacie IMAX, przy użyciu 
kamery cyfrowej ARRI Alexa 65. 

Ten sprzęt to sto procent możliwości współczesnego kina. Obraz 
jest niezwykle plastyczny, pozwalający uwypuklić każdy, nawet naj-
mniejszy detal – tłumaczy autor zdjęć Bartek Cierlica, absolwent 
praskiej FAMU, który o możliwość skorzystania z niedostępnej 
w Polsce kamery rywalizować musiał z producentami z Hollywood. 
Na szczęście, dzięki przychylności Arri Rental, udało się wypożyczyć 
ją z Czech. 

Praca z tak zaawansowaną kamerą to jednak nie tylko przywilej, 
ale i ogromna odpowiedzialność. Głębia ostrości przy dużych przy-
słonach jest bardzo mała, czuła, a zarazem trudna dla focus pullera. 
Skalujesz obraz na ogromne płótno IMAX-a, więc każdy najmniejszy 
błąd będzie zwielokrotniony – kontynuuje Cierlica. Samą kamerę 
porównuje do Bentleya, podkreślając, że odwzorowuje ona obraz 
w poetycki, niemal malarski sposób. To jak malowanie bitwy pod 
Grunwaldem ogromnym pędzlem. Musisz mieć świadomość, że malu-
jesz coś, co później zawiśnie na gigantycznej ścianie – przekonuje.

Waga sprzętu dała się we znaki ekipie, szczególnie w plenerach 
górskich. Maciek Kawulski chciał dużo scen robić z ręki. Mój kręgo-
słup długo mi tego nie zapomni – śmieje się Cierlica. Ale to właśnie 
góry były najważniejszym plenerem. Zdjęcia realizowano w dużej 
mierze w Słowenii, w okolicach mierzącego blisko 2700 metrów 
Mangartu. Polskie Tatry są piękne, ale małe i pełne turystów. W Sło-
wenii znaleźliśmy przestrzenie dzikie, epickie, nieskażone – wyjaśnia, 
dodając, że część zdjęć kręcono również w Jurze Krakowsko-Często-
chowskiej i w Górach Stołowych.

Nieprzewidywalna górska pogoda, choć potrafiła płatać filmow-
com figle, okazała się również bezcennym atutem. Góry uczą pokory 
i cierpliwości. Podczas kręcenia kluczowej dla filmu sceny targu 
w Dewocze mieliśmy przez trzy dni deszcz i potężną mgłę. Patrząc na 
ten materiał przy korekcji barwnej, miałem wrażenie, że sam bym 
tak dobrej pogody nie wymyślił. Dała scenie niepowtarzalny klimat 
– wspomina Cierlica. Pracę nad „Dzikim” określa mianem surviva-
lowego obozu. Ekipa do dziś wspomina, że to był najcięższy projekt 
w życiu. Po wielogodzinnym planie lądowaliśmy w chatce, susząc 
najpierw obiektywy, a potem siebie – dodaje.

Zarówno on, Rafał Lipski, jak i Marta Wojciechowicz podkreślają, 
że „Dziki” Macieja Kawulskiego to projekt, który przenosi polskie 
kino na zupełnie nowy poziom – zarówno jeśli chodzi o rozmach 
produkcyjny, jak i ekranową opowieść. To ambitna próba stwo-
rzenia własnego mitu, zakorzenionego w historycznych realiach, 
ale mówiącego o uniwersalnych problemach: wykluczeniu, walce 
o tożsamość, trudnych wyborach i zderzeniu tego, co pierwotne 
z cywilizacją.

„Dziki” to film o surowych czasach opowiedziany przez surowych 
bohaterów – podsumowuje scenarzysta Rafał Lipski. – Dzięki tech-
nologii IMAX widzowie będą mogli tej surowości i piękna doświad-
czyć z intensywnością niedostępną w domowym kinie – dodaje Cier-
lica, mając nadzieję, że „Dziki” wytyczy nowy szlak dla polskiego 
kina gatunkowego.

Nawet jeśli ta ambicja brzmi zuchwale, „Dziki” ma argumenty, 
by taką dyskusję rozpocząć. Film Macieja Kawulskiego nie oferuje 
łatwych wzruszeń, ale intensywne doświadczenie, które zostawia 
w pamięci krew, pot i błoto – a przy okazji pokazuje, że polskie kino 
nie tylko potrafi marzyć, ale bywa gotowe zapłacić za to wysoką 
cenę.

RAFAŁ PAWŁOWSKI

Scenariusz i reżyseria IGA LIS Zdjęcia KACPER GAWRON Montaż KOSMA KOWALCZYK   
JAKUB DAREWSKI Dźwięk TADEUSZ CHŁOŃ  PAWEŁ USZYŃSKI  

Muzyka BARTOSZ KRUCZYŃSKI Kierownictwo produkcji JUSTYNA GAWEŁKO   
PATRYCJA PRZYGODA Producenci wykonawczy STANISŁAW ZABOROWSKI  DARIA MAŚLONA  

JUSTYNA GAWEŁKO Produkcja STUDIO MUNKA – STOWARZYSZENIE FILMOWCÓW 
POLSKICH Koprodukcja SILVER FRAME CANAL + MX 35  

Film współfinansowany przez POLSKI INSTYTUT SZTUKI FILMOWEJ

KANDYDAT W KATEGORII
NAJLEPSZY 

FILM DOKUMENTALNY
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EnergaCamerimage 2025

Związek z festiwalem sztuki operatorskiej to moja najdłuższa i naj­
bardziej burzliwa relacja. I ze względu na te wszystkie doświadcze­
nia pozwalam sobie na ton osobisty. 

GENERACJA CAMERIMAGE
Organizatorzy Camerimage zawsze stawiali na walor edukacyj­

ny spotkania filmowców różnych pokoleń. Już podczas pierwszych, 
najczystszych i skromnych, takich… studenckich edycji, odbywały się 
warsztaty, których studenckość, bezpretensjonalność ujmowała prowa­
dzących je mistrzów, a uroda Torunia prowokowała ich do niekończą­
cych się spacerów po mojej ukochanej Starówce, a potem wypadów 

Moim studentkom i studentom

C amerimage był moim pierwszym, najważniejszym uniwer­
sytetem wiedzy o filmie i nigdy nie zajmowałabym się tym, 
czym się zajmuję, gdyby nie to, co się wtedy zaczęło, gdy­

by nie spotkani wówczas ludzie, wśród których najważniejszy był 
Sven Nykvist. Poznany na schodach auli, jedzący pierniczki i odpo­
wiadający na moje pytania. Raptem te pytania były dwa, a ja mia­
łam stan przedzawałowy, ale było warto! Od tego czasu zapach 
pierników kojarzy mi się z Nykvistem, a jego filmy z piernikami. 

festiwale
Towarzyszę festiwalowi sztuki operatorskiej Camerimage, 
teraz EnergaCamerimage, od samego początku, czyli  
od 1993 roku, kiedy wszystko rozgrywało się w toruńskiej  
Auli UMK. Co zapamiętamy z ubiegłorocznego wydarzenia?

„HAMNET” 
ZDJ. ŁUKASZ ŻAL: 
JESSIE BUCKLEY 
(W ŚRODKU)

„BARRY LYNDON” 
WIECZNIE ŻYWY

K A T A R Z Y N A  T A R A S
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EnergaCamerimage 2025

Camerimage kojarzy mi się z merytorycznymi rozmowami, oficjal­
nymi lub nie, zaaranżowanymi lub przypadkowymi, przy piwie, 
winie, kawie, wodzie, zupie dyniowej, ale zawsze o sztuce operator­
skiej, o kinie, a przy okazji o literaturze, muzyce, polityce, uchodź­
cach i Trumpie. Spotkaniami, z których zawsze coś konkretnego, 
inspirującego, twórczego wynikało. Doświadczeniami, które były 
dla mojej generacji formacyjne.

Wspomnijmy choćby rozważania Robby’ego Müllera czy autor 
zdjęć powinien mieć swój styl, albo Agnieszkę Holland zastana­
wiającą się, czy może istnieć dobry film ze złymi zdjęciami, a zły 
z dobrymi. Camerimage zawsze kojarzył mi się bardziej z fermen­
tem intelektualnym, a mniej z budowaniem gotyckiej katedry jako 
metaforą zespołowej realizacji filmu, przypominającą szkic Erwina 
Panofsky’ego. 

O ŻABACH 
Nigdy jeszcze nie kłóciłam się z werdyktem jury konkursu głów­

nego Camerimage, ale tym razem, po raz pierwszy od 33 lat, się 
pokłócę! Łukasz Żal zrobił wspaniałe zdjęcia do „Hamneta” (2025, 
reż. Chloé Zhao), filmu wybitnego, szlachetnego, pięknego i hip­
notyzującego od pierwszego ujęcia. Tak, „Hamnet” hipnotyzu­
je, jego fenomenowi uległ nawet sam autor zdjęć, kiedy odebrał 
kamerę operatorowi, żeby własnoręcznie sfilmować scenę śmierci 
chłopca. Tak zafascynowała go gra Jessie Buckley, kreującej postać 
Agnes. I twarz, w której aktorka i autor zdjęć zamknęli cały świat. 
Żal mówi, że to był jeden z piękniejszych momentów w jego karie­
rze. I jest kolejnym autorem zdjęć komplementującym tę fenome­
nalną aktorkę. Jako swoje inspiracje polski autor zdjęć wymienia 

na piwo Pod Anioła, czy do Kociego Ogona, gdzie uczyli dalej. Dzięki 
takim nieformalnym spotkaniom wiele osób zostało autorami zdjęć. 

Można nawet mówić o całej Generacji Camerimage, dla której 
formacyjnym pokazem był chyba seans „Przełamując fale” (1996). 
Każdemu kinomanowi życzę takiego doświadczenia, kiedy finał fil­
mu ogląda się w ciszy, która trwa, trwa i trwa do zapalenia świateł, 
a potem następuje grzmot oklasków. To, że potem Andrzej Żuław­
ski, zauroczony dziełem operatora Robby’ego Müllera i reżysera 
Larsa von Triera, zdecydował się na votum separatum wobec wer­
dyktu jury, któremu przewodniczył, dodaje tylko całej sytuacji cha­
rakteru i pikanterii. Jurorzy – autorzy zdjęć wyróżnili wtedy zdjęcia 
Dicka Pope’a do „Sekretów i kłamstw” (1996) Mike’a Leigh. Przy­
szłość pokazała, że rację miał jednak przewodniczący jury, reżyser 
Andrzej Żuławski, bo, owszem, pamiętamy film Mike’a Leigh, ale na 
sztuce operatorskiej odcisnęła się praca Robby’ego Müllera. 

Potem w Łodzi, w foyer Teatru Wielkiego, o fakturze obrazu 
w „Edim” (2002, zdj. Krzysztof Ptak, reż. Piotr Trzaskalski), nagro­
dzonym Złotą Żabą konkursu głównego ex aequo z „Drogą do zatra­
cenia” (2002, zdj. Conrad Hall, reż. Sam Mendes), można było sobie 
pogadać z Chrisem Mengesem, Billym Williamsem, Vilmosem 
Zsigmondem i László Kovácsem, którzy dzielnie wybrali się potem 
do manufakturki Krzysztofa Ptaka w kamienicy przy ulicy Struga, 
by na własne oczy zobaczyć, czego owa faktura jest efektem. 

Jeśli ma się takie wspomnienia – dodając do tego obraz Janusza 
Kamińskiego stojącego w kultowym dla mnie i pewnie jeszcze dla 
kilku osób (ale nie tak, jak toruńskie Pod Aniołem czy Koci Ogon) 
pubie Łódź Kaliska, bo tak go wszyscy zagadali, że nie miał czasu 
usiąść; albo Lawrence’a Shera, którego dwa lata temu zarażałam 
toruńskim gotykiem bezlitośnie prowadząc go w deszczu od jedne­
go kościoła do drugiego – to ma się w stosunku do festiwalu dosyć 
wysokie oczekiwania. Opisując te wszystkie sytuacje nie chcia­
łam robić z siebie dziadka wspominającego wojny napoleońskie 
ani babki epatującej znajomością branży; chcę tylko udowodnić, że >

„LATE SHIFT” ZDJ. JUDITH KAUFMANN: LEONIE BENESCH „Late Shift” to kino, które hipnotyzuje 
obrazem: organiczna praca kamery, 
naturalne światło i uważność wobec 
ludzkiej twarzy budują intymność.
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	 EnergaCamerimage 2025
Wreszcie Żaba Brązowa, która trafiła do Michała Sobocińskie­

go za „Chopin, Chopin!” (2025, reż. Michał Kwieciński). Ten film 
albo się kocha, albo się go nie znosi. Mnie opowieść o umierają­
cym dandysie uwiodła i wzruszyła. A ściślej uwiodła mnie kreacja 
Eryka Kulma, a wzruszyły zdjęcia Michała Sobocińskiego, niezmier­
nie subtelne, zegarmistrzowsko wycyzelowane, mimo że chwilami 
przydarza się tu obraz – symbol. Jak nie fortepian Chopina na bruku 
podczas zrywu paryskiego ludu, to wózek z trupami. Jest rozmach 
scenograficzny, ale przede wszystkim czuje się tu sugerowaną gołę­
bimi niebieskościami śmierć. No i jest samotny, bezbronny męż­
czyzna, który gra dandysa, jest uważany za geniusza, a boi się tego 
samego, co my. Śmierci w samotności. No i jest najlepsza George 
Sand, jaką w kinie widziałam. 

O PROGRAMIE
Wiem, że programowanie konkursów jest trudne, ale Camer­

image ma już taką renomę, że jego organizatorzy mogą od twór­
ców, producentów i dystrybutorów żądać więcej. A wymagający 
widzowie z Generacji Camerimage, rozpieszczeni przez poprzednie 
odsłony festiwalu, również oczekują więcej. Układanie programu 
festiwalu jest przecież jak tworzenie narracji. Ale w tym roku  
żadnej wiodącej narracji w Toruniu nie udało mi się 
zrekonstruować.

Gdybym ja mogła zaszaleć programowo i gdyby interesujące 
mnie filmy były dostępne, to znaczy już po postprodukcji, to zapro­
ponowałabym toruńskim widzom dyskusję pomiędzy „Nosferatu” 
(2024, zdj. Jarin Blaschke, reż. Robert Eggers) z „Frankensteinem” 
(2025, zdj. Dan Laustsen, reż. Guillermo del Toro), „The Bride” (2026, 
zdj. Lawrence Sher, reż. Maggie Gyllenhaal) i „Wichrowymi wzgó­
rzami” (2026, zdj. Linus Sandgren, reż. Emerald Fennell). Przecież 
to nie przypadek, że cztery, a biorąc pod uwagę i „Biedne istoty” 
(zdj. Robbie Ryan, reż. Yorgos Lanthimos) sprzed dwóch lat, pięć tytu­
łów jest wynikiem zainteresowania tekstami i archetypami charak­
terystycznymi dla romantyzmu? Czy to efekt rozterek związanych 
ze sztuczną inteligencją, dostrzeżenia potrzeby nowego zdefiniowa­
nia tego, kto jest osobą ludzką, co to znaczy być człowiekiem? 

A prawdziwy program ostatniego festiwalu wydał mi się wyjąt­
kowo nierówny. W konkursie głównym znalazły się m.in. „Matka” 
(2025, zdj. Virginie Saint-Martin, reż. Teona Strugar Mitevska), któ­
rej nie uratował nawet talent i charyzma Noomi Rapace, i „12 obra­
zów zniewolenia” (2025) Lecha Majewskiego (współautor zdj. Paweł 
Tybora), dla których właściwym miejscem wydają się galerie czy 
pokazy specjalne, ale nie wyścig operatorski. 

Od filmów prezentowanych w konkursie głównym festiwa­
lu sztuki operatorskiej wymagałabym eksperymentu, wskazania 
nowej albo odświeżonej starej ścieżki, przełomowości, przekrocze­
nia barier. A np. „Norymberga” (2025, reż. James Vanderbilt) jest tyl-
ko dobrym filmem z bardzo dobrymi zdjęciami Dariusza Wolskiego.

Co prawda na Camerimage oglądamy filmy pod innym kątem, 
ale chyba za dużo było tytułów już znanych, po kinowej dystrybu­
cji, dostępnych w streamingu, czy nawet nagradzanych za poprzed­
ni rok. Barry Ackroyd zrobił bardzo dobre zdjęcia do „Domu peł­
nego dynamitu” (2025, reż. Kathryn Bigelow), ale to tylko udany 
film akcji, który mogłam sobie obejrzeć dużo wcześniej… i w domu. 
W streamingu dostępni są już też „Grzesznicy” (2025, reż. Ryan 
Coogler) i „Kompletnie nieznany” (2024) Jamesa Mangolda z dosko­
nałymi zdjęciami Phedona Papamichaela. 

Autumn Durald Arkapaw wykonała co prawda w „Grzeszni­
kach” niesamowitą robotę, pracując z negatywem 65 mm (Kodak 
Vision3 500T 5219) i 35 mm Ektachrome (materiał odwracalny) 
100D 5294. I może jednak dobrze, że film znalazł się w konkursie 
głównym, bo nie wszyscy zobaczyli go na dużym ekranie, na któ­
ry ten wyrafinowany wizualnie southern gothic horror jest przecież 
przeznaczony. 

Ale projekcja „Kompletnie nieznanego” na EnergaCamerimage 
2025 była chyba o rok spóźniona. Pracę Papamichaela już na 
początku 2025 roku uhonorowano nominacją do nagrody ASC, 

Tarkowskiego, Zwiagincewa, Germana, Kurosawę, Godarda i malar­
stwo Nowosielskiego. Wspomina też o… „Barrym Lyndonie”. 

Autor zdjęć z reżyserką skupili się na uciekaniu od perfekcji. 
Ten film nie miał być idealny. I dlatego kamera kot tylko towarzy­
szy wydarzeniom, bardziej przysłuchuje się im niż je rejestruje. 
Żal wrócił do idei kamery kota, znanej nam z jego „Intruza” (2015, 
reż. Magnus von Horn), choć może raczej trzeba by napisać, że 
w „Hamnecie” kamera patrzy z zakochaniem i fascynacją. Jest to 
może nawet bardziej kamera łaknąca niż Nykvistowska zakocha­
na kamera. Łaknąca, bo chwytająca teraźniejszość, jak gdyby boha­
terowie zdawali sobie sprawę, że najważniejsze jest życie tu i teraz, 
a dopiero po jakimś czasie odkrywali, że tylko sztuka balsamuje 
czas. I jeszcze te kolory, jest ich kilka: ceglasta czerwień, zieleń, nie­
bieski. „Hamnet” uwodzi od pierwszego ujęcia, podobnie jak Agnes 
uwodzi Willa (Paul Mescal). Agnes w czerwonej sukience wtulona 
w darń lasu. Twarz Jessie Buckley.

Nie odmawiam twórcom nagrodzonym w tym roku na Ener­
gaCamerimage warsztatowej biegłości, ale czegoś albo kogoś mi 
pośród nagrodzonych zabrakło. A zatem, kto wygrał? Złotą Żabą 
uhonorowano pracę Judith Kaufmann za zdjęcia do „Late Shift” 
(Heldin, 2025, reż. Petra Biondina Volpe), filmu szlachetnego i kame­
ralnego, którego akcja dzieje się w szwajcarskim szpitalu, a boha­
terką jest pielęgniarka. Jedna zmiana, różni pacjenci, różnie pod­
chodzący do swoich obowiązków współpracownicy, a wszystko to 
sfilmowane niezwykle dyskretnie, z szacunkiem dla niedoskona­
łej ludzkiej fizjologii, ze śmiercią włącznie. Jest w tym filmie słu­
żebność wobec ludzkiej twarzy, jest organiczna praca kamery, jest 
światło, które sprawia wrażenie naturalnego, a jego nienachalność 
i plastyczność buduje atmosferę intymności w szpitalnych salach, 
pokazując, jak autorka zdjęć musiała się napracować. 

Srebrną Żabą nagrodzono pracę Fabiana Gampera przy „Wpatru­
jąc się w słońce” (2025, reż. Mascha Schilinski). Gamperowi udało 
się scalić w jedno cztery historie o dziewczynkach, kobietach, żyją­
cych w czterech różnych czasach w jednym gospodarstwie na pół­
nocy Niemiec, nadając każdej z tych opowieści indywidualny cha­
rakter. „Wpatrując się w słońce” to urzekający wizualnie film, uroda 
obrazów w pewnym sensie niweluje temat kobiecej traumy, która 
przydarza się nam bez względu na to, w jakim okresie historycz­
nym żyjemy. Te zdjęcia nie są ostentacyjne, nie uwodzą od pierw­
szego wejrzenia, ale jest w nich coś niepokojącego. Raz jest to gra 
światła, za chwilę detal, innym razem to, czego nie widać. Autorzy 
filmu zaproponowali widzom formę antybaśni, ponieważ gdyby 
opowiadali literalnie, jeden do jednego, to przemoc, o której ten film 
traktuje, byłaby nie do udźwignięcia. 

>

„WPATRUJĄC SIĘ W SŁOŃCE” ZDJ. FABIAN GAMPER: HANNA HECKT
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pracuje doktor Frankenstein. Zieleń obecna w kostiumach Elisabeth 
(Mia Goth) przypomina nam, że przebywamy w orbicie śmierci. No 
i jest brudna, bo kojarzona z bandażami, biel. I to ta biel łączy Istotę 
i Elisabeth, kochanków nie z tego świata. 

„Frankenstein” łączy w sobie tradycję i współczesność. Tradycja 
to wspomniane już dążenie, żeby wszystko, co się da, osiągać przed 
kamerą, żeby kolor pochodził ze światła i od scenografii i kostiu­
mów, a nie był wygenerowany w kolorkorekcji. To gra Elordiego, 
to wielce czytelne i nienachalne nawiązanie do tego, co ze świa­
tłem, choć nie tylko, działo się w „Barrym Lyndonie” (1975, zdj. John 
Alcott, reż. Stanley Kubrick). Aż chciałoby się napisać „Barry Lyndon” 

wiecznie żywy, ponieważ powołuje się na niego również Łukasz Żal 
mówiąc o „Hamnecie” i będzie go dużo w najnowszej adaptacji 
„Wichrowych wzgórz”. 

Współczesne jest natomiast odczytanie opowieści Mary Shel­
ley, dzięki czemu dostaliśmy opowieść o przebaczeniu, ale przede 
wszystkim o miłości, która wyprzedza myśl i która jest źródłem 
wszelkiego istnienia, i o tym, czym różni się świadome istnienie od 
tylko życia. 

EnergaCamerimage 2025 będzie mi się kojarzyć z zobaczonymi 
na ekranie twarzami: Agnes z „Hamneta”, Istoty z „Frankensteina” 
i innych. To dobrze. Wszak Sven Nykvist powiedział mi, że najwięk­
szym wyzwaniem dla autora zdjęć jest ludzka twarz. Ludzka twarz, 
czyli człowiek, któremu te wszystkie doskonałe zabawki tylko mają 
służyć. 

KATARZYNA TARAS 

W tekście zostały wykorzystane materiały z theasc.com

WERDYKT W „KINIE” 12/25 STR. 8

którą, moim zdaniem, niezasłużenie przegrał z Edem Lachmanem 
i jego „Marią Callas” (2024, reż. Pablo Larraín).

W konkursie głównym zabrakło za to miejsca dla „Franken­
steina”, który co prawda był pokazywany poza konkursem, ale 
nawet ci, którym praca Laustsena nie przypadła do gustu, doceniają 
konsekwencję wizualną i precyzyjnie wypracowany tu język filmo­
wy. Mnie film urzekł swoim bogactwem wizualnym, przy jednocze­
snej ascezie aktorskiej, bo przecież Jacob Elordi, najpiękniejsze Mon­
strum świata, choć wolę mówić o nim Istota, przez znaczną część 
filmu gra oczami. Robi to tak przekonująco, że całkowicie umyka 
nam fakt, z jak posągowym aktorem mamy do czynienia. 

Podstawowym założeniem twórców „Frankensteina” było, że 
tyle, ile da się osiągnąć przed kamerą, z budową statku włącznie, 
robimy przed kamerą. Bodaj tylko dwa razy posiłkowali się efek­
tami komputerowymi. Wykorzystali również technikę makiet, 
zwłaszcza jeśli chodzi o wygląd wieży Victora Frankensteina. Na 
przykładzie tego filmu widać, jak bliska musi i może być współ­
praca autora zdjęć ze scenografką i kostiumografką, którym już 
przepowiadam Oscary. Podobnie jak mistrzom od charakteryzacji. 
W wyglądzie Jacoba Elordiego jako Istoty nie ma ani grama efek­
tów komputerowych, cała charakteryzacja była robiona analogowo, 
a aktor spędzał w charakteryzatorni od 8 do 12 godzin (im bardziej 
był łysy i nagi, tym dłużej to trwało). 

„Frankenstein” to baśń dla współczesnego dorosłego widza opo­
wiadana kolorami. Oczywiście jest tu tak ukochane i często używa­
ne przez reżysera i jego autora zdjęć zimne, niebieskie światło, ale 
jest ono równoważone czerwieniami i zielenią z obrazów Schielego. 
Czerwień oznacza pasję, bunt Victora (Oscar Isaac), który chce być 
stwórcą, ale nie za bardzo sobie radzi z konsekwencjami bycia kimś 
takim. Czerwień to krew i tkanki, bo przecież z takimi materiałami 

„FRANKENSTEIN” ZDJ. DAN LAUSTSEN: JACOB ELORDI, MIA GOTH

https://theasc.com
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jeszcze w dwóch spektaklach 
w Teatrze Narodowym, ale też 
otworzyłem się na pracę innego 
rodzaju. Czas nie jest z gumy. 
Ten rok był pracowity w różnym 
kontekście, bo robiłem też rzeczy, 
które pojawią się w przyszłym 
roku. Wydaje mi się, że przez lata 
coś sobie wypracowałem. Kiedyś 
zapytałem przyjaciela reżysera, 
dlaczego do mnie przychodzą tak 
trudne propozycje. Odpowiedział 
mi: Bo zapraszasz.

– Przeczytałem, że kiedy 
dostał pan propozycję zagra-
nia w „Wielkiej wodzie” (2022) 
Jana Holoubka, od razu miał 
pan poczucie, że to rola dla pana 
i pan tam pasuje.
– Zabawny był kontekst całej 

sytuacji. Nazwisko postaci, w któ-

– Rok 2025 był chyba dla pana 
bardzo pracowity. „Zapiski 
śmiertelnika”, „Wielka Warszaw-
ska”, „Zamach na papieża”, a do 
tego jeszcze serial „Breslau”. 
Czuje pan, że to dobry moment 
w pana aktorskiej karierze?
– Tego nikt nie wie. Na pewno 

to był rok zbierania owoców, bo 
od każdego z tych projektów mi-
nęło już chwilę. Tak to jest z na-
szą pracą. Czasami człowiek by 
sobie życzył, żeby było codzien-
nie małą łyżką, a nie raz wielką 
chochlą, a tu nagle się okazuje, że 
przychodzi taki moment. Może to 
też związane z wiekiem. 

Podjąłem kilka lat temu decy-
zję o odejściu z teatru. To wyge-
nerowało myślenie u innych, że 
jestem wolny. Co prawda gram 

BÓL NIE MA PŁCI
R O Z M O W A  K U B Y  A R M A T Y

Głównym bohaterem 
„Zapisków śmiertelnika” (2025) 

jest pięćdziesięcioletni F.P. 
Mężczyzna przepełniony 

emocjonalną pustką, który chce 
skończyć ze swoim życiem. 

O męskości, presji społecznej 
i zagubieniu rozmawiamy 
z Ireneuszem Czopem, 
wcielającym się w tę rolę.

spotkania

„ZAPISKI ŚMIERTELNIKA” REŻ. MACIEJ ŻAK: IRENEUSZ CZOP, MARIAN DZIĘDZIEL
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„Zapiski śmiertelnika”
Obowiązuje pewien schemat. 

Masz mieć żonę, dzieci, dom, sa-
mochód, dobrą pracę i muszą cię 
szanować. Tyle że wszystko jest 
co najmniej dwuznaczne. Samo-
chód jest, ale w leasingu, a więc 
nie wiadomo, czy twój. Dom jest, 
ale ktoś go wybudował i urządził. 
Żona jest piękną, mądrą kobietą, 
z którą powoli odczuwamy jakiś 
rodzaj dystansu i nie możemy 
pogadać. Córka już dawno jest na 
TikToku czy YouTubie i przesta-
liśmy być dla niej autorytetem. 
Każdy nasz pracownik mówi, 
że ten pan to ch…, bo ma więcej 
pieniędzy niż ja. I nagle się oka-
zuje, że jesteśmy w tym bardzo 
samotni.

– To jest pana zdaniem związa-
ne z presją społeczną?
– Na pewno. Wielu z nas nie 

raz słyszało, że powinno mieć 
normalny zawód. Prawnik, lekarz 
to są porządne zawody. To normy, 
które dotyczyły wielu pokoleń, 
co jest powidokiem trudnych 
czasów. Kiedyś artysta nie był 
w stanie się utrzymać. Stabil-
ność ekonomiczna czy szacunek 
społeczny tej profesji to raczej 
kwestia powojenna, a tak na-
prawdę manifestowana w latach 
90. i 2000. Wcześniej byliśmy 
uważani za lekkoduchów. Mój 
bohater jest przedstawicielem 
społeczności, która została za bar-
dzo wyszlifowana. Masz być taki 
i koniec. Widać to po jego relacji 
z ojcem, który ma przekonanie, że 
syn ma być lepszy.

– Relacja z ojcem, w którego 
rolę wciela się Marian Dziędziel, 
to moim zdaniem jeden z klu-
czowych tematów „Zapisków 
śmiertelnika”. Widzi pan jakieś 
podobieństwa pomiędzy filmo-
wą relacją a tą, którą miał pan 
ze swoim ojcem?
– Aktorstwo nie jest psycho-

terapią czy punktem erupcji dra-
matycznej, który ma rozwiązać 
jakiś problem. Jednak używamy 
traum jako narzędzi w naszej pra-
cy. Moja relacja z ojcem zawiera 
się w paru miejscach tej opowie-
ści, a w wielu nie. To chyba też 
jest kwestia koncepcji aktorstwa. 
Mogę zagrać narkomana, ale nie 
muszę sam ćpać. Podobieństwo 
widzę na przykład w relacji po-
koleń. I nie chodzi o wiek, tylko 
o podejście. Wcielający się w rolę 
ojca Marian Dziędziel jest przed-
stawicielem swojego pokolenia, 
z rubasznym żartem, z wewnętrz-
nym przeżyciem. Także z dosyć 
prostą, wydawałoby się, filozofią, 
przesianą przez komunizm, PRL 
i różne inne rzeczy. On wciąż jed-
nak jest ciepły. 

Wprost przeciwnie. Znajdowali-
śmy w tym jakiś rodzaj oddechu. 
Mówię o mężczyznach, ale już 
przy kontakcie z widzami się 
okazało, że kobiety też to mają. 
Rodzaj niepokoju wewnętrzne-
go. Nie chodzi tu o decyzję, że od 
razu się wybujam na sznurze, 
tylko o to, jak jesteśmy nieposkła-
dani, bezradni wobec tego, co nas 
otacza.

– Pana bohater, pięćdziesięcio-
letni F.P., przyjeżdża do nadmor-
skiego kurortu, chcąc popełnić 

samobójstwo. Mimo zawodo-
wych sukcesów, pieniędzy, rodzi-
ny, przepełniony jest pustką. 
Odczuwał pan kiedyś podob-
ny stan?
– Myślę, że chyba wszyscy 

mamy podobne doświadczenia, 
niezależnie od zawodowych czy 
prywatnych sukcesów. Chociaż 
wydaje mi się, że o ile umie-
my radzić sobie z porażkami, 
znacznie trudniej idzie nam 
z sukcesem. Nagle się okazuje, 
że w świecie pozornie bezpiecz-
nym, gdzie wszystkie potrzeby 
mamy zaspokojone, trudniej 
nam znaleźć sens. Kiedy jesteśmy 
głodni, to wychodzimy z kijem 
i kamieniem, żeby coś upolować, 
rozpalamy ognisko, by nam było 
cieplej. Nie mamy czasu na egzy-
stencjalne rozważania. Gdy tego 
czasu nie poświęcamy na rzeczy 
pierwotnie oczywiste, nagle się 
okazuje, że musimy zostać sami 
ze sobą, z naszymi myślami. 

struktury i interesującego języka. 
Mam do tego słabość. W ogóle lu-
bię dobrze napisane scenariusze.

– Często je pan dostaje?
– To się czuje u takich reżyse-

rów, jak Władysław Pasikowski, 
Jan Holoubek, Leszek Dawid. Sce-
nariusz jest ciekawy w samym 
czytaniu. U Maćka było podobnie. 
Pierwszy kontakt z „Zapiskami 
śmiertelnika” nie był jednak ła-
twy. Nie za bardzo rozumiałem, 
co Maciek tam napisał. Myślałem 
początkowo, że to poważna opo-

wieść o polskim, dramatycznym 
podchodzeniu do samobójstwa. 
Kiedy jednak Maciek zaczął mnie 
kierować w stronę Emila Ciorana 
i filozofii egzystencjalizmu, zna-
lazłem klucz. Nagle zrozumiałem, 
że tam jest żart. 

Na życie można patrzeć z róż-
nych stron. Nie zawsze wszystko 
musi być czarne, mimo że jest 
poważne. Znaleźliśmy rodzaj cią-
głych, nawet nieco depresyjnych 
żartów. To nas bawiło, ale nie 
na zasadzie, że z tego kpiliśmy. 

rą się wcieliłem, to Rębacz. Czyli 
po angielsku w wolnym tłuma-
czeniu Chopper (śmiech).

– Czy w przypadku „Zapisków 
śmiertelnika”, tym razem już bez 
perypetii z nazwiskiem, miał 
pan podobne odczucia, czy pro-
ces dochodzenia do tego boha-
tera był jednak bardziej skompli-
kowany i dłuższy?
– Raczej to drugie. Z reżyserem 

filmu Maciejem Żakiem znamy 
się już ładnych parę lat. Spotkali-
śmy się na planie reklamy, co za-

owocowało bardzo fajną relacją. 
Po latach poznaliśmy się jeszcze 
lepiej przy „Konwoju” (2016). To 
była dla mnie trudna rola w sen-
sie ludzkim. Byłem na drugim 
planie i tylko czasami wycho-
dziłem z cienia. Dużo się jednak 
nauczyłem, jeżdżąc dwadzieścia 
dni w klatce, cały we krwi. Podo-
ba mi się styl pisania Maćka. Te 
krótkie opowiadania o postaci są 
niezwykle zajmujące. Kojarzą mi 
się z Kunderą, Vianem. To mie-
szanka dobrej literatury, ciekawej >
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Ireneusz Czop (ur. 1968) – aktor filmowy i teatralny, doktor 
habilitowany sztuk teatralnych, pedagog. Absolwent Wydziału Aktor-
skiego PWSFTViT w Łodzi. Związany był z łódzkimi scenami – Teatrem 
Nowym, Teatrem Powszechnym i Teatrem im. Stefana Jaracza. Był 
również członkiem zespołu Teatru Narodowego w Warszawie. W filmie 
fabularnym zadebiutował w 1993 roku w „Tu stoję…” Michała Dudzie-
wicza. Na koncie ma kilkadziesiąt ról filmowych i serialowych. Współ-
pracował z Władysławem Pasikowskim w „Słodko-gorzkim” (1996), 
„Pokłosiu” (2012), „Jacku Strongu” (2014) czy „Zamachu na papieża” 
(2025). Tworzył ważne role w „Wołyniu” (2016) Wojciecha Smarzow-
skiego czy „Broad Peaku” (2022) Leszka Dawida. Występował również 
w popularnych serialach, jak „Rojst” (2018), „Wielka woda” (2022) – 
oba Jana Holoubka – i w „Breslau” (2025) Leszka Dawida.

„ZAMACH NA PAPIEŻA”  
REŻ. WŁADYSŁAW PASIKOWSKI: 
DOBROMIR DYMECKI,  
IRENEUSZ CZOP I ZBIGNIEW 
ZAMACHOWSKI
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Klausa Kinskiego w jednym 
z wywiadów, dlaczego jest wy-
kreowany na potwora, odpowie-
dział, że to ludzie go tak wykre-
owali. W dodatku ciężko mu za 
to płacą. Wydawałoby się, że jest 
XXI wiek i wszystko rozumiemy, 
ale mam wrażenie, że jesteśmy 
mniej wykształceni. To, że ktoś 
zna Excela i świetnie radzi sobie 
z komputerem, jest super. To jed-
nak nie znaczy, że potrafi mieć ja-

kiś dystans do tego wszystkiego. 
Jestem ciekawy, jak by przetłu-
maczył jedną czy drugą metaforę 
Oscara Wilde’a.

– Ciekawy jest wywołany wcze-
śniej temat pokoleniowości 
w kontekście wzorców męsko-
ści. Rozmawialiśmy o zimnym 
chowie, podczas gdy teraz tro-
chę inaczej patrzy się na to, 
czym jest męskość. Wydaje się, 
że jest większe przyzwolenie na 
mówienie o emocjach, łzy, przy-
znawanie się do słabości. Widzi 
pan tę różnicę?

aktorem, czyli człowiekiem dzia-
łającym w imię jakiejś sprawy, 
przyjmującym jakąś inkarnację 
ludzkiej postaci, jest z tym iden-
tyfikowany jeden do jednego. 

Opowiem panu historię. Kie-
dyś robiłem zakupy w mojej wsi 
Dobroń pod Łodzią. Podchodzi 
do mnie starsza kobieta i mówi: 
Panie doktorze, tak mnie bolą 
nerki. To był czas, kiedy grałem 
w „Na dobre i na złe” (w latach 

2012-2017 – przyp.red.) szefa 
chirurgii dziecięcej. Nie wiedzia-
łem za bardzo, jak się zachować. 
W końcu odpowiedziałem, że 
chętnie bym pomógł, ale naj-
lepiej, gdyby zapytała swojego 
lekarza prowadzącego. I że nic 
nie mogę wypisać, bo nie mam 
nawet blankietów. Podziękowała 
i poszła.

– Co pan sobie wtedy pomyślał?
– Zacząłem się zastanawiać, 

czy to jest osobnicze, czy to może 
trend społeczny. Mam wrażenie, 
że to drugie. Kiedy zapytano 

dźwiękowiec, pani, która szyje. 
Mam wielki sentyment do ludzi 
codziennej pracy.

– Ta duża faktura wynika też 
z trudu zachowania odpowied-
niego balansu między życiem 
prywatnym a zawodowym?
– Trudno powiedzieć. Myślę, 

że tego typu rzeczy są w każdym 
zawodzie. Nagle patrzymy na 
zegarek, jest 2.15 w nocy, a prze-
cież miałem skończyć o 18. Poje-
chałem na wywiad do Katowic 
i zeszło mi dwa dni. Musiałem 
przeczytać trzy książki i nie od-
prowadziłem dziecka do przed-
szkola. To są koszty prywatne, ale 
też zdrowotne, bo na przykład 
pojawia się pytanie, kiedy ostatni 
raz zaplanowałem sobie porząd-
ny trening. A u mnie przez lata 
było z tym różnie. 

Był taki żart, jak facet zacze-
pia innego człowieka na ulicy 
i mówi: Panie, to księżyc czy 
słońce? A on na to: Nie wiem, bo 
ja nietutejszy. Ja mógłbym po-
wiedzieć, że nie wiem, bo pracuję 
w teatrze. To był czas, kiedy czło-
wiek sobie uświadamia, ile ma 
lat i ilu dni nie pamięta. Dzisiaj 
na przykład szukam wszystkiego, 
co jest związane z naturą, bo czu-
ję, jakbym trzydzieści ostatnich 
lat ciągle był w czymś abstrakcyj-
nym. To są te koszty.

– Jakie jeszcze?
– Kłamstwo. Wymyślanie 

różnych nieprawdziwych historii 
i narracji, a potem puszczanie ich 
w obieg publiczny. Dowiedzia-
łem się na przykład z mediów, że 
miałem dwie żony i dwa rozwo-
dy. A miałem jedną żonę i jeden 
rozwód.

– Te manipulacje dobrze widać 
teraz w sytuacji z Tomaszem 
Schuchardtem, kiedy rozpisy-
wano się, że po roli w „Domu 
dobrym” (2025) ludzie na niego 
plują, rysują mu samochód, gdy 
jest na zakupach, przeklinają go. 
Z tego, co wiem, miała miejsce 
jedna sytuacja, kiedy ktoś miał 
problem z odróżnieniem roli od 
życia. W mediach jednak funk-
cjonuje zupełnie inna narracja.
– Ludzie dzisiaj nie mają 

w ogóle dystansu, nie czują, 
że coś jest metaforą. Odbiera-
ją wszystko wprost, dlatego że 
w taki sposób jest to przekazy-
wane w mediach społecznościo-
wych. Ktoś pokazuje, jak myje 
zęby z córką albo je coś w restau-
racji. Nagle wszyscy są specjali-
stami. Ten się zna na diecie, tam-
ten na ćwiczeniach. Ten się zna 
na aktorstwie, tamten na psycho-
logii. Nikt tego nie zweryfikuje. 
I okazuje się, że ten, który jest 

Mój ojciec był inny. Raz był 
ciepły, kiedy indziej nie. Nie spo-
tkaliśmy się wcześniej z Maria-
nem w tak bliskich zadaniach 
aktorskich. Miałem poczucie, 
że muszę się na niego otworzyć 
i zobaczyć, jak to we mnie działa. 
Czasami mnie tak rozśmieszał, że 
trudno było zachować aktorską 
zadaniowość. Cały czas się zasta-
nawiałem, co on jeszcze wymyśli. 

– Jak pana ojciec zareagował 
na wybór aktorstwa jako drogi 
życiowej?
– Nie był szczęśliwy. Uwa-

żał to za mało męski kaprys 
i uznawał, że powinienem mieć 
jakiś techniczny zawód. Do tego 
akurat mam smykałkę, pewnie 
zresztą po nim. Dużo zbudował 
w PRL-u, ale nie za dużo zbudo-
wał dla siebie. Akceptacja ojca, 
ale też mamy i w ogóle rodziny, 
sprowadzała się do tego, że to nic 
poważnego i że komediant. Jeżeli 
chcesz mówić o psychologii, bądź 
psychologiem. O filozofii, bądź 
filozofem. O literaturze, bądź filo-
logiem. Żeby było ciekawie, to  
ja jeszcze zrezygnowałem z li-
teratury na KUL-u, przestałem 
również chcieć być księdzem. Jak 
przyszło do aktorstwa, to moja 
babcia mówiła, że będę tyłek po-
kazywał w telewizji, a nie robił 
coś poważnego. Druga wtórowa-
ła: Elektrykiem byś był albo hy-
draulikiem.

– Droga do aktorstwa była 
w pana przypadku dość nieoczy-
wista. Wcześniej pojawiła się 
też piłka nożna, gdzie pan się 
dobrze zapowiadał. A jednak 
trafił pan na Wydział Aktorski 
łódzkiej Filmówki.
– Sam czasami się zastana-

wiam, jak to się dzieje. Niektórzy 
mówią przypadek, inni że przy-
padków nie ma. Ze trzy razy rezy-
gnowałem z tego zawodu. On jest 
kosztowny. Dzisiaj sobie żartuje-
my, ale ten zawód wystawia co 
jakiś czas bardzo duże faktury. 

Czasami się zastanawiam, czy 
w ogóle chciałem być aktorem. 
My budujemy się przez ludzi, a ja 
jestem ich bardzo ciekawy. Lubię, 
kiedy ktoś opowiada o swoim 
życiu. Zawsze miałem tego głód. 
Mama była ciągle w pracy, ojca 
nie było, z czasem relacje z bab-
cią stały się słabsze. Byłem za-
chłanny na to, że ktoś ma jakieś 
doświadczenie i się ze mną po-
dzieli. W aktorstwie czy w ogóle 
w drodze artystycznej występo-
wało tych ludzi sporo i oni byli 
wielkiej próby. Nie chodzi tylko 
o znane nazwiska, ale też o osoby 
z cienia, które towarzyszyły nam 
gdzieś w skrytości. Inspicjentka, 

>
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„Zapiski śmiertelnika”
ne były pewne role, jak na przy-
kład głowa domu. Mężczyzna 
powinien dbać o bezpieczeństwo 
swojej rodziny i tak dalej. Kto za-
dba o moje bezpieczeństwo? 

Trzy lata temu miałem raka 
i poważną operację. Rzadko 
o tym mówię, ale to się wiąże 
z męskością. Dzisiaj zrobiłem 
dwanaście kilometrów na kijach. 
Uczę się, pracuję, staram się być 
przydatny. Miałem do wyboru – 
albo zostać rencistą w domu, cze-
go sobie nie wyobrażałem, albo 
wrócić do kieratu, który nie do 
końca jest dla mnie do zaakcepto-
wania. Obecnie już nikt nie myśli 
o tym, że byłem chory i powinie-
nem uważać. Mam chodzić ze 
sztandarem, że jestem słabszy? 
No nie, ale co zrobić ze strachem, 
bólem, wstydem. Każdy z nas ma 
kawałek swojego małego piekieł-
ka. Nie wiem, czy jest jakaś skala, 
która wskaże progi znoszenia 
bólu czy cierpienia. W bólu nie 
ma płci. Chciałbym, żebyśmy za-
częli rozmawiać bardziej uniwer-
salnie o człowieku niż o płci. To 
jest kwestia relacji człowiek–czło-
wiek, a nie płeć–płeć.

– „Zapiski śmiertelnika” mówią 
także o samobójstwie, które jest 
konsekwencją trudności z odna-
lezieniem się.
– Wydaje mi się, że właśnie to 

nieodnalezienie jest w większym 
stopniu tematem tego filmu 
niż sam fakt przejścia na drugą 
stronę. Mój bohater jest śmiesz-
no-bezradny, co pewnie wynika 
z pogubienia. Różewicz pisał:

jesteśmy z fragmentów zbu-
dowani

nie mamy formy
nie potrafimy
zapisać siebie kredą w kominie
ani wykuć w marmurze.
Wszystkie nasze przeżycia, 

emocje nie składają się w jedno 
i ciągle jest tak, że nie wiemy, 
w które drzwi trafić. To dotyczy 
mężczyzn, kobiet, niestety też 
coraz młodszych ludzi, co jest 
niepokojące i ma poważne kon-
sekwencje. Trzeba dać młodym 
ludziom narzędzia, żeby z tym 
walczyli albo chociaż rozumieli, 
co się z nimi dzieje. Dzisiaj jednak 
chodzi przede wszystkim o to, 
żeby wpisywać się we wzór. Jak 
się nie łapiesz, bo jesteś za niski, 
za gruby, za wysoki, za chudy, za 
mądry, za głupi, to co się dzieje? 
Czujesz się niepotrzebny, a brak 
akceptacji to poważna sprawa.

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU „ZAPISKI ŚMIERTELNIKA” 
STR. 90

czyzn, którzy z nami rozmawiali. 
To drugie działo się bardzo rzad-
ko. Raz na pół roku, rok, nawet 
parę lat. Nie nauczyliśmy się, 
w tym kręgu męskim, rozma-
wiać o tym, co jest dla nas ważne, 
wrażliwe. Uczymy się tego do-
piero teraz. Zawsze wmawiano 
nam, że chłopak bez blizny to jak 
żołnierz bez karabinu. A ja nie 
chcę być żołnierzem. To, że byłem 
szorstko wychowywany, oznacza, 
że nie mam wrażliwości? Omijają 
mnie słabości? Wydaje mi się, że 
jesteśmy wciśnięci w kąt, bo tej 
męskości jest tak samo dużo jak 
kobiecości.

– Czytałem niedawno artykuł 
o tym, że mężczyźni dzisiaj stoją 
w rozkroku i nie do końca wie-
dzą, jak mają się zachowywać. 
Czego się od nich wymaga – czy 
bycia silnymi, zaradnymi, utrzy-
mującymi rodzinę, czy może czu-
łymi, romantycznymi, wspierają-
cymi partnerami.
– Najłatwiej oczekiwać od 

nas pewnej zadaniowości. Bycia 
kierowcą, opiekunem, naprawia-
czem, rycerzem na białym koniu. 
Podczas gdy jesteśmy skompli-
kowani, mamy wiele twarzy. 
Nie chcę być ewangelizującym 
facetem, który mówi o tym, jacy 
jesteśmy biedni, zwłaszcza po ty-
siącach lat naszej przemocowości 
i hegemonii wynikającej z nasze-
go męskiego strachu. Wyznacza-

patrzę na jedyną pamiątkę, jaką 
mam po nim, czyli Srebrny Krzyż 
Oświęcimski. Wzrusza mnie to 
i mówię do siebie: Stary, na co ty 
narzekasz? A jednak narzekam. 
Trzeba by było się zastanowić 
nad tym, co się tak naprawdę 
wydarzyło.

– Co pan ma na myśli?
– Moje pokolenie jest wycho-

wane przez kobiety. Mężczyzn 
nie było. Byli w delegacjach. Byli 
zajęci. Kobiety zresztą też, choć 
przypominam sobie raczej kawę, 
ciastko i kobiety dokoła niż męż-

– Oczywiście. Kiedyś jechałem 
z dziadkiem do lasu. Był więź-
niem Majdanka, żołnierzem ‘39. 
Po paru latach wrócił z obozu, 
ważąc trzydzieści trzy kilogramy. 
Ktoś, kto później był potężniej-
szy niż ja i zawsze wydawał mi 
się najsilniejszym mężczyzną na 
świecie. On nigdy nie narzekał. 
Nigdy nie wspominał o wojnie. 
Wykarmił i wychował czterech 
synów. Nie było takiej jednostki 
chorobowej jak depresja. Nikt 
nie miał terapeutów. Jak on to 
przeżył? Kiedy jest mi ciężko, 

Kiedyś zapytałem 
przyjaciela 
reżysera, dlaczego 
do mnie 
przychodzą tak 
trudne propozycje. 
Odpowiedział mi: 
Bo zapraszasz.
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„2073”

Asif Kapadia najlepiej znany jest ze swojej trylogii sławy, 
którą poświęcił Ayrtonowi Sennie, Amy Winehouse i Diego 
Maradonie. Na bohaterki filmu „2073” wybrał dziennikarki 
śledcze i tym razem jest to dokument połączony z science fiction.

MANIPULACJA  
JEST PROBLEMEM
NAS WSZYSTKICH
Z   R E Ż Y S E R E M  A S I F E M  K A P A D I Ą  R O Z M A W I A  P I O T R  C Z E R K A W S K I

„2073” (2024)
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– Coś w tym jest. Tym bardziej, 
że w „2073” w pewnym sensie 
przewidziałeś powrót Donalda 
Trumpa.
– Sceny z jego udziałem były 

chyba największą kością niezgo-
dy między mną a producentami. 
Na każdym spotkaniu słyszałem 
od nich komunikaty w stylu: Wy-
wal go! To starzec bez przyszłości, 
w momencie premiery nikt nie 
będzie o nim pamiętał.

– Skąd wiedziałeś, że będzie 
inaczej?
– Lubisz filmy o Spider–Ma-

nie?
– Chyba wolę Batmana.
– Trudno, i tak zrozumiesz, 

o co mi chodzi. W komiksach i fil-
mach Spider–Man często odwo-
łuje się do swojego spider sense, 
szóstego zmysłu, który ostrzega 
go przed niebezpieczeństwami. 
Wydaje mi się, że posiadam coś 
takiego. Wiem, że brzmi to głupio, 
ale moja żona, z którą znamy się 
od 25 lat, potwierdza, że coś jest 
na rzeczy.

– W takim razie wierzę na 
słowo.
– Przy „2073” opierałem się 

nie tylko na intuicji, ale i na do-
świadczeniu. Moja indyjska ro-
dzina pochodzi z Gudżaratu, czyli 
ze stanu, którym przez 20 lat rzą-
dził Narendra Modi. Przez dwie 
dekady obserwowaliśmy w mi-
kroskali populistyczne praktyki, 
jakie później powtórzył w skali 
całego kraju.

– W czasie gdy Modi przejmo-
wał władzę w Indiach, w Wiel-
kiej Brytanii już od jakiegoś 
czasu przygotowywano grunt 
pod Brexit.
– Żyjąc w Londynie, było ła-

two to zignorować i myśleć, że 
wszystko jest w porządku. Wy-
starczyło jednak, że ktoś opuścił 
swoją bańkę i ruszył tyłek poza 
stolicę, by zauważyć, że coś się 
dzieje. Jeśli zapytałeś ludzi na 
prowincji, jak zagłosują w refe-
rendum, przyznawali otwarcie, że 
będą za Brexitem.

– Co nimi kierowało?
– Zostali zwyczajnie oszukani 

przez Nigela Farage’a i jemu po-
dobnych manipulatorów. Farage 
uważnie podpatrywał Trumpa, 
często powtarzał jego argumenty 
niemal słowo w słowo i rozto-
czył przed ludźmi fałszywą wizję 
rzeczywistości, która nastanie, 
jeśli Wielka Brytania zacznie 
dbać wyłącznie o swój własny 
interes. Dziś, prawie dziesięć lat 
po referendum, wyraźnie widać, 
że były to tylko mrzonki, a Brexit 
nie przyniósł krajowi żadnych 
korzyści.

w całych Stanach Zjednoczonych. 
Wyobrażasz sobie? Mówimy 
przecież o filmie dokumental-
nym, którego budżet nie przewi-
dywał praktycznie żadnych wy-
datków na promocję.

– To rzeczywiście imponujące. 
Skąd jednak pewność, że widzo-
wie, którzy odkryli twój film 
przez przypadek, nie poczuli się 
odrzuceni i nie wyłączyli go po 
piętnastu minutach? 
– Tacy pewnie też się zdarzali, 

ale inni wytrwali do końca. Na-
wet jeśli ocenili film negatywnie, 
to być może zapamiętali z niego 
nazwiska bohaterek albo pew-
ne stawiane przez nie tezy czy 
wyrażane opinie. Kto wie czy 
przyglądając się wydarzeniom 
politycznym, które będą miały 
miejsce za tydzień, miesiąc albo 
rok, tacy ludzie nie pomyślą so-
bie: Cholera, to zupełnie jak w tym 
dziwnym filmie, jaki kiedyś wi-
działem?

nie zająknęło się na temat treści 
czy wymowy politycznej mojego 
filmu.

– A może mówisz tak, bo jesteś 
po prostu rozżalony faktem, 
że „2073” spotkało się z mniej 
entuzjastycznym przyjęciem niż 
twoja – gremialnie chwalona – 
trylogia sławy?
– Oczywiście, każdy reżyser 

uważa, że jeśli recenzenci chwalą 
jego film, są genialni, a jeśli go 
krytykują, są idiotami. Tyle tylko, 
że problem ze współczesnym 
dziennikarstwem filmowym jest 
bardziej systemowy. Jak bowiem 
wytłumaczyć fakt, że dzisiaj wie-
lu dziennikarzy korzysta z zapro-
szeń na plany filmowe w egzo-
tycznych miejscach, odbywa tam 
wspaniałe podróże, publikuje 
reportaże z planu, a potem po 
paru miesiącach, gdy film wcho-
dzi do kina, pisze z niego recenzje 
i – co za niespodzianka – pieje 
z zachwytu. Czy takich autorów 
można w ogóle traktować poważ-
nie i zaufać im, gdy będą pisali 
o czymkolwiek innym?

– Nie, ale autorzy piszący o fil-
mie nie są wyjątkami. Cała 
branża dziennikarska znajduje 
się dziś w głębokim kryzysie.
– Dlatego właśnie postano-

wiłem pokazać w „2073” osoby 
stanowiące wyjątek od tej smut-
nej reguły, zdecydowane raczej 
krytykować ludzi sprawujących 
władzę niż brać od nich pienią-
dze. Bohaterki mojego filmu, bo 
tak się składa, że postanowiłem 
skupić się w nim na kobietach, są 
dziennikarkami śledczymi, które 
nieustannie imponują mi swoją 
odwagą i zasługują, by mówić 
o nich jak najwięcej.

– Wierzysz, że twój film pomoże 
bohaterkom w zdobyciu nowych 
czytelników?
– Był to jeden z najważniej-

szych celów, dla którego go 
nakręciłem. Jeśli ktoś nie czyta 
gazet albo należy do innej bańki 
informacyjnej, raczej nie trafi na 
artykuły napisane przez moje bo-
haterki. Ze względu na to, że kino 
wciąż pozostaje sztuką masową, 
istnieje za to pewne prawdopo-
dobieństwo, że taki ktoś, nawet 
przez czysty przypadek, trafi na 
mój film. Słyszałem o wielu sy-
tuacjach, w których ludzie zaczęli 
oglądać „2073”, bo szukali na 
platformie czegoś oznaczonego 
etykietką science fiction.  

– Masz na to jakieś wymierne 
dowody?
– Kiedy „2073” znajdowało 

się jeszcze na HBO Max, przez 
pewien czas było najpopularniej-
szym filmem na tej platformie 

– Nie obawiasz się, że „2073” 
(2024) zignorują widzowie, 
którzy – w przeciwieństwie do 
ciebie – nie widzą nic złego 
w populizmie i nie są zatroskani 
kondycją demokracji liberalnej?
– Sądzę, że to trochę bardziej 

skomplikowane. Reakcje na film 
są różne – jedni uważają, że jest 
wstrząsający, inni, że głupi, jesz-
cze inni dostrzegają w nim stek 
kłamstw. Nie zawsze da się na 
podstawie ich opinii rozpoznać, 
na kogo głosowali. Wśród ludzi, 
którym „2073” się nie podobało, 
jest bardzo wiele osób o poglą-
dach liberalnych.

– Co mogło im się nie spodobać 
w takim filmie jak twój?
– Choćby to, że mieszam 

w nim dokument z kinem scien-
ce fiction. Bardzo wielu recenzen-
tów ograniczało się do oceny tego 
wyboru estetycznego i nawet 

Asif Kapadia 
(ur. 1972) – brytyjski 
reżyser i scenarzysta 
pochodzenia indyjskiego. 
Ukończył studia filmowe 
na University of West-
minster i Royal College 
of Art. Znany z filmów 
dokumentalnych łączą-
cych archiwalia i narrację, 
m.in. „Senna” (2010), 
„Amy” (2015) i „Diego” 
(2019). Laureat Oscara, 
nagrody BAFTA i Gram-
my za „Amy”, i licznych 
nagród festiwalowych. 
Dokument z fabułą łączy 
też jego film „2073”, 
którego premiera odbyła 
się w 2024 na festiwalu 
w Wenecji.
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gatywnie wpływają na sztukę. 
Carol doskonale zdawała sobie 
zresztą sprawę ze swojego poło-
żenia – na nagraniu widać, że jest 
bardzo zdenerwowana, wręcz na 
granicy płaczu, ale wie, że musi 
wytrwać i doprowadzić sprawę 
do końca. Te obrazki wydały mi 
się bardzo symboliczne również 
dlatego, że widzimy na nich jed-
ną kobietę przeciwstawiającą się 
całemu tłumowi mężczyzn. Jakoś 

tak dziwnie się składa, że zwykle 
to kobiety są w takich sytuacjach 
bohaterkami pozytywnymi, a fa-
ceci stają po złej stronie mocy.

– To przekonanie zdaje się prze-
nikać wszystkie twoje filmy, 
które – mimo wszelkich róż-
nic – łączy wyraźna niechęć do 
patriarchalnego porządku.
– A także do establishmentu. 

Wszyscy moi bohaterowie na 
swój sposób toczą walkę ze sko-
rumpowanym systemem. To chy-
ba wzorzec głęboko wdrukowany 
w moją podświadomość, bo już 
w czasie studiów jeden z mo-
ich profesorów zauważył, że we 
wszystkich swoich filmach opo-
wiadam historie o outsiderach.

– Czy to oznacza, że postrzegasz 
tak również samego siebie?
– Chyba nie mam innego 

wyjścia. Moja skóra ma brązowy 
odcień, rodzina wyznaje islam, 
pochodzę z klasy robotniczej. Mój 
ojciec był listonoszem, mama 
szyła ubrania, a ja – w przeci-
wieństwie do większości ludzi, 
którzy w Wielkiej Brytanii zaj-
mują się kręceniem filmów – nie 
chodziłem do Oxfordu, Cambrid-
ge ani prywatnej szkoły tego ro-
dzaju. Nic więc dziwnego, że gdy 
szukam tematów na filmy, mam 

powiązania z Chinami i Rosją. 
Zgadnij, co stało się potem.

– Carol dostała od „Guardiana” 
premię i ładny list z podzięko-
waniami?
– Bardzo zabawne. Ludzie 

z „Guardiana” nie przedłużyli 
Carol krótkoterminowego kon-
traktu i po prostu się jej pozbyli. 
W związku z tym jedna z najlep-
szych brytyjskich dziennikarek 
nie współpracuje już z jedyną 

liberalną gazetą, jaką mamy 
w kraju. Zamiast tego Carol zało-
żyła konto na Substacku. To mało 
popularny portal, więc jej zasięgi 
są ograniczone, ale przynajmniej 
ma tam pełną wolność i może 
pisać, co chce.

– Negatywne doświadczenia nie 
stępiły jej pazura?
– Bynajmniej, Carol jest nie-

zniszczalna. W „2073” pokazuję 
pochodzący sprzed kilku lat 
fragment TED Talka, po którego 
wygłoszeniu Carol trafiła przed 
sąd i przeżyła naprawdę trudne 
chwile. Wiesz, co zrobiła kilka 
miesięcy temu? Wygłosiła ko-
lejnego TED Talka, w którym 
opowiadała publiczności złożonej 
z naszych z technologicznych kor-
poracji o zagrożeniach, jakie nie-
sie ze sobą sztuczna inteligencja.

– Publiczność musiała być 
zachwycona.
– Powinieneś to zobaczyć. Wi-

dzowie niby grzecznie klaskali, 
ale jednocześnie piorunowali 
Carol wzrokiem. Trudno zresztą, 
żeby było inaczej – w końcu słu-
chali, jak jakaś kobieta mówi im 
prosto w twarz, że nie respektują 
żadnych zasad, a swoimi dzia-
łaniami zagrażają demokracji, 
niszczą ludzką kreatywność i ne-

– Na szczęście władzom i oli-
garchom wciąż patrzą na ręce 
ludzie tacy jak twoje bohaterki. 
Co sprawia, że nie boją się one 
zadzierać z tak potężnymi wro-
gami?
– Każda z nich ma swoje spo-

soby. Na przykład Maria Ressa 
założyła na Filipinach własną 
agencję newsową. Swoją drogą, 
słyszałeś o tej dziennikarce, za-
nim obejrzałeś „2073”?

– Przykro mi, ale nie.
– Nie szkodzi. Zrobiłem film 

między innymi po to, by świat 
dowiedział się o moich bohater-
kach. Maria jest dość popularna 
w USA, ale w Europie mało kto 
wie o jej istnieniu. A przecież robi 
znakomitą robotę, między inny-
mi dzięki jej publikacjom Rodrigo 
Duterte, brutalny, nieustannie 
łamiący prawo prezydent Filipin, 
został niedawno postawiony 
przed Międzynarodowym Trybu-
nałem Karnym.

– Pokazujesz w filmie, że zawo-
dowe sukcesy twoich bohate-
rek – choć imponujące – mają 
swoją cenę.
– Maria jest za swoje teksty 

regularnie stawiana przed są-
dem. Podobnie zresztą indyjska 
dziennikarka Rana Ayyub, która 
niedawno – po zmianie prawa 
prasowego przez krajowe władze 
– została napiętnowana za arty-
kuł sprzed ponad dziesięciu lat. 
W związku z tym przeciw mojej 
bohaterce toczy się teraz sprawa 
karna – Rana musi regularnie, 
osobiście stawiać się w sądzie, 
nie może nigdzie wyjeżdżać i pra-
cować z zagranicy. Niby proces 
wciąż trwa, ale te ograniczenia 
same w sobie brzmią już jak 
wyrok.

– Z czym jeszcze muszą mierzyć 
się twoje bohaterki?
– Bardzo smutny jest przykład 

Carol Cadwalladr – wspaniałej 
angielskiej dziennikarki, autorki 
głośnego artykułu o sposobie, 
w jaki Facebook używa naszych 
danych, żeby wpływać na wyniki 
wyborów. Kiedy realizowałem 
„2073”, Carol – stała współ-
pracowniczka „The Guardian” 
– zainteresowała się tematem 
sprzedaży pisma „The Observer”, 
należącego do „Guardiana”, po-
dejrzanemu kontrahentowi o na-
zwie Tortoise Media. Carol zaczę-
ła drążyć temat, zapytała swoich 
szefów, dlaczego sprzedają pismo 
właśnie tej, mało znanej firmie 
i czy wiedzą, skąd wzięła ona pie-
niądze na transakcję? Szefowie 
milczeli, więc Carol zaczęła szu-
kać odpowiedzi na własną rękę 
i wykazała, że Tortoise Media ma 

– Można to było dostrzec już 
znacznie wcześniej. Dlaczego 
zrealizowałeś „2073” dopie-
ro teraz?
– Z zamiarem nakręcenia 

takiego filmu nosiłem się już 
w 2016 roku, ale po drodze zreali-
zowałem „Diega” (2019) i zaanga-
żowałem się w kilka mniejszych 
projektów. Cały czas myślałem 
jednak o „2073”. Jeżdżąc po 
światowych festiwalach i rozma-
wiając ze znajomymi, czułem, że 
właściwie robię nieustanny re-
search do tego filmu. W pewnym 
momencie zwróciłem zresztą 
uwagę, że – niezależnie od tego 
czy rozmawiam ze ludźmi z Bra-
zylii, Indii czy z Polski – wszyscy 
powtarzają jak mantrę to samo 
zdanie: Martwi mnie to, co dzieje 
się z moim krajem. Słysząc takie 
słowa, utwierdzałem się w prze-
konaniu, że problemy, o których 
zamierzam opowiedzieć, napraw-
dę mają zasięg uniwersalny.

– To pewnie jeden ze skutków 
ubocznych globalizacji.
– I tego jak wielki wpływ na 

rzeczywistość wywierają miliar-
derzy z branży Big Tech. Podam 
ci przykład. Kiedyś byłem zapa-
lonym użytkownikiem Twittera 
i naprawdę doceniałem fakt, że 
– śledząc określonych dziennika-
rzy i czasopisma – mogę bardzo 
łatwo uzyskać dostęp do najważ-
niejszych informacji, związanych 
z nimi analiz i prób interpretacji. 
Kiedy Elon Musk postanowił ku-
pić Twittera, wiele osób uznało, 
że wyrzuca pieniądze w błoto. 
Tymczasem spider–sense podpo-
wiadał mi, że robi to z określo-
nego powodu – przyszło mi do 
głowy, że ten facet będzie chciał 
zostać kiedyś prezydentem USA.

– Mam nadzieję, że tym razem 
spider–sense akurat cię zawie-
dzie.
– Też chciałbym, żeby tak było. 

Trzeba natomiast przyznać, że 
w tym kontekście plan Muska 
okazał się tyleż diaboliczny, co 
precyzyjny. Zniszczenie najlep-
szego w sieci źródła informacji 
i zrobienie z niego fabryki fake 
newsów i clickbaitów pozwoliło 
szefowi SpaceX zbudować poli-
tyczny kapitał. Sprawując kontro-
lę nad przepływem informacji, 
Musk i jemu podobni mogli wtrą-
cać się w sprawy wewnętrzne 
innych krajów, wspierać Trumpa 
i Brexit. Niedługo w to wszystko 
zaczęła mieszać się także Rosja. 
Tymczasem władze państw albo 
ignorowały zagrożenie, albo 
wręcz starały się wykorzystywać 
całą sytuację do osiągania wła-
snych doraźnych celów.

>
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„2073”
być aktywistą, tak jak wszyscy na 
tej sali. Nie obarczajmy tym zada-
niem młodych ludzi, którzy mają 
całe życie przed sobą. Jeśli zostaną 
aresztowani i skazani prawomoc-
nym wyrokiem, mogą wylecieć 
z pracy albo z uczelni i mieć na-
prawdę duże problemy. Tymcza-
sem ja nie mam nic do stracenia. 
Jestem stary – władze nie wsadzą 
białego człowieka w moim wieku 
do więzienia, bo zaszkodzi to ich 
wizerunkowi. Słuchałem tego go-

ścia zachwycony i pomyślałem, 
że potrzebujemy więcej takich 
ludzi albo – jeszcze lepiej – mu-
simy sami stać się tacy jak on. 
Ty i ja jesteśmy dorośli, możemy 
ryzykować, powinniśmy działać. 
Skoro nasze pokolenia przyczyni-
ły się do powstania tego całego 
bajzlu, wypadałoby przecież, że-
byśmy właśnie my go posprząta-
li, prawda?

ROZMAWIAŁ PIOTR CZERKAWSKI

ROZMOWA PRZEPROWADZONA NA 
UBIEGŁOROCZNYM FESTIWALU MILLENNIUM 
DOCS AGAINST GRAVITY, NA KTÓRYM ODBYŁA 
SIĘ POLSKA PREMIERA FILMU.

znacznie więcej niż byłem w sta-
nie pokazać w filmie. Bardzo 
cenię na przykład Bena Rhodesa. 
Facet kiedyś pisał przemówienia 
dla Obamy, ale nie przeszedł po-
tem do administracji Joego Bide-
na i dziś jest znakomitym, zupeł-
nie niezależnym dziennikarzem, 
który prowadzi własny podcast. 
Warto go słuchać, tak jak warto 
czytać Marię, Carol i Ranę. 

– A co podpowiada twój 
spider–sense, czy z naszym świa-
tem będzie kiedyś lepiej?
– Jeśli mamy przetrwać, nie 

możemy zrzucać wszystkiego na 
mityczne młode pokolenie, tylko 
musimy sami wziąć się do robo-
ty. Powinniśmy zachować się jak 
facet po sześćdziesiątce, który na 
jednym ze spotkań po seansie 
„2073” wstał i – w sali wypełnio-
nej jego rówieśnikami – powie-
dział: Jestem na emeryturze, nie 
narobiłem długów, mam sporo 
oszczędności. To ja powinienem 

dzi mówiło, że to wariat, ćpun 
i alkoholik, który gada głupoty, 
więc nie warto zwracać na niego 
uwagi. Tymczasem co się okaza-
ło? Wielu członków piłkarskiego 
establishmentu, których Diego 
jako jeden z nielicznych odważył 
się otwarcie krytykować, zosta-
ło w końcu napiętnowanych za 
korupcję i odeszło ze środowiska 
w niesławie. Tyle tylko, że stało 
się to już po śmierci Maradony 
– człowieka, który był globalną 
sławą, najbardziej utalentowa-
nym piłkarzem na świecie, a i tak 
został ukarany za to, że ośmielał 
się mówić prawdę.

– Oby bohaterki „2073” miały 
ostatecznie więcej szczęścia.
– Głęboko wierzę, że tak bę-

dzie, bo tak samo jak potrzebuje-
my mądrych i wyrazistych ikon 
popkultury, którym poświęciłem 
swoją trylogię, potrzebujemy 
również niezależnych dziennika-
rzy. Jest ich zresztą, oczywiście, 

w dupie rodzinę królewską albo 
życie arystokratów. Dużo bardziej 
ciągnie mnie do postaci takich 
jak Amy Winehouse albo Ayrton 
Senna, a więc osób, które nie pa-
sują do obowiązujących schema-
tów i najczęściej, niestety, płacą 
za to wysoką cenę.

– Dlaczego właściwie tak się 
dzieje?
– Czasem dlatego, że wbrew 

swojej naturze próbują jednak 
dostosować się do obowiązują-
cych reguł, kiedy indziej odczu-
wają natomiast na własnej skó-
rze, że ciągła walka z systemem 
bywa wyniszczająca. Zdarza 
się zresztą, że długo traktuje się 
takich buntowników jak szaleń-
ców, a z biegiem czasu, najczęściej 
dopiero po ich śmierci, przyznaje 
się, że racja była po ich stronie.

– Masz teraz na myśli kogoś 
konkretnego?
– Dobrym przykładem będzie 

Diego Maradona. Mnóstwo lu-

Wszyscy moi 
bohaterowie na swój 
sposób toczą walkę  
ze skorumpowanym 
systemem.

SAMANTHA MORTON
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	 To, co kręcisz

chodzi tylko o język, ale też o to, 
jak myślisz o obrazie i jak potra-
fisz to wyłożyć. Jeśli reżyser i ope-
rator mają podobną wrażliwość, 
to wszystko idzie gładko. Miałem 
szczęście trafiać na takich ludzi. 
Jeśli chodzi o „Niepamięć”, to 
Christos na jednym z festiwali 
zobaczył krótki film, który zrobi-
łem na studiach z zagranicznym 
reżyserem i po latach zaprosił 
mnie na rozmowę — najpierw 
online, potem na żywo. To był ro-

nował mi realizację jego „Niepa-
mięci” (2020) – mojego operator-
skiego debiutu, przyjąłem to jako 
coś naturalnego. Potem zaczęły 
przychodzić kolejne propozycje.

– Choć opowiadanie obrazem 
to język uniwersalny, czasem 
jednak trzeba się porozumieć 
z reżyserem, scenografem, akto-
rami. Bariery kulturowe nie są 
problemem?
– Zwykle komunikujemy się 

po angielsku i to wystarcza. Nie 

tem przez wiele lat pracowałem 
jako asystent i drugi operator 
u Wojtka Staronia. Poznaliśmy się 
przy „Papuszy” (2013) Krzysztofa 
Krauze i Joanny Kos-Krauze, a ta 
znajomość przerodziła się w wie-
loletnią współpracę i przyjaźń. 
Wojtek realizował różne projekty 
w Ameryce Południowej. Jeż-
dżąc z nim na zagraniczne plany, 
oswoiłem się z międzynarodo-
wym systemem pracy. Gdy grecki 
reżyser Christos Nikou zapropo-

– Twoja filmografia jest dość 
nietypowa. Niewiele jest w niej 
filmów nakręconych w Polsce. 
Jest za to sporo arthouse’owych 
produkcji z Grecji, Portugalii czy 
Turcji. Jak to się stało, że opo-
wiadasz historie spoza naszego 
kręgu kulturowego?
– To wyszło naturalnie. Zanim 

zacząłem studia operatorskie, 
dużo podróżowałem, przede 
wszystkim autostopem. Nie po-
trafiłem usiedzieć w miejscu. Po-

MÓJ JĘZYK JEST 
UNIWERSALNY

R O Z M O W A  R A F A Ł A  P A W Ł O W S K I E G O

Od Grecji przez Turcję po Portugalię – Bartosz Świniarski, 
operator filmowy, buduje karierę poza Polską, stając się 
współtwórcą międzynarodowego kina arthouse’owego. 

Zdradza, że swoją ścieżkę zawdzięcza m.in. podróżom 
autostopem i wieloletniej nauce u boku Wojciecha Staronia. 

„TO, CO ZABIJASZ” REŻ. ALIREZA KHATAMI: EKIN KOÇ, ERKAN KOLÇAK KÖSTENDIL
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	 To, co kręcisz
dają się wychodzić poza przyjętą 
konwencję opowiadania. To było 
bardzo cenne.

– Praca na planach w różnych 
częściach świata wymaga z pew-
nością umiejętności adaptacji do 
lokalnych warunków.
– Plan filmowy jest w istocie 

podobny, ale system pracy bywa 
inny. Amerykański workflow róż-
ni się od europejskiego, a w Azji 
często więcej osób wykonuje 
konkretne zadania. To są niuan-
se. Zawsze najpierw spotykam 
się z ekipą towarzysko, a dopiero 
później rozmawiamy o sposobie 
pracy. Staram się pamiętać, że to 
ja jestem gościem, więc muszę 
przystosować się do stylu i sposo-
bu pracy innych. Myślę, że umie-
jętność adaptacji jest bardzo waż-
na, ale najistotniejsze jest, żeby 
wszyscy czuli się współautorami 
tego, nad czym pracujemy.

– Podróżowanie oznacza też roz-
łąkę z rodziną.
– Bywają trudne momenty. 

Kiedyś moja starsza córka za-
pytała, dlaczego tak często wy-
jeżdżam. Tłumaczyłem jej, że to 
pasja i mam szczęście robić to, 
co kocham. Dużo rozmawiamy 
przez Zooma czy WhatsAppa. 
Kręcę też krótkie wideogramy, 
które pokazują, gdzie aktual-
nie jestem i co robię. Jeśli tylko 
można, staram się, żeby rodzina 
odwiedzała mnie na kilka dni. Co 
ciekawe, jak robiłem serial w Por-
tugalii i byłem tam prawie cztery 
i pół miesiąca, dziewczyny kilka 
razy do mnie przyjeżdżały. Córka 
miała wtedy prawie trzy i pół 
roku. Kiedy wróciłem do Polski, 
pewnego dnia zapytała: Tato, kie-
dy znowu pojedziemy do naszego 
mieszkania w Lizbonie? To była 
ciekawa obserwacja – dzieci tak 
szybko się przyzwyczajają. Dla 
niej świat to nie tylko Polska, ona 
ma świadomość, że jesteśmy i tu, 
i nad oceanem. To zupełnie inny 
obraz świata niż ten, który ja 
miałem, będąc dzieckiem. 

Relacja z żoną i dziećmi daje 
mi poczucie bezpieczeństwa. 
Zawsze mam gdzie wrócić. Żona 
mnie bardzo wspiera. Kiedy je-
stem na wyjeździe, a plany gene-
rują różne emocje i stres, zawsze 
myślami wracam do domu. Choć 
dużo podróżuję, nie wyobrażam 
sobie mieszkać nigdzie indziej 
niż w Polsce. Nie chodzi o ślepy 
patriotyzm. Polska jest dla mnie 
wyjątkowa. Zawsze, gdy jestem 
za granicą, tęsknię za… chlebem. 
Za polską kuchnią, która jest cu-
downie zróżnicowana i smaczna. 
Nie chcę wchodzić w politykę, 
ale wierzę, że jako społeczeństwo 

to było płynne. Jeśli scenariusz 
dobrze się czyta, wiele rozwiązań 
przychodzi naturalnie. Utożsa-
miasz się z problemem i dopaso-
wujesz do niego język obrazu.

– Film miał powstać w Iranie, 
ostatecznie jednak kręciliście 
w Turcji.
– Niestety producentom nie 

udało się uzyskać w Iranie zgody 
na zdjęcia. Myślę, że zadziałała 
cenzura, choć nikt tego wprost 
nie powiedział. Zatrzymaliśmy 
się na etapie uzyskiwania po-
zwoleń i reżyser zdecydował się 
przenieść akcję filmu na połu-
dnie Turcji. Choć Alireza jest Irań-
czykiem, zależało mu, by wczuć 
się w lokalną kulturę do tego 
stopnia, że nawet nauczył się 
podstaw tureckiego.

– Co zapamiętasz z planu „Tego, 
co zabijasz”?
– Praca była intensywna. Ali 

dawał dużo zaufania, ale też 
prowokował do proponowania 
nieoczywistych rozwiązań. Py-

tał, prosił o kolejne warianty, 
rozkładał sceny na czynniki 
pierwsze, dyskutował nie tylko 
o stronie wizualnej, ale też o fi-
lozofii i symbolice. Ten proces to 
było skakanie po skrajnościach, 
szukanie rozwiązań, które wy-

operatorami i tak się poznaliśmy. 
Potem to już kwestia szczęścia 
i międzyludzkiej chemii. Aliemu 
spodobało się moje rozumienie 
jego tekstu i to, jak go widzę. 
Świetnie czytało mi się ten sce-
nariusz. Był znakomicie napisany. 
Niedosłowny, z elementami reali-
zmu magicznego. 

Tekst sam w sobie miał też 
bardzo silny potencjał wizualny 
— od razu coś mi się wyświetlało 
w głowie i wiedziałem, jak chciał-
bym to sfotografować. To rodzaj 
kina, które mnie zahipnotyzo-
wało: poetyckie, ale mówiące też 
o problemach społecznych w spo-
sób nieoczywisty. Poza tym pier-
wotnie mieliśmy kręcić w Iranie, 
a perska kultura, literatura, sztu-
ka zawsze mnie fascynowały. Po-
czułem, że jest szansa zrobić coś 
niezwykle interesującego.

– Jakie konkretne wyzwania 
postawił przed tobą ten tekst?
– Najważniejszym zadaniem 

było pokazanie dwoistości boha-

tera — jak w jednym człowieku 
zmieścić dwie natury. Szukałem 
prostych środków: jeden aspekt 
opowiadaliśmy spokojnie, bar-
dziej statycznie, drugi — z ręki. 
Później te dwa światy zaczęły 
się przenikać i zależało mi, żeby 

dzaj castingu, który pozwolił nam 
się oswoić. Zobaczyć, czy mamy 
wspólne wyobrażenie tego, co 
chcemy zrealizować. Oczywiście 
czasem jest tak, że pewne rzeczy 
wymagają więcej rozmów czy 
prób.

– Słowo casting kojarzy się 
raczej z aktorstwem niż z wybo-
rem operatora.
– Często się zdarza, że dosta-

jesz propozycję, bo ktoś inny cię 
polecił albo dlatego, że polski ko-
producent zaproponował twoje 
nazwisko. Dla mnie to jest rodzaj 
castingu, bo jestem jedną z opcji. 
I nie mam z tym problemu. 
W tym procesie ważne jest nie 
tylko to, czy reżyser będzie chciał 
z tobą pracować, ale również czy 
ty chcesz poświęcić komuś trzy-
-cztery miesiące życia. To inten-
sywna relacja, więc chemia ma 
znaczenie.

– A jak trafiłeś do ekipy filmu 
„To, co zabijasz” (2025) Alirezy 
Khatamiego?

– Właśnie z castingu. Ali szu-
kał partnerów do koprodukcji, 
trafił na Lava Films, polską firmę 
producencką znaną z wielu uda-
nych produkcji i koprodukcji fil-
mowych. Zorganizowali dla Alie-
go spotkania z kilkoma polskimi 

Bartosz Świniarski (ur. 1983) – operator filmowy. Absolwent Sztuki Operatorskiej na Wydziale 
Operatorskim i Realizacji Telewizyjnej PWSFTViT w Łodzi. Jako autor zdjęć pracował przy wielokrotnie 
nagradzanych filmach krótkometrażowych, m.in. „60 kilo niczego” (2017) Piotra Domalewskiego czy 
„Ondyna” (2019) Tomasza Śliwińskiego. Jego operatorskim pełnometrażowym debiutem była „Niepamięć” 
(2020) greckiego reżysera Christosa Nikou. Kolejny rok to „Cicha ziemia” (2021) Agi Woszczyńskiej i „Vadio” 
(2021) Simão Cayatte’a. Z obojgiem twórców współpraca była kontynuowana, na premierę czekają nowe 
wspólne filmy. Jest także autorem zdjęć do pełnometrażowego debiutu reżyserskiego Dominiki Montean-
Pańków „Skrzyżowanie” (2024) i do filmu „To, co zabijasz” (2025) Alirezy Khatamiego. 

Ważne jest nie tylko 
to, czy reżyser będzie 
chciał z tobą praco-
wać, ale również czy 
ty chcesz poświęcić 
komuś trzy-cztery 
miesiące życia.  
To intensywna  
relacja, więc chemia 
ma znaczenie.

NA PLANIE: EKIN KOÇ, HAZAR ERGÜÇLÜ, ALIREZA KHATAMI
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To, co kręcisz

z pragnienia walki z syntetycz-
nym, perfekcyjnym cyfrowym 
obrazem szukam sposobów, żeby 
ten obraz trochę zepsuć. Zaingero-
wać w jego definicję.

– Czyli marzysz o filmie na 
taśmie?
– Prawdopodobnie będę robił 

taki film w przyszłym roku. Ta-
śma jest wymagająca. Potrzebuje 
dyscypliny w pracy i odpowied-
niego podejścia. Jeśli ktoś nie jest 
do tego przyzwyczajony, może 
to być dla niego wyzwanie. Nie 
mam fetyszu sprzętowego — 
szukam narzędzi adekwatnych 
do projektu. Wielokrotnie oka-
zuje się że telefonem też można 
opowiedzieć prawdziwą historię, 
jeśli są tam emocje i temat.

– To jaką historię z twoim udzia-
łem zobaczymy w najbliższym 
czasie?
– Z Karoliną Bielawską reali-

zuję film o Violetcie Villas. To 
obraz zdecydowanie większy 
produkcyjnie, ale w duchu bliski 
arthouse’owi. Raczej obserwacja 
relacji matki i dziecka niż biogra-
fia gwiazdy. Sposób, w jaki pode-
szliśmy do tematu, sprawia, że 
nie czuję obciążenia dużego filmu.

Na premiery czeka również 
„Czarna woda” Agnieszki Wosz-
czyńskiej i portugalski film 
„O Barqueiro” w reżyserii Simão 
Cayatte’a.

ROZMAWIAŁ RAFAŁ PAWŁOWSKI

RECENZJA FILMU „TO, CO ZABIJASZ” STR. 81

W Polsce również mamy bar-
dzo wielu fantastycznych opera-
torów, których prace są równie 
inspirujące. Myślę, że lista byłaby 
tu bardzo długa. Mogę wymienić 
fantastycznego Michała Dymka, 
z którym studiowałem i współ-
pracuję. I oczywiście jest Wojtek 
Staroń. To fenomenalny, skromny 
człowiek, robiący wspaniałe au-
torskie filmy. Gdybym usłyszał to 
pytanie piętnaście lat temu, bez 
wahania wskazałbym Wojtka. 
Wtedy obejrzałem „Syberyjską 
lekcję” (1998), „Argentyńską 
lekcję” (2011), „Plac Zbawiciela” 
(2006) i pomyślałem, że z tym 
człowiekiem rezonuje moja wraż-
liwość. Zadzwoniłem do niego, 
żeby spróbować dostać się na 
plan, na praktyki jako student. Tak 
się zaczęło, a przerodziło w wielo-
letnią współpracę i przyjaźń.

– Masz jakieś ulubione kamery, 
obiektywy?
– Zwykle pracuję na kamerach 

Arri. Biorąc do ręki scenariusz, nie 
myślę, że potrzebuję do tego kon-
kretnej kamery. Raczej skupiam 
się na formie i na znalezieniu od-
powiedniego sposobu opowiada-
nia – czy to ma być 4:3, 16:9 czy 
panoramicznie i dlaczego? Alexa 
Mini miała premierę dziesięć lat 
temu. Nigdy nie czułem, żeby 
ograniczała mnie w opowiedze-
niu historii. Dla mnie to nie jest 
wyścig o piksele. Wręcz przeciw-
nie, szukam starych obiektywów, 
ciekawych plastycznie. Z tęsk-
noty za plastyką i fakturą taśmy, 

wracam do starych filmów, 
żeby zobaczyć, jak teraz ze mną 
rezonują. Gdziekolwiek jestem, 
staram się iść do muzeum, na 
wystawę, odbijać od literatu-
ry. Uwielbiam fotografię – ona 
otwiera wyobraźnię.

– A są operatorzy, którym zazdro-
ścisz jakiegoś filmu albo ujęcia?
– Oczywiście, pracując nad 

filmem, wymieniamy się z reży-
serem referencjami, które na nas 
wpływają. Ja też, żeby opisać spo-
sób obrazowania, muszę czasem 
do czegoś nawiązać. Ale nie oglą-
dam filmów po to, żeby zrobić 
podobnie. Każdy temat wymaga 
znalezienia własnego języka. Cza-
sami reżyser odbija się od czegoś, 
widział coś inspirującego, i wtedy 
przymierzamy to do naszego pro-
jektu albo na tej podstawie two-
rzymy coś nowego. 

Podziwiam pracę wielu kole-
gów w kraju i za granicą. Bardzo 
cenię pracę Robbiego Ryana, Lola 
Crawleya, Sturli Brandtha Grøv
lena. To było niesamowite obser-
wować, jak przyjeżdżali na Came-
rimage jako debiutanci i jak roz-
wijała się ich kariera. Uważam, że 
każdy jest świetny w tym, co robi, 
w różnych projektach. Operator 
może zrobić jeden film fenome-
nalny, a inny – po prostu rzetelnie. 
Często obok talentu to kwestia 
szczęścia i poświęconej projekto-
wi pracy. W filmie jest tak wiele 
czynników i zmiennych, nad któ-
rymi nie mamy kontroli, że dobre 
zbiegi okoliczności się przydają. 

w różnych sytuacjach potrafimy 
się zjednoczyć, kiedy trzeba.

– Twoja filmografia jest dość 
kameralna. Nie kusi cię kino reali-
zowane z większym rozmachem?
– Czasem pojawiają się takie 

myśli, ale na co dzień doceniam 
to, co mam. Kameralne plany 
dają poczucie wspólnoty. I każdy 
scenariusz otwiera inny świat. 
Myślę, że pewne sytuacje przy-
chodzą same. Lubię kino, które 
mnie porusza, i chciałbym z każ-
dym projektem czuć rozwój. 
Niekoniecznie przez większe bu-
dżety, raczej przez nowe doświad-
czenia, ludzi i światy. Jeśli poja-
wia się ktoś, z kim mam wspólną 
wrażliwość, to jest dobrze.

– A czy jest jakiś reżyser, o pracy 
z którym marzysz?
– Nigdy się nad tym specjal-

nie nie zastanawiałem. Myślę, 
że pewne sytuacje po prostu się 
trafiają. Wiadomo, że czasami 
szczęściu trzeba pomóc, ale ja nie 
mam jakiegoś planu na karierę. 
Mam poczucie, że jestem w do-
brym miejscu, w dobrym czasie 
i że gdzieś tam to powoli idzie. 

Bardzo lubię kino azjatyckie, 
Hirokazu Kore-edę, ale też Wima 
Wendersa czy Jima Jarmuscha. 
Chciałbym zrobić film w Japonii 
albo na Tajwanie, na którym 
miałem już okazję chwilę praco-
wać i totalnie mnie zachwycił. 
Nie jest jednak tak, że podziwiam 
kogoś i za tym gonię. Lubię, gdy 
film otula i stajesz się na chwilę 
członkiem tego świata. Często 

>
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D o opisania twórczości Janusza Morgensterna zbierałem się 
długo i z pewnymi oporami. Zrobił umiarkowaną liczbę 
filmów i prawie każdy z nich ciekawy. Trudno wskazać 

te, które wpisują się w kanon jego twórczości i te mocno od niego 
odstające lub zblakłe z czasem. Był bardzo wszechstronny. Spraw-
dzał się jako asystent i drugi reżyser, potem jako twórca kinowy,  
ale także jako autor telewizyjny – i to zarówno w Teatrze TV, seria-
lu, jak i filmie krótkometrażowym.

lekcja kina

W sztafecie zrealizowanych przez Morgensterna filmów, seriali, 
spektakli „Trzeba zabić tę miłość” jawi mi się dziś jako dzieło 
chyba najciekawsze formalnie. Dostajemy pełnokrwistą 
historię miłosną przeznaczoną dla widowni dorosłej – o seksie 
mówi się tutaj swobodnie i bez pruderii.

TRZEBA ZABIĆ 
TĘ MIŁOŚĆ
T O M A S Z  K O L A N K I E W I C Z

„TRZEBA ZABIĆ TĘ MIŁOŚĆ” (1972): JADWIGA JANKOWSKA-CIEŚLAK, ANDRZEJ MALEC
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lekcja kina. ZAGUBIONE SKARBY

reżysera (pozostałe to „Jowita”, 1967, i „Trzeba zabić tę miłość”, 
1972). Reżyser od razu pokazał swoje mocne strony: niesamowite 
oko do obserwacji, talent do aranżowania scen bez dialogów, ale też 
smykałkę do podsłuchiwania codziennego języka. Umiejętność 
przeplatania realistycznego świata ze wstawkami skoncentrowa-
nymi głównie na formie filmowej (vide otwierająca film scena 
z teatrem dłoni) i świetną rękę do współpracowników. Film do dziś 
(66 lat później!) nadal urzeka autentycznie młodzieżową energią 
a równocześnie głębią obserwacji, zdawałoby się błahych losów 
postaci. 

Następnie zrealizował krótkometrażowy, dziewięciominutowy 
„Ambulans” (1961) według scenariusza Tadeusza Łomnickiego, 
znów (podobnie jak przy „Do widzenia, do jutra…”) z muzyką 
Krzysztofa Komedy. Zaczął pracę w Teatrze Telewizji, równolegle 
realizując niemal rok po roku kolejne filmy kinowe. Były to kome-
die obyczajowe: „Jutro premiera” (1962) z kreacją Gustawa Holoub-
ka, ze zdjęciami Kurta Webera i scenariuszem Jerzego Jurandota na 
podstawie jego własnej sztuki, a rok później „Dwa żebra Adama”, 
z tercetem aktorskim: Joanna Kostusiewicz, Zygmunt Kęstowicz 
i Ewa Wawrzoń, na podstawie opowiadania Józefa Hena. 

W 1964 roku zrealizował rozrachunkowy film polityczny „Życie 
raz jeszcze”, z pierwszą ważną rolą Ewy Wiśniewskiej. Dzieło to, tuż 
po premierze, w aurze skandalu trafiło na dwadzieścia lat na półki. 
Rozrachunki rozrachunkami, błędy i wypaczenia błędami i wypacze-
niami, ale jednak ostrożnie, drodzy filmowcy…

Równolegle rozpędu nabrała jego kariera telewizyjna. Ogromne 
uznanie publiczności zyskał spektakl „Arszenik i stare koronki” 
(1964). W latach 1965-1967 z Andrzejem Konicem i Barbarą Borys 
zrealizował niezwykle popularny cykl spektakli telewizyjnych 
„Stawka większa niż życie”. W tym czasie w końcu powstał wojen-
ny film kinowy „Potem nastąpi cisza” (1965), z Danielem Olbrych-
skim, Tadeuszem Łomnickim i Barbarą Brylską. W latach 1967-1968 
z Konicem rozwinęli „Stawkę większą niż życie” do formy serialu 
telewizyjnego (był on także prezentowany w kinach w dwóch 
czteroodcinkowych blokach). 

Morgenstern w 1967 roku pracował także nad filmem „Jowita”, 
mającym być powrotem do formuły znanej z „Do widzenia, do 
jutra”, skoncentrowanym na współczesnym życiu młodych zako-
chanych. Piękna opowieść o miłości, ze wspaniałymi kreacjami 
Olbrychskiego, Barbary Kwiatkowskiej i Kaliny Jędrusik powstała 
na podstawie „Disneylandu” Stanisława Dygata, ale co ciekawe, 
autor oznajmił, że nie zamierza pisać scenariusza, bo on już swoje 
dzieło skończył. Morgenstern zwrócił się więc po pomoc scena-
riuszową do Tadeusza Konwickiego, co było strzałem w dziesiątkę 
i dało opowieści nowy, bardziej filmowy wymiar. „Jowita” okazała 

Morgenstern, pseudonim Kuba należał do Pokolenia Kolumbów 
– ludzi urodzonych w okolicach 1920 roku, których młodość i proces 
kształtowania się przypadły na lata wojny. Jego losy, jak w przypad-
ku wielu innych Żydów ocalałych z Shoah, to pasmo przypadków. 
Ślepego szczęścia i pomocy dobrych ludzi. Przypadkowo uniknął 
wywózki z getta w Tarnopolu, kiedy ze Stanisławem Jerzym Lecem 
szukał jedzenia poza jego murami. Ukrywał się w mieszkaniu ukra-
ińskiego nauczyciela w Mikulińcach obok wsi Ładczyn, gdzie się 
wychowywał. Pojmany przez wyswobadzających tereny dawnego 
województwa tarnopolskiego żołnierzy radzieckich, wcielony został 
do Ludowego Wojska Polskiego. 

H

Po wojnie studiował w łódzkiej Filmówce. Zaczął asystenturę 
u Wandy Jakubowskiej w „Opowieści atlantyckiej” (1954) a przede 
wszystkim u Andrzeja Wajdy. Dołączył do Kazimierza Kutza jako 
asystent reżysera przy „Kanale” (1956). To właśnie oni kręcili naj-
trudniejsze zdjęcia w makietach kanałów – konstrukcji zbudowa-
nej na potrzeby filmu nieopodal łódzkiej szkoły. Kutz z właściwym 
sobie przekąsem i dozą lekko przerysowanej ironii wspominał, że 
cała brudna robota spadła właśnie na nich. Wajda podobno jako 
znany dandys nie chciał się ubrudzić. Poszukując do filmu staty-
stów, Morgenstern wypatrzył w jednym z warszawskich gimna-
zjów Jana Englerta, dając polskiemu kinu jego przyszłą gwiazdę. 

Przy następnym filmie Wajdy awansował na drugiego reżysera. 
Przy „Popiele i diamencie” (1958) to on podpowiedział Wajdzie 
Zbigniewa Cybulskiego do roli Maćka Chełmickiego. To jeden z naj-
trafniejszych, jeśli nie najcelniejszy strzał obsadowy w historii pol-
skiego kina. Stał za nim wybitny zmysł do wypatrywania nowych 
twarzy. Po „Popiele i diamencie” Morgenstern był jeszcze raz 
drugim u Wajdy przy „Lotnej” (1959) a równolegle starał się zade-
biutować, ale jego kolejne scenariusze utrzymane w nurcie Szkoły 
Polskiej odrzuciła cenzura.

Zniechęcony próbami realizacji filmu wojennego postanowił 
zająć się współczesnością. Pokazać, jak on i jego znajomi spędzają 
czas, jak żyją. Chciał go zrealizować przy współudziale aktorów 
gdańskiego teatrzyku Bim-Bom. Cybulski miał w nim zagrać głów-
ną rolę a równocześnie pomóc w pisaniu scenariusza. Morgenstern 
planował, że po zdjęciach u Wajdy, wieczorami, będą razem rozwi-
jać to przedsięwzięcie. Tak powstały pierwsze zręby scenariusza do 
filmu „Do widzenia, do jutra…” (1960) – do dziś chyba najbardziej 
znanego dzieła Kuby. 

To jedno z najbardziej uroczych i do dziś zachwycających dzieł 
tamtych lat. Równocześnie pierwsza część nieformalnej trylogii 

Janusz Morgenstern (1922-2011) – reżyser, 
scenarzysta i producent filmowy. Należał do pokolenia 
Kolumbów. Absolwent reżyserii w Państwowej Wyższej 
Szkole Filmowej w Łodzi. Rozpoczynał od asystentury 
u Wandy Jakubowskiej i Andrzeja Wajdy, pracując m.in. 
przy „Kanale” (1956) czy „Popiele i diamencie” (1958). 
W pełnym metrażu zadebiutował w 1960 roku filmem „Do 
widzenia, do jutra…”. To pierwsza część nieformalnej trylo-
gii reżysera, na którą składały się jeszcze „Jowita” (1967) 
i „Trzeba zabić tę miłość” (1972). Realizował również spek-
takle Teatru Telewizji i popularne seriale, w tym „Stawkę 
większą niż życie” (1967-1968), „Kolumbów” (1970) czy 
„Polskie drogi” (1976-1977). Od roku 1978 był kierow-
nikiem artystycznym Zespołu Filmowego „Perspektywa”, 
od którego nazwę wzięła Nagroda im. Janusza Kuby 
Morgensterna „Perspektywa”, przyznawana od 2012 roku 
za debiut reżyserski. W 2000 roku w ramach cyklu „Święta 
polskie” Morgenstern nakręcił głośny „Żółty szalik”. Jego 
ostatni film to „Mniejsze zło” z 2009 roku. 

„TRZEBA ZABIĆ TĘ MIŁOŚĆ” (1972): JADWIGA JANKOWSKA-CIEŚLAK, ANDRZEJ MALEC

NA PLANIE: JANUSZ MORGENSTERN I OPERATOR KAMERY JACEK MIEROSŁAWSKI
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Dziewczyna mieszka z ojcem i jego młodziutką, niewiele od niej 

starszą partnerką Dzidzią. Chłopak pomieszkuje kątem u znajome-
go, prowadzącego bogate życie towarzyskie i uczuciowe…, którego 
symbolem jest wystawiany na balkon nieco wyliniały kwiatek, 
znak, że mieszkanie jest zajęte. Przed obojgiem pojawiają się poku-
sy i narasta seksualna frustracja. Magdę intryguje współlokator 
chłopaka, choć potrafi się mu oprzeć, Andrzej ulega żonie szefa, któ-
ra postanawia się nim pobawić z pozycji starszej i bardziej doświad-
czonej femme fatale, nawiązując romans. 

Magda w dramatycznej scenie nakrywa chłopaka in flagranti 
z kochanką. Zrozpaczona, pragnąc sprowokować Andrzeja, zaczyna 
się spotykać z chirurgiem ze szpitala. Nie konsumuje jednak coraz 
bliższej relacji z mężczyzną, który ewidentnie byłby lepszym wybo-
rem niż niewierny i niedojrzały partner. Pozostaje lojalna, mimo że 
chłopak posuwa się do kroków zmierzających do katastrofy: okrada 
kochankę, kłamie, zagubiony w spirali błędnych decyzji, posuwa 
się także do okradzenia Magdy z pieniędzy odkładanych na ich 
wspólne mieszkanie. W końcu, nie mogąc pogodzić się z jej decyzją 
o rozstaniu, policzkuje Bogu ducha winną dziewczynę. 

Magda w przejmującej scenie w kawiarni rozmawia z niedo-
szłym kochankiem chirurgiem o uczuciu do byłego już partnera. 
Nie wrócę do niego, a mimo to nie kocham go ani trochę mniej… 
zabawne. – Jak w życiu… Ten dialog chyba najlepiej pokazuje, jaką 

drogę Morgenstern przeszedł od „Do widzenia…” przez „Jowitę” do 
„Trzeba zabić tę miłość”. Od idealnej, tragicznej miłości romantycz-
nej do fatalizmu i braku nadziei, że takie uczucie jest możliwe dla 
młodych w otaczających ich realiach. Jest to scena autentycznie 
rozdzierająca.

Film urzeka dziś przede wszystkim stylem. Uwypukla wszystkie 
silne strony twórcy. Po pierwsze, wybitny zmysł do obsady. Jadwiga 
Jankowska-Cieślak jest tak magnetyczna, że w każdej scenie, w któ-
rej pojawia się na ekranie, kradnie uwagę widowni. Co ciekawe, 
bardzo wiele osób, z Januszem Głowackim, autorem scenariusza, na 
czele, próbowało odwieść reżysera od zaangażowania czekającej na 
debiut aktorki. Morgenstern wypatrzył ją już jednak podczas zdjęć 
próbnych do „Kolumbów”. Wtedy uznał, że nie ma powstańczej uro-
dy, ziarno jednak zostało zasiane. 

Sprawdziła się rewelacyjnie, choć poprzeczkę zawiesiła na tyle 
wysoko, że blado wypada partnerujący jej Andrzej Malec. Być może 
także dlatego reżyser zdecydował się na podłożenie pod kwestie 
aktora głosu Piotra Fronczewskiego. Dodaje on postaci zadziorności 
i bardziej uwiarygodnia go jako pięknego Adonisa, a nie tylko zagu-
bionego chłopaka świeżo przybyłego do Warszawy z jedną koszulą 
i w wytartych spodniach. 

Świetnie pod względem aktorskim wypada drugi plan. Mor-
genstern postawił niemal wyłącznie na amatorów i debiutantów. 
Widzimy zatem grupę aktorów charakterystycznych, kojarzonych 
z epizodów w innych filmach. Kwestie mówione dostają: Leszek 
Kowalewski, Janusz Kłosiński [którego nie należy mylić z zawo-
dowym aktorem o tym nazwisku – przyp. red.] i jeszcze kilku 
znanych doskonale z „Rejsu” (1970) Marka Piwowskiego. Na czele 
z Janem Himilsbachem w roli dozorcy, w kluczowej dla analizy 
filmu sekwencji z psem. W tej grupie amatorów, epizodystów 

się sukcesem, a Morgenstern dostał nagrodę za reżyserię na festi-
walu w San Sebastián. W „Jowicie” wybrzmiały też już nieco inne 
nuty. Widać, że reżyser nabrał doświadczenia, także życiowego. Jego 
refleksje na temat życia uczuciowego bohaterów nabrały głębi. 

Po dwóch rzutach „Stawki…” (w roku 1967 i 1968) zrealizował 
kolejny serial, tym razem już samodzielnie. To oczywiście „Kolum-
bowie” (1970) na podstawie książki Romana Bratnego „Kolumbo-
wie. Rocznik 20”, do scenariusza napisanego przez samego autora. 
To wspaniałe kreacje Jana Englerta i Władysława Kowalskiego 
i pierwsza współpraca z kierownikiem produkcji Jerzym Buchwal-
dem, z którym po latach będą współtworzyć Zespół Filmowy 
„Perspektywa”. Zatem co roku film, w tym czasie również seriale, 
spektakle Teatru Telewizji… co za dekada!

W latach 70. Morgenstern zwolnił nieco tempo. Nakręcił „Trzeba 
zabić tę miłość”, o której za chwilę, i kolejne seriale: „S.O.S” (1974) 
a przede wszystkim kultowe „Polskie drogi” (1976-1977; muzyka 
Andrzeja Kurylewicza z tej produkcji i utwór Krzysztofa Komedy 
towarzyszyły pogrzebowi reżysera na warszawskich Powązkach). 

Na przełomie dekady lat 70. i 80. nakręcił dwa kolejne filmy: 
powstańczą „Godzinę «W»” (1979) i „Mniejsze niebo” (1980) 
na podstawie powieści Johna Waina pod tym samym tytułem. 
W latach 80. niemal zniknął – poza kilkoma spektaklami Teatru 
Telewizji nakręcił wspólnie z Jerzym Domaradzkim „Białego smo-
ka” (1986), film dla młodego widza zrealizowany w Polsce w kopro-
dukcji z… USA (to z pewnością temat na osobną opowieść). 

Dwudziesty pierwszy wiek rozpoczął filmem nietypowym 
i w dużej mierze za sprawą kreacji Janusza Gajosa chyba jednym 
z najbardziej znanych w jego twórczości. Chodzi oczywiście o odci-
nek cyklu „Święta polskie” pod tytułem „Żółty szalik” (2000) wg 
scenariusza Jerzego Pilcha. Polskie kino było wtedy w głębokim 
kryzysie. Na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni 
w konkursie głównym pojawiały się nawet telewizyjne filmy 
średniometrażowe. Morgenstern znów tu pokazuje, jak znakomicie 
czuje aktorów i jak z błahego epizodu potrafi wydobyć głębię. Film 
dziś ma status niemal kultowego, a kwestia: Moc jest z nami pozo-
staje jednym z najczęściej cytowanych tekstów filmowych. Z kinem 
Morgenstern pożegnał się zrealizowanym w 2009 roku „Mniejszym 
złem”, z Lesławem Żurkiem w głównej roli. 

H

W sztafecie filmów, seriali, spektakli „Trzeba zabić tę miłość” jawi 
mi się dziś jako chyba najciekawsze formalnie dzieło reżysera. 
Dostajemy pełnokrwistą historię miłosną przeznaczoną dla widow-
ni dorosłej – o seksie mówi się tutaj swobodnie i bez pruderii. 
Mamy parę młodych: Magdę i Andrzeja, którzy po zdanej maturze 
nie dostają się na wymarzone studia. Ona na medycynę, on na poli-
technikę. Postanawiają podjąć pracę, która ułatwi im to w kolejnym 
roku. Dziewczyna zostaje salową w szpitalu, a chłopak mechani-
kiem samochodowym. Planują wspólne mieszkanie i jak wszyscy 
młodzi zakochani szukają okazji do bycia razem… bez świadków. 
Jest to jednak prawie niemożliwe. 

JADWIGA 
JANKOWSKA-CIEŚLAK, 
WŁADYSŁAW 
KOWALSKI

Jankowska-Cieślak kradnie 
uwagę w każdej scenie.  
Co ciekawe, wiele osób,  
ze scenarzystą Januszem 
Głowackim na czele, 
próbowało odwieść reżysera 
od zaangażowania aktorki.

>
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i debiutantów naturalnie wypadają profesjonaliści, wśród których 
możemy dostrzec Jana Englerta i Władysława Kowalskiego. 

Kolejny dobry ruch to wybór operatora. Za kamerą stanął Zyg-
munt Samosiuk, który świetnie łączy dokumentalny styl podpatry-
wania codziennych sytuacji z pracą z kamerą wyposażoną w długie 
obiektywy. Mamy w filmie wiele scen pozbawionych dialogów, 
postaci łapane w zastanych scenografiach i znakomite ujęcia na 
zbliżeniach, realizowane z dużej odległości (jak chociażby kapitalna 
scena spaceru po świeżo wyasfaltowanej drodze). 

Reżyser umiejętnie łączy sekwencje pokazujące życie codzien-
ne bohaterów – w szpitalu czy warsztacie samochodowym, na 
wystawie psów czy w parku, gdzie obserwujemy komunikujące się 
ze sobą postaci, jednak nie słyszymy dialogów – z bardziej statycz-
nymi scenami dialogowymi we wnętrzach. Momentami widać tu 
inspiracje filmami czechosłowackiej nowej fali. Świat uczuciowy 
postaci rządzi się innymi prawami pod względem wizualnym niż 
zwyczajne codzienne czynności. 

Struktura narracyjna „Trzeba zabić tę miłość” jest bardzo intere-
sująca. De facto włączone jest w nią kilka etiud. Najważniejsza to 
relacja stróża z psem przybłędą, istotna jest też sekwencja z lotem 
na Księżyc misji Apollo 15, jak również wycięta częściowo przez 
cenzurę sekwencja nabożeństwa odprawianego przez Stefana 
Wyszyńskiego. Urozmaicają one świat przedstawiony, tworząc 
tło dla sedna filmu, czyli stopniowego rozpadu miłości głównych 
bohaterów. 

Zbudowana na marzeniach i ideałach miłości romantycznej 
młodzieńcza relacja zderza się z brutalnym światem romansów 
i nihilizmu osób od nich znacznie starszych i pozbawionych złu-
dzeń. Tak jest w przypadku żyjącego w otwartym związku małżeń-
stwa właściciela warsztatu, w którym pracuje chłopak (granych 
przez Jana Englerta i Barbarę Wrzesińską), jak również Dzidzi i ojca 
Magdy (w tym duecie Alicja Jachiewicz i Janusz Bylczyński) czy 
współlokatora bohatera, podrywacza cynika, próbującego uwieść 
Magdę (Tomasz Lengren). 

Zdecydowanie najciekawszym elementem formy filmu pozosta-
je montaż autorstwa Barbary Kosidowskiej. Przeplata ona dłuższe 
sceny króciutkimi wizyjnymi wstawkami o dużym walorze emo-
cjonalnym lub wizualnym. Mamy więc wstawki wybuchającej 
chaty, leżącej na łóżku pary, startu rakiety – wszystko to na chwilę 
przed tym, kiedy doprowadzi nas do tego miejsca akcja filmu. To 
rodzi poczucie pewnego rodzaju prefiguracji, która świetnie wyraża 
zamiar twórcy. Wszystko w tej opowieści zmierza do tragicznego 
i nieuniknionego finału. Tragicznego w kilku wymiarach. 

Mam wrażenie, że koniec końców wszyscy w filmie Morgenster-
na są trochę nieszczęśliwi. Każda prezentowana relacja zmierza do 
pustki i wypalenia. Jedyną odpowiedzią, jaką zdają się dysponować 
postaci, jest pogodzenie się z niedoskonałością świata i rezygnacja 
z własnych pragnień. Zaiste przygnębiająca konkluzja. 

Kropkę nad i stawia przywołana już sekwencja z psem dozorcy. 
Początkowo miała ona być w ogóle autonomicznym, krótkometra-
żowym dziełem. Decyzja o umieszczeniu jej w filmie okazała się 
strzałem w dziesiątkę. Przez całą fabułę śledzimy rozwijanie się 
przyjaźni dozorcy i zwierzęcia. Ich wspólne zabawy, coraz silniejsze 
przywiązanie, miłość. Z czasem pies zaczyna jednak przeszkadzać 
mężczyźnie. 

Zmęczony jego ujadaniem, które utrudnia mu współudział 
w rozkradaniu cementu z pilnowanego składu, dozorca postana-
wia przywiązać do niego dynamit i zgładzić zwierzę. Musi zabić 
tę miłość. Pies przerażony dymem zrywa się z uwięzi i wbiega 
w poszukiwaniu kompana do jego szopy. Giną razem. Podobnie jak 
w relacji Magdy i Andrzeja ofiarami są wszyscy zainteresowani. 
Każda miłość w tym filmie pozostaje beznadziejna. 

TOMASZ KOLANKIEWICZ

FILM DOSTĘPNY JEST W SERWISIE 35MM.ONLINE I NA MOJEEKINO.PL Z AUTORSKĄ NARRACJĄ 
AGNIESZKI WOLNY-HAMKAŁO

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego
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Nawet w ponurej „Dziewczynie z igłą” mamy akcent nadziei, a bez­
litosna baśń „Brzydka siostra” daje swoim bohaterkom szansę na 
życie szczęśliwsze. Przy czym akcent nie oznacza happy endu, zim­
ne filmy zdają sobie bowiem sprawę, że happy end to oksymoron, 
coś jak ciepły mróz. Albo ciepłe lody, które owszem można kupić 
w sklepie, smakują jednak paskudnie.

Ciepła sztuka to kalesony. Na pewno mają one swoje praktyczne 
zastosowanie. Zakładamy je przy minusowych temperaturach, żeby 
grzały w tyłek i uchroniły nas przed przeziębieniem. Doceniam tę 
doraźną funkcję, bo jakkolwiek by patrzeć, lepiej być zdrowym niż 
chorym. Niestety, kalesony szybko się zużywają i przecierają, są też 
mało inspirujące i nie nazbyt seksowne.

Natomiast sztuka zimna to jak wystawić się nagim na balkon 
w styczniową noc, żeby uświadomić sobie własną kruchość i bez­
bronność. Nie każdy to lubi, nie każdy tego potrzebuje. Ale poza 
wszystkim nagość może być przecież także podniecająca.

Zimne filmy mają więc swój specyficzny urok, niekoniecznie 
zamykający się w ramach sadomasochizmu. Ostatecznie wielu naj­
słynniejszych twórców kina zajmowało się na ekranie wiwisekcją, 
jakby pracowali w prosektorium. Zimny był Kubrick, zimni Berg­
man (choć w „Fanny i Aleksandrze”, 1982, niewątpliwie dorzucił 
drew do ognia), Antonioni i Liliana Cavani, nawet Fellini w takim 
na przykład „Casanovie” (1976). Zimny jest David Cronenberg, rów­
nież Michael Haneke. Zimne są dreszcze, które ich dzieła wywołują, 
a jednak szerokie grona odbiorców stawiają im czoło. Z zapartym 
tchem śledzą gorączkę umysłów tych reżyserów, wyobraźnię i dow­
cip (fakt – akurat u Bergmana czy zwłaszcza Antonioniego bywa 
z tym ostatnim różnie).

W każdym razie zimny nie znaczy pozbawiony poczucia humo­
ru. Wręcz przeciwnie. Ten humor musi być wszakże bezlitosny, tak 
jak w „Symfonii o umieraniu”, „Bugonii” czy „Brzydkiej siostrze”. 
Inny humor nie ma zresztą sensu i sprawdza się co najwyżej pod­
czas rodzinnych obiadków. Obcowanie z zimną sztuką wymaga 
więc pewnej odwagi – naraża nas na ciosy i szyderstwa – której, 
przyznaję się po cichu, i mnie czasami brakuje. Zamiast się harto­
wać, staję się z wiekiem coraz bardziej wrażliwy. Śmierć codziennie 
jest bliżej i tak sobie myślę, że może lepiej słuchać bajek niż prawdy. 
Czym jednak skorupka za młodu... Filmy bożonarodzeniowe nie 
doprowadzą mnie ani do śmiechu, ani do płaczu, jedynie do nie­
strawności. Co ja poradzę...

Być może powinienem teraz ostrzec przed obcowaniem z zimną 
sztuką, bo kto jej dotknie, ten zamieni się w nieczułego i okrutne­
go krytyka. Tyle że to nieprawda. Gdy dygoczesz z zimna, czujesz 
wszystko sto razy bardziej.  

J est zimno, więc porozmawiajmy o zimnej sztuce. Do rozważań 
na ten temat skłoniły mnie dwie rzeczy. Pierwsza ma charakter 
osobisty. Usłyszałem w towarzystwie, że robię wrażenia kry­

tyka czy nawet szerzej – osoby, której nic nie jest w stanie rozgrzać. 
Żaden film, żadne zjawisko, żadna sprawa. Nie było czasu, żeby 
ustosunkować się do tej opinii (ale też po co się ustosunkowywać? 
czy musimy się tłumaczyć z cudzych opinii? z tego, jacy jesteśmy 
i jacy nie jesteśmy?), bo ktoś nam przerwał rozmowę, by złożyć 
ciepłe życzenia świąteczne. Gdybym miał mimo wszystko odpo­
wiedzieć, to może zacytowałbym tekst piosenki Agnieszki Osieckiej 
„Serdeczny mój”. 

Maryla Rodowicz wciela się tam w rolę dziewczyny, którą peszą 
poważne zamiary i długie życie zgięte wpół. W pewnym momencie 
napomina jednak serdecznego, do którego skierowana jest piosen­
ka: I tylko nie mów tak/ że mi serca brak/ że kochałabym, gdy umia-
łabym/ bo ja (...) płonęłam już nieraz jak cygański las/ i poznałam już 
żar upalnych burz. Lecz zaraz potem dodaje: Co ja poradzę, gdy tak 
to mija mi/ jak wiosenny śnieg i jak młody wiek. No właśnie – co ja 
poradzę, gdy tak to mija mi jak młody wiek?

Powodem drugim jest gwałtowna filipika przeciwko Yorgosowi 
Lanthimosowi, którą znalazłem pod postem reklamującym jego 
ostatni film, czyli „Bugonię”. Dla autora komentarza twórczość grec­
kiego reżysera to tworzone z zimnym wyrachowaniem konstrukty, 
pozbawione emocji, a tym samym i prawdy. Sztuka bowiem – uwa­
ża komentujący – powinna być gorąca, powinna poruszać i wstrzą­
sać, odwoływać się do naszych uczuć, podczas gdy taka „Bugonia” 
to jałowe igraszki znudzonego umysłu. Jeśli jednak do mnie „Bugo­
nia” trafia, a może nawet, kto wie, mnie porusza, to znaczy, że też 
jestem jałowy i znudzony? Nie wykluczam.

I tu rodzi się powód trzeci, bo oto spojrzałem na listę swoich 
ulubionych filmów roku 2025, spreparowaną na potrzeby rankingu 
„Kina”, i zauważyłem, że składa się ona głównie z pozycji zimnych. 
Z dzieł, które nie tulą i nie grzeją, przeciwnie, okrutnie rozprawiają 
się z naturą człowieka i kondycją świata.

Bardzo proszę – przykłady. „Symfonia o umieraniu” to dekon­
strukcja więzów rodzinnych i film o tym, że wcale nie trzeba żyć. 
„Bugonia” skazuje Ziemię na zagładę za ludzką głupotę i pazerność. 
„Apetyt na więcej. La Cocina” pokazuje, że system wyzysku ma się 
jak najlepiej. „Mizerykordia” opowiada o dobrodziejstwach zbrodni 
bez kary. „Paw zwyczajny” rozprawia się z pozerstwem i hipokry­
zją. „Franz Kafka” ani myśli być solenną biografią i docieka źródeł 
makabrycznych wizji autora „Kolonii karnej”.

Nic miłego, nic przyjemnego – chyba że w warstwie estetycz­
nej – choć nie wszystkie te tytuły cechuje smolisty pesymizm. 

wynurzenia spod fotela

Zimna sztuka
B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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nakręcił filmu, chce rozliczyć się 
z przeszłością, a może także uzy­
skać rozgrzeszenie, za sprawą au­
tobiograficznej fabuły napisanej 
specjalnie dla Nory. Jednak ona 
nie chce nawet spojrzeć na scena­
riusz. Niezrażony nestor rekrutu­
je do jej roli hollywoodzką gwiaz­
dę Rachel Kemp (Elle Fanning 
uroczo grająca aktorkę mniej uta­
lentowaną od siebie), co wzbudza 
zazdrość Nory.

Sprowadzony do tego stresz­
czenia film może się wydać mało 
wartościowy dla osób spoza 
branży. Filmy o kosztach i korzy­
ściach płynących z kręcenia fil­
mów sprowadzają się przeważnie 
do autocelebry i rzekomej samo­
krytyki, która jest zwykłą kokie­
terią. Tymczasem „Wartość sen­

rowany na Bergmanie wybitny 
reżyser Gustav Borg (doskonały 
Stellan Skarsgård) niespodziewa­
nie zjawia się w domu rodzin­
nym na stypie żony, którą porzu­
cił z dwiema córkami wiele lat 
wcześniej. Te córki, Nora (wspa­
niała Renate Reinsve) i Agnes 
(równie dobra Inga Ibsdotter 
Lilleaas) nigdy mu nie wybaczy­
ły. Podczas gdy młodsza Agnes, 
dziecięca gwiazda największego 
filmu ojca, ostatecznie wybrała 
karierę akademicką oraz rutynę 
małżeństwa i macierzyństwa, 
Nora została aktorką teatral­
ną, stale zmagającą się z tremą 
i traumą, uwikłaną w toksyczne 
romanse.

Będący u schyłku kariery Gu­
stav, który od piętnastu lat nie 

i dwuspadowym dachem, za­
chwyca od pierwszej sceny. Nale­
ży do rodziny Borgów od pokoleń 
i jest tym jedynym członkiem, 
który widział już wszystko przez 
swoje przestronne okna – oczy.

Idea domu jako nośnika pa­
mięci nie jest oczywiście nowa, 
ale tutaj zmyślnie pracuje na 
korzyść filmu bardzo literackie­
go w zamierzeniu. Już od progu 
narratorka opisuje spoza kadru 
szkolne zadanie polegające na 
napisaniu eseju z perspektywy 
przedmiotu. Decyduje się przyjąć 
optykę właśnie domu w Oslo, za­
stanawiając się czy woli światło, 
czy ciemność; towarzystwo czy 
samotność. Czy odczuwa ból, gdy 
ktoś trzaska drzwiami albo roz­
bija szkło na podłodze? Kolejne 
sceny ożywiają te opisy, przekła­
dając je na język wizualny i wpro­
wadzając elegijny ton – który 
szybko znajduje uzasadnienie.

Nie mija wiele czasu ekra­
nowego, gdy ewidentnie wzo­

N ieobecni ojcowie i kon­
sekwencje ich zachowa­
nia to problem, który 

wywołuje dramaty na całym 
świecie. Ale czy uznanym arty­
stom wolno więcej? Czy wielka 
sztuka może usprawiedliwić za­
niedbanie rodziny? W tym se­
zonie można odnieść wrażenie, 
że to wiodący temat w kinie, od 
tragikomedii „Jay Kelly” Noaha 
Baumbacha po dokument „Pan 
Scorsese” Rebekki Miller.

Joachim Trier przepuszcza to 
zagadnienie przez filtr skandy­
nawskiej melancholii. Henryk 
Ibsen mógłby polubić „Wartość 
sentymentalną” nie mniej niż 
brawurową interpretację „Hed­
dy” Nii DaCosty. Nie tylko dla­
tego, że główna bohaterka nosi 
imię Nora.

Ibsenowski u Triera jest już 
sam dom. Imponujący architek­
tonicznie, utrzymany w trady­
cyjnym norweskim Dragestil, 
z wiśniowymi wykończeniami 

WARTOŚĆ 
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P I O T R  D O B R Y
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O statni film Jima Jarmu­
scha można określić jako 
studium relacji rodzin­

nych, a dokładniej – relacji mię­
dzy rodzicami a dziećmi. Tak się 
składa, że te dorosłe już dzieci 
mają rodzeństwo, zerka się więc 
przy okazji także i na emocjonal­
ne więzi między nimi. Film skła­
da się z trzech części, złączonych 
wspólnym tematem, a rozgry­
wających się (podobnie jak np. 
„Noc na ziemi”, 1991, tego reży­
sera) w różnych miejscach naszej 
planety.

W pierwszej części Jeff (Adam 
Driver) i jego siostra Emily 
(Mayim Bialik) odwiedzają miesz­
kającego gdzieś na amerykańskiej 
prowincji, dawno niewidzianego 
ojca (Tom Waits). Podczas wizyty 
panuje atmosfera wzajemnego 
skrępowania, rozmowa jest wy­
muszona, słowa służą głównie 
do wypełnienia ciszy, a po za­
kończeniu spotkania obie stro­
ny żegnają się z wyraźną ulgą. 

tymentalna” to rzadki przykład 
kina o kinie, które nie jest – cóż 
– sentymentalne. Nie rozpływa 
się w samozadowoleniu, lecz za­
miast tego wiarygodnie ukazuje 
blaski i cienie wymagającej ścież­
ki twórczej, którj trudno obyć się 
bez ofiar.

Nie jest to też bynajmniej ob­
raz nihilistyczny, niedający żad­
nej wiary w uzdrawiającą moc 
sztuki. Przeciwnie. Ale Trier każe 
Gustavowi zmierzyć się z od­
kryciem, że za kłopotami z jego 
ostatnim filmem w karierze nie 
stoi ani jego wiek, ani zmienia­
jąca się branża (cudowne są do­
cinki pod adresem Netfliksa), ani 
żadne inne przeciwności losu, 
lecz on sam. Jego wybory. Jego 
zaniedbania. Owszem, siłą swo­
jej twórczości bohater być może 
będzie w stanie pojednać się ze 
skłóconą rodziną i zniwelować ja­
kąś część strat, jakie spowodowa­
ły jego ambicje zawodowe. Jed­
nak zarazem jest jasne, że dekad 
nieobecności nie zrekompensuje 
jeden akt twórczy, niezależnie jak 
wielki.

Zatem choć „Wartość senty­
mentalna” jest filmem o konkret­
nym, uprzywilejowanym środo­
wisku i stawia prowokacyjne, 
jednak interesujące w gruncie 
rzeczy nieliczną część społeczeń­
stwa pytania o to, co znaczy two­
rzyć kino artystyczne w dobie 
streamingu, to tematy, które 
porusza – miłość i strata, zrozu­
mienie i przebaczenie między 
pokoleniami – nie mogłyby być 
bardziej uniwersalne.

Do tego Trier i jego stały 
współscenarzysta Eskil Vogt 
mają niespotykaną umiejętność 
igrania ze schematem. „Najgor­
szy człowiek na świecie” (2011) 
był w końcu komedią antyro­
mantyczną, zaś „Wartość senty­
mentalna” podobnie gubi tropy 
– po dwóch skrajnie różnych sio­
strach spodziewamy się typowej 
wojny, ale nic takiego nie na­
stępuje. Najbardziej przewrotny 
zwrot akcji polega natomiast 
na tym, że Gustav pod postacią 
Rachel Kemp nie dostaje młod­
szej kochanki, lecz swoistą córkę 
zastępczą. My z kolei dostajemy 
mądry, nieoczywisty film o nie­
ostrych granicach sztuki i życia.  
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Emily od początku odnosi się do 
ekscentrycznego ojca z wyraź­
nym dystansem, Jeff ma do niego 
bardziej troskliwy stosunek i ku 
dezaprobacie siostry wspomaga 
go finansowo. Czy jednak jest to 
konieczne? Czy robiący wraże­
nie niezaradnego życiowo ojciec 
przypadkiem go nie naciąga?

Ta sama sztywna i męcząca 
atmosfera panuje w części dru­
giej, rozgrywającej się w Dublinie, 
gdzie matka, popularna pisarka 
(Charlotte Rampling) podejmuje 
herbatą i ciasteczkami dwie cór­
ki – rodzinny rytuał, odbywający 
się raz do roku. Matka wydaje się 
kobietą bardzo chłodną emocjo­
nalnie (choć pisze, jak się zdaje, 
o wielkich miłosnych namiętno­
ściach), jej starsza córka Timothea 
(Cate Blanchett) jest chodzącą po­
prawnością, osobą ugrzecznioną 
i nieśmiałą, młodsza, punkowata 
Lilith (Vicky Krieps) ma bardziej 
buntowniczą naturę, jest hałaśli­
wa i inwazyjna. 

Podobnie jak w pierwszej 
części, uczestniczki tej rodzinnej 
imprezy nie mają sobie zbyt wie­
le do powiedzenia, rozmawiają 
o niczym, odbębniają tylko nud­
ny ceremoniał. Nie może się też 
obejść bez kłamstw (Lilith, której 
nie stać na Ubera, chwali się swo­
imi sukcesami zawodowymi i fi­
nansowymi).

Trzecia część, rozgrywająca  
się w Paryżu, jest nieco inna.  
Skye (Indya Moore) i jej brat­
-bliźniak Billy (Luka Sabbat) od­
wiedzają puste mieszkanie ro­
dziców, którzy niedawno zginęli 
w katastrofie awionetki. Różnica 
(pomijając tę najbardziej oczy­
wistą) polega m.in. na odmien­
nej relacji między rodzeństwem. 
O ile w przypadku Jeffa i Emily 
oraz Timothei i Lilith była ona 
poprawna, ale powierzchowna, 
między bliźniakami istnieje wy­
czuwalna, bliska, niemal telepa­
tyczna więź, a rozmowy, które 
prowadzą, czy to w samochodzie 
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czy w kafejce, są swobodne i nie­
wymuszone. 

W poprzednich częściach 
dzieci i rodzice wzajemnie słabo 
się znali i niespecjalnie pragnęli 
poznać, tu Skye i Billy przeglą­
dając stare dokumenty również 
odkrywają, że niewiele wiedzie­
li o zmarłych rodzicach. To coś 
w rodzaju ostrzeżenia pod adre­
sem młodszego pokolenia: może­
cie nie interesować się waszymi 
rodzicami i w efekcie zupełnie 
ich nie znać, ale gdy ich zabrak­
nie, będziecie tej niewiedzy żało­
wać, gdyż pewne zaległości staną 
się nie do odrobienia, a pewne 
zagadki – już nie do rozwiąza­
nia. Ta część ma też znacznie 
mniej komediowy charakter niż 
poprzednie. Osobista nuta nie 
zaskakuje: Jarmusch skończył 
72 lata, a w tym wieku reflek­
sja nad własną śmiertelnością 
i nad tym, jak po śmierci będzie 
się wspominanym przez najbliż­
szych, jest czymś naturalnym.

Oprócz niewesołej refleksji, że 
rodziny współczesne są zatomi­
zowane i że nawet teoretycznie 
najbliżsi sobie ludzie są od sie­
bie dramatycznie oddaleni, we 
wszystkich częściach pojawiają 
wspólne elementy fabularne, two­
rzące jakby tkankę łączną filmu. 
Każdy z segmentów rozpoczyna 
się jazdą samochodem do domu 
rodziców; wznosi się toasty mało 
toastowymi napojami (wodą 
z kranu, którą ojciec podejmuje 
Jeffa i Emily, herbatą i kawą), poja­
wia się zegarek rolex (z pytaniem 
czy jest oryginalny, czy podrabia­
ny) oraz brytyjski idiom językowy 
Bob’s your uncle. We wszystkich 
widzimy też grupkę deskorolka­
rzy, wykonującą w slow-motion 
poetycki uliczny balet.

„Father…” w stylu narracji 
przypomina „Patersona” (2016). 

Jest ona niespieszna, utkana 
z mikro-obserwacji i drobnych 
detali, spokojna, nieledwie me­
dytacyjna. Tyle że tropiący poezję 
w codzienności wcześniejszy 
film Jarmuscha był lakoniczny, 
„Father…” zaś oparty jest na dia­
logach, i niestety, nie są to dialogi 
najciekawsze. W jakimś sensie 
było to zamierzone: bohaterom 
każe się mówić byle co, tylko dla 
podtrzymania kulejącej konwer­
sacji, ale byle co nie może być byle 
jakie, jak się tu często zdarza.

Taki sposób opowiadania po­
woduje też oddramatyzowanie 
filmu – świadome i rozmyślne. 
Choć między postaciami panuje 
napięcie, próżno oczekiwać, że 
zostanie ono rozładowane bez­
pośrednią konfrontacją – wybu­
chem wzajemnych pretensji czy 
zdemaskowaniem oszustwa. Siłą 
filmów Jarmuscha była też za­
wsze równowaga między ironią 
w traktowaniu bohaterów i jed­
noczesną empatią wobec nich; 
mistrzowskie połączenie cienkie­
go, dyskretnego humoru i ludz­
kiego współczucia. 

Obydwa te kluczowe elemen­
ty tu znajdziemy, ale w postaci 
okrojonej. Film jest momentami 
bardzo zabawny, chichoczemy 
na widok bohaterów postawio­
nych przez reżysera w niezręcz­
nej i dyskomfortowej sytuacji, 
ale dużo żartów jest zbyt łatwych 
i oczywistych. Z kolei empatia nie 
jest tu zbyt głęboka: Jarmusch 
woli się tu nabijać z nieporadnie 
poruszających się po scenie po­
staci niż współczuć im z racji ich 
oddzielenia i osamotnienia.

Mnie, wielbiciela Jarmuscha, 
„Father…” raczej rozczarował, ale 
jury w Wenecji przyznało mu 
główną nagrodę i – jak każdy 
film tego reżysera – obejrzeć go 
warto.  

K aouther Ben Hania śmia­
ło może nazywać siebie 
mistrzynią kina zaciera­

jącego granicę między dokumen­
tem a fabularną fikcją. Po wybit­
nych „Czterech córkach” (2023) 
– filmie o kręceniu filmu, opo­
wiadającym prawdziwą historię 
rodziny tunezyjskich kobiet – re­
żyserka proponuje kolejny obraz 
skomplikowanej sytuacji Bliskie­
go Wschodu. Tym razem sytu­
acji najtrudniejszej z możliwych, 
bo „Głos Hind Rajab” przenosi 
nas do Strefy Gazy. Nagrodzony 
Srebrnym Lwem film przypie­
czętował pozycję Ben Hani jako 
ważnej twórczyni kina politycz­
nie zaangażowanego, a zarazem 
kobiecego; opowiadającej o ko­
bietach islamu bez zachodnich 
stereotypów, oddającej głos im 
samym.

W najnowszym filmie Tune­
zyjki ten głos należy do sześcio­
letniej Hanud, której historia 
poruszyła świat na początku 
2024 roku – by szybko utonąć 
w zalewie kolejnych informacji 
przewijających się przez media. 
24 stycznia pracownicy Czerwo­
nego Półksiężyca w Palestynie 
rozmawiają przez telefon z pro­

szącą o pomoc dziewczynką, 
uwięzioną w samochodzie ze 
swoją rodziną – zabitą przez izra­
elskie wojsko. Mała jako jedyna 
przeżyła ostrzał. Wolontariusze 
rozmawiając z Hanud przez tele­
fon, jednocześnie starali się zor­
ganizować dla niej pomoc. 

W Strefie Gazy nie jest to ła­
twe. Palestyńskie organizacje 
humanitarne nie mogą nawet 
wysłać karetki do rannych bez 
wiedzy i zgody Izraela. Są zmu­
szone do upokarzającego prosze­
nia o akceptację i przestrzegania 
bzdurnych procedur. Muszą ko­
rzyć się przed swoimi oprawca­
mi, bo izraelskie wojsko nie za­
waha się zastrzelić sanitariuszy, 
jeśli choćby drobny szczegół usta­
leń zostanie zmieniony. Droga ka­
retki Czerwonego Półksiężyca do 
małej Hanud mogła zająć osiem 
minut – ale uzyskiwanie zgody 
na wyruszenie w tę trasę zajęło 
już kilka godzin.

Ben Hania zamyka nas w biu­
rze organizacji, którego nie opu­
ścimy niemal przez cały film. 
Skrupulatnie odtwarza cały prze­
bieg akcji ratunkowej od rozpo­
częcia rozmowy aż do smutnego 
finału. Siła filmu tkwi w odtwo­
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rzeniu realiów pracy w Czerwo-
nym Półksiężycu, w trzymaniu 
się blisko wolontariuszy i ich 
szefostwa. Reżyserka przepla-
ta autentyczne nagrania głosu 
proszącej o ratunek dziewczynki 
ze scenami aktorskimi, tworząc 
wiarygodną i bliską prawdy wer-
sję wydarzeń. Pokazuje żmudną 
pracę wolontariuszy, ich ogrom-
ne zmęczenie, starania o najlep-
sze spełnienie swojego zadania 
pomimo niewyobrażalnego 
stresu – a także momenty, kiedy 
puszczają im nerwy. 

Pomimo quasi-dokumental-
nej i gadanej formy, to film moc-
no oddziałujący na emocje i nie 
wstydzący się tego faktu, będący 
protestem, aktem niezgody. Kie-
dy jeden z bohaterów zarzuca 
przełożonemu bierność, obojęt-
ność i brak działania, są to słowa 
wymierzone także w nas: wy-
krzyczane wygodnemu zachod-
niemu światu, dla którego wojna 
w Palestynie stała się białym 
szumem, czymś codziennym, 
kolejnym szokującym newsem 
z dalekiego kraju.

Twórcom zależało, by „Głos 
Hind Rajab” ukazał się jak naj-
szybciej, by nie zwlekać z uży-
ciem jego interwencyjnej mocy; 
z tych względów należy zacho-
wać wyrozumiałość wobec jego 
niedociągnięć, zwłaszcza że 
główne założenia realizuje bar-
dzo dobrze. Film jest najsłabszy 
w momentach, w których Ben 
Hania zdaje się nie wierzyć w siłę 
opowiadanej historii i za bardzo 
dokręca śrubę. Postać począt-
kującego wolontariusza, Omara 

(Motaz Malhees), ma w zamie-
rzeniu reprezentować perspekty-
wę widza. Jest nowy, więc jeszcze 
nie rozumie zasad, buntuje się 
przeciwko dysfunkcyjnemu sys-
temowi, nie ma cierpliwości do 
procedur, punktuje absurd sytu-
acji, nie zgadza się na zło. Jednak 
jego zachowanie staje się czasem 
źródłem przeszarżowanego dra-
matyzmu – kiedy atakuje tych, 
którzy autentycznie chcą pomóc, 
ale mają zbyt wiele doświadcze-
nia, by szafować życiem wolon-
tariuszy, i chcą przede wszystkim 
zadbać o bezpieczeństwo wszyst-
kich zaangażowanych w akcję. 

Film robi dużo mocniejsze 
wrażenie, kiedy pozostaje blisko 
postaci Rany (Saja Kilani), któ-
ra mimo zmęczenia i trudnych 
emocji pozostaje z dziewczynką 
w kontakcie niemal do samego 
końca, starając się podtrzymy-
wać ją na duchu. Najmocniejsze 
– kiedy wybrzmiewa prawdzi-
wy głos Hanud, opowiadającej, 
że należy do grupy motylków 
w przedszkolu i że boi się ciem-
ności. W historii niewinnej ofia-
ry, cichych bohaterów, niosących 
pomoc kosztem osobistego życia, 
i groteskowego koszmaru wspie-
rających opresora międzynarodo-
wych traktatów zawiera się całe 
piekło wojny w Palestynie.  

Sawt Hind Rajab
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T rudno recenzować twór­
czość Jafara Panahiego 
w oderwaniu od jego 

biografii. Nękany przez irański 
system rozlicznymi zakazami 
i aresztami niezmiennie zwy­
cięsko wychodzi z konfronta­
cji z reżimem. Oni zakazują mu 
uprawiania zawodu reżysera, on 
regularnie kręci nowe, nielegalne 
filmy i wysyła je w świat.

Wydawało mi się, że i wła­
dzom znudziła się wreszcie ta 
gra w kotka i myszkę. Owszem, 
„To był zwykły przypadek” także 
został zrealizowany (i to w dużej 
mierze na ruchliwych ulicach Te­
heranu) bez odpowiednich zgód, 
pozwolono jednak Panahiemu 
pojechać do Cannes, gdzie dostał 
za ten film Złotą Palmę. Pojawił 
się również na innych między­
narodowych festiwalach; sam 
widziałem go w Erywaniu, był 
też na Nowych Horyzontach we 
Wrocławiu. Niestety, czytam, że 
pod jego nieobecność w Iranie 
wydano na niego kolejny wyrok 
więzienia za uprawianie wrogiej 
propagandy. Choć Panahi ma 
taką pozycję w świecie kina, że 

mógłby bez problemu emigrować 
do któregoś z demokratycznych 
krajów, zapowiada, iż nie ma za­
miaru wyjeżdżać na stałe z oj­
czyzny. Jego filmy są zresztą tak 
mocno związane – na dobre i na 
złe – z Iranem, że trudno mi sobie 
go wyobrazić kręcącego francu­
skie melodramaty albo angiel­
skie dramaty kostiumowe.

Panahi stał się pierwszym re­
żyserem w historii, który zdobył 
główne trofea na czterech naj­
ważniejszych festiwalach filmo­
wych – kolejno w Locarno, Wene­
cji, Berlinie i ostatnio w Cannes. 
Co więcej, każda jego fabuła do­
stała jakąś nagrodę na którymś 
z tych festiwali. I tu rodzi się py­
tanie, w jakim stopniu były to 
nagrody uzasadnione artystycz­
nie, a w jakim stanowiły wyraz 
uznania dla niezłomnej postawy. 
Ciężko to oddzielić.

Wobec filmu „To był zwykły 
przypadek” pytanie to nasuwa 
się tym natrętniej, że najwyraź­
niej mamy do czynienia z naj­
większym międzynarodowym 
sukcesem Panahiego. Do wspo­
mnianej Złotej Palmy doszły no­

minacje Europejskiej Akademii 
Filmowej, dziennikarzy przy­
znających Złote Globy, krytyków 
z różnych miast Stanów Zjedno­
czonych, w perspektywie są też 
nominacje oscarowe.

Pomysł filmu przyszedł Pa­
nahiemu do głowy, gdy siedział 
w więzieniu i wysłuchiwał opo­
wieści innych więźniów o tym, co 
by chcieli zrobić, kiedy już znajdą 
się z powrotem na wolności. Wy­
gląda na to, że przede wszystkim 
chcieliby zemścić się na swoich 
oprawcach. Główny bohater „To 
był zwykły przypadek”, Vahid 
(Vahid Mobasseri), dostaje taką 
szansę. Pewnego wieczoru sły­
szy głos, który, jak mu się zdaje, 
należy do jego więziennego kata, 
człowieka o przezwisku Eghbal. 
Co więcej, mężczyzna (Ebrahim 
Azizi), tak jak Eghbal (czyli kuter-
noga), szura po podłodze swoją 
protezą. 

Vahid porywa go i w pierw­
szym odruchu chce zakopać żyw­
cem. Potem jednak przychodzą 
wątpliwości – a jeśli się pomylił, 
jeśli porwał nie tego, kogo trzeba? 
Przecież w areszcie nie widział 

swojego gnębiciela, bo cały czas 
miał zasłonięte oczy. W rozwia­
niu wątpliwości pomóc mu mają 
inni byli więźniowie. Podróż fur­
gonetką pięciu osób, które kłócą 
się i zastanawiają, co zrobić ze 
spoczywającym w skrzyni nie­
przytomnym ładunkiem, stanowi 
zasadniczą część filmu.

Oprócz Vahida – mężczyzny 
w średnim wieku – jest w tym 
towarzystwie fotografka Shiva 
(Mariam Afshari), o krótkich si­
wych włosach, nosząca się po 
męsku i z rzadka zakładająca, i to 
niedbale, chustę – zaprzeczenie 
wizerunku pokornej irańskiej ko­
biety, jaki znamy z tamtejszych 
bardziej oficjalnych filmów. Shi­
va, gdy nachodzi ją Vahid, robi 
akurat sesję ślubną parze narze­
czonych. Okazuje się, że panna 
młoda, Goli (Hadis Pakbaten) tak­
że była torturowana przez Eghba­
la. W sukni ślubnej przystaje 
więc do paczki razem z przyszłym 
mężem, Alim (Majid Panahi), któ­
ry dopiero teraz dowiaduje się 
o przeszłości narzeczonej. Jako 
ostatni zostaje zwerbowany były 
chłopak Shivy, Hamid (Moham­

TO BYŁ ZWYKŁY 
PRZYPADEK
B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I
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bistej. Z drugiej – przerażające 
świadectwo komunistycznego 
terroru, które miesza piękno 
i przemoc, mrok i młodzieńczą 
frywolność. Po seansie trudno 
oprzeć się wrażeniu, że o takim 
kinie queerowym – zakorzenio-
nym zarazem w polityce, historii 
i narodowej autorefleksji – może-
my w Polsce na razie pomarzyć.

Historia ruchu LGBT+ w by-
łej Jugosławii pozostaje historią 
w dużej mierze nieznaną. Cierpli-
we ukrywanie się, niewidzialne 
cierpienie, homofobiczne łowy 
i przymusowe zsyłki – Ivona Juka 
mierzy się z niechlubną przeszło-

J ak należycie oddać hołd 
prześladowanym i ucisza-
nym przez reżim homosek-

sualnym filmowcom? Zrobić 
o nich film i otworzyć go nie-
ocenzurowaną sceną gejowskie-
go seksu. Taki wariant proponuje 
Ivona Juka, wcześniej autorka na-
gradzanego dokumentu „Sto sa 
sobom preko dana” (2006). W jej 
spojrzeniu czuć ambicję i wraż-
liwość, szczyptę rebelii i krytykę 
starego porządku. 

„Dobry wieczór, dobry dzień” 
to z jednej strony humanistyczna 
oda do wolności, zarówno arty-
stycznej, seksualnej, jak i oso-

nej na ekran w 1994 roku przez 
Romana Polańskiego. Opowiada 
ona o kobiecie, która również 
spotyka przypadkowo swoje-
go oprawcę z czasów dyktatury 
i postanawia dokonać na nim ze-
msty. Podstawowa różnica pole-
ga jednak na tym, że u Dorfmana 
rzecz się dzieje na odludziu, już 
po upadku reżimu. U Panahiego 
bohaterowie decydują się na de-
speracki krok tuż pod karzącym 
okiem władzy, co czyni sytuację 
znacznie trudniejszą i bez wyj-
ścia.

Niezależnie od rozmaitych 
uwag, to z pewnością najbardziej 
dynamiczny film w karierze irań-
skiego reżysera. Właściwie w po-
równaniu z jego innymi, niekiedy 
– powiedzmy sobie szczerze – 
rozwlekłymi filmami, to prawdzi-
we kino akcji, niepozbawione też, 
mimo ponurej tematyki, elemen-
tów humorystycznych (strażnicy, 
którzy dysponują terminalem 
płatniczym do przyjmowania ła-
pówek). Być może głównie z tych 
powodów, a nie martyrologicz-
nego kontekstu, „To był zwykły 
przypadek” zyskał taką popu-
larność za oceanem. Zwłaszcza 
że rozpatrywany w kategoriach 
politycznych pozostaje w tyle 
chociażby za drapieżnym kinem 
innego dysydenta, Mohammada 
Rasoulofa. Jest w gruncie rzeczy 
popową, w kilku miejscach sche-
matyczną opowieścią o systemie 
totalitarnym i jego ofiarach. Ale 
zapewne takich filmów potrzeba, 
by szeroka publiczność poznała 
zbrodnie irańskiej dyktatury.  

Yek tasadof-e sadeh
SCENARIUSZ I REŻYSERIA JAFAR PANAHI. 
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AZIZI, HADIS PAKBATEN, MAJID PANAHI. 
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mad Ali Elyasmehr). Najbardziej 
z nich wszystkich porywczy, go-
tów jest udusić porwanego goły-
mi rękami. Nie ma żadnych wąt-
pliwości, że w skrzyni spoczywa 
jego oprawca.

Panahi umiejętnie buduje na-
pięcie, przynajmniej na początku 
filmu. Otwiera go długie ujęcie 
rodziny jadącej samochodem. 
Ojciec, matka i córeczka prowa-
dzą przesympatyczną rozmowę, 
ot, sielanka, którą jednak zakłó-
ca potrącenie biegnącego przez 
jezdnię psa. Opowieść rozwija się 
niespiesznie, przez pewien czas 
nie wiemy, dlaczego Vahid obse-
syjnie śledzi mężczyznę z prolo-
gu. Gdy jednak akcja rusza wresz-
cie z kopyta, do filmu wkrada się 
chaos. Bohaterowie wożą upro-
wadzonego z miejsca na miejsce 
i nie potrafią podjąć żadnej de-
cyzji. Ale czy może być inaczej? 
Każde rozwiązanie jest w tym 
przypadku złe. Jeśli puszczą do-
mniemanego Eghbala wolno, 
z pewnością na nich doniesie. Je-
śli go zabiją, konsekwencje będą 
jeszcze gorsze.

Ostatni akt filmu to znowu 
długie ujęcie i gwałtowna, daleka 
od sielanki rozmowa; dzięki niej 
wreszcie poznajemy prawdę. Jest 
jeszcze krótki, intrygujący epi-
log, który uświadamia, że nic się 
nie rozwiązało, nic nie zmieniło. 
Reżim trwa w najlepsze i pewnie 
nieprędko upadnie. Spotkałem 
się więc z opiniami, że to dzieło 
defetystyczne, pokazujące bez-
sens walki z systemem i szuka-
nia sprawiedliwości. Trudno się 
z tym nie zgodzić. Nie jest to film 
zrobiony ku pokrzepieniu serc.

Pojawił się też inny zarzut – 
zastanawiającego podobieństwa 
fabuły do „Śmierci i dziewczyny”, 
popularnej zwłaszcza w latach 
90. sztuki chilijskiego dramatur-
ga Ariela Dorfmana, przeniesio-

DOBRY 
WIECZÓR, 
DOBRY DZIEŃ
D A R I A  S I E N K I E W I C Z
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Fakturę obrazu stanowi bardzo 
grube ziarno – jak na starej, nie­
ostrej, prześwietlonej słońcem 
fotografii. Ta jednolita struktura 
zrównuje przeszłość i teraźniej­
szość, dając poczucie bezczasowo­
ści. Jakby folwark, na którym roz­
grywa się akcja, wypadł z orbity 
historii. A może raczej jest świa­
tem w pigułce – udowadniają­
cym, że pewne rzeczy zwyczajnie 
się nie zmieniają. 

Jak męskie spojrzenia wywo­
łujące skrępowanie młodziutkich 
dziewcząt. Jak delikatnie poło­
żona na kolanie ręka wuja czy 
właściciela gospodarstwa. Jak 
poczucie bycia nie na miejscu, 
niekochanym i zbędnym. Jak po­
szukiwanie wzoru do naślado­
wania, rozpływanie się w innych. 
Wreszcie – jak odgłos upadające­
go z wysokości ciała.

Opowieść ma wiele narrato­
rek. Zmieniają się wraz z nad­
chodzeniem kolejnych pokoleń, 
ale wcale nie następują po sobie, 
raczej przeplatają. Przywołują 
sytuacje, obrazy, uczucia i osoby. 
Wspominają najbardziej forma­
cyjne wydarzenia z dzieciństwa, 
które zaważyły na ich życiu, 
a następnie zostały przekazane 
córkom i wnuczkom niczym nie­
chciane dziedzictwo. Schilinski 
nie unika dosłowności, ale jed­

J ak mówi jedna z bohate­
rek: To, kim się jest, zależy od 
miejsca, w którym się znaj-

dujemy. Choć akcja filmu rozcią­
gnięta jest na kilka pokoleń – od 
pierwszej połowy XX wieku po 
współczesność – rozgrywa się 
w tym samym miejscu: niemiec­
kim folwarku. Nic więc dziwne­
go, że mimo upływu lat, zmian 
mód i postępu technologicznego, 
ma się wrażenie, jakby czas stał 
w miejscu, a bohaterki były tą 
samą osobą, zaklętą w różnych 
ciałach, za każdym razem odtwa­
rzającą ten sam los.

Mascha Schilinski opowie­
działa o sztafecie pokoleń kolej­
nych kobiet doświadczających 
tych samych upokorzeń, cierpień 
i udręk. Jakby nad ich rodem wi­
siała jakaś klątwa, a one same 
były przeklęte. Ich dola nie ma 
jednak niczego z metafizyki. Je­
dyny duch, jaki przenika tę opo­
wieść, to Gadamerowski geist, 
unoszący się nad przeszłością 
i teraźniejszością, zespalający je 
w jeden kulturowy splot.

Ten duch objawia się poprzez 
kamerę delikatnie sunącą nad 
ziemią, nieco z góry spoglądającą 
na bohaterów, nawiedzającą ich 
i naznaczającą zdeterminowa­
nym losem; dającym się dostrzec 
widmem niechybnej śmierci. 

WPATRUJĄC 
SIĘ W SŁOŃCE
M I C H A Ł  P I E P I Ó R K A

ścią Chorwacji, z odwagą rozli­
czając krzywdy komunistycznej 
władzy. Najpierw przypomina 
jednak widzom o wojnie. 

Okrutne zbrodnie Ustaszy 
i nazistów pokazuje z perspekty­
wy czwórki dwudziestoparolet­
nich marzycieli. Stając oko w oko 
ze śmiercią, Lovro (Dado Ćosić), 
jego partner Nenad (Đorđe Galić), 
Stevan (Slaven Došlo) i Ivan (El­
mir Krivalić), robią to, co podpo­
wiada im ich rebeliancka natura: 
stają do boju z okupantem. Choć 
przechodzą do historii jako naro­
dowi herosi, nie wiedzą jeszcze, 
że najgorsze czeka ich dopiero 
w nowej rzeczywistości.

W 1957 roku przyjaciele wciąż 
trzymają się razem: Lovro jest 
uznanym reżyserem, Nenad 
pisze scenariusze, a pozostała 
dwójka gra i pomaga im na pla­

nie. Stróżom socjalistycznego 
porządku nie w smak jednak, że 
odznaczeni orderami filmow­
cy przemycają w kinie ducha 
rewolucji, a na dodatek ze sobą 
sypiają. Na przeszpiegi wysyła­
ją swojego zaufanego człowieka. 
Emir (Emir Hadžihafizbegović), 
wzorowy obywatel i urodzony 
konformista, ma zdemaskować 
orientację mężczyzn i sabotować 
ich najnowszy film. Nieoczeki­
wanie to właśnie on okazuje się 
najpełniejszą postacią w dziele 
czarnogórsko-chorwackiej twór­
czyni. W przeciwieństwie do wie­
rzących w ideały młodziaków, 
Emir wierzy tylko w to, co pod­
powie mu władza. Rozdarty i pe­
łen niedoskonałości jako jedyny 
może doświadczyć prawdziwej 
przemiany.

W filmie Chorwatki widać 
poczucie misji. Może dlatego 
czwórka bohaterów od początku 
przypomina bardziej symbole 
niż pełnokrwiste postacie. Juka 
czyni z nich zapomniane ofia­
ry systemu, którym dziś oddaje 
głos. Jej wizja jest bezkompro­
misowa i ekstremalna. Reżyser­
ka najpierw dystansuje nas od 

filmu – przy użyciu czerni i bieli 
podkreśla jego umowność i wi­
zualne piękno; sprawia, że całość 
przypomina czyjąś fantazję lub 
zatarte wspomnienie. Następnie, 
gdy tracimy czujność, wprawia 
w szok i aż nazbyt fatalistyczny 
nastrój. 

Dosłowne sceny fizycznej 
i seksualnej przemocy działają na 
widzów jak kubeł zimnej wody. 
Jeszcze przed chwilą widziane na 
ekranie nagie, wyzwolone ciała 
wypełniała rozkosz, teraz jedynie 
czysta agonia. Kolor, pojawiający 
się w kulminacyjnym momen­
cie w kadrze, to z kolei brutalne 
przypomnienie o horrendalnych 
zbrodniach, które wydarzyły się 
niegdyś naprawdę.

Choć w „Dobry wieczór, dobry 
dzień” nie brakuje łzawych mo­
mentów i oczywistych chwytów, 

jak np. wykorzystanie przemie­
lonej przez popkulturę piosenki 
„Bella Ciao”, film Juki imponuje 
wielopoziomowym scenariu­
szem i emocjonalnie wyważo­
ną narracją. Wśród lęku i terro­
ru znajduje miejsce na humor 
i chwile słodkiej bezmyślności, 
pokazując najróżniejsze odcienie 
życia w ciągłym strachu i nadziei 
na lepsze. 

Gdy homofobia gubi szaty 
cnoty i moralności, Emir przesta­
je widzieć w bohaterach propa­
gandowe zagrożenie. Dostrzega 
w Lovro, Nenadzie, Stevanie i Iva­
nie równych sobie ludzi – patrio­
tów, mężczyzn, oddanych przyja­
ciół. To właśnie wtedy reżyserka 
znajduje w ambiwalentnej po­
staci empatię, a my wiarę, że każ­
da przemilczana historia ujrzy 
w końcu światło dzienne.  

Lijepa vecer, lijep dan
SCENARIUSZ I REŻYSERIA IVONA JUKA. 
ZDJĘCIA DRAGAN RULJANČIĆ. MUZYKA 
MICHAEL BROOK. WYKONAWCY DADO 
ĆOSIĆ, EMIR HADŽIHAFIZBEGOVIĆ, SLAVEN 
DOŠLO, ĐORĐE GALIĆ, ELMIR KRIVALIĆ. 
CHORWACJA – POLSKA – KANADA – BOŚNIA 
I HERCEGOWINA – CYPR – USA 2024. 
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DYSTRYBUCJA KINOWA TONGARIRO
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J eżeli kogoś zastanawia tytuł 
najnowszego dzieła Chloé 
Zhao – nagrodzonej Osca­

rem za reżyserię „Nomadland” 
(2020) – tłumaczy go już plansza 
otwierająca film. Informuje ona, 
że na przełomie XVII i XVIII wie­
ku w okolicach Stratfordu imio­
na Hamnet i Hamlet stosowano 
wymiennie, że było to w zasadzie 
jedno i to samo imię. Podobne 
tekstowe uściślenia zawsze bu­
dzą moją nieufność, zdradzając 
niemoc twórców ukazania obra­
zem tego, co najłatwiej jest wyra­
zić słowami, swego rodzaju lite­
rackość filmu. 

Tu trudno od niej uciec – 
„Hamnet” powstał na podstawie 
książki Maggie O’Farrell, która 
była też filmu współscenarzyst­
ką. Jej powieść jest wariacją na 
temat losów tytułowego syna 
Williama Szekspira i Anne Ha­
thaway, i tego, jaki wpływ jego 
śmierć w wieku 11 lat (wów­
czas, a właściwie aż do początku 
XX wieku, zgony dzieci w Eu­
ropie nie należały do rzadkości) 
mogła mieć na powstanie najpo­
pularniejszej do dziś tragedii mi­
strza, znanego wcześniej głównie 
z dzieł komediowych.

Rzecz jasna słowa, słowa, słowa 
to coś, czego trudno uniknąć, opo­
wiadając o ich wirtuozie. Jednak 

oglądając kolejną adaptację dzieł 
Szekspira lub jeszcze jedną wer­
sję jego biografii, nie sposób nie 
zadać sobie pytania, co nowego 
chce nam ona powiedzieć. 

Na pewno Zhao, jak wielu 
przed nią, próbuje uwspółcześnić 
sylwetkę prawdopodobnie naj­
popularniejszego literata w dzie­
jach i pokazać aktualność jego 
twórczości. Robi to interpretując 
stosunki rodzinne mistrza ze 
Stratfordu na modłę dzisiejszą, 
aktualizując świat sprzed wieków 
do współczesnych standardów. 
Szekspir przedstawiany jest za­
tem jako zwykły chłopak – dość 
rzec, że gra go Paul Mescal, które­
go błyskotliwą karierę rozpoczął 
serial „Normalni ludzie” (2020).

Późno zresztą poznajemy 
tożsamość literacką bohatera 
(o dziwo, o biseksualności auto­
ra „Sonetów” nie ma tu mowy), 
początkowo jest po prostu tłam­
szonym przez ojca wrażliwym 
chłopakiem, który zakochuje się 
w buszującej po okolicznych la­
sach Agnes (Jessie Buckley). To 
ona pojawia się na ekranie wcze­
śniej i to ona, zgodnie z dzisiej­
szą tendencją do opowiadania 
herstorii, jest główną bohaterką 
„Hamneta”.

Film otwiera scena, w której 
Agnes (to imię z kolei stosowa­

nocześnie nie banalizuje konkre­
tem. Wiele pozostawia w niedo­
powiedzeniach, na marginesach 
i w zawieszeniu – konsekwent­
nie bowiem przyjmuje perspek­
tywę młodych dziewcząt, które 
wiele widzą, ale nie wszystko 
rozumieją.

Dlatego film oddziałuje przede 
wszystkim emocją – najczęściej 
niezdefiniowaną, raczej w for­
mie intuicji niż wyartykułowa­
nego stanu rzeczy. Najstarsza 
z pokoleniowej sztafety choruje 
na chroniczne mdłości i czaso­
wy niedowład nóg. Obserwowa­
ne przez najmłodszą córkę ciało 
matki staje się tajemnicą, skry­
wającą nigdy niewypowiedzianą 
traumę przeszłości – czy wynika 
ze śmierci jednego z jej dzieci? 
Pewnie też, ale z pewnością nie 
tylko. Niedopowiedzenia potra­
fią rozbudzać wyobraźnię, a to, co 
zostaje uwidocznione, tylko ją do­
datkowo stymuluje. 

To samo dotyczy kolejnych bo­
haterek – młodszych i starszych. 
Dlaczego Angelika zniknęła bez 
słowa, a wcześniej wyobrażała 
sobie własną śmierć pod rozpę­
dzonym kombajnem? Dlaczego 
Lenka skoczyła, a wcześniej wy­
obrażała sobie własną śmierć 
na lokalnej plaży? To jest jedno­
cześnie jasne i zagadkowe. Zro­

zumiałe jako wypadkowa kon­
sekwentnie rysowanej w fabule 
kobiecej kondycji. Tajemnicze na 
poziomie losu konkretnej boha­
terki. Schilinski nie psychologizu­
je. Nie wchodzi w głowy swoich 
bohaterek, nawet nie podchodzi 
do nich zbyt blisko. Przygląda 
im się z dystansu, dając im prze­
strzeń i swobodę, których skąpią 
im inni.

To rodzaj kina, w które trzeba 
wejść po szyję, zagłębić się w es­
tetykę starej, wyblakłej fotografii 
i niekomfortowy, duszny odór 
śmierci. Dopiero wtedy da się 
poczuć delikatne drganie rytmu, 
układającego się w kunsztownie 
refrenową strukturę, wprowa­
dzającą w stan hipnozy czy tran­
su, który zabiera w międzypoko­
leniową podróż, naznaczoną tym 
samym przeznaczeniem kobieco­
ści. Schilinski ma jej jasną wizję 
– ruchliwość, ciekawość, wszędo­
bylskość, beztroska, które w pew­
nym momencie zaczynają być 
dyscyplinowane przez męskie 
spojrzenie. Jedyne, co można zro­
bić, by zachować siebie, to uciec 
– pozostać rozmazaną plamą na 
grupowej fotografii, o której czas 
zatrze pamięć, ale która odrodzi 
się w kolejnych pokoleniach. Jak 
niespokojny duch.  

HAMNET
A D A M  K R U K

In die Sonne schauen
REŻYSERIA MASCHA SCHILINSKI. 
SCENARIUSZ LOUISE PETER, 
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no wówczas zamiennie z Anne, 
o czym już plansza nie informu­
je) wije się w lesie pośród kona­
rów drzew. Potem oswaja sokoła, 
ugniata zioła, suszy cebulę… Tak, 
to wiedźma, jak jednak wiemy 
dziś – i Zhao oczywiście także ma 
tę świadomość – wiedźmy to nie 
opętane przez diabła kobiety, któ­
re uleczyć może jedynie rozpalo­
ny na stosie płomień, a te, które 
wiedzą. Agnes wie więcej niż 
inni, podobnie jak wcześniej wie­
działy więcej jej matka i babka. 

William zwraca na nią uwagę 
prawdopodobnie właśnie dlate­
go: tak jak ona wyrasta przecież 
ponad zabobonne środowisko 
i – co wiemy dziś – ponad swo­
je czasy. Dziewczyna mówi zaś, 
że nigdy nie poznała kogoś, kto 
miałby w środku aż tyle – choć 
w filmie trochę tego nie czuć. Bo­
gate wnętrze wyrażają tu przede 
wszystkim powłóczyste spojrze­
nia Mescala. Jak zwykle bardzo 
fotogeniczne, ale niespecjalnie 
różniące się od tych, którymi ob­
darzał nas w poprzednich swoich 
filmach.

Bez wątpienia William ma  
za to zdolność do snucia opowie­
ści. Podczas jednego z pierwszych 
spotkań pyta Agnes, jakiej histo­
rii chciałaby posłuchać. Kiedy  
ta odpowiada, że czegoś, co ją 
poruszy, opowiada jej mit o Or­
feuszu i Eurydyce, jakby anty­
cypując późniejsze małżeńskie 
trudy i mijanie się pary. Ta love 
story jednak chyba niespecjalnie 
wzrusza dziewczynę, geniusz 
męża zrozumie dużo później. Gdy 
wybierze się na jego spektakl 
w dalekim Londynie, doświad­
czy katartycznych (dziś powie­
dzielibyśmy terapeutycznych) 
właściwości sztuki – jej mocy 
zmieniania nastroju, oczyszcze­
nia, pomocy w borykaniu się 
z trudnymi emocjami. Scena ta 
jest zresztą najmocniejszym mo­
mentem filmu, jakoś wynagra­
dzającym w przeważającej części 
dłużący się seans. Kompletnie 
niepotrzebne wydają się cho­
ciażby retrospekcje z dzieciństwa 
Agnes; wnoszą niewiele, a po­

zbycie się ich skróciłoby metraż 
filmu.

Jest tu go aż nadto, by wy­
tworzyć nastrój – główny walor 
filmu Zhao. Tworzą go muzyka 
Maksa Richtera, a przede wszyst­
kim malarskie zdjęcia Łukasza 
Żala, który wyczarował krainę do 
złudzenia przypominającą świat 
przed elektrycznością. To jednak 
nie wystarcza – sceny życia co­
dziennego są dość nużące, życiem 
napełnia je jedynie pojawiająca 
się niekiedy Emily Watson w roli 
matki Szekspira (świetna na­
wet w tak niewielkich rólkach). 
Gdy zaś Zhao w końcu wpuszcza 
na ekran elementy cudowne: 
w scenach igrania ze śmiercią 
czy błąkania się Hamneta po za­
światach, coś zgrzyta. Bo jak na 
film o wiedźmie, tej magii jest 
jak na lekarstwo, konwencji re­
alistycznej natomiast, za którą 
przez większość czasu „Hamnet” 
podąża, zdecydowanie ona ciąży. 
Jakby reżyserka nie wiedziała, na 
co się zdecydować, chcąc trochę 
pójść tropem odwagi „Antychry­
sta” (2009), a jednocześnie zacho­
wać oscarowe szanse.

Te na pewno film mieć będzie 
spore. Największym atutem jest 
Jessie Buckley, która niezłomnie 
dźwiga tu ciężar nie do końca 
spełnionej opowieści. „Hamnet” 
to solidny film o żałobie i promy­
kach słońca, o związkach sztuki 
i życia, a jednak jakoś tego życia 
pozbawiony. Niby wszystko jest 
tu na miejscu: nagradzana re­
żyserka mocująca się z głośną 
powieścią, warsztatowe mistrzo­
stwo, gwiazdorska obsada, ja 
jednak nie potrafiłem się przejąć. 
Szczerze mówiąc, nie przejąłem 
się tak bardzo, że przed napisa­
niem recenzji zdecydowałem się 
zobaczyć „Hamnet” po raz drugi 
– w nadziei, że coś przeoczyłem. 
Zdania nie zmieniłem.  

REŻYSERIA CHLOÉ ZHAO. SCENARIUSZ CHLOÉ 
ZHAO, MAGGIE O’FARRELL NA PODSTAWIE 
POWIEŚCI TEJ OSTATNIEJ. ZDJĘCIA ŁUKASZ 
ŻAL. MUZYKA MAX RICHTER. WYKONAWCY 
JESSIE BUCKLEY, PAUL MESCAL, EMILY 
WATSON, JOE ALWYN. WLK. BRYTANIA – 
USA 2025. CZAS 126 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA UIP
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podpowiedzi. Kim są kobiety na 
zamku? Kto stworzył zniewala­
jący je System? Czy gdzieś tam, 
poza murami, trwa wojna? Twór­
cy filmu celowo unikają konkre­
tów, bo każdy z nich zbyt mocno 
skupiałby uwagę widzów, którzy 
chcieliby dostrzec w ich dziele 
albo niskobudżetowe science fic­
tion, albo alegorię czasów współ­
czesnych, a może baśń z wyrazi­
ście napisanym morałem. 

Tymczasem „Glorious Sum­
mer” rozmywa realia: kostiumy, 
scenografia, oniryczne zdjęcia To­
masza Woźniczki nie pozwalają 
precyzyjnie umiejscowić akcji ani 
w przestrzeni, ani w czasie (na­
wet jeśli pojawiają się tu elemen­
ty nowoczesnych technologii). 
Nie chodzi przecież o konkretne 
źródło opresyjnej sytuacji – na­
wiasem mówiąc, może ich być 
wiele, od pandemii, poprzez ro­
syjską agresję na Ukrainę, po wy­
mierzony szczególnie w kobiety 
prawicowy backlash – a o uciecz­
kę przed wszystkim, co groźne, 
niewygodne, trudne do zaakcep­
towania. 

Film Ganjalyan i Szpaka wy­
daje się nawet bardziej przeko­
nujący, gdy patrzy się na niego 

T rzy kobiety spędzają lato 
w opustoszałym renesan­
sowym pałacu. Wydają się 

zadowolone, jakby przebywały 
na jakimś modnym relaksacyj­
nym wyjeździe, który obiecuje 
oderwanie od rzeczywistości. 
Słońce, joga, mindfulness, czas dla 
siebie. Iluzja prędko się jednak 
rozwiewa: płynące z głośników 
komunikaty przekonują, że to 
miejsce bezpieczne i komforto­
we, lecz powtarzane są zbyt czę­
sto, by nie wzbudzić niepokoju; 
a posiadłości nie można opuścić. 
Jej kruszejące mury dają schro­
nienie, lecz jednocześnie są wię­
zieniem, nawet jeśli nigdzie nie 
widać strażników, kamer, dru­
tów kolczastych – słychać tylko 
wszechobecny głos Systemu. 
Kobiety chcą czegoś więcej. Ćwi­
czą umieranie, co ma pomóc im 
w ucieczce. Dojrzewają do bun­
tu, choć nie wiedzą – nie pamię­
tają? – co może spotkać je poza 
pałacem.

Debiutujący za kamerą Helena 
Ganjalyan i Bartosz Szpak (są tak­
że autorami scenariusza, Ganjaly­
an gra jedną z trzech głównych 
ról, a Szpak napisał muzykę) nie 
podsuwają widzom zbyt wielu 

GLORIOUS 
SUMMER
J A K U B  D E M I A Ń C Z U K
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recenzje. FILMY

się niepewna, jako że pół etatu na 
uczelni prawdopodobnie zniknie 
wraz z nowym semestrem. Przy 
tym wszystkim nagła śmierć 
matki odsuwa go od najbliższych 
i popycha w szaleństwo, z które-
go nie ma już odwrotu.

Twórca filmu, scenarzysta i re-
żyser Alireza Khatami, za pomocą 
historii udręczonego codzienno-
ścią Aliego dokonuje wiwisekcji 
przekazywanej z pokolenia na 
pokolenie męskiej toksyczności 
(i wynikającej z niej przemocy 
wobec kobiet). Jest ona tak głę-
boko zakorzeniona w kulturze 
i psychice, że główny bohater 
nie potrafi wyzbyć się jej, nawet 

Ż yjący w Turcji Ali (Ekin 
Koç) pozornie wydawać się 
może człowiekiem sukce-

su, ale w rzeczywistości mierzy 
się z licznymi, tak wewnętrzny-
mi, jak i zewnętrznymi demona-
mi. Jego małżeństwo przechodzi 
poważny kryzys w związku z nie-
udanymi próbami spłodzenia 
dziecka. Ali ma złą relację z prze-
mocowym ojcem i nie potrafi 
pomóc ukochanej matce wyrwać 
się z toksycznego związku. Sto-
sunki bohatera z resztą rodziny 
są powierzchowne, gdyż mężczy-
zna ostatnie lata spędził na sty-
pendium w Stanach Zjednoczo-
nych. Sytuacja zawodowa staje 

jak na metaforę wewnętrznego 
eskapizmu. Nie znoszę zwrotu 
o wychodzeniu ze swojej strefy 
komfortu, bo kojarzy mi się z tan-
detnym pseudocoachingiem, ale 
„Glorious Summer” w pewnym 
sensie (i na szczęście w dobrym 
znaczeniu) jest dosłownie filmem 
właśnie na ten temat. Kluczowe 
pytanie w pewnym momencie 
pada z ekranu wprost: Co jest 
ważniejsze: bezpieczeństwo czy 
wybór? – i nie dla każdej z bohate-
rek odpowiedź będzie taka sama.

Niezależnie od interpretacji 
i dekodowania ukrytych w sce-
nariuszu znaczeń „Glorious Su-
mmer” to jeden z najciekaw-
szych wizualnie polskich filmów 
ostatnich lat. Oszczędny, wręcz 
minimalistyczny, ale imponują-
cy urodą zdjęć Woźniczki, które 
umiejętnie budują atmosferę na-
rastającego niepokoju. Dalekim 
echem odbijają się w nim – przy 
zachowaniu wszelkich propor-
cji – nie tylko „Piknik pod Wi-
szącą Skałą” (1975) Petera Weira 
i „Przekleństwa niewinności” 
(1999) Sofii Coppoli. Alienacja bo-
haterek przywodzi także na myśl 
postpandemiczne „Splendid Iso-
lation” (2022) Urszuli Antoniak.

Scenariusz filmu Ganjalyan 
i Szpaka zrodził się z pomysłu na 
spektakl teatralny, a jego scenicz-
ny rodowód jest widoczny także 
w choreografii: bardzo wiele opo-
wiada się tu przez ruch – delikat-
ny, eteryczny, sensualny. Grające 
główne role aktorki – obok Hele-
ny Ganjalyan to Magdalena Fej-
dasz i Daniela Komędera – są tak-
że tancerkami i choreografkami. 

Skrywane emocje, niedopo-
wiedzenia, pragnienia zagrały ge-
stami i spojrzeniami, w których 
jest więcej prawdy niż w poetyc-
kich, czasem sztucznie (celowo, 
jak sądzę) brzmiących dialogach. 
Jeden z zachodnich krytyków na-
pisał, że „Glorious Summer” spra-
wia wrażenie, jakby Pina Bausch 
tańczyła „Kieł” (2009) Yorgosa 
Lanthimosa. I to całkiem dobry 
trop, za pomocą którego można 
wejść do tej oniryczno-dusznej 
rzeczywistości.  

SCENARIUSZ I REŻYSERIA HELENA 
GANJALYAN, BARTOSZ SZPAK. ZDJĘCIA 
TOMASZ WOŹNICZKA. MUZYKA BARTOSZ 
SZPAK. WYKONAWCY HELENA GANJALYAN, 
MAGDALENA FEJDASZ, DANIELA KOMĘDERA, 
WERONIKA HUMAJ. POLSKA 2025. 
CZAS 89 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS FILMS
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opuszczając rodzinny kraj, wcho­
dząc w związek przynajmniej 
pozornie oparty na partnerskich 
relacjach i stanowczo odcinając 
się od zachowań ojca, by uniknąć 
powtarzania jego grzechów.

To na pewno temat ważny 
i intrygujący, ale przedstawiony 
został w „Tym, co zabijasz” bez 
odpowiednio rozłożonych ak­
centów i sprawnie budowanego 
napięcia. Film wymaga od widza 
dużej dawki dobrej woli. Jest po­
wolny i niezbyt angażujący. Swo­
ista nagroda za cierpliwość w po­
staci mocnego finału i ciekawe, 
pomniejsze narracyjne wolty nie 
wystarczają, by uznać produkcję 
za udaną.

Owszem, dość słusznie wielu 
zachodnich recenzentów zwraca­
ło uwagę na inspirację kinem Da­
vida Lyncha (mnie bliska „Temu, 
co zabijasz” wydała się zwłaszcza 
„Zagubiona autostrada”, w której 
znajdziemy podobne zabiegi nar­
racyjne), ale Khatamiemu brakuje 
niestety wyobraźni i umiejętno­
ści budowania suspensu. 

Nie wystarcza bardzo ciekawa 
strona audiowizualna, choć ele­
ganckie, konsekwentnie szerokie 
i obejmujące całe pomieszczenia 
zdjęcia autorstwa Bartosza Świ­
niarskiego pozostają najmocniej­
szą stroną produkcji. Zabrakło 
bardziej wyrazistych kreacji ak­
torskich, w dodatku trudno nie 
odnieść wrażenia, że gdzieś tam 
na drugim i trzecim planie prze­
wijają się postaci i wątki, które 
mogły uczynić film bardziej an­
gażującym. Na przykład skon­
densowana do trzech scen relacja 
Aliego z młodą studentką czy nie­
odpowiednio wybrzmiewający 
motyw przyzwolenia rodziny na 
romans ojca.

Nagroda za reżyserię na festi­
walu Sundance i za scenariusz 
na Rome Film Fest oraz decyzja 
o wyborze filmu jako kanadyj­
skiego kandydata do Oscara („To, 
co zabijasz” to koprodukcja kana­
dyjsko-turecko-francusko-polsko­
-singapurska) każą przypuszczać, 
że wielu osobom ten film jednak 
się spodobał. Choć w moim prze­
konaniu jest zmarnowaną szansą 
na wciągający thriller z onirycz­
nym zacięciem i mocnym, po­
trzebnym przekazem. Intrygujące 
zakończenie poprzedzają blisko 
dwie godziny ślizgania się po po­
wierzchni podjętego tematu.  

Öldürdüğün şeyler
SCENARIUSZ I REŻYSERIA ALIREZA KHATAMI. 
ZDJĘCIA BARTOSZ ŚWINIARSKI. WYKONAWCY 
EKIN KOÇ, ERKAN KOLÇAK KÖSTENDIL, HAZAR 
ERGÜÇLÜ, ERCAN KESAL. KANADA – TURCJA 
– FRANCJA – POLSKA – SINGAPUR 2025. 
CZAS 114 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA MADNESS
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obsługi, czyhającej nań z hor­
rendalnymi rachunkami (rulon 
z pewnością nie wystarczy) – 
niestety, bez powodzenia. Od tej 
chwili wszystko, co przytrafia się 
Doyle’owi, zdaje się prowadzić do 
katastrofy: błyskawiczna utrata 
ostatniej rezerwy w partyjce za­
bójczego bakarata, próba uciecz­
ki przed dziwaczną, ale bardzo 
skuteczną agentką nasłaną przez 
dłużników (Tilda Swinton), która 
równocześnie demaskuje lorda 
jako pospolitego oszusta, a nawet 
samobójstwo innego zdespero­
wanego hazardzisty, który ma­
lowniczo roztrzaskuje się na ma­
sce samochodu tuż pod oknami 
bohatera.

Nie pierwszy to film zanu­
rzający nas w przepychu wy­
ściełanym plikami banknotów; 
w luksusie wręcz nierealnym, 
oblanym kaskadami fontann i fe­
erią sztucznych świateł, jak kolo­
rowa i migająca neonami, udają­
ca miasto syntetyczna narośl na 
Półwyspie Makau, gdzie przecież 
rozgrywają się dramaty bezlito­
śnie prawdziwe. Reżyser „Na Za­
chodzie bez zmian” i niedawnego 
„Konklawe” (2024), który zaada­
ptował cenioną powieść Lawren­
ce’a Osborne’a pod tym samym 
tytułem, nie spuszcza z tonu 
– wydaje się, że jego „Ballada…” 
ma krzyczeć jeszcze głośniej, po­
sługiwać się groteską jeszcze wy­
raziściej, a na koniec nurkować 
w zakamarki ludzkiej duszy jesz­
cze głębiej niż filmy w rodzaju 
„Zostawić Las Vegas” (1995) Mi­

ke’a Figgisa czy „Kasyno” (1995) 
Martina Scorsese.

Osadzenie akcji w Makau daje 
pretekst do sięgania po inspiracje 
z kultury Wschodu, choć najczę­
ściej zostają z nich egzystencjalne 
pseudo-mądrości. W tle opowia­
danej przez Osborne’a i Bergera 
historii odkupienia odbywa się 
zatem barwne Święto Duchów, 
celebrowane zarówno w bud­
dyzmie, jak i taoizmie, kiedy to 
zbłąkane dusze powracają na 
ziemię i należy składać im ofiary. 
Doyle, nazywany przez Chińczy­
ków gwai lo, czyli obcym duchem 
– obawiam się, że to koncept bez 
większego znaczenia, ale efek­
townie wypada zarówno w fil­
mie, jak i w recenzji – znalazłszy 
się w piekle uzależnienia prze­
kracza wszelkie granice wstydu, 
a następnie podejmuje próbę od­
kupienia swojej zszarganej duszy. 

Pomaga mu w tym anielska 
krupierka Dao Ming (Fala Chen), 
sama udręczona wyrzutami su­
mienia za wykroczenie popełnio­
ne w młodości, choć zaiste trud­
no odgadnąć, co ją w irlandzkim 
lordzie w galanteryjnych pod­
róbkach tak uwiodło. Może po 
prostu znalazł się we właściwym 
miejscu o właściwym czasie? 
Ten akurat element opowieści – 
miejsce spotkania z Dao Ming, 
jak pętla powracające w finale 
– będzie, obok eterycznej postaci 
Chinki właśnie, jednym z niewie­
lu elementów „Ballady…” pozwa­
lających na krótką chwilę dać się 
uwieść się jej urokowi.

Z najomy krytyk wykpił 
mnie ostatnio, gdy w trak­
cie dyskusji stwierdziłam, 

że jakiś film ma piękne zdjęcia: 
jak ktoś tak mówi, od razu wiado-
mo, że chodzi o film nieudany – 
ironizował nie bez racji. W takim 
razie miejmy za sobą mało obie­
cujące stwierdzenie, że „Ballada 
o drobnym karciarzu” Edwarda 
Bergera, którego operatorem 
jest znany z „Na Zachodzie bez 
zmian” (2022) James Friend, to 
dzieło wizualnie spektakularne.

Zmysły pobudza już sama 
czołówka, stylowo zestawiająca 
jaskrawe, neonowe kolory i mi­
nimalistyczną grafikę, a pierw­
sza sekwencja filmu, zrzucająca 
nas jak po wirującej, kolorowej 
zjeżdżalni w sam środek hazardo­
wego żywiołu – składa niejasne 
obietnice mocnego i głębokiego 
przeżycia. Ale okazuje się, że już 
po kwadransie seansu można się 
poczuć wyczerpanym.

Podobnie musi się czuć ty­
tułowy drobny karciarz (Colin 
Farrell), który każe się tytułować 
lordem Doyle i bynajmniej nie 
żyje skromnie. Poznajemy go, gdy 
obudziwszy się w apartamencie 
luksusowego hotelu w Makau, 
pośród walających się wszędzie 
oznak dekadencji i zbytku, wbija 
się w szykowny strój zwieńczony 
żółtymi rękawiczkami, a z wa­
zonu – skrytki wydobywa rulon 
banknotów tak opasły, że mógłby 
zasilić niejeden rodzinny budżet. 

Z przebiegłością szpiega pró­
buje ominąć rafy hotelowej 

BALLADA O DROBNYM 
KARCIARZU
B A R B A R A  K O S E C K A
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go, wypuszczają się w podróż. 
Z całym dobytkiem w plecakach 
i czterdziestoma funtami w port­
felu – otrzymywanymi co ty­
dzień w ramach zasiłku dla osób 
bezrobotnych bądź osiągających 
niskie dochody. 

Debiut reżyserski Marianne 
Elliott, która w przeszłości zjadła 
zęby na sztukach wystawianych 
na West Endzie i Broadwayu 
(uhonorowano ją zarówno na­
grodami Oliviera, jak i statuetka­
mi Tony), to dzieło biograficzne 
zrealizowane na kanwie wspo­
mnień spisanych przez Raynor 
Winn. Kobieta i jej partner, chcąc 
odzyskać kontrolę nad tym, co 
wymknęło im się z rąk, rzeczy­
wiście udali się na spacer po sło-
nych ścieżkach (to skądinąd pol­
ski tytuł bestsellera, na którym 
oparto scenariusz filmu), dzięki 
czemu odnaleźli nie tylko uko­
jenie i święty spokój, ale i siebie 
nawzajem.

Sęk w tym, że w 2025 roku, 
a zatem już po publikacji książ­
ki i po premierze filmu, media 
ujawniły, iż kulisy historii Win­
nów są najprawdopodobniej 
bardziej skomplikowane niż mo­
głoby się wydawać. W doniesie­
niach tygodnika „The Observer” 
mowa o przywłaszczeniu pienię­
dzy, aresztowaniu, drugiej nie­
ruchomości pary, a także o wąt­
pliwościach lekarzy dotyczących 
schorzenia, jakie dotknęło męż­
czyznę. Tak czy siak, abstrahując 
od literackiego dziennika i tego, 
co naprawdę stało u jego pod­

zostaje zdiagnozowane zwyrod­
nienie korowo-podstawne, rzad­
ka i nieuleczalna choroba neu­
rodegeneracyjna objawiająca się 
między innymi zaburzeniami ru­
chowymi – małżeństwo decyduje 
się na odbycie wyprawy, w której 
trakcie ma zamiar przemyśleć to 
i owo, by następnie, ze świeżymi 
głowami, rozpocząć nowy etap 
życia.

Plan, jak łatwo się zoriento­
wać, trąci prowizorką. Raynor 
i Moth, zainspirowani popular­
nym przewodnikiem, z mapą 
i wyposażeni w sprzęt niezbęd­
ny, by przynajmniej próbować 
przetrwać w niesprzyjających 
warunkach panujących wzdłuż 
wybrzeża Oceanu Atlantyckie­

S outh West Coast Path to 
najdłuższy szlak turystycz­
ny w Wielkiej Brytanii. 

Znajduje się w południowo- 
-zachodniej Anglii i liczy dokład­
nie 1014 kilometrów. Prowadzi 
z Minehead w hrabstwie Somer­
set do Poole w Dorset. By go po­
konać, trzeba nie lada kondycji 
fizycznej. Z uwagi na specyficz­
ne ukształtowanie terenu – a to 
wzniesienia, a to spadki – ucho­
dzi za bardzo trudny.

To, że Raynor Winn (Gillian 
Anderson) i jej mąż Moth (Ja­
son Isaacs) wkraczają na tę trasę 
spontanicznie, jak gdyby nigdy 
nic, bez przygotowania, zakrawa 
więc na szaleństwo. Straciwszy 
dom, farmę i zdrowie – u niego 

BALLADA O DROBNYM 
KARCIARZU
B A R B A R A  K O S E C K A

W filmie Bergera przewijają 
się wątki nierówności społecz­
nych – nie tylko Doyle, lecz także 
Dao Ming wywodzą się ze spo­
łecznych nizin – i wynikające­
go stąd pragnienia nobilitacji, 
które jest potrzebą materialną 
i ambicjonalną, lecz także egzy­
stencjalną. Trudno się tym jed­
nak przejąć, bo postać Dao Ming 
pozostaje w dużej mierze niedo­
powiedziana, a Doyle’a – zakrzy­
czana. Irlandczyk na przykład 
oprawia swoją determinację 
w kompulsywną żarłoczność, 
konsumując wszystko, co koja­
rzy mu się z sukcesem, włącznie 
z szampanem i cygarami, których 
– o epifanio! – w gruncie rzeczy 
nienawidzi.

Zarówno Farrell, jak i Swin­
ton – tak mocno wyeksponowa­
na w pierwszej części filmu, by 
w końcu okazać się postacią dru­
goplanową – grają u Bergera zna­
komicie, lecz mimo to ich kreacje 
trafiają w próżnię. Postać kosz­
marnie ubranej, po staropanień­
sku ekscentrycznej agentki Blithe 
została kuriozalnie przerysowana 
z niewiadomych powodów – bo 
chyba nie dlatego, że Tilda Swi­
nton akurat w dziwaczki potrafi 
nawet w półśnie i z zamkniętymi 
oczami? Nadmiar, krzykliwość 
i niezrozumiała groteska w „Bal­
ladzie o drobnym karciarzu” spra­
wiają, że zostajemy nieznośnie 
przebodźcowani. Zupełnie jak ha­
zardzista przegrywający właśnie 
swoją świeżo zdobytą fortunę.  

Ballad of a Small Player
REŻYSERIA EDWARD BERGER. SCENARIUSZ 
ROWAN JOFFE NA PODSTAWIE POWIEŚCI 
LAWRENCE’A OSBORNE’A. ZDJĘCIA JAMES 
FRIEND. MUZYKA VOLKER BERTELMANN. 
WYKONAWCY COLIN FARRELL, TILDA 
SWINTON, FALA CHEN, ALEX JENNINGS. 
WLK. BRYTANIA – NIEMCY 2025. 
CZAS 101 MIN
NETFLIX

ŚCIEŻKI 
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R A F A Ł  G L A P I A K
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pod tym samym tytułem. O ile 
jednak zazwyczaj taka wyprawa 
podkręca klimat nostalgii, tutaj 
przebiega w stosunkowo surowej 
atmosferze. Być może dlatego, że 
bohaterka jest niemal bezustan­
nie sfrustrowana – kłóci się z oj­
cem (jednocześnie niepokojąc się 
o jego stan zdrowia), wisi nad nią 
sprawa niechcianej ciąży, a do 
tego myśli o sprawach zawodo­
wych. Często widujemy ją z kie­
liszkiem czy papierosem w dło­
ni. Choć polski tytuł „Przepis na 
szczęście” przywodzi na myśl coś 
w rodzaju ciepłej komedii roman­
tycznej, filmowi daleko do takich 
klimatów. I wcale nie zmieniają 
tego kolejne piosenki.

Same w sobie nie brzmią one 
źle (choć być może taka opinia 
wynika z mojej słabości do fran­
cuskojęzycznych utworów), szcze­
gólnie że wcielająca się w główną 
rolę Juliette Armanet robi karierę 
przede wszystkim jako woka­
listka. Nie komponują się jednak 
z filmem i czasem można od­
nieść wrażenie, że pojawiają się 
w miejscach, w których bohatero­
wie powinni po prostu porozma­
wiać i zwyczajnie przepracować 
trudne tematy. Ironicznie wy­
brzmiewa więc scena, w której 
Cécile sama zauważa, że powin­
na była przedyskutować sprawę 
z partnerem, gdyż nie wystarczy 
chwilę pośpiewać, by rozwiązać 
problem. Chwilę później jednak 
śpiewa kolejną piosenkę z innym 
bohaterem.

W „Przepisie na szczęście” jest 
kilka wątków, które mają poten­

cjał dramaturgiczny – napięta 
relacja z ojcem, niechciana ciąża 
i reakcja partnera, niespełniona 
miłość – ale żaden z nich nie zo­
stał satysfakcjonująco rozwinię­
ty i doprowadzony do konkluzji. 
Najwięcej miejsca poświęcono 
relacji Cécile i Raphaëla, i jest to 
wątek, w którym mamy najwię­
cej sentymentalizmu i tęsknoty 
za przeszłością, choć przemiesza­
nych ze zgorzknieniem i rozcza­
rowaniem.

Armanet, dla której to jedna 
z pierwszych ról, aktorsko broni 
się całkiem nieźle. Szkoda tylko, 
że nie było jej dane ukazać na 
ekranie jakiejś znaczącej prze­
miany swojej bohaterki. Cécile 
ma przed sobą kilka kwestii do 
rozstrzygnięcia, ale Bonnin naj­
wyraźniej bardziej zależy na 
przedstawieniu tu i teraz niż po­
kazaniu, jak rozwiążą się dyle­
maty, przed którymi stoi główna 
bohaterka. Nie widzę nic złego 
w otwartych zakończeniach, ale 
przydałoby się na tyle zaangażo­
wać widza w losy postaci, żeby 
chciał się zastanawiać nad tym, 
co się dalej wydarzyło. „Przepi­
sowi na szczęście” zabrakło kilku 
stron, w których napisano, jak 
należy doprawić gotowy pro­
dukt.  

Partir un jour
REŻYSERIA AMÉLIE BONNIN. SCENARIUSZ 
AMÉLIE BONNIN, DIMITRI LUCAS. ZDJĘCIA 
DAVID CAILLEY. WYKONAWCY JULIETTE 
ARMANET, BASTIEN BOUILLON, DOMINIQUE 
BLANC, FRANÇOIS ROLLIN, TEWFIK JALLAB. 
FRANCJA 2025. CZAS 94 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

F ilm Amélie Bonnin 
w pierwszych kilku mi­
nutach może skojarzyć się 

z serialem „The Bear”. Elegancka 
restauracja, zaaferowany perso­
nel, szefowa kuchni, która zde­
nerwowana upomina podwład­
nych. Wszystko do chwili, gdy 
bohaterka i jej partner podczas 
rozmowy zaczynają… śpiewać. 
Dzieje się to tak nagle, że całko­
wicie zbija z tropu.

Gdy chwilę później dochodzi­
my do wniosku, że był to jakiś 
rodzaj eksperymentu, okazuje się, 
że piosenek będzie więcej. Film 
od początku do końca ma ele­
menty musicalu, a kolejne utwo­
ry pojawiają się regularnie, za­
wsze jednak wywołują to samo 
poczucie, że ich obecność jest cał­
kowicie nieuzasadniona i zupeł­
nie nie pasuje do atmosfery.

Ale po kolei. Główną bohater­
ką „Przepisu na szczęście” jest 
Cécile, która zyskała sławę jako 
szefowa kuchni, biorąc udział 
w programie telewizyjnym „Top 
Chef”. Z partnerem przygotowuje 
się do otwarcia restauracji, jed­
nak gdy jej ojciec doznaje kolejne­
go zawału, zmuszona jest opuścić 
Paryż i tymczasowo wrócić do 
rodzinnej wioski. Podczas pobytu 
spotyka Raphaëla, swoją miłość 
z czasów szkolnych. Na początku 
nikt nie wie, że Cécile jest w cią­
ży – i w dodatku nie zamierza jej 
donosić.

Powrót do rodzinnych stron 
to chwyt ograny – zresztą reży­
serka Amélie Bonnin wykorzy­
stała go już w krótkim metrażu 

staw, nie sposób nie zauważyć, 
że „Ścieżkom życia” autorstwa El­
liott brakuje dramaturgii.

Opowieść o tym, że biednemu 
zawsze wiatr w oczy (dosłow­
nie – to wszak linia brzegowa 
Anglii – i w przenośni), a nadzieja 
umiera ostatnia, to kino powstałe 
ku pokrzepieniu serc, z ogromną 
empatią i cierpliwością portre­
tujące głównych bohaterów, ale 
zarazem powolne, wręcz nużące. 
Wina to nawet nie tyle reżyserki, 
co scenarzystki. Rebecca Lenkie­
wicz, która nie jest bynajmniej 
nowicjuszką (vide: „Ida” Pawła 
Pawlikowskiego z 2013 roku), 
kreśli fabułę na bazie odraczanej 
ekspozycji, epizodycznej struk­
tury i szeregu enigmatycznych – 
zwłaszcza na początku seansu – 
retrospekcji.

Nie byłoby w tym nic złego, 
gdyby nie to, że następujące po 
sobie sekwencje powtarzają iden­
tyczny schemat: najpierw kłody 
rzucane pod nogi, potem zwy­
cięska walka z przeciwnościami, 
a na końcu kontemplacja cudów 
przyrody. W scenach, w których 
Lenkiewicz przełamuje ten wzo­
rzec, pojawiają się postaci nic 
nie wnoszące do całości, na cze­
le z dziewczyną imieniem Sealy 
(Gwen Currant).

Natomiast przesłanie, jakie 
niesie film, może i jest proste, 
ale w swej prostocie – całkiem 
głębokie. Miłość jawi się tu jako 
uczucie silniejsze od wszelkich 
ludzkich kryzysów czy kapry­
sów natury. Upadki uczą, jak się 
podnosić. Tysiąckilometrowa po­
dróż to pretekst, by poczuć wol­
ność, by w nieszczęściu odkryć 
szczęście, by z wielkiej tragedii 
uszczknąć choćby odrobinę ra­
dości.  

The Salt Path
REŻYSERIA MARIANNE ELLIOTT. SCENARIUSZ 
REBECCA LENKIEWICZ NA PODSTAWIE KSIĄŻKI 
RAYNOR WINN. ZDJĘCIA HÉLÈNE LOUVART. 
MUZYKA CHRIS ROE. WYKONAWCY GILLIAN 
ANDERSON, JASON ISAACS, JAMES LANCE, 
HERMIONE NORRIS, GWEN CURRANT. 
WLK. BRYTANIA 2024. CZAS 115 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

PRZEPIS NA SZCZĘŚCIE
Ł U K A S Z  B U D N I K
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i ciele Adonisa. Młodzieniec za­
ryzykował życiem, przekraczając 
granicę Stanów Zjednoczonych 
z nadzieją na rozpoczęcie tu ka­
riery. Przede wszystkim jednak 
pragnie kontynuować związek 
z bogatą sponsorką, a relacja tych 
dwojga – oparta na pełnej tok­
syn, wyczerpującej grze o domi­
nację – staje się centralnym te­
matem filmu.

Franco organizuje opowieść 
wokół kontrastów między posta­
ciami – tyleż nieprzekraczalnych, 
co działających na zakochanych 
niczym magnes. Choć najlep­
sze momenty „Dreams” to te, 
w których bohaterowie dają się 
ponieść namiętnościom, przez 
większość czasu widzimy ich 
osobno, oddanych rutynie ściśle 
związanej z ich klasą i pochodze­
niem. Żyją na pograniczu dwóch 
światów, zawieszeni między 
dystynkcją mieszczańskich elit 
a walką o przetrwanie nielegal­
nych imigrantów. 

Zarówno Chastain jak i Her­
nández są w swoich rolach zna­
komici. Ta pierwsza doskonale 
wpisuje się w formalny rygoryzm 
Franco, a swoją postać buduje ze 
sprzeczności: jest jednocześnie 
chłodna i rozemocjonowana, wy­
cofana i zdeterminowana, ma­
rzycielska i twardo stąpająca po 
ziemi. Ten drugi, pełen młodzień­

racyjny minimalizm. A jednak 
twórca „Opiekuna” (2015) wciąż 
potrafi zaskoczyć – nie tyle pe­
symistyczną wymową, do której 
widzowie zdążyli już przywyk­
nąć, co mieszaniem tonacji i de­
konstrukcją gatunkowych klisz. 
Melodramatyczna z ducha histo­
ria miłości na przekór wszystkie-
mu nagle obrasta w znamiona 
thrillera erotycznego, wszech­
obecny smutek łatwo pomylić 
z ironią, zaś komentarz społeczny 
dotyczy amerykańskiego kryzysu 
migracyjnego.

Zaczyna się od statycznego 
ujęcia porzuconej ciężarówki. 
Drzwi ledwo się uchylają, a ze 
środka wychodzi kilkudziesięciu 
nielegalnych imigrantów. Jeden 
z nich (Isaac Hernández) chwiej­
nym krokiem oddala się od resz­
ty, rozpoczynając długą wędrów­
kę w stronę San Francisco. Tam 
włamuje się do luksusowej po­
siadłości, gdzie nazajutrz z podej­
rzanym spokojem budzi go pani 
domu (Chastain). Choć reżyser 
oszczędnie dawkuje informacje, 
szybko staje się jasne, że bohate­
rowie są kochankami. 

Ona to Jennifer, zamożna 
córka wpływowego magnata, 
kierująca fundacją wspierającą 
młode talenty. On, Fernando, jest 
meksykańskim tancerzem bale­
towym o gniewnym spojrzeniu 

DREAMS
W I K T O R  S Z Y M U R S K I

czego wigoru, jednym gestem 
mógłby zburzyć pieczołowicie 
układaną rzeczywistość partner­
ki. Ale, pomimo różnic, to postaci 
tak samo zagubione, desperacko 
pragnące bliskości.

Trudno jednak o romantycz­
ne spełnienie, kiedy bohaterowie 
nieustannie tłumią swoje potrze­
by pod grubą warstwą konwe­
nansu. Choć Fernando wciąż igra 
z prawem, by znaleźć się bliżej 
ukochanej, a sformalizowanie ich 
związku pomogłoby mu w uzy­
skaniu zezwolenia na trwały 
pobyt w USA, na co dzień para 
trzyma się na dystans. Upublicz­
nienie ich relacji mogłoby pod­
ważyć uprzywilejowaną pozycję 
Jennifer, zwłaszcza w oczach 
konserwatywnej rodziny. A trze­
ba wspomnieć, że wizerunek jest 
dla kobiety wszystkim: spryska­
na drogimi perfumami i odziana 
w eleganckie suknie, zbyt pewnie 
czuje się w roli białej zbawczyni, 
by ot tak wyzbyć się poczucia 
wyższości.

Filantropijna działalność Jen­
nifer nie jest bynajmniej świa­
dectwem dobroci serca – to raczej 
gest torujący jej drogę na kolej­
ne gale i bankiety. Nie jest więc 
pewne, czy jej związek z mło­
dzieńcem to dowód miłości, czy 
jedynie zmyślny teatrzyk. Być 
może Fernando jest tylko kolej­
nym trofeum w rękach zamożnej 
dziedziczki? A co, jeśli baletmistrz 
wykorzystuje związek ze starszą 
kobietą jako przepustkę do lep­

M ichael Franco powta­
rza w wywiadach, 
że nie interesują go 

filmy, po których widz czuje się 
lepiej. Być może dlatego dzieła 
Meksykanina tak często polary­
zują publiczność, podczas gdy on 
sam wyrasta na jeden z ciekaw­
szych głosów światowego kina. 
Od pełnometrażowego debiutu 
„Daniel i Ana” (2009), w którym 
porwane rodzeństwo, żeby prze­
trwać, musi uprawiać seks przed 
kamerami, przez „Nowy porzą­
dek” (2020), gdzie zbuntowana 
służba dokonuje samosądu na 
bogaczach w trakcie weselnej 
uroczystości, aż po mierzącą się 
z zagadnieniem traumy i tożsa­
mości „Pamięć” (2023), reżyser 
nie rezygnuje z podejmowania 
palących problemów społecz­
nych. Bez skrupułów pokazuje to, 
od czego najchętniej odwrócili­
byśmy wzrok: naświetla ciemne 
strony ludzkiej natury i z demas­
katorską gorliwością obnaża nie­
sprawiedliwość systemu.

„Dreams” wydaje się natu­
ralną kontynuacją tej strategii. 
W jedną z głównych ról wciela 
się Jessica Chastain (będąca za­
razem producentką wykonaw­
czą filmu), powracają motywy 
pamiętane z poprzednich pro­
jektów reżysera, a także charak­
terystyczny dla niego chłód i nar­

SCENARIUSZ I REŻYSERIA 
MICHEL FRANCO. ZDJĘCIA YVES 
CAPE. WYKONAWCY JESSICA 
CHASTAIN, ISAAC HERNÁNDEZ, 
RUPERT FRIEND, MARSHALL 
BELL. MEKSYK – USA 2025. 
CZAS 100 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA BEST 
FILM
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szego życia? Franco dba, by odpo­
wiedź na powyższe pytania nie 
była łatwa.

Na tym intelektualnym nad­
datku cierpi jednak dramaturgia, 
będąca piętą achillesową całej 
twórczości reżysera. „Dreams” 
zbyt wcześnie traci impet – to, 
co od połowy dzieje się w filmie, 
wydaje się niczym więcej niż 
przygotowaniem gruntu pod tra­
giczny (i wcale nie tak zaskakują­
cy) finał. Układ sił drastycznie się 
zmienia, przemoc symboliczna 
przechodzi w fizyczną, ale zacho­
waniu bohaterów brakuje pod­
stawowej logiki i wiarygodności. 
W końcu reżyser strzela do wła­
snej bramki: zamiast poszerzać 
perspektywę, ogranicza się do 
próby wywołania szoku – aseku­
ranckiej i, co może zdziwić, nie­
wolnej od stereotypów.

Siła kina Michela Franco kryje 
się w tym, co podprogowe, nie­
wyrażone wprost. Toksyczna re­
lacja, w jaką wikłają się bohatero­
wie, stanowi wdzięczną metaforę 
systemowych nadużyć, szczegól­
nie aktualną w dobie zaostrzenia 
Trumpowskiej polityki migra­
cyjnej. To rasowe kino dyskom­
fortu – drapieżne, prowokacyjne, 
wymykające się jednoznacznym 
diagnozom. Zastanawia mnie 
jedynie coraz bardziej widoczna 
u meksykańskiego twórcy ten­
dencja do uciekania w przeryso­
wanie i tanią sensację; tak, jakby 
realia klasowych dysproporcji nie 
były wystarczająco okrutne.  

G dy młody prokurator, 
prawnik świeżo po uni­
wersytecie, przydzielo­

ny do pracy przy rozpatrywaniu 
skarg składanych na radziecki 
wymiar sprawiedliwości, przyby­
wa do więzienia w Brańsku, jego 
naczelnik komentuje to zdaniem: 
Teraz wszędzie widać, można by 
rzec, odmłodzenie radzieckiego 
aparatu. W 1937 roku w Związ­
ku Radzieckim, gdy rozgrywa się 
akcja „Dwóch prokuratorów”, 
te wypowiedziane żartobliwo­
-przyjaznym tonem słowa mają 
złowieszczy wymiar. Jesteśmy 
w środku wielkiej czystki, napę­
dzane paranoją Stalina radzieckie 
państwo pożera własne kadry, 
zwłaszcza z pokolenia pamięta­
jącego rewolucję i pierwsze lata 
władzy bolszewików. Młody, ide­
alistyczny prokurator Korniew 
dostanie się w sam środek tego 
procesu – z tragicznym dla siebie 
skutkiem.

Siergiej Łoźnica – urodzony 
w Białorusi reżyser z ukraiń­
skim paszportem, mieszkający 
w Niemczech i tworzący na Za­
chodzie – pokazuje atmosferę 
stalinowskiego terroru za po­
mocą minimalnych filmowych 
środków. Cały jego film składa 
się z kręconych statyczną kamerą 
pięciu scen rozmów, w których 
Korniew, nie zdając sobie sprawy, 

w co się pakuje, przypieczęto­
wuje swój los. W Briańsku z ga­
binetu naczelnika udaje się do 
celi więźnia przetrzymywanego 
w specjalnym bloku dla politycz­
nych: starego bolszewika i byłego 
prokuratura, któremu udało się 
przemycić skargę na bezprawie 
dokonujące się za więziennymi 
murami. Stary prokurator ostrze­
ga młodszego kolegę: NKWD wy­
kańcza najlepszych ludzi partii, to 
zagraża władzy radzieckiej, trze­
ba o tym kogoś poinformować.

Korniew zabiera tę skargę 
aż do Moskwy, do samego pro­
kuratora generalnego Andrieja 
Wyszyńskiego. Młody prawnik, 
członek partii całkowicie prze­
konany do jej misji i ideologii, 
nie rozumie bowiem najbardziej 
podstawowej rzeczy, na niezrozu­
mienie której nie może pozwolić 
sobie nikt, kto znalazł się w pobli­
żu władzy radzieckiej w drugiej 
połowie lat 30.: że terror wymie­
rzony w czerwone kadry nie jest 
ekscesem, błędem, wypaczeniem, 
wypadkiem przy pracy, ale reali­
zowaną z polecenia najwyższych 
czynników świadomą polityką 
partii.

Prawdziwe oblicze tego terro­
ru nie objawia się aż do ostatniej 
sceny. Władza głównie każe Kor­
niewowi czekać. Mnoży drobne 
biurokratyczne niedogodności, 

ale od wyniosłej urzędniczej nie­
uprzejmości potrafi nagle przejść 
w tryb wylewno-przyjazny, a po­
tem od serdecznej jowialności do 
śmiertelnej przemocy. Obserwu­
jąc kolejne etapy podróży Kor­
niewa, wiemy jednak, jak musi 
się ona skończyć, każdą scenę 
przenika cicha, ukryta pod po­
wierzchnią, przytłaczająca groza.

Po wizycie w więzieniu Kor­
niew jedzie do Moskwy w wago­
nie ostatniej klasy, wypełnionym 
radziecką biedotą, alkoholikami, 
starcami, inwalidami wszystkich 
wojen, jakie w ostatnich kilku de­
kadach toczyła Rosja pod każdym 
z ustrojów. Podróżujący w tym 
samym wagonie staruszek – na 
wojnie pozbawiony ręki i nogi – 
opowiada, jak kiedyś pielgrzymo­
wał do Smolnego, by prosić o za­
pomogę samego Lenina. 

W zasadzie niemal identycz­
ną historię mógłby opowiedzieć, 
zastępując Lenina carem. Bo – 
jak pokazuje film – niezależnie 
od ustroju, jaki aktualnie panuje 
w Rosji, władza zawsze wygląda 
tak samo, jest tak samo oddzie­
lona od ludzi, którzy mieli nie­
szczęście znaleźć się pod jej pano­
waniem i tak samo przypomina 
okrutne, krwawe bóstwo.

„Dwaj prokuratorzy” przepeł­
nieni są fatalizmem. Niezależnie 
od rewolucji i kontrrewolucji, 
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cy zwyczajnie robią nas w konia. 
Brak tutaj ukazania tajników tre­
ningu. Napięcie, jakie towarzyszy 
wyścigom, rozproszone zostaje 
pomiędzy poboczne wątki. Wy­
niki są nużąco przewidywalne, 
tak jakby w scenariuszu Jana Pu­
rzyckiego adaptowanym przez 
reżysera Bartłomieja Ignaciuka, 
na wzór wyścigowych gangusów, 
ustawiono szatnię. Wolna ame­
rykanka panuje natomiast w ga­
tunkowym miszmaszu. Momen­
tami „Wielka Warszawska” nie 
może się zdecydować, czy wejść 
na terytorium heist movie w stylu 
„Ocean’s Eleven” (2001), czy sen­
sacyjno-komediowego „Poranku 
kojota” (2001).

Twórcom nie udaje się zagrać 
na naszych emocjach, ale na no­
stalgii – to co innego. Ekran przej­
mują ortaliony, łańcuchy i roz­
chełstane koszule. Kolory sprane 
jak para starych levisów kupio­
nych na Stadionie Dziesięciole­
cia. Kostiumografki Małgorzata 
Gwiazdecka i Joanna Pamuła za­
dbały o szczegóły aż do poziomu 
nieskazitelnie białych skarpetek, 
które obowiązkowo do czarnych 

mokasynów nosi gangster Omar 
(Marcin Bosak). 

W dół ścieżki wspomnień 
ciągnie nas także tak charakte­
rystyczna dla lat 90. atmosfera 
gwałtownego dorobkiewiczo­
stwa. Każdy orze jak może, żeby 
znaleźć się na szczycie pirami­
dy. Nie wystarczy, że bohater 
pierwszy dojedzie do mety. Wy­
ścig musi wygrać na wszystkich 
frontach. Zrobić w balona mafię, 
zagrać na nosie bukmacherom. 
Zgarnąć statuetkę i stos bankno­
tów sprzed denominacji. Zapomi­
na, że w kapitalistycznym morzu 
zawsze znajdzie się większa ryba.

„Wielka Warszawska” miała 
być rozrywkowym powrotem 
do przeszłości, a jest dowodem, 
że mentalnie od lat 90. niewie­
le się zmieniło. Nasi filmowcy 
wciąż prowadzą pogoń za nie­
osiągalnym Zachodem, próbując 
przetłumaczyć tamtejszą rzeczy­
wistość na swojskie realia. Hol­
lywoodzkie aspiracje odbijają się 
czkawką, jak rola Tomasza Kota. 
Nasze aktorskie dobro eksporto­
we gra wuja z wąsem, znacznie 
płytszego niż dekolt jego koszuli. 

K oń jaki jest, każdy widzi. 
Natomiast z gonitwą 
Wielka Warszawska jest 

odwrotnie. To, co istotne, rozgry­
wa się nie na torze, a za kulisami. 
Pod koniec lat 60. za swój triumf 
w wyścigach konnych Kajetan 
Salomon (w młodszej wersji Ar­
tur Ziółkowski, w starszej Irene­
usz Czop) zapłacił połamanymi 
przez gangsterów nogami. 20 lat 
później o karierze dżokeja marzy 
jego syn Krzysiek (Tomasz Ziętek). 
Mimo przestróg ojca, chłopak wy­
korzystuje szansę daną mu przez 
trenera (Tomasz Sapryk) i zostaje 
wschodzącą gwiazdą Służewca. 

Po zwycięstwie szybko jednak 
przychodzi rozczarowanie. Młody 
sportowiec odkrywa, że wyni­
ki wyścigów są ustalane, zanim 
jeszcze zawodnicy opuszczą szat­
nię. I żeby nie skończyć na dnie 
Wisły, sam musi wejść w świat 
układów i układzików. Transfor­
macja ustrojowa, która dokonuje 
się w tle fabuły, zamiast demo­
kratyzować szanse, tylko umac­
nia polski gen kanciarstwa.

Promując „Wielką Warszaw­
ską” jako dramat sportowy, twór­

wysiłków pokoleń idealistów, na­
tury Rosji nie da się zmienić. Nic 
zmienić nie jest też w stanie stra­
ceńcza misja Korniewa; od po­
czątku filmu całe jego otoczenie 
wydaje się szczerze nie rozumieć, 
czemu młody człowiek w ogóle 
się stara, czemu mu zależy. Ten 
przepełniający film fatalizm cza­
sem sprawia, że dzieło Łoźnicy 
zapada się pod swoim ciężarem – 

gdy widzimy całą daremność 
i beznadzieję wysiłków młodego 
prokuratora, tracimy niekiedy 
poczucie stawki jego walki. Sam 
Korniew wydaje się też postacią 
zbyt naiwną, zbyt jednowymia­
rową, służy bardziej jako figura 
alegorii o odwiecznych mechani­
zmach rosyjskiej władzy niż jako 
trójwymiarowa postać.

Ale surowość filmu i to jak 
bardzo koresponduje on z naszą 
współczesnością, z tą Rosją, jaką 
oglądamy na co dzień w wiado­
mościach – na szczęście ciągle 
w miarę daleką od nas – czynią 
z „Dwóch prokuratorów” ważny, 
mocny głos.   

Zwei Staatsanwälte
SCENARIUSZ NA PODSTAWIE POWIEŚCI 
GIEORGIEJA DEMIDOWA I REŻYSERIA SIERGIEJ 
ŁOŹNICA. ZDJĘCIA OLEG MUTU. MUZYKA 
CHRISTIAAN VERBEEK. WYKONAWCY 
ALEKSANDER KUZNIECOW, ANATOLIJ BELIJ, 
ALEKSANDR FILIPPENKO, IWGIENIJ TERLECKI. 
FRANCJA – NIEMCY – HOLANDIA – ŁOTWA 
– RUMUNIA – LITWA – UKRAINA 2025. 
CZAS 117 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS
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dwie sceny później jest już po 
przeszczepie.

Ktoś inny poświęciłby zdro­
wotno-rodzinnym perturbacjom 
Thibauta dziesięć sezonów se­
rialu, Courcol załatwia sprawę 
w kwadrans. Doceniam bezczel­
ność tego zagrania, ale wydaje 
mi się ono o tyle przestrzelone, że 
pozostałe półtorej godziny w ża­
den sposób nie rekompensuje po­
czątkowego skakania po łebkach. 
Nie dostarcza wystarczająco zaj­
mującej historii, a przecież to typ 
kina całkowicie podporządkowa­
nego fabule. 

Film nie doznałby żadnego 
uszczerbku, gdyby wyciąć z nie­
go pokaźne fragmenty kosztem 
bardziej zniuansowanego spor­
tretowania uczuć bohaterów. Po 
Thibaucie kolejne nowe infor­
macje spływają jak po kaczce, 
Jimmy’emu wystarcza jedna sce­
na, by oswoić się z myślą, że ma 
rodzeństwo. „Wysokie i niskie 
tony” w całości opierają się na 

relacji ekranowych braci, a jedno­
cześnie nie szkicują przekonują­
cego portretu psychologicznego 
żadnego z nich. 

Reżyser najdłużej zatrzymu­
je się nad scenami, w których 
wybrzmiewa muzyka. Z jednej 
strony grana przez profesjonal­
ną orkiestrę pod batutą Thibau­
ta, światowej sławy dyrygenta. 
Z drugiej – przez lokalną orkiestrę 
marszową, w której na puzonie 
gra Jimmy, na co dzień kucharz 
w szkolnej stołówce. Ani jedna, 
ani druga grupa nie jest szczegól­
nie porywająca. Ich zestawienie 
jest twórcom potrzebne, by wy­
dobyć na pierwszy plan różnice 
dzielące głównych bohaterów. 

Jimmy nie pasuje do wystaw­
nego świata Thibauta, choć pró­
buje się dopasować. Przychodzi 
nawet na przesłuchanie do ze­
społu, oczywiście zjada go trema, 
ale i bez niej nie miałby szans 
w starciu z zawodowymi muzy­
kami. Thibaut też nie może się 

P olski tytuł filmu Emmanu­
ela Courcola musi być iro­
niczny, bo w istocie mamy 

do czynienia z dziełem zagranym 
na jednej, niezbyt ciekawej nu­
cie. Nominowane do siedmiu 
Cezarów „Wysokie i niskie tony” 
są klasową opowiastką o dwóch 
mężczyznach z innych mikroko­
smosów, którzy poprzez muzykę 
odnajdują wspólny język. Po­
prawną i przyjemną w odbiorze, 
ale nie wnoszącą do życia widza 
absolutnie niczego.

W pierwszej scenie dyrygent 
tak bardzo wczuwa się w mu­
zykę, że aż mdleje. Tak przynaj­
mniej się nam wydaje. Dwie 
sceny później się dowiadujemy, 
że Thibaut (Benjamin Lavernhe) 
choruje na białaczkę i szuka daw­
cy szpiku. Po chwili się okazuje, 
że siostra nie może mu go dać,  
bo nie jest biologiczną siostrą. 
Dwie sceny później Thibaut po­
znaje biologicznego brata, Jim­
my’ego (Pierre Lottin). Kolejne 

Film Ignaciuka zamiast cwa­
łować na fali realizmu, sam sie­
bie zapędza w kozi róg, gdzieś 
pomiędzy cukierkową epickością 
a siermiężnym banałem. Mimo 
ładnego opakowania, rozchodzi 
się w szwach.

Coś ze standardów fabryki 
snów udało się jednak powie­
lić. Główny bohater napotyka 
na swojej drodze dwie kobiety: 
zbrataną z wrogiem femme fatale 
(Agnieszka Żulewska) i bratnią 
duszę, niewinną pomocniczkę 
(Mary Pawłowska). Ta pierwsza, 
mimo niesprecyzowanych mo­
tywacji, ląduje precyzyjnie – na 
tylnej kanapie samochodu bo­
hatera. Miejsce tej drugiej, choć 
sama jest obiecującą dżokejką, 
znajduje się na trybunach, gdzie 
może wiwatować na cześć swo­
jego ukochanego. Co ciekawe, 
twórcy są zaprawdę samoświa­
domi. W jednej ze scen Krzysiek 
Salomon bezceremonialnie infor­
muje koleżankę o ograniczeniach 
związanych z jej płcią, co spotyka 
się z protestem bohaterki. Kie­
dy feministyczny wątek zostaje 
odhaczony, można go już bez­
piecznie porzucić. Do dowiezienia 
jest przecież męskie kino.  

REŻYSERIA BARTŁOMIEJ IGNACIUK. 
SCENARIUSZ JAN PURZYCKI, BARTŁOMIEJ 
IGNACIUK. ZDJĘCIA KLAUDIUSZ DWULIT. 
MUZYKA JAN KOMAR, BARTŁOMIEJ TYCIŃSKI. 
WYKONAWCY TOMASZ ZIĘTEK, TOMASZ 
SAPRYK, TOMASZ KOT, MARCIN BOSAK, 
IRENEUSZ CZOP, AGNIESZKA ŻULEWSKA, 
MARY PAWŁOWSKA. POLSKA 2025. 
CZAS 100 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA NEXT FILM

WYSOKIE 
I NISKIE 
TONY
Ł U K A S Z  H O M Z I U K

PIERRE LOTTIN, BENJAMIN LAVERNHE

SARAH SUCO, PIERRE LOTTIN
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Z imny Bałtyk wypluwa 
o poranku na brzeg nagie 
ciało mężczyzny. Policja ma 

problem z ustaleniem, skąd trup 
wziął się akurat tutaj, w sennej 
mieścinie, i to dawno po zakoń­
czeniu sezonu turystycznego. 
Pracownik prosektorium studzi 
zapał młodego policjanta cieszą­
cego się na pierwsze od miesięcy 
ciekawe śledztwo: I tak zaraz ci je 
zabiorą. W rozwikłaniu zagadki 
nie pomaga także prokuratorka, 
której na widok denata robi się 
niedobrze. Kobieta zachowuje się 
trochę jak nowicjuszka, a trochę 
jak ktoś, kto plażowego nieszczę­
śnika dobrze zna.

„Zapiski śmiertelnika” na 
wstępie zaskakują pomysłem 
dramaturgicznym: reżyser-sce­
narzysta Maciej Żak opowiada 
historię śmierci F.P. (Ireneusz 
Czop) zaburzając chronologię wy­
darzeń. Po prologu cofamy się do 
momentu, w którym protagoni­
sta podejmuje decyzję o samobój­
stwie. Ten chwyt to najbardziej 
intrygujący element filmu. Po­
szatkowanie opowieści obiecuje 
pomysłową narrację. Niestety, 
sama historia okazuje się try­
wialną, psychologicznie wątłą 
opowieścią, która szybko wytraca 
impet, odkrywając przed widzem 
zbyt wcześnie kluczowe karty. 
Przez to „Zapiski…” nie sprawdza­
ją się ani jako przewrotny krymi­
nał, ani jako opowieść o bardziej 
filozoficznych ambicjach.

Wszyscy bohaterowie to bez­

imienni Everymani pozbawie­
ni właściwości. Anonimowość 
postaci, minimalistyczny świat 
przedstawiony, pozbawione cha­
rakteru dialogi – w rzeczywistość 
„Zapisków śmiertelnika” trudno 
wejść. Produkcja zdaje się czerpać 
z modernistycznej klasyki filmu 
i literatury: z dzieł Kafki, Anto­
nioniego czy Resnais’ego i Hasa. 
Te skojarzenia nie działają jednak 
na korzyść filmu, bo z porówna­
nia „Zapiski…” wychodzą zdekla­
sowane. 

Gra z chronologią w scenariu­
szu wprowadza jedynie zamęt. 
Z kolei postaci drugoplanowe, 
konsekwentnie pozbawione oso­
bowości, nie są w stanie stwo­
rzyć ciekawego tła dla głównego 
wątku. Bohaterowie są uwikłani 
w sztampowe intrygi, w dodatku 
aktorzy grają w różnych kluczach, 
niekiedy z teatralną emfazą, in­
nym razem ze stłumioną ekspre­
sją. Film jest więc tonalnie nie­
spójny – sceny obliczone na efekt 
komediowy gryzą się z podnio­
sło-filozoficznymi sekwencjami 
przedstawiającymi egzystencjal­
ne rozterki F.P. 

Sam protagonista też nie zdo­
będzie serc widzów, bo trudno 
utożsamić się z figurą biznes­
mena-mizantropa. W ostatnich 
miesiącach życia mężczyzna chce 
zacząć sterować swoim losem 
według własnych zasad. Trudno 
jednak w pełni zrozumieć, jaką 
drogę przechodzi jako filmowy 
bohater i czy można w ogóle mó­

wić o jego przemianie. Tę nieja­
sną trajektorię jego losów najle­
piej puentuje finał, który przez 
swą dziwaczność trywializuje 
całą opowieść.

Fabularną nijakość podkreśla 
podejście do strony wizualnej 
filmu, który pomimo ciekawych 
plenerów i nietypowych roz­
wiązań z zastosowaniem sze­
rokokątnych obiektywów, jest 
utrzymany w przytłaczająco 
jednolitej tonacji kolorystycznej. 
Typowo polskiej: dominują sza­
rości i zimne barwy, które nie po­
zostawiają wątpliwości na temat 
stanu ducha głównego bohatera. 
Zanika więc wszelka różnorod­
ność pomiędzy scenami. Wyróż­
niają się jedynie sceny kręcone 
nad morzem, w których miękkie 
światło i szerokie plany sprawia­
ją, że plaża niepokojąco staje się 
przestrzenią pomiędzy, miejscem 
przemiany.

Reżyser nadbudowuje tę po­
plątaną chronologicznie strukturę 
kolejnymi zabiegami, takimi jak 
przełamywanie czwartej ściany 
poprzez wypowiedzi bohaterów 
odnoszące się bezpośrednio do fa­
buły. Dodatkową podpórką narra­
cyjną staje się zbędny ze względu 
na literacką barokowość narrator. 
Najwyraźniej twórcy nie uwie­
rzyli, że widz bez podpowiedzi 
zrozumie ich igrający z chronolo­
gią film. Sami zresztą zdają się nie 
zauważać, że istnieje zasadnicza 
różnica pomiędzy tajemniczością 
a brakiem klarowności.  

ZAPISKI 
ŚMIERTELNIKA
O L E K  M Ł Y Ń S K I

odnaleźć w przyziemnym świe­
cie Jimmy’ego. Pomaga ama­
torom w rozwoju muzycznych 
kompetencji i lepszym zgraniu, 
pozostaje jednak przybyszem 
z innej galaktyki. Różnice podkre­
śla też sam sposób bycia postaci: 
Thibaut to typ wymuskanego pa­
nicza, podczas gdy Jimmy to ra­
czej dobroduszny prostak o krót­
kim loncie.

W jednej ze scen Thibaut za­
uważa, że Jimmy – podobnie jak 
on – ma słuch absolutny; to naj­
wyraźniej u nich rodzinne. Obaj 
przyszli na świat z tym samym 
talentem, który zaprowadził ich 
w różne miejsca niekoniecznie 
dzięki nim samym, ale dzięki 
rodzinom, które wzięły ich pod 
swoje skrzydła. Thibaut wycią­
gnął po prostu lepszy los na ży­
ciowej loterii. Bardzo to trafne 
i banalne. Tego typu refleksje są 
wszystkim, na co stać twórców. 

„Wysokie i niskie loty” to 
w końcu klasyczne feel-good mo-
vie, które wiele kwestii nadmier­
nie upraszcza i wygładza. Są tu 
przelotne napięcia, które jednak 
szybko ustępują szczęśliwym 
rozwiązaniom. Nasz stan ducha 
pozostaje niezagrożony, ale to nie 
do końca dobra informacja. Film 
Courcola ogromnie mnie wynu­
dził. Zdecydowanie brakuje mu 
czegoś, co pozostałoby w głowie 
po seansie.

Nie wróżę „Wysokim i ni­
skim tonom” wielkich szans na 
powtórzenie w polskich kinach 
frekwencyjnego sukcesu, które 
odniosły we Francji. Na pierwszy 
rzut oka prezentują się niepozor­
nie, nietrudno stracić je z pola wi­
dzenia w tłumie innych premier. 
Co jednak gorsze, identyczne 
wrażenie pozostawiają po sobie, 
gdy przyjrzy im się bliżej. Trudno 
znaleźć choć jeden interesujący 
wątek, choć jedną cechę, dla któ­
rej warto je obejrzeć.  

En fanfare
REŻYSERIA EMMANUEL COURCOL. 
SCENARIUSZ EMMANUEL COURCOL, IRÈNE 
MUSCARI. ZDJĘCIA MAXENCE LEMONNIER. 
MUZYKA MICHEL PETROSSIAN. WYKONAWCY 
BENJAMIN LAVERNHE, PIERRE LOTTIN, 
SARAH SUCO, JACQUES BONNAFFÉ, LUDMILA 
MIKAËL. FRANCJA 2024. CZAS 103 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS
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SCENARIUSZ I REŻYSERIA 
MACIEJ ŻAK. ZDJĘCIA JAKUB 
STOLECKI. MUZYKA TOMASZ 
GĄSSOWSKI. WYKONAWCY 
IRENEUSZ CZOP, MAGDALENA 
POPŁAWSKA, MAGDALENA 
BOCZARSKA, MARIAN 
DZIĘDZIEL. POLSKA 2025. 
CZAS 93 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA 
GALAPAGOS FILMS

PIERRE LOTTIN, BENJAMIN LAVERNHE

MARIAN DZIĘDZIEL, IRENEUSZ CZOP
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Ś wiat mógł się skończyć 
26 września 1986 roku. 
Cztery minuty po północy 

Stanisław Petrow zobaczył na 
ekranie komputera, że w kierun­
ku Związku Radzieckiego zostało 
wystrzelone pięć amerykańskich 
pocisków balistycznych. Wojsko­
wy miał zaledwie kilka minut na 
decyzję. Poinformowanie o in­
cydencie przełożonych mogłoby 
poskutkować natychmiastową 
odpowiedzią i rozpętaniem woj­
ny atomowej. Petrow postanowił 
więc milczeć – chłodna logika 
podpowiadała mu, że ma do czy­
nienia z błędem systemu, a nie 
skoordynowanym atakiem na 
ZSRR. Miał rację. Jak się później 
okazało, odczyty zwariowały na 
skutek szeregu zmiennych, ta­
kich jak rozmieszczenie satelitów 
na orbicie, wysokość chmur czy 
położenie Ziemi wobec Słońca. 
Tym razem czynnik ludzki nie 
tylko nie zawiódł, ale wręcz prze­
ciwnie – zdrowy rozsądek jed­
nego człowieka uratował świat 
przed katastrofą.

Bohaterowie „Domu pełnego 
dynamitu” w pewnym momen­
cie żartobliwie nawiązują do 
incydentu z udziałem Petrowa. 
Kilka minut później nikomu nie 
jest już do śmiechu. W kierunku 
Chicago leci bowiem prawdzi­
wy pocisk nuklearny, którego 
najprawdopodobniej nie uda się 
zatrzymać. Przewidywana licz­

ba ofiar? Około 10 milionów. 
O błędzie systemu nie może być 
w tym wypadku mowy. Nowo­
czesna technologia jest bezlito­
sna, a ludzie z nią sprzężeni – cał­
kowicie bezradni.

Głównym tematem „Domu 
pełnego dynamitu” jest właśnie 
owa bezradność, porażająca bez­
silność jednostek w obliczu nad­
ciągającej apokalipsy. Kathryn 
Bigelow, posiłkując się tekstem 
Noaha Oppenheima, sięga po kil­
ka różnych perspektyw i dzieli 
swój film na rozdziały. Mamy tu 
więc wysoko postawioną pracow­
niczkę Białego Domu, zarządzają­
cą waszyngtońskim centrum kry­
zysowym. Mamy żołnierzy przy 
komputerach, próbujących strącić 
feralny pocisk za pomocą innego 
pocisku, mamy zdesperowanego 
Sekretarza Obrony, którego cór­
ka znajduje się akurat w Chicago. 
Jest też narwany generał rodem 
z „Doktora Strangelove’a” (1964), 
no i oczywiście prezydent USA, 
grany przez Idrisa Elbę, a wzoro­
wany na Baraku Obamie – czło­
wiek charyzmatyczny i stanow­
czy, podporządkowany jedynie 
jeszcze bardziej stanowczej mał­
żonce. Bigelow przeprowadza 
nas przez poranek każdej z tych 
postaci. Zarysowuje codzienne ry­
tuały bohaterów, relacje rodzinne 
i pracownicze, a następnie poka­
zuje, jak cały ich świat wywraca 
się do góry nogami.

Reżyserka buduje suspens  
za pomocą kilku prostych ale 
skutecznych środków. Korzysta 
z dynamicznego montażu rów­
noległego, co rusz zmieniając 
miejsce akcji. Kamera Barry’ego 
Ackroyda pracuje w surowym, 
dokumentalnym stylu – opera­
tor często reguluje ostrość i dłu­
gość ogniskowej w trakcie ujęcia, 
podkręcając autentyzm i budując 
wrażenie podglądania sytuacji 
w czasie rzeczywistym. Kiedy 
bohaterom zamykają się usta, do 
akcji wkracza muzyka Vortela 
Bertelmanna – smyczki zderzone 
z dramatycznymi dudnieniami 
syntezatora. Choć kompozycje 
Niemca bardzo sprawnie pod­
trzymują napięcie i pasują do fil­
mu Bigelow jak ulał, momentami 
balansują na granicy autoplagia­
tu – wprawne ucho natychmiast 
wychwyci zadziwiające podo­
bieństwo do ścieżki dźwiękowej 
stworzonej na potrzeby „Konkla­
we” (2024).

W licznych recenzjach „Dom 
pełen dynamitu” porównywa­
ny bywa do wspomnianego już 
„Doktora Strangelove’a”. Oczywi­
ście, nie bez słuszności – temat 
filmu jest tu właściwie identycz­
ny. Różnica tkwi w tonacji. Stan­
ley Kubrick opowiadał o końcu 
świata z szyderczym uśmiechem. 
Jego wizja nuklearnej zagłady 
przepełniona była ironią i czar­
nym humorem. Bigelow nie po­
zwala sobie na podobną dezyn­
wolturę. 

Jej nowemu projektowi zde­
cydowanie bliżej do „Czerwonej 
linii” (1964) Sidneya Lumeta – re­
alistycznego thrillera, w którym 
prezydent Stanów Zjednoczonych 
próbuje zapobiec wojnie atomo­
wej, przez 90 minut wisząc na 
słuchawce z premierem Związku 
Radzieckiego. Film Lumeta został 
wyprodukowany w tym samym 
roku, co „Doktor Strangelove”, 
ale na skutek zakulisowych roz­
grywek Kubricka miał premierę 

DOM PEŁEN DYNAMITU
J A N  B R Z O Z O W S K I

A House of 
Dynamite
REŻYSERIA KATHRYN 
BIGELOW. SCENARIUSZ 
NOAH OPPENHEIM. ZDJĘCIA 
BARRY ACKROYD. MUZYKA 
VORTEL BERTELMANN, 
WYKONAWCY REBECCA 
FERGUSON, IDRIS ELBA, 
JASON CLARKE, GRETA 
LEE, GABRIEL BASSO, 
JARED HARRIS. USA 2025 
CZAS 115 MIN
NETFLIX

ANTHONY RAMOS
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wym filmem Sorrentina i łatwiej 
chyba go opisać przez to, czego 
w nim nie ma. Nie ma w nim 
barokowej estetyki ani stylistycz­
nych fajerwerków – jest spokojny 
i zaskakująco wyciszony. Słowem, 
które mi się najsilniej narzucało 
podczas jego oglądania, było do-
stojny albo majestatyczny. Doty­
czy to w pierwszej kolejności sce­
nerii. Niemal cała akcja rozgrywa 
się w wytwornych wnętrzach 
rzymskiego Pałacu Kwirynal­
skiego, dawnej siedziby papieży 
i królów. Architektura jest pięk­
na, ale przytłaczająca ciężarem 
dziedzictwa.

Ciężka tu jest nie tylko archi­
tektura. Film opowiada o ciężarze 
władzy, od którego nie uwalniają 
precyzyjne przepisy czy procedu­
ry. To ciężar, który się tu odczuwa 
niemal fizycznie, i Mariano wy­
daje się nim przygnieciony. 

Brak ozdobników stylistycz­
nych zastępuje ornamentyka 
werbalna. Dialogi, których jest tu 
chyba więcej niż w jakimkolwiek 
innym filmie Sorrentina, też są 
dostojne – teatralne, wyszukane, 
złotomyślne. Przy całej ich literac­
kiej urodzie brzmią jednak dość 
sztucznie. 

Rzadziej niż zwykle ujawnia 
się też tutaj zamiłowanie reżyse­
ra do groteski, co nie znaczy, że 
w filmie nie ma humorystycz­
nych sytuacji czy komicznych po­
staci. Wykpiwa się np. sztywność 

prawniczka, pracuje jako jego 
asystentka i doradczyni, a także 
troskliwie się nim zajmuje. I jest 
jego łączniczką ze współczesno­
ścią, której on specjalnie nie lubi 
i nie całkiem rozumie. Oprócz 
niej w bezpośrednim otoczeniu 
Mariano nie ma innych bliskich 
osób, z wyjątkiem kirasjera z pre­
zydenckiej gwardii honorowej, 
Labaro (Orlando Cinque).

„La Grazia” to przede wszyst­
kim studium charakteru. Dra­
maturgia jest raczej wątła, zo­
gniskowana wokół politycznych 
kwestii, które Mariano powinien 
rozstrzygnąć przed upływem 
swojej kadencji. Rząd oczekuje, że 
podpisze ustawę legalizującą eu­
tanazję, ma on także ułaskawić 
– bądź nie – dwie osoby: kobietę, 
która zabiła męża-przemocow­
ca i mężczyznę, który zabił żonę 
chorą na Alzheimera. Dla Maria­
no, ze względu na jego przekona­
nia etyczne, nie są to łatwe de­
cyzje: zastanawia się, rozważa za 
i przeciw, konsultuje się z papie­
żem, spiera z liberalną córką. 

Jednak ważniejsza dla prezy­
denta, a w każdym razie emocjo­
nalnie bardziej angażująca, jest 
inna kwestia, o ściśle osobistym 
charakterze. Jego nieżyjąca uko­
chana żona Aurora czterdzieści 
lat temu go zdradziła, Mariano 
nie wie jednak z kim i obsesyjnie 
pragnie się tego dowiedzieć.

„La Grazia” jest raczej nietypo­

C hoć głównym bohaterem 
najnowszego filmu Paola 
Sorrentino jest prezydent 

Włoch, „La Grazia” zdecydowa­
nie różni się od jego wcześniej­
szych produkcji opowiadających 
o prominentnych politykach 
tego kraju, Giulio Andreottim 
(„Boski”, 2008) i Silvio Berlusco­
nim („Oni”, 2018). 

W przeciwieństwie do tych 
autentycznych postaci historycz­
nych prezydent Mariano De San­
tis (grany jak zwykle u tego reży­
sera przez Toniego Servillo) jest 
postacią fikcyjną. Obaj premierzy 
byli ukazywani krytycznie, Ma­
riano zaś przedstawiony został 
jako człowiek godny szacunku. 
Film też, wyłączywszy aluzje, nie 
odnosi się do konkretnej sytu­
acji politycznej Włoch. To z jed­
nej strony opowieść o człowieku 
przytłoczonym ciężarem odpo­
wiedzialności, z drugiej – morali­
tet rozważający skomplikowane 
kwestie na styku polityki i etyki, 
z trzeciej – medytacja na temat 
starości i przemijania. 

Mariano jest wybitnym praw­
nikiem o konserwatywnych 
poglądach, człowiekiem głębo­
ko wierzącym, zasadniczym, 
rozważnym, refleksyjnym. Ma 
pewne trudności z podejmowa­
niem szybkich decyzji, jednak 
gdy trzeba, potrafi być politykiem 
bardzo skutecznym. Jego córka 
Dorotea (Anna Ferzetti), również 

kilka miesięcy później – tyle wy­
starczyło, żeby całkowicie prze­
padł w box office’ie. Bigelow za­
pożycza od reżysera „Dwunastu 
gniewnych ludzi” (1957) minoro­
wą atmosferę. Jej film jest z jed­
nej strony ostrzeżeniem, z drugiej 
zaś odzwierciedleniem roze­
drganych nastrojów społecznych 
i napiętych stosunków na arenie 
międzynarodowej.

W opublikowanym niedawno 
na łamach „Krytyki Politycznej” 
tekście Jakub Majmurek ogłaszał: 
szpiedzy wracają do popkultury. 
Odpowiedzialna za ten powrót 
miałaby być przede wszystkim 
sytuacja geopolityczna – stan 
permanentnego napięcia pomię­
dzy Zachodem a putinowską Ro­
sją, przypominający do złudzenia 
czasy zimnej wojny. Razem ze 
szpiegami wracają zatem filmy 
apokaliptyczne, wieszczące na­
szej cywilizacji zagładę i przeko­
nujące, że sami zbudowaliśmy 
sobie piekło, w którym niedługo 
spłoniemy. 

Pewnym powodem do obaw 
może być fakt, iż najnowszy 
z nich zrealizowała reżyserka, 
która lubuje się w kinie opartym 
na faktach. „Dom pełen dynami­
tu” to jej pierwszy w pełni fik­
cyjny film od czasu „Dziwnych 
dni” (1995). Pytanie, które wypa­
dałoby w tym przypadku zadać, 
brzmi: jak długo będzie on zaled­
wie fikcją?  

LA GRAZIA
P A W E Ł  M O S S A K O W S K I
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dyplomatycznego ceremoniału: 
sędziwy prezydent Portugalii, 
składający oficjalną wizytę, musi 
brnąć przez pałacowy dziedziniec 
walcząc z wiatrem, czerwonym 
dywanem i ulewnym deszczem. 
Ale to śmiech przez łzy, humor 
cokolwiek wisielczy: w kruchym 
starcu Mariano widzi siebie 
w nie tak odległej przyszłości. 

Gdyż, jak wspomniałem na 
początku, jest to także film o sta­
rości, samotności, jaka jej często 
towarzyszy, przemijaniu, podsu­
mowywaniu życiowego dorobku. 
Mariano wkrótce przestanie być 
prezydentem i boi się pustki, jaka 
może nastąpić po tak aktywnym 
życiu. Jest w sytuacji nie do po­
zazdroszczenia: rozdarty między 
własnymi zasadami a wymaga­
niami współczesności, udręczo­
ny przez przeszłość i lękający się 
przyszłości. 

Jego życiowe położenie nadaje 
filmowi melancholijny, niemal 
elegijny ton. Przeczucie zbliżają­
cego się końca (kariery czy życia) 
nie jest zresztą niczym nowym 
w twórczości reżysera. Niemal 
automatycznie przypomina się 
„Młodość” (2015), ale przecież na­
wet „Wielkie piękno” (2013), ob­
raz zupełnie inny od „La Grazii”, 
można oglądać jako film o poże­
gnaniu.

A jednak na końcu tonacja się 
rozjaśnia, pojawia się nadzieja, co 
skłania do pytania, jak rozumieć 
tytułową łaskę. Trudno na nie 
odpowiedzieć jednoznacznie. Czy 
Mariano dostąpi łaski, gdy uwol­
ni się od przeszłości – czyli albo ją 
zaakceptuje, albo zyska świado­
mość, że jej do końca nie pozna? 
Czy też wtedy, gdy uwolni się od 
obsesji poszukiwania prawdy 
(której przejawem jest nie tylko 
tropienie kochanka żony) i idąc 
za radą Labaro nie będzie do niej 
przywiązywał nadmiernego zna­
czenia? A może odwrotnie – sta­
nem łaski jest ciągłe wątpienie?  

FOT. ANDREA PIRRELLO

SCENARIUSZ I REŻYSERIA PAOLO 
SORRENTINO. ZDJĘCIA DARIA D’ANTONIO. 
WYKONAWCY TONI SERVILLO, ANNA 
FERZETTI, MILVIA MARIGLIANO, ORLANDO 
CINQUE, MASSIMO VERTURIELLO. 
WŁOCHY 2025. CZAS 133 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM
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na” (1972) Ronalda Neame’a na 
czele, oswajały strach: pozwalały 
widzowi najpierw poznać bo­
hatera (najczęściej zbiorowego), 
którego zmagania z takim czy in­
nym żywiołem śledziliśmy w ko­
lejnych sekwencjach – aż do tra­
gicznego finału. W „Heweliuszu” 
poznajemy zaledwie szczątkowe 
historie ofiar – i to nie od razu; na 
pierwszym planie są ich bliscy 
i mozolny proces żałoby zderzony 
z bezdusznością biurokracji, sądo­
wą farsą i politykierstwem. 

Serial Holoubka i Bajona ma 
strukturę trenu. Jest tu miejsce 
i na laudatio (pochwałę zmarłego 
– kapitana i załogi), comploratio 
(opłakiwanie przez rodziny nie 
potrafiące się pogodzić ze stratą 
bliskich), consolatio (pocieszenie, 
którego rodziny szukają w sile 
wspólnoty) i exhortatio (rodzaj 
morału – przerzucenie ciężaru 
odpowiedzialności na siły wyższe; 
tu: władze, armatora i szerzej – 
państwo, reprezentowane przez 
wiceministra).

W elegijny charakter kohe­
rentnie wpisuje się oszczędna 
ścieżka dźwiękowa Jana Komara 
(w czołówce, wśród narastają­
cych trzasków, słyszymy chra­
pliwy krzyk kapitana: Mayday, 
Mayday, a pełne dysharmonii 

w dorobku duetu po „Rojście” 
(2018-2024) i „Wielkiej wodzie” 
(2022). Jednak choć wspomniane 
kwestie wybrzmiewają w scena­
riuszu, nie stanowią jego esencji. 
Serialowa historia jest bowiem 
tylko zainspirowana tragicznymi 
wydarzeniami, bohaterowie po­
jawiający się przed kamerą to po­
staci fikcyjne, a jedynymi auten­
tycznymi są kapitan „Heweliusza” 
Andrzej Ułasiewicz i jego żona. 

Szkieletem serialowej opowie­
ści jest proces toczący się po kata­
strofie i prywatne śledztwo pro­
wadzone przez kapitana Piotra 
Bintera (bardzo dobry, stonowany 
Michał Żurawski), który również 
pływał na „Heweliuszu”. Równo­
legle poznajemy historie zmagań 
z wymiarem (nie)sprawiedliwo­
ści kilkorga ocalałych i członków 
ich rodzin. 

Twórcy odwracają schemat ga­
tunkowy rezygnując ze stopnio­
wania napięcia. W „Heweliuszu” 
widz już w pierwszych kadrach 
zostaje wrzucony w oko cyklo­
nu, co u wrażliwszych odbiorców 
może wywołać rozstrój emocjo­
nalny. Kompozycja narracyjna 
kina katastroficznego zostaje tu 
bowiem zburzona. Hity gatun­
ku, z „Titanikiem” (1997) Jamesa 
Camerona czy „Tragedią Posejdo­

K atastrofa zaczyna się od 
drobiazgu. Przysłowio­
wego trzepotu skrzydeł 

motyla po drugiej stronie globu. 
W przypadku promu „Jan Hewe­
liusz”, który 13 stycznia 1993 
roku późnym wieczorem wyru­
szył w swój ostatni rejs ze Świno­
ujścia do Ystad, był to być może 
niewłaściwy manewr. Niewłaści-
wy, choć konieczny, bo opóźniony 
prom był na kolizyjnym kursie 
z inną jednostką. Być może szalę 
przeważył jednak potężny sztorm 
o rzadko spotykanej na Bałtyku 
sile 12 stopni w skali Beauforta. 
Lub 60 ton betonu, które wyla­
no na zniszczony pokład promu 
w czasie niedawnego remontu? 
A może rację mają ci, którzy przy­
czyn katastrofy szukali w po­
przedzającej ją kolizji, w wyniku 
której uległa uszkodzeniu furta 
rufowa? W powodzi rozmaitych 
teorii znalazły się także oparte 
bardziej na plotkach niż twar­
dych dowodach: o nielegalnych 
imigrantach czy tajnym ładunku 
broni przeciążających prom. 

Z tych wciąż retorycznie 
brzmiących kwestii tkają swoją 
opowieść twórcy serialu „Hewe­
liusz” (2025): Jan Holoubek (reży­
seria) i Kasper Bajon (scenariusz). 
To kolejna serialowa perełka 

BORYS SZYC

HEWELIUSZ
I W O N A  C E G I E Ł K Ó W N A

TONI SERVILLO, ANNA FERZETTI
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ka Hawkins z siłami mrocznej 
Drugiej strony oraz tak rodzimym, 
jak i sowieckim rządem, to każ­
dy z pięciu sezonów serialu miał 
swój unikatowy styl i motyw 
przewodni, w których mocniej 
wybrzmiewają określone inspi­
racje.

Premierowa odsłona głównie 
inspirowana była książką „To” 
(1986) Stephena Kinga, a całość 
brała na warsztat temat bólu 
związanego z zaginięciem dziec­
ka. Drugi sezon za wzór postawił 
sobie jedną z najlepszych konty­
nuacji w historii Hollywood, „Ob­
cego – decydujące starcie” (1986) 
Jamesa Camerona. Również tutaj 
przekierowano klimat z grozy na 
akcję, a motywem przewodnim 
była trauma, z którą poradzić mu­
siał sobie Will, wcześniej porwa­
ny przez siły Zła. 

Trzecia seria stanowiła swo­
iste domknięcie dotychczaso­
wych wątków i jako taka sku­
piała się na motywach utraty, 
śmierci, pożegnania. Można tu 
zauważyć wpływ kultowej „In­
wazji porywaczy ciał” (Invasion 
of the Body Snatchers, 1956) 
Dona Siegela i „Czegoś” (1982) 
Johna Carpentera (ten tytuł jest 
nawet bezpośrednio przywoła­
ny). Czwarta odsłona jeszcze bar­

P o blisko dekadzie od pre­
miery pierwszego odcinka 
dobiegł końca serial, który 

stał się jednym z największych 
fenomenów popkulturowych 
ostatnich lat. A biorąc pod uwagę 
wyłącznie produkcje oryginalne, 
nie ekranizujące bezpośrednio in­
nego dzieła, być może największy 
od czasów „Gwiezdnych wojen” 
(1977-2019).

Z sagą George’a Lucasa „Stran­
ger Things” (2016-2025) ma 
zresztą dużo wspólnego. Oba uni­
wersa powstały jako przygodowe 
marki dla nastolatków i stanowi­
ły połączenie dziecięcych fascy­
nacji ich twórców. W przypadku 
Lucasa były to m.in. książki Fran­
ka Herberta i Edgara Rice’a Bur­
roughsa czy francuskie komiksy 
o Valerianie. Dla braci Duffer, 
autorów „Stranger Things”, głów­
nymi inspiracjami były gra RPG 
„Dungeons & Dragons” (w któ­
rą bez opamiętania grają głów­
ni bohaterowie serialu), książki 
Stephena Kinga, „Akira” (1988) 
Katsuhiro Ôtomo, filmy Jame­
sa Camerona czy… właśnie saga 
George’a Lucasa. 

I chociaż serial opowiada wy­
łącznie o kolejnych potyczkach 
grupy dzieciaków i ich opieku­
nów z amerykańskiego miastecz­

danie głosu tym, którzy sami nie 
mogą go już zabrać. 

Jak kapitan Andrzej Ułasiewicz 
w świetnej, wyciszonej interpre­
tacji Borysa Szyca. Jego bohater 
to mały wielki człowiek: sympa­
tyczny gość o misiowatej aparycji, 
któremu może brakuje postury he­
rosa, ale który pozostaje do tragicz­
nego końca na kapitańskim most­
ku. Aktorowi udało się wygrać 
wszystkie te zwyczajne i wzniosłe 
nuty bez fałszu czy patosu. Nie 
znajdziemy go także w przejmu­
jącej kreacji Justyny Wasilewskiej 
wcielającej się w rolę żony kie­
rowcy, który zginął w katastrofie, 
czy Magdaleny Różczki jako żony 
kapitana – kruchej i twardej jed­
nocześnie. W postawach obu ko­
biet znajdujemy egzemplifikację 
cech wszystkich zmagających się 
z podobną traumą: odwagę w wal­
ce o dobre imię opłakiwanych 
i niezłomność w trwaniu – mimo 
wszystko.  

FOT. ROBERT PAŁKA

REŻYSERIA JAN HOLOUBEK. SCENARIUSZ 
KASPER BAJON. ZDJĘCIA BARTŁOMIEJ 
KACZMAREK. MUZYKA JAN KOMAR. 
WYKONAWCY MAGDALENA RÓŻCZKA, MICHAŁ 
ŻURAWSKI, KONRAD ELERYK, JUSTYNA 
WASILEWSKA, BORYS SZYC, MICHALINA 
ŁABACZ, ANDRZEJ KONOPKA, JOACHIM LAMŻA. 
POLSKA 2025. CZAS 5 X OK. 47-69 MIN
NETFLIX

dźwięki wzmagają nastrój nie­
pokoju) i zdjęcia Bartłomieja 
Kaczmarka. W ciemnych, ponu­
rych kadrach nie ma słońca i nie 
ma nadziei. Ten szarobury świat 
to Polska czasów transformacji, 
dzikich lat 90., gdy raczkujący ka­
pitalizm brutalnie rozpychał się 
w nowej, postkomunistycznej 
rzeczywistości. W serialowym 
„Heweliuszu” rachunek ekono­
miczny jest prosty: ważniejsze 
jest przetrwanie armatora (bo 
daje pracę setkom ludzi) niż reha­
bilitacja ofiar i zadośćuczynienie 
dla ich rodzin.

Katastrofa „Jana Heweliu­
sza” obrosła już w legendy, któ­
re podsyciło kulejące przez lata 
śledztwo. W ciągu przeszło trzech 
dekad, jakie dzielą nas od tamtej 
feralnej nocy, powstawały filmy 
dokumentalne, reportaże, książ­
ki, liczne artykuły prasowe, blogi 
czy audycje radiowe (jak ostatnio 
świetny podcast Romana Czeraj­
ka dla Polskiego Radia). 

I choć „Heweliusz”, bez wąt­
pienia jedna z najlepszych pol­
skich produkcji, nie tylko serialo­
wych, podsuwa kilka możliwych 
tropów, nie obliguje do pójścia za 
żadnym z nich. Clou tej opowie­
ści nie jest bowiem sensacyjna 
historia a swoiste memento i od­

BORYS SZYC

MICHAŁ ŻURAWSKI

MILLIE BOBBY BROWN

HEWELIUSZ
I W O N A  C E G I E Ł K Ó W N A

STRANGER 
THINGS 5
F I L I P  P Ę Z I Ń S K I
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czy Davida Harboura (który po 
latach przebywania na trzecim 
planie w końcu awansował do 
pierwszej ligi Hollywood). A Wi­
nona Ryder triumfalnie powró­
ciła z niebytu, na który skazał ją 
lata temu społeczny ostracyzm.

Jakiekolwiek deprecjonowa­
nie wpływu „Stranger Things” 
na amerykański przemysł roz­
rywkowy, internetową społecz­
ność a przede wszystkim kulturę 
masową byłoby więc dużym błę­
dem. Nie bójmy się powiedzieć 
wprost: właśnie dobiegł końca 
pierwszy kultowy serial ery stre­
amingu.  

TWÓRCY MATT DUFFER, ROSS DUFFER. 
REŻYSERIA MATT DUFFER, ROSS DUFFER, 
SHAWN LEVY, FRANK DARABONT. 
SCENARIUSZ MATT DUFFER, ROSS DUFFER, 
PAUL DICHTER, KATE TREFRY, CAITLIN 
SCHNEIDERHAN, CURTIS GWINN. ZDJĘCIA 
CALEB HEYMANN, BRETT JUTKIEWICZ. 
MUZYKA KYLE DIXON, MICHAEL STEIN. 
WYKONAWCY MILLIE BOBBY BROWN, 
FINN WOLFHARD, NOAH SCHNAPP, GATEN 
MATARAZZO, CALEB MCLAUGHLIN, NATALIA 
DYER, CHARLIE HEATON, SADIE SINK, 
JOE KEERY, MAYA HAWKE. USA 2025. 
CZAS 8 X OK. 60 MIN
NETFLIX

na tym, że był to film o klasę 
gorszy od poprzedzającego go 
„Imperium kontratakuje” (1980, 
reż. Irvin Kershner) – pamięta ra­
czej o wzruszającym pożegnaniu 
z bliskimi bohaterami.

Mam zatem przeczucie, że 
echa rozdmuchanej przez so­
cial media krytyki niektórych 
elementów „Stranger Things 5” 
szybko umilkną, zostawiając nas 
z wielką, wielowątkową, prze­
suwającą granice serialowego 
formatu, rozpalającą wyobraźnię 
i łapiącą za serce epopeją o gru­
pie nastoletnich nerdów, którzy 
dzięki swojej przyjaźni uratowali 
świat przed nieopisanym złem.

Oczywiście spuścizna „Stran­
ger Things” to również absolutne 
rekordy oglądalności Netfliksa 
(dwukrotnie – przy premierach 
dwóch ostatnich serii – serwery 
streamingowego giganta padły 
pod naporem fanów chcących 
natychmiast obejrzeć ukocha­
ny serial), prawdziwy renesans 
utworu „Running Up That Hill” 
Kate Bush czy rozkwit karier ak­
torów powiązanych z serialem: 
Millie Bobby Brown, Sadie Sink 

szczególnie w pierwszej połowie) 
czy próbie odświeżenia spraw­
dzonych już pomysłów, ale raczej 
na satysfakcjonującym domknię­
ciu wątków bohaterów ukocha­
nych przez widzów w klasycznej 
już dla „Stranger Things” miesza­
ninie ciętego humoru, popkultu­
rowych odniesień, pompatycz­
nych przemów i wielopiętrowych 
planów pokonania Zła. A przy 
tym odpowiednim, wychodzą­
cym na pierwszy plan podkreśle­
niu głównego przesłania całego 
serialu: możemy być najlepszą 
wersją siebie, dzięki akceptacji 
i miłości naszych przyjaciół.

I chociaż można na pewno 
wytknąć „Stranger Things 5” 
przynajmniej kilka zbyt oczywi­
stych uproszczeń fabularnych, 
mniej zgrabnych dialogów, po­
wtarzalne motywy czy problemy 
z tempem narracji, to finalnie 
jest tu trochę jak z nieprzypadko­
wo wspomnianym przez boha­
terów zwieńczeniem pierwszej 
trylogii „Gwiezdnych wojen” 
(„Gwiezdne wojny: Część VI – 
Powrót Jedi”, 1983, reż. Richard 
Marquand). Mało kto skupia się 

dziej bezpośrednio korzystała ze 
stylistyki horroru, mocno opie­
rając się na „Koszmarze z ulicy 
Wiązów” (1984) Wesa Cravena, 
co ponownie zostało podkreślo­
ne przez gościnną obsadę – jedną 
z kluczowych dla fabuły ról za­
grał nie kto inny jak Robert En­
glund, odtwórca roli Freddy’ego 
Kruegera. „Stranger Things 4” to 
historia o żałobie, depresji, lęku.

Finałowy sezon kontynu­
uje wzorzec zauważalny w po­
przednich. Tym razem jednak 
popkulturowym tropem, który 
wybrzmiewa w piątej odsłonie 
najmocniej, okazała się Disney­
owska „Alicja w Krainie Czarów” 
(1951). Doskonale współgra to 
z motywem dorosłego drapieżcy 
chcącego wykorzystać niewinne 
dzieci, co stanowi trzon historii 
opowiadanej w tej serii (chociaż 
angaż Lindy Hamilton, gwiazdy 
„Terminatora”, 1984, też nie jest 
przypadkowy i subtelnie wy­
brzmi w finałowym odcinku).

Kończąca format seria słusz­
nie nie skupia się na kolejnych 
zwrotach akcji (chociaż doświad­
czymy kilku mocnych zaskoczeń, 

>
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brane pod uwagę, ale także zesta-
wienie stylów odbioru. Zarówno 
w tradycji żywego misterium, jak 
i w recepcji filmów pasyjnych (od 
przełomu XIX i XX wieku do dziś) 
porównywalne są bowiem emo-
cjonalne reakcje na odgrywaną / 
sfilmowaną Drogę Krzyżową. Punk-
tem kulminacyjnym tego wątku 
jest „Pasja” Gibsona (2004), której 
autor poświęcił osobny, znakomity, 
wyważony naukowo a jednocześnie 
bardzo osobisty rozdział.

Wywód Nadgrodkiewicza odzna-
cza się precyzją, poszczególne pro-
blemy oglądane są z wielu stron 
i na kilka sposobów (od ujęcia 
panoramicznego do hermeneu-
tycznego skupienia na konkret-
nym tytule), każda teza poparta 
jest odpowiednią argumentacją 
i literaturą przedmiotu. Lektura 
tomu z konieczności staje się – jak 
po założeniu specjalnych okula-
rów – progresywna: tekst główny 
wzmocniony jest przypisami, które 
czasem z peryferii narracji wybijają 
się na niepodległość (jak choćby ten 
dotyczący niezrealizowanego filmu 
„Jezus” Dreyera). 

Podskórny rytm książki wyznacza 
swoista dialektyka, rozpoznawana 
na wielu poziomach i często ujaw-
niana przez autora. Jest to na przy-
kład rodzaj dyskusji pomiędzy próbą 
możliwie wyczerpującego opisu 
gatunku a jednoczesnym przeświad-
czeniem o jego zmiennej naturze, 
będącej wynikiem negocjacji roz-
maitych instancji. Na innym pozio-
mie odnajdujemy spór pomiędzy 
naturalnym dążeniem do skomple-
towania korpusu wszystkich filmów 
pasyjnych (także tych z peryferii) 
a przekonaniem, że jest to myślenie 
utopijne (chociażby ze względu na 
wielość filmowych apokryfów wzglę-
dem dominanty pasyjnej). Wreszcie 
odnaleźć tu można relację pomię-
dzy marzeniem stworzenia kanonu 
a jednoczesną pewnością, że jest 
to zadanie niemożliwe – bowiem 
kanon jest żywy, historycznie zmien-
ny, uwarunkowany kulturowo, 
a także wynika z indywidualnych 
preferencji i założeń badawczych 
tego, kto go zapisuje. Jakość książki 
Nadgrodkiewicza to też wynik roz-
ważnego poruszania się pomiędzy 
tak wskazanymi wątpliwościami.

Nie ulega natomiast wątpliwo-
ści, że film pasyjny – jako subga-
tunek umieszczony na kinemato-
graficznej osi czasu i genologicznej 
mapie – uzyskał swoje monogra-
ficzne oblicze, które na dłuższy 
czas pozostanie ważnym punktem 
odniesienia.  

Film pasyjny. Geneza, kanon 
i peryferie gatunku. 
GRZEGORZ NADGRODKIEWICZ. INSTYTUT 
SZTUKI POLSKIEJ AKADEMII NAUK. 
WARSZAWA 2025

od filmów „Życie i męka Jezusa 
Chrystusa” (1898, reż. G. Hatot), 
„Żywot i męka Jezusa Chrystu-
sa” (1902-1905, reż. F. Zecca, 
L. Nonguet), „Narodziny, życie 
i śmierć Chrystusa” (La vie du 
Christ, 1906, reż. A. Guy-Blaché), 
„Galilejczyk” (Der Galiläer, 1921, 
reż. D. Buchowiecki), „I.N.R.I.” 
(1923, reż. R. Wiene), przez „Gol-
gotę” (1935, reż. J. Duvivier), czyli 
pierwszy dźwiękowy film pasyjny, 
do najbardziej reprezentatywnych: 
„Króla królów” (1961, reż. N. Ray) 
i „Opowieści wszech czasów” 
(1965, reż. G. Stevens). 

Zasługą badacza jest tutaj pod-
ważenie tezy o powojennym uśpie-
niu tematów pasyjnych w kinie 
(m.in. „The Pilgrimage Play”, 1949, 
reż. F. Strayer; „Męczennik z Kal-
warii”, El mártir del Calvario, 1952, 
reż. M. Morayta). Z kolei uwzględ-
nienie dzieł z różnych powodów 
peryferyjnych, jak „Twaróg” (1963) 
Pasoliniego, „Piłat i inni” (1972) 
Wajdy, „Żywot Briana” (1979) 
Jonesa, „Ostatnie kuszenie Chrystu-
sa” (1988) Scorsesego, „Zaćma” 
(2016) Bugajskiego, a także 
kilku musicali (w tym słynnego 
„Jesus Christ Superstar”, 1973, 
reż. N. Jewison), pozwala postawić 
dwie tezy. 

Po pierwsze, bardziej lub mniej 
zawoalowane odwołania do matry-
cy, czasem wręcz rozsadzanie kon-
wencji filmu pasyjnego, wszelkiego 
rodzaju satyryczne i uwspółcześnia-
jące chwyty – świadczą niezbicie 
o tym, że subgatunek został w pełni 
ukształtowany, a jego poszczególne 
wyznaczniki są powtarzalne i roz-
poznawalne. Po drugie, swoista 
ciągłość, naprzemienność i pogra-
niczność tego, co kanoniczne i pery-
feryjne, wyraźnie wskazują na ist-
nienie jednego wiecznotrwałego 
toposu.

Autora interesują przede wszyst-
kim, jak to określa, kulturowe 
mechanizmy translacyjne, aktyw-
ne w przemianach gatunku i osta-
tecznie decydujące o jego stałości: 
prowadzące od tekstu Biblii do dra-
matu liturgicznego i misteriów, od 
średniowiecznej sceny teatralnej 
do filmu, a także w ramach innych 
relacji transmedialnych czy interar-
tystycznych (na przykład z udziałem 
malarstwa). Zdecydowanie naj-
więcej uwagi poświęca rekonstruk-
cji teatralnych proweniencji filmu 
pasyjnego – i jest to spojrzenie 
prawdziwie odkrywcze. Udaje się 
mianowicie badaczowi wyłuskać 
i dowartościować wpływy teatru na 
wczesne kino, jak choćby konkretne 
rozwiązania narracyjne (zabiegi pre-
-montażowe, zapowiedź opowiada-
nia linearnego).

W tej komparatystycznej analizie 
nie tylko konwencje i schematy są 

ny przez odbiorców temat, tradycja 
teatralna uchwytna w sposobach 
filmowania i opowiadania, epickość 
oraz ikoniczność powierzchniowa, 
skonwencjonalizowana narracja 
pasyjna, wreszcie cecha szczególnie 
ważna, czyli replikowanie głębokiej 
struktury misteryjnej. 

Nadgrodkiewicz unika – o ile to 
możliwe – historycznej rekonstrukcji 
gatunku w trybie ewolucyjnym, bo 
w owej historii istnieje taki poziom 
fabularnego i dyskursywnego uję-
cia, który w zasadzie się nie zmie-
nia, a jedynie podlega ciągłym 
replikacjom. Uchwycić to zjawisko 
pozwalają kategorie czy narzędzia 
interpretacyjne znane z teorii fil-
moznawczych, jak adaptacja czy 
(ukryty) remake, ale także z innych 
kontekstów naukowych, na przykład 
archetyp czy topos.

W zaproponowanym ujęciu 
czytelnik zapoznaje się z pogłę-
bionymi, kontekstowymi analiza-
mi egzemplifikacji kanonicznych: 

W ykorzystana w tytule 
recenzji homonimia jest 
jak najbardziej upraw-

niona – książka Grzegorza Nad-
grodkiewicza to monograficzne 
ujęcie filmu pasyjnego, kulturowego 
i gatunkowego fenomenu, napi-
sana z historyczno-teoretycznym 
zacięciem, ogromnym erudycyjnym 
zapleczem, uważnością retoryczną 
i językową. Z filmoznawczego dys-
kursu rzeczywiście daje się wyczytać 
szczere zaangażowanie w prowa-
dzone przez wiele lat badania i sam 
akt pisania.

Otrzymujemy zatem próbę 
wyodrębnienia subgatunku (ewen-
tualnie: odmiany gatunkowej), jego 
opisania na podstawie możliwie 
pełnego korpusu egzemplifikacji, 
z odniesieniem do nadrzędnych 
kategorii filmu religijnego i biblijne-
go. Oto kilka z wyróżnionych przez 
autora wyznaczników (dominant 
semantycznych i strukturalnych): 
zaczerpnięty z Biblii i rozpoznawal-

PASJE 
FILMOWE
R A F A Ł  K O S C H A N Y
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Dostrajamy też oświetlenie, 
a gdy nocna lampka zgaśnie, cho-
wamy się szczelnie pod kołdrą, by 
żaden złośliwy potwór nie dotknął 
naszej stopy. Wszystko to eksploru-
jemy dziecięcym okiem, które – co 
konsekwentnie tłumaczy autor-
ka – widzi inaczej niż oko dorosłe-
go. Dzięki temu możemy, choćby 
namiastkowo, odtworzyć w sobie 
dawną ekscytację; dotrzeć do źró-
deł ówczesnych lęków, fascynacji, 
a nawet – kiełkującej w tamtym 
czasie – kinofilii.

Podobnie jak w przypadku 
poprzedniej książki autorki, „Wio-
senna bujność traw. Obrazy przyro-
dy w filmach o dorastaniu” (2019), 
mamy do czynienia z sytuacją nie-
codzienną. Obie publikacje są zara-
zem filmoznawczymi rozprawami, 
jak i angażującymi narracjami o uni-
wersalnych doświadczeniach z mło-
dości. To także książki popularyza-
torskie – mogą przypaść do gustu 
czytelnikom spoza akademickiego 
czy krytycznego środowiska. Zwłasz-
cza ta nowsza ma szanse pełnić 
rolę nie tylko pomocy naukowej czy 
inspiracji dla dalszych poszukiwań, 
ale też wpasować się w topografię 
mieszkania niejednego geeka. 

Zresztą to właśnie geekowski 
czy kinofilski nerw pomógł Kostyrze 
napisać książkę w filmoznawczym 
dyskursie osobną. Autorka wyłamu-
je się z tyleż utartego, co spłycone-
go wizerunku lat 80. jako dekady 
wstecznej – niepoważnej, ideolo-
gicznie podporządkowanej konser-
watywnej wizji świata i ogłupiają-
cemu eskapizmowi. Zamiast tego 
w postaciach dziecięcych tamtego 
okresu (wbrew pozorom nie tylko 
w chłopcach, ale i dziewczynkach) 
dostrzega rewolucjonistów, którzy 
odwracają się do rodziców plecami. 

Poprzez pielęgnowanie wyobraź-
ni – bałaganienie, nieprzestrzeganie 
nakazów, tworzenie alternatywnych 
światów, inicjowanie sekretnych 
przedsięwzięć – sprzeciwiają się 
mieszczańskiej dyscyplinie i przesad-
nej racjonalności. Także afirmatyw-
ne potraktowanie filmów klasy B 
i kina gatunkowego oraz dowarto-
ściowanie dziecięcości jako tematu 
mają tutaj przekorny charakter. Jako 
kinofilka, fanka ejtisów i niskich 
budżetów, jestem autorce – prywat-
nie mojej koleżance – wdzięczna za 
tę nieoczywistą, szczerze pasjonacką 
i wyczuloną na niuans lekturę. Wła-
śnie takiej książki się po niej spo-
dziewałam.  

Tajemne życie przedmiotów. 
Topografia pokoju 
dziecięcego w kinie 
fantastycznym lat 
osiemdziesiątych.
KAROLINA KOSTYRA. WYDAWNICTWO 
UNIWERSYTETU ŚLĄSKIEGO. KATOWICE 2025 

w sprawie ekranowego wizerunku 
dzieci zrobili twórcy filmowej fanta-
styki z lat 80.

Jest to część ożywcza intelektu-
alnie i badawczo, choć może nieco 
zbyt rozproszona – za sprawą ese-
istycznego języka Kostyry, który choć 
nie stawia oporu, czasem zdaje 
się literacko meandrować między 
kluczowymi kwestiami, rozmywa-
jąc klarowność wniosków. Warto 
jednak podkreślić, że takie odcho-
dzenie autorki od podręcznikowe-
go stylu wyróżnia ją jako badacz-
kę. W kolejnej, analitycznej części 
książki melodyjna fraza będzie już 
wyłącznie atutem. A tam, zapew-
niam, zaczyna się prawdziwa zaba-
wa. Nieoficjalnymi jej patronami są 
Piotruś Pan i Dorotka z Krainy Oz. 

Nie dziwi, że autorką „Tajemne-
go życia przedmiotów” jest przed-
stawicielka pokolenia millenialsów, 
w nocie biograficznej przedstawia-
jąca się przede wszystkim jako kino-
filka. Kostyra pisze głównie o kinie 
amerykańskim lat 80., zatem jej 
materiał badawczy pokrywa się z tą 
częścią oferty wypożyczalni kaset 
VHS, która swego czasu nie tylko 
rozgrzewała serca młodocianej 
widowni, ale też kształtowała jej 
wrażliwość. Oprócz obowiązkowej 
trylogii przedmieść Stevena Spiel-
berga („Bliskie spotkania trzecie-
go stopnia”, 1977; „Duch”, 1982; 
„E.T.”, 1982), analizie zostały pod-
dane rzadko omawiane horrory 
(„Oko kota”, 1985; „Powrót Lalecz-
ki Chucky”, 1990) oraz gatunkowe 
hybrydy i przetworzenia z dziecięcym 
bohaterem w roli głównej („Przygo-
dy małego Nemo w krainie snów”, 
1989; „Małe potwory”, 1989; 
„Powrót do Krainy Oz”, 1985). 

Choć Kostyra przedstawia szcze-
gółowe (czasem nawet wywroto-
we) reinterpretacje zaledwie kilku 
filmów, to każdą z nich poszerza 
o całe konstelacje mało znanych, 
niskobudżetowych pozycji i mikro-
analiz. Jest przyjazną przewodniczką 
po kinie, czy wręcz VHS-ową erudyt-
ką – jej książkę warto czytać z zeszy-
tem pod ręką, wynotowując cieka-
we tytuły do nadrobienia. 

Efektowna jest również kompo-
zycja wywodu, imitująca wyciecz-
kę przez zakorzeniony w kinie 
domowy świat niedorosłych. Naj-
pierw – niczym kierowane ciekawo-
ścią i zachwytem dzieci – stajemy 
u progu drzwi, by w następnych 
rozdziałach zmierzyć się z ukrytą za 
nimi tajemnicą. W dziecięcej sypial-
ni znajdujemy portale, przez które 
przedostać się mogą złe siły. Studiu-
jemy wyposażenie pomieszczenia 
i jego fantazjotwórczą rolę – przy-
glądamy się zgromadzonym bibe-
lotom, meblom (szczególnie szafie 
i łóżku), a także (czasem morder-
czym) zabawkom.

nia magii w zwykłych przedmiotach 
i domowych przestrzeniach, czy to 
własnego pokoju, czy we wszelkie-
go rodzaju kryjówkach. Obszerna 
monografia Karoliny Kostyry zabiera 
czytelników i czytelniczki w podróż 
po takim właśnie mikroświecie – po 
pomieszczeniach z pozoru prozaicz-
nych i użytkowych, lecz w perspek-
tywie dziecka rządzących się tajem-
nymi regułami. Fakt, że autorka 
rzadko prowadzi nas na zewnątrz, 
nie wyklucza przygody – jak się oka-
zuje, w domu też można wzlecieć 
w powietrze lub odkryć szczelinę 
w rzeczywistości. 

Pierwsze rozdziały książki Kosty-
ry wyznaczają ramy i teoretyczną 
podbudowę dalszych rozważań. 
Dowiadujemy się, dlaczego należy 
rozróżnić film dziecięcy od filmu dla 
dzieci, jak rozumieć takie pojęcia, 
jak doświadczenie topograficzne czy 
dziecięca perspektywa i co dobrego 

W jednej ze scen komedii 
romantycznej „Dzisiaj 
13 jutro 30” (2004, 

reż. Gary Winick) bohaterka filmu – 
nastolatka zaklęta w ciele 30-latki – 
przyjeżdża z dużego miasta do rodzin-
nego domu i chowa się w zagraconej 
piwnicznej komórce. To jej próba 
powrotu do bezpiecznego miejsca; 
do siebie z dzieciństwa i do przeszło-
ści nieprzesiąkniętej jeszcze hipo-
kryzją świata dorosłych. Scena ma 
emocjonalny charakter – wywołuje 
gorycz, która nierzadko towarzyszy 
narracjom o spoglądaniu na siebie 
z perspektywy czasu. Dorastając, 
tracimy coś cennego – niewinność, 
entuzjazm, fantazję, ciekawość. 

Nie przez przypadek akcja filmu 
została częściowo umiejscowiona 
w latach 80., gdy filmowcy chętnie 
afirmowali dziecięcą wizję świata, 
architektoniczną wyobraźnię mało-
letnich, ich umiejętność dostrzega-
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