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„CEREMONIA”

„FIN DEL MUNDO?”

Jednym z nielicznych podobieństw między 
dziełami Nagisy Ōshimy, wytrawnego lewicowego 
intelektualisty, jest wyraźne zaangażowanie 
polityczne. Ideologiczna zaciętość, skrajność 
i szczerość tej polityczności odróżniała go  
od kolegów po fachu.

Nie dzielę życia na jawę i sen. Mam wrażenie,  
że w jakiś sposób wciąż śnię. Co nie przeszkadza mi 

być zupełnie praktycznym życiowo, obserwować 
i zapisywać śnione przygody. Wydaje mi się,  
że w każdej pracy twórczej sięgam do czegoś 

pokrewnego śnieniu.

„KASKADER” 

temat numeru:

Ciało na ekranie zdaje się czymś oczywistym. Musi 
przekroczyć jakąś granicę, żebyśmy znów zauważyli, że jest. 
Jakie role pełni ciało przed kamerą? Kim są aktorscy 
dublerzy? Czy ponownie zlepione z organów, wcześniej 
pokawałkowane ciało będzie stanowić całość?

ZŁÓŻ TO SAM
ADRIANA PRODEUS

CIAŁO PRZED KAMERĄ
ALEKSAN DER KMAK

DŁONIE U ANTONIONIEGO
DOMI N I KA STACHOWIAK 

DUBLERZY
BEATA KWIATKOWSKA

PŁÓTNO SKÓRY
DARIA SI EN KI EWICZ

12
14
18
22
26

ANATOMIAANATOMIA
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„KRÓLESTWO ZWIERZĄT”

Film jest hybrydą gatunkową. Zaczyna się jak 
fantasy, a potem zmienia w niekonwencjonalną 
opowieść o dorastaniu. Jest też dramatem 
rodzinnym, historią skomplikowanej relacji  
ojca z synem (…). Można w nim nawet znaleźć 
elementy horroru – pisze Paweł Mossakowski. 
(fragment recenzji ze str. 76)

75 FILMY  92 SERIALE  95 MUZYKA
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PREMIERY 
W CZERWCU

KRÓLESTWO ZWIERZĄT
LE RÈGNE ANIMAL
REŻ. THOMAS CAILLEY. FRANCJA, BELGIA 2023. 
KINO ŚWIAT. 128’
SF. W świecie przyszłości ludz-
kość musi zmierzyć się z epide-
mią mutacji genetycznych. 
Mutanci są izolowani w odosob-
nionych ośrodkach.
Recenzja str. 76

OBUDŹ SIĘ
REŻ. FILIP DZIERŻAWSKI. POLSKA 2023. SIEĆ KIN 
STUDYJNYCH, M2 FILMS. 75’
Dramat. Nastolatka walczy 
o życie brata, który w wyniku 
bójki zapadł w śpiączkę.
Recenzja str. 90

21.06
ARKA NOEGO. AHOJ 
PRZYGODO!
A ARCA DE NOÉ
REŻ. ALOIS DI LEO, SERGIO MACHADO, RENÉ 
VEILLEUX. BRAZYLIA, INDIE 2024. KINO ŚWIAT. 
84’
Animowany, przygodowy. Dwie 
myszy zostają pasażerami na 
gapę na arce Noego, gdzie muszą 
stawić czoło zwierzęcym mięso-
żercom.

THE WATCHERS
REŻ. ISHANA SHYAMALAN. USA 2024. WARNER 
BROS. 102’
Horror. Awaria samochodu zmu-
sza młodą kobietę do udania się 
w głąb lasu, którego nie ma na 
żadnej mapie.

12.06
W GŁOWIE SIĘ NIE MIEŚCI 2
INSIDE OUT 2
REŻ. KELSEY MANN. USA 2024. DISNEY. 100’
Animowany, przygodowy. Druga 
część perypetii nastolatki, w któ-
rej głowie kłębią się rozmaite 
sprzeczne emocje.

14.06
DO GRANIC
UPON ENTRY
REŻ. ALEJANDRO ROJAS, JUAN SEBASTIÁN 
VASQUEZ. HISZPANIA 2022. GUTEK FILM. 77’
Dramat. Dwoje trzydziestolatków 
przeprowadza się do USA. Ich 
american dream legnie w gruzach 
już na nowojorskim lotnisku.
Recenzja str. 84

JUREK MASKONUREK: 
MISJA PUFFINÓW
JOHNNY PUFF: SECRET MISSION
REŻ. NESTOR F. DENNIS. HISZPANIA, WŁOCHY, 
USA 2024. MÓWI SERWIS, BRAURON. 87’
Animowany, przygodowy. Mały 
ptaszek z grupą przyjaciół musi 
ocalić wioskę przed zakusami 
chciwego inżyniera.

KSIĘŻNICZKA MONONOKE
MONONOKE-HIME
REŻ. HAYAO MIYAZAKI. JAPONIA 1997. GUTEK 
FILM. 134’
Animowany, SF. Repremiera wie-
lokrotnie nagradzanej animacji 
o księżniczce wychowanej przez 
wilczycę.

LEKCJE TOLERANCJI
UROKY TOLERANTNOSTI
REŻ. ARKADIJ NEPITALIUK. UKRAINA 2023. 
AURORA FILMS. 95’
Komedia. Ukraińska prowincja. 
Tradycyjna rodzina kontra akty-
wista społeczności LGBTQ+.
Recenzja str. 91

7.06
BAD BOYS: RIDE OR DIE
REŻ. ADIL EL ARBI, BILALL FALLAH. USA 2024. UIP. 
110’
Komedia sensacyjna. Will Smith 
i Martin Lawrence powracają jako 
policjanci z wydziału antynarko-
tykowego, by po raz kolejny 
oddzielić ziarno od plew.

BASIA. JESTEM W SAM RAZ
REŻ. MARCIN WASILEWSKI. POLSKA 2024. 
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 45’
Animowany, familijny. Perypetie 
rezolutnej kilkulatki, dla której 
każdy dzień jest przygodą.

DANCING QUEEN
REŻ. AURORA GOSSÉ. NORWEGIA 2023. BOMBA 
FILM. 92’
Familijny. Dwunastoletnia kujon-
ka zakochuje się w tancerzu, co 
wywraca jej świat do góry nogami.

DO USŁUG SZANOWNEJ 
PANI
COMPLÈTEMENT CRAMÉ!
REŻ. GILLES LEGARDINIER. FRANCJA, 
LUKSEMBURG 2023. BEST FILM. 100’
Tragikomedia. Owdowiały Anglik 
przenosi się do Francji, gdzie 
zatrudnia się jako lokaj.
Recenzja str. 79

KSIĘŻNICZKA MONONOKE

W GŁOWIE SIĘ NIE MIEŚCI 2

DO GRANIC LEKCJE TOLERANCJI

KRÓLESTWO ZWIERZĄT

THE WATCHERS
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THE ROYAL HOTEL
REŻ. KITTY GREEN. AUSTRALIA, WIELKA 
BRYTANIA 2023. GALAPAGOS FILMS. 91’
Thriller. Dwie młode Amerykanki 
podróżują przez Australię. Gdy 
kończą im się pieniądze, jedna 
z nich zatrudnia się w prowincjo-
nalnym barze.
Recenzja str. 80

WIELKA PRZYGODA NINY
NINA ET LE SECRET DU HÉRISSON
REŻ. JEAN-LOUP FELICIOLI, ALAIN GAGNOL. 
FRANCJA, LUKSEMBURG 2023. 
STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 82’
Animowany, przygodowy. Dzie-
sięciolatka wyrusza na poszuki-
wanie skarbu, by pomóc bezro-
botnemu tacie.

Opracowali IWONA CEGIEŁKÓWNA,
 KRZYSZTOF SPÓR

WAKE UP
REŻ. FRANÇOIS SIMARD, ANOUK WHISSELL, 
YOANN-KARL WHISSELL. FRANCJA, KANADA 
2023. KINO ŚWIAT. 83’
Horror. Grupa aktywistów dewa-
stuje nocą centrum handlowe. 
Nie wiedzą, że zostaną w nim 
uwięzieni przez ochroniarza-psy-
chopatę. 

28.06
CICHE MIEJSCE. DZIEŃ 
PIERWSZY
A QUIET PLACE: DAY ONE
REŻ. MICHAEL SARNOSKI. USA 2024. UIP. 100’
Horror. Prequel serii o świecie 
opanowanym przez obcych, 
w którym chcąc przetrwać, trze-
ba zachować ciszę.

HORYZONT. ROZDZIAŁ 1
HORIZON: AN AMERICAN SAGA – CHAPTER 1
REŻ. KEVIN COSTNER. USA 2024. MONOLITH 
FILMS. 181’
Western. Pierwsza odsłona sagi 
o tych, którzy zdobyli Dziki 
Zachód.

RUCHOMY ZAMEK HAURU
HAURU NO UGOKU SHIRO
REŻ. HAYAO MIYAZAKI. JAPONIA 2004. GUTEK 
FILM. 119’
Animowany, przygodowy. Repre-
miera nominowanej do Oscara 
animacji o młodej dziewczynie, 
którą zazdrosna wiedźma zamie-
niła w staruszkę.
Recenzja „Kino” 9/2005

SUKIENKA OSKARA
OSKARS KLEID
REŻ. HÜSEYIN TABAK. NIEMCY 2022. VIVARTO. 
102’
Tragikomedia. Rozwiedziony 
ojciec uczy się akceptacji dla 
dziecka poszukującego własnej 
tożsamości.

TYLKO MY DWOJE
L’AMOUR ET LES FORÊTS
REŻ. VALÉRIE DONZELLI. FRANCJA 2023. 
AURORA FILMS. 105’
Thriller. Wkrótce po ślubie kobie-
ta odkrywa, że jej idealny mąż 
nie jest tym, za kogo się podaje.
Recenzja str. 89

EGZORCYZM
THE EXORCISM
REŻ. JOSHUA JOHN MILLER. USA 2024. 
MONOLITH FILMS. 93’
Horror. Aktor przyjmuje rolę 
w thrillerze i tak bardzo wczuwa 
się w rolę, że zaczyna się uważać 
za demona.

MÓJ SYN EZRA
EZRA
REŻ. TONY GOLDWYN. USA 2023. MONOLITH 
FILMS. 100’
Tragikomedia. Ojciec z autystycz-
nym synem wyrusza w podróż 
przez Stany.

ORZEŁ I RESZTA
GOLDBEAK
REŻ. NIGEL W. TIERNEY, DONG LONG. CHINY 
2023. FORUM FILM. 94’
Animowany, przygodowy. 
Wychowywany przez kurczaki 
orzeł wyrusza w nieznane, by 
odnaleźć swoje prawdziwe ja.

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

TYLKO MY DWOJE CICHE MIEJSCE. DZIEŃ PIERWSZY

HORYZONT. ROZDZIAŁ 1

THE ROYAL HOTEL OBUDŹ SIĘ

DO USŁUG SZANOWNEJ PANI
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varia

filmowe śniadania z arcydziełami 
kina niemego w klubie Dwie 
Zmiany, wieczory z krótką animacją 
w Klubogalerii 3 Siostry, pokazy ple­
nerowe na sopockiej plaży w formu­
le silent cinema, gdzie widzowie 
oglądają filmy w słuchawkach. Nie 
zabraknie również akcentów 
muzycznych. 
WIĘCEJ: WWW.SOPOTFILMFESTIVAL.PL

17. Międzynarodowy 
Festiwal Filmów 
Animowanych 
„Animator”
25-30 czerwca, Poznań
Festiwal Animator patrzy w tym 
roku w stronę sztucznej inteligencji 
i twórczości, która zaczęła powsta­
wać z jej udziałem. W sekcji 
SZTUCZNA INTUICJA z ponad setki 
zgłoszeń zobaczymy filmy, które 
poruszają temat wpływu narzędzi AI 
na twórczość i bliskie relacje. 
Animator otworzy także przestrzeń 
do dyskusji nad zmianą rozumienia 
pojęcia tożsamości człowieka jako 
jedynego gwaranta twórczej inwen­
cji. Sztuczna inteligencja współpra­
cowała też z Jakubem de Barbaro 
przy tworzeniu tegorocznej identyfi­
kacji wizualnej. Animator to jeden 
z największych festiwali filmów ani­
mowanych w tej części Europy. 
Prezentowane jest na nim ponad 

43. Koszaliński 
Festiwal Debiutów 
Filmowych Młodzi 
i Film
10-15 czerwca, Koszalin
Między 10 a 15 czerwca odbędzie 
się 43. Koszaliński Festiwal Młodzi 
i Film. W Konkursie Pełnometrażo­
wych Debiutów Fabularnych odbija­
ją się problemy współczesności. 
Pojawią się propozycje kina non- 
-fiction, mocne obrazy kondycji pol­
skiego społeczeństwa. Znakomicie 
zapowiada się konkursów filmów 
krótkometrażowych. W tym roku to 
aż 76 tytułów rywalizujących o Jan­
tary w trzech kategoriach: fabuł, 
dokumentów i animacji. Warto śle­
dzić też konkurs Teatrotek wyprodu­
kowanych przez Wytwórnię Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych, 
w których świetni reżyserzy sięgnęli 
po teksty młodych polskich drama­
topisarzy. Festiwal to także znane ze 
swojej temperatury dyskusje 
„Szczerość za szczerość”, spotkania 
z ludźmi kultury, debaty i koncerty.
WIĘCEJ: WWW.MLODZIIFILM.PL

24. Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy 
Sopot Film Festival
22-30 czerwca, Sopot
Przez dziewięć festiwalowych dni 
odbędzie się kilkadziesiąt projekcji 
i wydarzeń w salach kinowych, 
teatrach, klubach i na plaży. Sopocki 
festiwal to najlepsze ambitne kino 
z całego świata, pokazy konkurso­
we, przedpremierowe, spotkania 
z gośćmi, koncerty i wydarzenia 
specjalne. Najważniejsza sekcja 
festiwalu to konkurs główny 1-2-3 
prezentujący kino artystyczne z całe­
go świata. Do konkursu krótkich 
fabuł i animacji, najstarszej sekcji 
festiwalowej, zgłoszono w tym roku 
ponad 2,5 tys. krótkich produkcji 
z całego świata, a sito selekcji przej­
dzie kilkadziesiąt, które pokazane 
zostaną na Festiwalu. W konkursie 
kina nordyckiego zaprezentowane 
zostaną pełnometrażowe fabuły 
i dokumenty. W sekcjach Spectrum 
i Spectrum Doc pojawią się produk­
cje nagradzane i prezentowane na 
prestiżowych światowych festiwa­
lach: Cannes, Berlinale, Wenecji, 
Sundance i Toronto. Sopocki festi­
wal to również szereg działań poza 
salami kinowymi. Powrócą spacery 
filmowe szlakiem planów zdjęcio­
wych filmów i seriali, które realizo­
wane były na przestrzeni kilkudzie­
sięciu lat w Sopocie. Odbędą się 

10 (13). KOZZI Film 
Festiwal – Festiwal 
Filmu, Teatru 
i Książki
Kozzi – Nowicki 
– Hłasko
6-9 czerwca, Zielona Góra / 
Kargowa / Zatonie
Najnowsze filmy, spektakle teatral­
ne, koncerty oraz rozmowy o książ­
kach, spotkania z wybitnymi posta­
ciami polskiej sceny filmowej 
i teatralnej, warsztaty filmowo-te­
atralne i literackie, propozycje dla 
najmłodszych widzów. Tak zapowia­
da się tegoroczny Kozzi Film Festi­
wal. Wydarzeniu patronują: Maciej 
Kozłowski – Kozzi (stały patron Festi­
walu), Jan Nowicki i Marek Hłasko. 
Na Festiwalu nie zabraknie wspo­
mnień o tych wybitnych postaciach 
polskiego kina. Każdego roku 
w KOZZI Film Festiwalu uczestniczy 
wielu znanych i cenionych twórców 
kina i teatru, aktorów, reżyserów, 
krytyków, autorów książek. W tym 
roku gośćmi będą m.in. Jacek Bra­
ciak, Artur Barciś, Lech Dyblik, 
Łukasz Simlat, Dorota Stalińska, 
Małgorzata Zajączkowska, Zdzisław 
Wardejn. Festiwal zakończy uroczy­
sta Gala połączona z wręczeniem 
nagród i statuetek dla najlepszych 
polskich produkcji 2022-23.
WIĘCEJ: WWW.FESTIWAL.NORWID.NET.PL

FILM ZAMKNIĘCIA KOZZI FF – „BŁAZNY” REŻ. GABRIELA MUSKAŁA: SEBASTIAN DELA I JAN ŁUĆ (W ŚRODKU)
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Wydarzenia

 
Złotą Palmę 77. MFF w Cannes zdo­
był Sean Baker za film „Anora”. To 
pierwszy amerykański filmowiec 
doceniony tą nagrodą od 2011 
roku, kiedy laureatem Złotej Palmy 
został Terrence Malick za „Drzewo 
życia”. 
Payal Kapadia dostała Grand Prix – 
drugą co do ważności nagrodę festi­
walu – za „All We Imagine as Light”, 
pierwszy indyjski film zakwalifiko­
wany do konkursu od 30 lat. Nagro­
da za najlepszy scenariusz trafiła do 
francuskiej reżyserki Coralie Fargeat 
za odważny, pięknie szalony horror 
o chirurgii kosmetycznej „The Sub­
stance”. Portugalski filmowiec 
Miguel Gomes zdobył nagrodę za 
reżyserię „Grand Tour”.
Nagrodę specjalną – powitaną 
entuzjastyczną owacją na stojąco – 
jury przyznało irańskiemu reżysero­
wi Mohammadowi Rasoulofowi, 
który przybył do Cannes, uciekając 
przed ośmioletnim wyrokiem wię­
zienia za nakręcenie dramatu poli­
tycznego „The Seed of the Sacred 
Fig”. 
WIĘCEJ: WWW.FESTIVAL-CANNES.COM

 
W Łódzkiej Alei Gwiazd odsłonięta 
została setna gwiazda. Uhonorowa­
ny został nią Jerzy Skolimowski, 
reżyser, scenarzysta, aktor, produ­
cent filmowy.

 
Festiwal EnergaCAMERIMAGE 
i American Film Festival ponownie 
zostały uwzględnione na liście 50 
Festiwali Filmowych Wartych 
Odwiedzenia w 2024 roku. Lista 
opracowana została przez amery­
kańskie czasopismo filmowe 
„MovieMaker”.
WIĘCEJ: WWW.MOVIEMAKER.COM

 
Nagrodę Publiczności LUX dla naj­
lepszego europejskiego filmu 2023 
roku otrzymał „Pokój nauczyciel-
ski” niemieckiego twórcy Ilkera 
Çataka. Organizatorami nagrody są 
Parlament Europejski i Europejska 
Akademia Filmowa.

300 filmów z całego świata: w kon­
kursach, retrospektywach, przeglą­
dach tematycznych i na pokazach 
specjalnych. 17. Animator odbędzie 
się w Kinie Muza oraz zaprzyjaźnio­
nych lokalizacjach w centrum 
Poznania. Gościem imprezy będzie 
japoński mistrz animacji Masaaki 
Yuasa, o którym piszemy na str. 40. 
WIĘCEJ: WWW.ANIMATOR-FESTIVAL.COM

53. Lubuskie Lato 
Filmowe
23-30 czerwca, Łagów
To najstarszy w Polsce festiwal fil­
mów fabularnych, wydarzenie 
o charakterze międzynarodowym, 
nastawione na prezentację kina kra­
jów Europy Środkowej i Wschodniej. 
Do Łagowa przyjeżdżają autorzy fil­
mów, aktorzy i krytycy filmowi, któ­
rzy uczestniczą w seminariach i dys­
kusjach z publicznością. Główną 
częścią programu jest prezentacja 
kina europejskiego oraz konkursy 
filmów fabularnych, dokumental­
nych i krótkich fabuł. Na program 
Festiwalu składają się także: pokazy 
specjalne, konferencje prasowe, 
spotkania twórców z publicznością, 
seminaria, spotkania edukacyjne, 
imprezy towarzyszące.
WIĘCEJ: WWW.LLF.PL   

„ANORA” REŻ. SEAN BAKER: MARK EIDELSZTAJN, MIKEY MADISON

„POKÓJ NAUCZYCIELSKI” REŻ. ILKER ÇATAK:  
LEONIE BENESCH (W ŚRODKU)
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Międzynarodowe sukcesy 
polskiego kina

 
Dokument „Koka” Aleksandra 
Cymbaliuka uhonorowany został 
Nagrodą Specjalną Jury Młodzieżo­
wego jednej z najważniejszych 
imprez kina dokumentalnego na 
świecie – MFF Visions du Réel 
w Nyonie. Ten sam film, ale też 
„Moja siostra” Mariusza Rusińskie­
go zostały nagrodzone na Ghent 
Viewpoint Documentary Film 
Festival.

szowym Script Pro. Wśród wyróż­
nionych znaleźli się Maria Wider 
(„Zrób mi źle”), Przemysław Jurek 
(„Jarocin ‘84”), Joanna Didik („Boża 
łaska”), Jan Saczek („Długa prze­
rwa”).
WIĘCEJ: WAJDASCHOOL.PL/PL/KURSY/
SCRIPT-PRO

 
Festiwal Młodzi i Film w Koszalinie 
ma nowe kierownictwo – dyrektor­
kę programową Annę Serdiukow 
i dyrektora medialnego Krzysztofa 
Kwiatkowskiego. Na czele Komitetu 
Organizacyjnego stanął Janusz 
Kijowski.

Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abra­
ham, Rachel Szor). Wyróżnienia 
w tym konkursie zdobyły filmy 
„Sugarcane” (reż. Emily Kassie, 
Julian Brave NoiseCat) i „Agent 
szczęścia” (reż. Dorottya Zurbó, 
Arun Bhattarai). Za najlepszy polski 
film uznano „Las” Lidii Dudy, który 
w sumie zdobył pięć nagród, w tym 
m.in. Nagrodę Amnesty Interna­
tional Polska. „Ostatnia wyprawa” 
Elizy Kubarskiej dostała nagrodę 
Stowarzyszenia Kin Studyjnych. 
Wśród filmów krótkometrażowych 
wygrał „Świeżak” Michała Edelma­
na i Tomasza Pawlika. W konkursie 
Nos Chopina zwyciężył film „Jeszcze 
nie jestem tym, kim bym chciała” 
(reż. Klára Tasovská), a „Zieloni 
giganci” (reż. Laurence Billiet, 
Rachael Antony) zdobyli Green 
Warsaw Award.
WIĘCEJ: MDAG.PL

 
Konkurs główny 17 Mastercard Off 
Camera wygrał film „Power Alley” 
w reżyserii Lillah Halli. W konkursie 
polskim zwyciężyło „Imago” Olgi 
Chajdas. Nagrody i wyróżnienia 
otrzymali także m.in. twórcy filmów: 
„Tyle co nic”, „Lęk”, „Horror Story”, 
„Skąd dokąd”, „Twarze Agaty”.
WIĘCEJ: WWW.OFFCAMERA.PL

 
Damian Kocur („Dalej jest noc”), 
Tomasz Kamiński i Tomasz Sikora 
(„Powiadomienie” – krótki metraż) 
zostali laureatami głównych nagród 
w tegorocznym konkursie scenariu­

 
Australijski reżyser i scenarzysta 
Peter Weir odbierze honorowego 
Złotego Lwa na 81. Międzynarodo­
wym Festiwalu Filmowym w We- 
necji. Na czele jury konkursu głów­
nego stanie francuska aktorka 
Isabelle Huppert. Festiwal odbędzie 
się w dniach 28 sierpnia – 7 wrze­
śnia 2024 roku.

 
75. Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy w Berlinie odbędzie się od 
13 do 23 lutego 2025 roku. Po raz 
pierwszy festiwalem pokieruje Tricia 
Tuttle.

 
Węże – polskie antynagrody filmo­
we przyznane zostały po raz trzyna­
sty. Popkulturowa Akademia 
Wszystkiego za najgorszy polski film 
2023 roku uznała „Blef doskonały” 
w reżyserii Michała Węgrzyna. 
Mariusz Pujszo doceniony został za 
najgorszy scenariusz, który popełnił 
do filmu „Arcydzieło, czyli dekalog 
producenta filmowego”. Za kreacje 
aktorskie Węże zdobyli m.in. 
Mikołaj Roznerski, Aleksandra 
Adamska i Adam Woronowicz.
WIĘCEJ: WWW.FACEBOOK.COM/
NAGRODYWEZE

Na polskich festiwalach

 
Grand Prix 21. Millennium Docs 
Against Gravity trafiło do filmu „Nie 
chcemy innej ziemi” (reż. Basel 

varia

„NIE CHCEMY INNEJ ZIEMI” REŻ. BASEL ADRA, HAMDAN BALLAL, YUVAL ABRAHAM, RACHEL SZOR

„KOKA” REŻ. ALEKSANDR CYMBALIUK
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mieli prawo do tantiem z tytułu eks­
ploatacji ich dzieł w Internecie. 
Projekt, przyjęty przez rząd, trafi do 
Sejmu.

 
Magdalena Piekorz została odwoła­
na ze stanowiska dyrektorki Agencji 
Kreacji Filmu i Serialu Telewizji 
Polskiej. Piekorz kierowała agencją 
od połowy stycznia 2024 roku, kie­
dy zastąpiła Joannę Snochowską- 
-Majer. Nowym dyrektorem Agencji 
ma być Arkadiusz Pawlik. 

 
Choć setna rocznica powstania Aka­
demii Sztuki i Wiedzy Filmowej oraz 
Oscarów przypada dopiero w 2028 
roku, już dziś Akademia ogłosiła 
specjalny program Academy100. 
Jego budżet wynieść ma 500 milio­
nów dolarów, działania prowadzo­
ne będą w wielu miejscach na świe­
cie, także w Polsce. Akademia 
dotrze ze swoim programem do 
Torunia, co oznacza kontynuację 
współpracy z organizatorami festi­
walu EnergaCamerimage i budo­
wanego w Toruniu Europejskiego 
Centrum Filmowego.
WIĘCEJ: ACADEMY100.ORG   

 
Jan Ptaszyn Wróblewski (87), 
muzyk jazzowy, kompozytor, aran­
żer i dyrygent. Założyciel kilku 
zespołów, zaangażowany w wiele 
projektów muzycznych. Uważany za 
jednego z największych popularyza­
torów muzyki jazzowej w Polsce.

 
Zmarli także: Susan Backlinie (77), 
amerykańska kaskaderka i aktorka; 
Susan Buckner (72), amerykańska 
aktorka; Dabney Coleman (92), 
amerykański aktor, filmowy i telewi­
zyjny; Mark Damon (91), aktor 
i producent; Maria Dłużewska (72), 
reżyserka, scenarzystka i producent­
ka; Bernard Hill (79), brytyjski 
aktor; Marek Kołaczkowski (83), 
aktor; Lourdes Portillo (80), amery­
kańska reżyserka; Morgan Spurlock 
(53), amerykański reżyser i produ­
cent; Leszek Staroń (86), reżyser; 
Waldemar Wiśniewski (69), reży­
ser; Andrzej Żelazowski, kierownik 
produkcji.   

 
Pełnometrażowy debiut fabularny 
Mary Tamkovich „Pod szarym nie-
bem” ma premierę światową na 
2024 Tribeca Festival w Nowym 
Jorku. Film startuje w International 
Narrative Competition, a impreza 
odbywa się w dniach 5–16 czerwca.

Fundusze, konkursy, edukacja

 
Alicja Nowacka zdobyła Grand Prix 
Konkursu imienia Krzysztofa 
Mętraka dla młodych krytyków fil­
mowych. Szczególnie cieszą nas 
nagrody i wyróżnienia dla współpra­
cujących już z „Kinem” autorów: 
Macieja Rocha Satory, Bogny Gośliń­
skiej, Macieja Kędziory – gratulacje!

 
Rząd ogłosił przyjęcie projektu zmia­
ny Ustawy o prawie autorskim 
i prawach pokrewnych. Dzięki 
nowym przepisom, twórcy i wyko­
nawcy utworów audiowizualnych 
oraz wykonawcy utworów muzycz­
nych i słowno-muzycznych będą 

 
Paul Auster (77), amerykański 
pisarz, reżyser, producent i scenarzy­
sta. Ceniony pisarz, ale też uznany 
twórca filmowy, scenarzysta głośne­
go „Dymu” i reżyser „Lulu na 
moście”.

 
Roger Corman (98), producent, 
reżyser, aktor. Jeden z pionierów 
amerykańskiego kina niezależnego, 
legendarny producent, u którego 
pierwsze kroki stawiali najważniejsi 
twórcy nowego Hollywood. Wypro­
dukował blisko 500 filmów i progra­
mów telewizyjnych, wyreżyserował 
ponad 50 filmów.

 
Jan A.P. Kaczmarek (71), kompozy­
tor. Autor muzyki do kilkudziesięciu 
filmów długometrażowych i doku­
mentalnych oraz polskich i amery­
kańskich spektakli teatralnych. Lau­
reat Oscara za muzykę do filmu 
„Marzyciel”.

Pożegnania

„KOKA” REŻ. ALEKSANDR CYMBALIUK
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DEMONTAŻ CIAŁA, 
MONTAŻ OBRAZU
ALEKSAN DER KMAK

GESTY DUSZY 
DOMI N I KA STACHOWIAK

CIAŁO ZASTĘPCZE
BEATA KWIATKOWSKA

MAM CIAŁO,  
WIĘC JESTEM
DARIA SI EN KI EWICZ

14

18
22
26

temat numeru

ZŁÓŻ TO SAM 
A D R I A N A  P R O D E U S

Z agrało już wszystkie możliwe role czy wciąż może czymś zaskoczyć? Ciało na ekranie zdaje się czymś oczywistym. Musi 
przekroczyć jakąś granicę, żebyśmy znów zauważyli, że jest. Sztuka późnego średniowiecza ukazywała cierpienie i rozkosz  

– w niektórych przedstawieniach Chrystus niemalże wił się na krzyżu w męce, ewokując zarazem erotyczną przyjemność. Czy ten 
rodzaj makabrycznego przekraczania granic realizuje się współcześnie w kinie?

Ciało rzeźbione na siłowni staje się fetyszem – silne napięcie budzi pożądanie, oswaja inność, a w końcu powoduje lęk.  
Na przemianie umięśnionej sylwetki kulturystki w nieprzewidywalne monstrum bazuje „Love Lies Bleeding” (2024) Rose Glass. 

To thriller o toksycznej relacji Lou i Jackie (Kristen Stewart i Katy O’Brian), obsesyjnie zajętych pompowaniem muskułów, 
a przez to własnej siły, jaka pozwoliłaby stawić opór światu, niesionemu na barkach. Drgający biceps, wychodzące na wierzch 
żyły funkcjonują jako symbole obsesji gymrats – dosłownie siłownianych szczurów, czyli maniaków fitnessu, uzależnionych 

od euforii ćwiczeń, podsycanej przez anaboliki. Odzyskanie sprawczości pociąga za sobą brak kontroli. Ożywają fantazje 
z kina lat 80., Glass bawi się konwencjami body horroru, erotyków i SF. Komediowy śmiech grozy przypomina o grotesce 

anatomii, obecnej w medium od zarania kina.
Gdzie odnaleźć ciało samego filmu? Odpowiedzi na to pytanie, w kaskadach fizys, korpusów i kończyn rozczłonkowanych  

na ekranie, szuka w historii kinematografu Aleksander Kmak. Wcale nie mimo, ale właśnie dzięki niedoskonałości fizjologii 
ludzkiego wzroku, stało się możliwe złudzenie ruchomych obrazów. Co mówią dłonie w filmach Michelangelo Antonioniego 

próbuje odczytać Dominika Stachowiak analizując sceny z „Nocy” (1961) i „Zaćmienia” (1962). Ciałem zastępczym – dublera 
zamiast aktora – zajmuje się Beata Kwiatkowska, uświadamiając, na kogo w istocie patrzymy, gdy zdaje się, że widzimy Brada Pitta. 

Natomiast Daria Sienkiewicz śledzi losy skóry, tego futerału na narządy, który w kobiecym wydaniu służy emancypacji. Czy ponownie zlepione 
z organów, wcześniej pokawałkowane ciało będzie stanowić całość? Kino to iluzja, w każdym oku składa się inny stwór Frankensteina.

ANATOMIA

„LOVE LIES BLEEDING” (2024) REŻ. ROSE GLASS: KATY O’BRIAN
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ANATOMIA
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bohaterów i jakimś sposobem opowiadania historii, jego powiąza-
nie z kinem jako maszynerią oglądania obrazów nie było na przeło-
mie XIX i XX wieku ani zrozumiałe samo przez się, ani nie nosiło 
żadnych znamion dziejowej konieczności. Przeciwnie, w przekazach 
historycznych można zauważyć rezerwę wobec fabularnego poten-
cjału nowego medium – jako elementu genetycznie teatralnego 
albo literackiego, mieszającego właściwości kina i jego nowe per-
spektywy. A były one rzeczywiście dość szerokie: dociekliwa obiek-
tywność oka kamery, jej do pewnego stopnia niezależne od czło-
wieka działanie, ale także praca manipulacji montażem – to 
wszystko obiecywało bezprecedensowy wgląd w rzeczywistość. I to 
wgląd będący nie tyle gestem artystycznym – a jeśli, to raczej incy-
dentalnie – co przede wszystkim wizualnym odpowiednikiem 
refleksji naukowej. Dodajmy: refleksji o ciele i jego właściwościach, 
przede wszystkim zaś – o spojrzeniu. 

Z acznijmy od źródeł. Żeby się przekonać, jak ciało przestało 
stanowić spójną całość w kinie, należy zacząć od niejedno-
znacznego, choć niewątpliwego pokrewieństwa tego 

medium. A także od pytania fundamentalnego: jakie właściwie 
ciało obrazowało kino? Bowiem wynalazek braci Lumière był nie 
pierwszym, lecz raczej ostatnim etapem długiego procesu rozpadu 
wyobrażenia o spójności ludzkiego ciała i jego doświadczenia. Kino 
wbiło przesądzający gwóźdź do trumny – abstrahując ciało ze 
współrzędnych czasu i przestrzeni, skutecznie je demontując. Nie 
pozostawiło jednak po nim próżni. Zaoferowało w zamian coś bez-
cennego – obraz.

GENEALOGIA 
Jeśli film w dzisiejszym rozumieniu stanowi jednostkę czasu 

odpowiadającą jednej opowieści, z różnymi wątkami, perypetiami 

Jedno od początku kina było pewne: ludzkie ciało, pierwszy 
obiekt, na który skierowano obiektywy najwcześniejszych 
aparatów, pozostanie w nierozerwalnym związku ze sztuką 
rodzącą się pod koniec XIX wieku. 

„MATKA” (1926) 
REŻ. WSIEWOŁOD 
PUDOWKIN: WIERA 
BARANOWSKA DEMONTAŻ CIAŁA, MONTAŻ OBRAZU

A L E K S A N D E R  K M A K
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t·n· Anatomia: Ciało przed kamerą

niem i, jednocześnie, tego patrzenia zobrazowaniem. Stąd w naj-
wcześniejszych filmach tak rzadko respektowano czwartą ścianę, 
a wręcz przeciwnie: aktorzy kierowali wzrok wprost na widzów, 
angażowali ich w spektakl i zabawiali iluzjonistycznymi sztuczka-
mi. To, co można łatwo sprowadzić do bezmyślnego przedłużenia 
tradycji cyrkowo-teatralnych widowisk, okazuje się ściśle związane 
ze zmysłową intensyfikacją charakterystyczną dla końcówki 
XIX wieku – czasu, w którym promienie Roentgena ukazywały 
ludzkie ciało takim, jakim nigdy dotychczas go nie widziano, a psy-
choanaliza brutalnie zrywała z przekonaniem o umysłowej autono-
mii podmiotu, wskazując na nieuświadomione – często cielesne – 
popędy rządzące naszym życiem. Na tym tle kino przypominało, że 
ciało jest nie tylko przedmiotem kierowanego z zewnątrz spojrze-
nia, lecz także maszynerią wytwarzania tego spojrzenia.

SPOJRZENIA NA FILMOWE CIAŁA 
Nie trzeba było długo czekać, by zmysłowe zaangażowanie ciała 

– po obu stronach ekranu – zostało podjęte przez wczesnych teore-
tyków nowego medium. Jedną z najciekawszych i najbardziej kon-
sekwentnych propozycji pozostaje ta wysunięta przez Belę Balázsa, 
który akcentował autonomię obrazu filmowego oferującego głęb-
szy, intensywniejszy wgląd w rzeczywistość. Sięgając do spuścizny 
Odrodzenia, Balázs utrzymywał, że rozpowszechnienie druku uczy-
niło ludzkie ciało nieczytelnym i nie-znaczącym, pozostawiając 
twarz jako ostatnią powierzchnię cielesnej komunikacji. Balázs nie 
cofnął się przed stwierdzeniem, że druk pozbawił ludzkie ciało 

Nie powinno zatem dziwić, że przodkowie kina, czyli przeróżne 
zabawki optyczne i aparaty, na których punkcie szalał scjentystycz-
ny XIX wiek, łączyły rozrywkę z najnowszymi odkryciami nauko-
wymi. Wiedza, którą przynosiły kolejne praksinoskopy, fenakis-
tiskopy czy elektrotachyskopy, była wyraźnie zabarwiona 
ambiwalencją. W miarę pogłębiania badań nad wzrokiem okazy-
wało się, jak zawodny, nieprecyzyjny i chimeryczny jest ów fizjolo-
giczny proces. Upadła renesansowa koncepcja władzy wzroku: sta-
wało się jasne, że patrzenie nie ma zbyt wiele wspólnego ze 
świadomym umysłem, jest zaś wypadkową wpisanych w ciele-
sność procesów, których spójność jest tylko iluzją mózgu próbujące-
go jakkolwiek uporządkować szaleństwo, nadmiar i chaos dociera-
jących do niego bodźców. 

Zresztą, zarówno kino, jak i jego bezpośredni przodkowie, jak 
choćby eksperymenty z fotografią serialną Eadwearda Muy
bridge’a i Étienne’a-Jules’a Mareya, wywodzą się właśnie z rozpo-
znania zawodności i fundamentalnego fałszu wzroku. Zauważono 
bowiem, że powyżej pewnej prędkości wyświetlania klatek na 
sekundę oko przestaje rejestrować poszczególne zdjęcia, a zaczyna 
widzieć ciągły ruch, przy czym ta ciągłość jest rzecz jasna tylko ilu-
zją optyczną wytwarzaną w mózgu bombardowanym obrazami. 
Kino wynika więc wprost z XIX-wiecznej refleksji destabilizującej 
podmiot – widz jest w nim bytem sfizjologizowanym, uwarunko-
wanym ograniczeniami i możliwościami konstytucji cielesnej. 

Interesujące, że Tom Gunning, jeden z historyków wczesnego 
kina, wskazywał unaocznienie samego faktu patrzenia jako pod-
stawową zasadę tzw. kina atrakcji. Nie realizm, reprezentacja czy 
narracja przyciągały widzów przed ekrany, lecz sam pokaz widzial-
ności nowego medium, ekscytacja związana z aktywnym patrze-

EADWEARD MUYBRIDGE 
„HUMAN AND ANIMAL 
LOCOMOTION. PLATE 59” 
(1887)DEMONTAŻ CIAŁA, MONTAŻ OBRAZU
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t·n· Anatomia: Ciało przed kamerą
duszy, przeniósłszy ją w przestrzeń książki. Kultura ta zmierzchała 
jednak wraz z narodzinami kina, wnioskował Balázs, jako że nowy 
typ ruchomego obrazu – mowa o filmie sprzed przełomu dźwięko-
wego – przynosi radykalne odnowienie znaczeniowości ludzkiego 
ciała. Zmuszeni do grania ciałem a nie słowem aktorzy początku 
XX wieku wskrzesili sztukę cielesnej ekspresji, ale, co istotne 
według Balázsa, wykształcili z pomocą kina niepowtarzalne, swo-
iste dla tej sztuki znaczenia. 

Uprzywilejowanym obrazem w koncepcji Balázsa jest twarz 
– przed powstaniem kina ostatni bastion ekspresji cielesnych 
i wypartych znaczeń. W filmie wyniesiona ona zostaje na inny 
poziom, znamionujący odmienny model wizualny. O ile ciało 
w ogóle potrzebuje dodatkowego kontekstu, by móc oznaczać, o tyle 
wyabstrahowana ludzka twarz okazuje się zawsze czytelna, 
a nawet więcej – sama w sobie abstrahuje od zewnętrznego kon-
tekstu, przenosząc widza w przestrzeń znaczenia czystego, zrozu-
miałego tylko dzięki narzędziom filmowym. Przekonanie o funda-
mentalnym dla kina wizerunku twarzy było u Balázsa na tyle 
niezachwiane, że nawet przełom dźwiękowy końca lat 20. XX wie-
ku nie zaowocował rewizją dotychczasowej teorii, a wręcz przeciw-
nie, skłonił autora do wyrażenia opinii, że prymitywny i płytki film 
dźwiękowy stanowi zaprzepaszczenie bogatego dziedzictwa filmu 
niemego, będąc w istocie krokiem wstecz.

Radykalizm tego poglądu – w którym Balázs nie był odosobnio-
ny – wiązać należy z wyidealizowanym projektem politycznym, 
którym miało, podług nadziei teoretyka, stać się kino. Przekracza
jąca narodowe i klasowe granice wizualność ciała związana była 
z zaczerpniętą z marksizmu wizją społeczeństwa po rewolucji: Jeśli 
bezklasowe społeczeństwo zjednoczy z czasem ludzi w obrębie naro-
dów i ras, wówczas film, który widzialnego człowieka czyni równie 
widzialnym dla wszystkich, przyczyni się do tego, by różnice fizyczne 
między narodami i rasami nie dzieliły więcej człowieka od człowieka. 
W ten sposób film stanie się jednym z najpożyteczniejszych czynni-
ków przygotowujących triumf międzynarodowego, światowego 
humanizmu.

ROZPAD I REKONSTRUKCJA 
Inny filozof kina, Gilles Deleuze, napisze wiele lat po Balázsie, że 

nie ma czegoś takiego jak zbliżenie na twarz, bowiem sama twarz 
jest już zbliżeniem. Sugerował tym samym, że ludzka twarz jest nie 
tyle tematem obrazu filmowego, co raczej sama w sobie jest zawsze 
obrazem, jednocześnie cielesnym, ale i z cielesności wyabstrahowa-
nym, wywyższonym na poziom filmowych afektów, których nie da 
się opisać kategoriami języka. Dochodzi tutaj do pęknięcia, ujaw-
niającego paradoksalny status ciała, na które skierowany jest wzrok 
kamery. Podobnie jak wczesne kino poprzez nagromadzenie wizu-
alnych atrakcji demaskowało skonstruowany charakter samego 
widzenia, a przez segmentację czasu i przestrzeni podkopywało 
wiarę w stabilną rzeczywistość, tak wydestylowana twarzowość 
postaci wskazuje na proces dezintegracji filmowego ciała. Zmonto
wane, pocięte czy wykadrowane zawsze jest ono efektem technicz-
nych manipulacji, owocem następujących po sobie rozerwań i syn-
tez, kompozycji i rozproszenia, nie dając się pomyśleć jako całość. 
Filmoznawczyni Linda Williams o dezintegracji pisze, powołując się 
na fragment z Marcela Prousta – gdy narrator chce pocałować uko-
chaną, ale w miarę zbliżania się do jej twarzy z przestrachem 
odkrywa, że rozpadła się na fragmenty niedające się już złożyć 
w całość, a wobec braku całościowego obrazu nie ma też jego upra-
gnionej Albertyny, choć jest ona bliżej niż kiedykolwiek. 

Właśnie ten paradoks bliży i dali, kompozycji i dezintegracji, 
montażu i demontażu dociera do najgłębszej warstwy tego, czym 

Jeśli cielesność jest żywiołem poza kontrolą umysłu,   siłą nieuchwytną, żyjącą sekretnym życiem, to obraz, jako konstrukcja, 
daje obietnicę odzyskania sprawczości.

„SYN SZEJKA” (1926) REŻ. GEORGE FITZMAURICE: RUDOLPH VALENTINO

„GDY ZMYSŁY GRAJĄ” (1924) REŻ. MAURITZ STILLER: GRETA GARBO
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nia, cielesne i intelektualne. Za każdym razem zdobytą wiedzę oglą-
dają pod światło, z różnych perspektyw, poddają komicznym i cał-
kiem poważnym autoanalizom, tworzą myślowe i wizualne 
reprezentacje (czy to rysunki, czy opowieści, czy nowe formy życia). 
Nie z rzeczywistością obcują, lecz właśnie z tym, co sami są z niej 
w stanie skonstruować, nie przyjmując innego świata niż taki, któ-
ry działałby na ich zasadach. Wiedza wyznaczająca horyzont znaj-
duje się nie w złudnym marzeniu o prawdzie świata, lecz w sztucz-
nej opowieści o nim. 

Jeśli cielesność jest żywiołem poza kontrolą umysłu, siłą nie-
uchwytną, żyjącą sekretnym życiem, to obraz, jako konstrukcja, daje 
obietnicę odzyskania sprawczości. Zwłaszcza jeśli obraz precyzyjnie 
chwyta zmianę, wyrywkowość i fragmentaryczność, czyli elementy, 
bez których nie da się zrozumieć świata po narodzinach kina. Naj
pełniejszym sposobem doświadczenia tej zmiany jest właśnie film, 
doskonały owoc epoki, która zdała sobie sprawę z tego, że choć nie 
mamy bezpośredniego wglądu w rzeczywistość, możemy konstru-
ować jej obrazy, które mówią może najwięcej prawdy o świecie; że 
choć ciało przed kamerą rozpada się na kaskady obrazów – właśnie 
w tym nieprzerwanym ruchu, w przewijającej się przez taśmy nie-
ustępliwości odnajdziemy ciało samego filmu. 

ALEKSANDER KMAK

jest kino – i nie przestaje go określać nawet sto lat po Bálazsie. 
Doskonale obrazuje go w swoim najnowszym filmie chociażby 
Yórgos Lánthimos, nieprzypadkowo przywołujący w „Biednych 
istotach” (2023) rzeczywistość, bardzo umowną co prawda, przeło-
mu XIX i XX wieku, a obok wspomnianej w dialogach najnowszej 
sztuki Oscara Wilde’a albo tekstów Emersona spokojnie można 
sobie wyobrazić relację z sali teatralnej, w której wyświetlane są 
ruchome obrazy. Bella Baxter (Emma Stone), dorosła kobieta, której 
przeszczepiono mózg dziecka, odkrywa dla siebie świat od nowa 
i na nowych zasadach. Groteskowa historia przywołująca duchy 
Mary Shelley, Henry’ego Davida Thoreau czy Karola Marksa na 
podstawowym poziomie jest opowieścią o fragmentaryczności, nie-
uporządkowaniu i ciągłej przemianie jako witalnej zasadzie życia 
– zdaje się o tym wiedzieć Godwin Baxter (Willem Dafoe), zwichro-
wany chirurg eksperymentujący z wytwarzaniem zwierzęcych 
hybryd, jak i sama Bella, która w miarę opowieści zamiast uspójnić 
swoją tożsamość, odkrywa kolejne jej warstwy i włącza je w chwi-
lowe, zmienne konfiguracje.

Przede wszystkim jednak „Biedne istoty” oferują wgląd w filmo-
we ciało – które, jak Bella lub Godwin, dosłownie zszyte jest z nie-
przystających do siebie fragmentów, ale które właśnie poprzez 
dezintegrację oferuje coś znacznie ważniejszego: obraz. Oboje boha-
terowie Lánthimosa przeprowadzają kolejne eksperymenty – albo 
przy produkcji nowych form życia, albo przez własne doświadcze-

Jeśli cielesność jest żywiołem poza kontrolą umysłu,   siłą nieuchwytną, żyjącą sekretnym życiem, to obraz, jako konstrukcja, 
daje obietnicę odzyskania sprawczości.

„BIEDNE ISTOTY” (2023) REŻ. YÓRGOS LÁNTHIMOS: EMMA STONE
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t·n· Anatomia: Dłonie u Antonioniego

NOC
W „Nocy” tańcząca w bieli akrobatka pochłania uwagę Giovan

niego (Marcello Mastroianni), gdy jego siedząca w czerni żona Lidia 
– zdając sobie sprawę, że jej spojrzenia nic nie dają – decyduje się na 
swój taniec. Warto wspomnieć, że fizyczne różnice pomiędzy kobie-
tami zwiastują porażkę Lidii. Już po braku kontaktu wzrokowego 
pomiędzy małżonkami można wywnioskować, że wspólna przy-
szłość bohaterów jest wątpliwa. Lidia odstawia szklankę z napojem, 
zerkając przy tym wymownie na męża, i od niechcenia zaczyna 
wodzić dłonią po stole. Gest ten – nieprzypadkowy i zastanawiają-
cy – przywodzi dwa skojarzenia. Pierwsze, bardziej czytelne, to 
oczywiście taniec. Kobieta przesuwa palce w rytm rozbrzmiewają-
cego jazzu. Ruch ten nie ma jednak nic wspólnego z zabawą czy 
beztroską. Pozornie nonszalancki krzyczy bezradnością. Zdaje się 
podyktowany złudną nadzieją, że skoro taniec innej kobiety tak 
zaabsorbował jej męża, to może skromniejszy ruch żony potrafi 
zwrócić jego uwagę. 

Jeżeli ruch dłonią Lidii nazwiemy tańcem, to bynajmniej nie pło-
miennym. Gest komunikuje, że być może uczucia żony do męża też 
nie są silne. Ten skromny ruch to raczej akt podtrzymywania tlące-
go się płomienia niż buchający żar uczuć. Czy żar w świecie Anto

C hoć bohaterki filmów Antonioniego hipnotyzują spojrze-
niem, które mówi o wiele więcej niż słowa – to ręce są tym, 
co ujawnia ich stany wewnętrzne. Słynna rewolucyjna „Przy

goda” (1960), którą reżyser zapisał się w historii kina, kończy się 
niejednoznacznym gestem dłoni Claudii (Monica Vitti) wobec San
dro (Gabriele Ferzetti). W dwóch następnych filmach Antonioni 
zdaje się jeszcze bardziej świadomy roli dłoni na ekranie – jako zna-
ku przekazującego informacje na temat postaci. Rozbiegane dłonie 
Valentiny (Monica Vitti) z „Nocy” (1961) zdradzają niepokój. Eksplo
rujące dłonie Vittorii (Monica Vitti) z „Zaćmienia” (1962) unaocz-
niają zafascynowanie światem. Natomiast sztywno ułożone 
wzdłuż ciała ręce Lidii (Jeanne Moreau – „Noc”) nie pozwalają 
wypłynąć jej rozpaczy na powierzchnię. 

Bohaterki trylogii Antonioniego („Przygoda”, „Noc”, „Zaćmienie”) 
bywają raczej oszczędne w słowach. Gesty, które przy innej meto-
dzie gry nie uzyskałyby autonomii, tutaj wybijają się na pierwszy 
plan i prowokują do przemyśleń. Najbardziej frapujące są te pomię-
dzy kobietą a mężczyzną w drugiej i trzeciej części trylogii. Dłonie 
zdają się obnażać charakter intencji kobiety. Nie bez powodu to 
właśnie im Antonioni daje pierwszeństwo i pozwala w danym 
momencie wręcz zdominować ekran.

GESTY DUSZY 
D O M I N I K A  S T A C H O W I A K

Ręce dla ciała są tym, czym oczy dla twarzy. Wydaje się, że 
Michelangelo Antonioni był absolutnie świadom tej analogii.

„NOC” (1961)
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szybko i delikatnie dotyka mankietu męża, w który wpięta jest 
spinka z identycznym kamieniem. Ręka zadaje subtelnie pytanie, 
czy mąż pamięta. Giovanni jednak nie ulega czarowi wspomnień, 
ignoruje pytanie żony. Mimo zaczepki Lidii, jego dłoń ani drgnie. 
Sztywno, z nonszalancją (w jego przypadku nieudawaną) dzierży 
papierosa. Gest żony nie wywołuje w nim żadnych emocji, jak gdy-
by kobieta stała się kolejnym przedmiotem w jego zbiorze. Jej stara-
nia nie przykuwają jego uwagi. To, co ona ma mu do zaoferowania, 
nie jest w stanie go usatysfakcjonować, wzbudzić w nim chociaż 
cienia pożądania. Woli oddać się substytutowi namiętności, jakim 
jest podziwianie tańca w klubie.

Ten gest dłoni zatrzymującej się na torebce i chwytającej się 
mankietu podsuwa kolejny trop sugerujący, jak oschła stała się 
relacja małżonków. Okazuje się, że jedyne, co ich łączy, to kamień – 
rzecz kojarzona z martwotą, niewątpliwie obecną w sferze uczucio-
wej pomiędzy postaciami. Kamień piękny i zapewne drogocenny, 
równocześnie zimny i twardy, charakteryzuje małżeństwo dwojga 
pięknych, zamożnych ludzi, którym została oschła uprzejmość, 
a jedyne, co ich naprawdę łączy, to rzeczy materialne – wspólne 
mieszkanie, pieniądze – czego symbolem jest efektownie oprawio-
na bryła. 

Działania Lidii, choć powściągliwe, można uznać za szczere. 
Świadczą o tym – zaznaczone w kadrze – rękawiczki leżące na stole. 
Ręce kobiety są nagie, nie ukrywają się pod materiałem. Mimo że 
bohaterka momentami przyjmuje pozę, jej dłonie nie kłamią. Nie 
dotyka męża bezpośrednio. Dłoń zatrzymuje się na mankiecie, nie 
zmierza dalej. Ostatecznie ich dłonie się nie dotykają. Jest to niejako 
zwieńczeniem nieudanych prób Lidii. Żona nie dociera do męża 
duchowo. Kurczowo trzyma mankiet, po czym go puszcza – rezy-
gnuje. Od tej pory nie będzie już próbowała odzyskać mężczyzny.

ZAĆMIENIE 
W przypadku „Zaćmienia” aura sceny, w której rozegra się nieme 

zobrazowanie relacji głównych bohaterów za pomocą rąk, wydaje 
się bardziej istotna niżeli w poprzednim filmie. Podczas gdy 

nioniego jest w ogóle możliwy? Lidia tylko tak skromnymi środka-
mi może walczyć o miłość, do innych nie jest zdolna. W swej walce 
bywa zachowawcza i nie wychodzi ze strefy komfortu, więc czy jest 
to w istocie prawdziwa walka? Może tylko sprawdza, czy właśnie 
nastała rutyna i wyjałowienie uczuć. 

Z drugiej strony palce Lidii wcale nie muszą tańczyć. Być może to 
nie taniec, a spacer – czynność charakterystyczna dla tej bohaterki, 
jak i kobiecych bohaterek Antonioniego w ogóle. Kiedy zestawimy 
tę scenę z poprzednią – przechadzki kobiety po mieście i późniejszą, 
gdy błąka się samotnie na przyjęciu – skojarzenie wydaje się jak 
najbardziej na miejscu. Kobieta jest flanerką, poszukuje wrażeń. 

Siedząc obok męża, Lidia naprawdę odbywa kolejną wędrówkę. 
Sugerując się tym, gdzie ląduje jej dłoń, najprawdopodobniej podró-
żuje we wspomnieniach. Zatrzymuje się na ozdobnym kamieniu 
umieszczonym w torebce, który bezsprzecznie jest przedmiotem 
pamięci – czymś, co przywraca wspomnienie czasów, w których 
Lidia i Giovanni mogli uchodzić za szczęśliwą parę. Potem dłoń 

MARCELLO MASTROIANNI, JEANNE MOREAU
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Dłonie kobiet 
zdają się mieć 
ładunek 
symboliczny.  
Są niemym 
unaocznieniem 
prób poradzenia 
sobie w świecie, 
w którym 
partnerstwo, 
jakiego oczekują, 
nie jest możliwe.
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w geście oczekiwania na to, aż znowu ją złapie w swoją dłoń. 
W ucieczce nie ma nic gwałtownego. Vittoria wyswobadza dłoń 
nęcąco i niespiesznie. Pręży ją zalotnie, jakby unikami chciała jesz-
cze bardziej rozpalić pożądanie, co jej się udaje.

Taniec dłoni podobnie jak w przypadku „Nocy”, staje się egzem-
plifikacją relacji głównych bohaterów. W „Zaćmieniu” dodatkowo 
oddaje charakter poprzedzających ją scen, jak i tych, które nastąpią 
po niej. Umiłowanie przez bohatera wartości materialnych widocz-
ne jest też w sferze uczuciowej. Jako że opiera swe życie na posiada-
niu dóbr, chce posiąść i kobietę. Jego dotyk jest zawłaszczający i sta-
nowczy, intencje i pragnienia są jasne, toteż reżyser w scenie 
mocowania się dłoni pokazuje też jego twarz. Wyraźnie rysuje się 
na niej pożądanie, które niejako przysłania mężczyźnie osobliwy 
charakter rodzącej się relacji. Nie patrzy na dłonie, tylko wprost na 
twarz Vittorii, podczas gdy to ręce właśnie wyjawiają prawdę 
o tym, co ich łączy. Przyciąganie jest równocześnie odpychaniem. 

Dłoń Vittorii – delikatna i uwodzicielska – zdaje się niezdecydo-
wana. Czulej niż mężczyznę dotyka choćby drzwi, które jeszcze 
przed chwilą odgradzały ich od siebie. Gdy Vittoria dotyka przed-
miotów, jej dotyk zdaje się szczery, czuły i zaangażowany. W kon-
takcie z Pierem nabiera figlarnego i zwodniczego charakteru, przez 
który przeziera brak satysfakcji. By zobrazować nieoczywisty stosu-

w „Nocy” ciemność klubowych pomieszczeń wyraża rozpacz walki 
o uczucie, tu również panuje mrok, lecz wnętrza mieszkania zdają 
się chłodne i niezamieszkałe. Widoki z okien, które są bardziej inte-
resujące dla bohaterki niż zbytek wnętrza, rażą podobną pustką. 
Antonioni scenę miłosną umieścił w grobowej atmosferze. Erosa 
podszył Tanatosem. Stąd gest dłoni, z pozoru niewinny, być może 
nawet romantyczny, nabiera niepokojącego charakteru.

Piero (Alain Delon) zakrada się tylnymi drzwiami do sypialni 
i nachalnie zaczyna całować Vittorię, która mimo uśmiechu mu się 
wyrywa. W ostatniej chwili mężczyzna chwyta jej rękę i nie chce 
puścić. Moment ten podkreślony jest mocnym efektem dźwięko-
wym. Dźwięk przypomina gwałtowne uderzenie w klawisze piani-
na i jest kontynuowany w grze dłoni, którą kochankowie zaraz 
zaprezentują. Warstwa muzyczna podkreśla nerwowość. 

Piero trzyma dłoń Vittorii tak, jak trzyma się rzecz. Być może 
z powodu profesji bohatera, który jest maklerem, ten gest kojarzy 
się z trzymaniem pliku banknotów. Dłoń Vittorii natomiast – unie-
ruchomiona – osuwa się, jakby chciała mu się wyślizgnąć. Męska 
ręka szybko reaguje. Pochwyca dłoń i splata z nią swoje palce 
w mocnym uścisku. Ta na sekundę odwzajemnia uścisk, lecz po 
chwili ponownie stara się wyrwać. Wykręca palce, po czym osuwa 
dłoń i finalnie mu się wymyka, zostawiając jego rękę otwartą 

t·n· Anatomia: Dłonie u Antonioniego

>

„ZAĆMIENIE” (1962): ALAIN DELON, MONICA VITTI
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Jeszcze jeden gest przykuł moją uwagę. Piero wodzi dłonią nad 
ciałem Vittorii i ostatecznie nie ujmuje jej za ramię czy pierś, lecz za 
sukienkę. Mężczyzna chwyta rzecz, nie kobietę. Jeszcze przed chwi-
lą był delikatny, lecz jego ręka gwałtownie ściska kawałek materia-
łu, jak gdyby natura zdobywcy i posiadacza ponownie się w nim 
odezwała. 

Jest pewna analogia pomiędzy sceną rąk z „Zaćmienia” a tą roz-
grywającą się w „Nocy”. Zdają się swoim lustrzanym odbiciem. Tak 
jak Piero nie jest w stanie dotknąć Vittorii, zatrzymując dłoń na jej 
sukience, tak Lidia swoimi szczerymi uczuciami nie jest w stanie 
dotrzeć do Giovanniego, trzymając się kurczowo jego mankietu. 

Kobiety są przewodniczkami po świecie Antonioniego i w osta-
tecznym rozrachunku właśnie ich dłonie zdają się dominować 
w opisanych scenach. Mikroscena z „Nocy” jest w zasadzie drama-
tem Lidii, próbą bezradnego ratowania związku i bolesnym uświa-
domieniem sobie bezcelowości własnych działań. W „Zaćmieniu” 
Vittoria nadaje ton ich pieszczotom, uwodzi i zwodzi, by na końcu, 
zrezygnowana, biernie poddać się mężczyźnie. Dłonie bez słów 
potrafią przekazać widzowi podskórne napięcie i niezdecydowanie, 
skrywane pod nerwowymi uśmiechami i zalotnymi spojrzeniami. 
Zdają się mieć ładunek symboliczny, są niemym unaocznieniem 
prób poradzenia sobie w świecie, w którym partnerstwo, jakiego 
kobiety oczekują, nie jest możliwe. Lidia próbuje swym dotykiem 
wskrzesić miłość, zaś Vittoria uniknąć tej, która jej nie satysfakcjo-
nuje. Obie finalnie poddają się temu, co nieuniknione – wyjałowie-
niu uczuć.

DOMINIKA STACHOWIAK

nek bohaterki do tej sytuacji, Antonioni nie pokazuje jej twarzy, lecz 
dłonie. Nie wiemy, czy w oczach kobiety maluje się takie samo 
pożądanie, jak u mężczyzny. Być może ona zerka na ręce – bawiące 
się w kotka i myszkę – dostrzegając ich niedorzeczność. Wcale też 
nie musi na nie patrzeć, by wiedzieć, że ten związek nie ma przy-
szłości. To ona przecież, zamiast przejść do zbliżenia, inicjuje zaba-
wę. Przepychanka nie tylko jest kolejnym znakiem sygnalizującym 
niemożność zbudowania dojrzałej relacji, ale też zwiastunem tego, 
co dzieje się po tym zajściu.

Następne spotkanie kochanków przypomina dziecinną zabawę 
– turlają się po podłodze i robią dziwne miny, śmiejąc się przy tym 
mechanicznie. Śmiechem zagłuszają wizję braku przyszłości związ-
ku, spowodowaną odmiennym podejściem do życia każdego z nich. 
Ten stan emocji również trafnie obrazują dłonie. Jego – stanowcze 
i zdecydowane, dotykające tylko tego, co w jego mniemaniu warte 
jest dotknięcia, jej – delikatne i badające otaczający ją świat z czy-
stej ciekawości. 

Warto zatrzymać się jeszcze przy gestach pojawiających się po 
owej zabawie rękami. Vittoria stoi pod ścianą i zalotnie wpatruje się 
w Piera. Jej dłoń – która przed chwilą wymknęła się mężczyźnie – 
kokieteryjnie podtrzymuje pęknięte ramiączko sukienki. W tym 
momencie ręka kobiety już niczego nie inicjuje. Jej spojrzenie jednak 
– w którym pożądanie miesza się z rozbawieniem – jest dostateczną 
zachętą dla mężczyzny do kontynuowania gry. Podchodzi do niej 
niczym zjawa i chwyta jej dłoń w mocnym uścisku. Gest jest tak 
gwałtowny, że zdaje się aż przemocowy. Pod jego naporem kobieta 
odchyla się, lecz szybko znów przywiera do ściany. Jej dłoń nie ulega 
i kurczowo trzyma sukienkę. Biernie czeka, jak gdyby po wielu uni-
kach zdecydowała się zaakceptować cokolwiek się wydarzy.
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Z astępowali ciała aktorów w wymagających lub wstydliwych 
scenach – najpierw anonimowo. Dziś mają swoje gwiazdy na 
Hollywood Walk of Fame, lecz wciąż za osiągnięcia nie dosta-

ją Oscarów.
Jak bezlitosny to zawód, pokazuje „Kaskader” (2024) Davida 

Leitcha, który sam wykonywał tę pracę, zanim został reżyserem 
(„John Wick”, 2014, współreż. z Chadem Stahelskim; indywidualnie 

Narzędzie pracy aktorów i aktorek 
podlega nieustannym zmianom 
i jest narażone na ryzykowne 
metamorfozy. Tyje, chudnie,  
starzeje się, przekracza granice. Jeśli 
nie chce być narażone lub odbiega 
od wyobrażeń reżysera, bywa 
zastępowane przez dublerów. 

CIAŁO ZASTĘPCZE
B E A T A  K W I A T K O W S K A

HARVEY PARRY – DUBLER DOUGLASA 
FAIRBANKSA I JOHNA WAYNE'A
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Parry, który pracował z Douglasem Fairbanksem czy Johnem 
Waynem. Wykonywał szereg niezwykle skomplikowanych scen, co 
pozwoliło mu zyskać uznanie w branży.

W latach 30. i 40. zatrudnianie dublerów stało się codziennością, 
zwłaszcza w kinie akcji i filmach przygodowych. Ich obecność 
pozwalała na realizację spektakularnych scen bez konieczności 
narażania głównych aktorów na niebezpieczeństwo. Lata 60. i 70. to 
czas, kiedy dublerzy zyskują podmiotowość, a nawet popularność. 
Niektórzy z nich, jak Hal Needham czy Vic Armstrong, zyskali status 
legendy, wykazując się niezwykłymi umiejętnościami w realizacji 
skomplikowanych sekwencji. Ich praca stała się nieodłączną częścią 
wielu ikonicznych produkcji filmowych tamtych czasów. A współ-
cześnie dublerzy odgrywają kluczową rolę nie tylko w kinie akcji. 

Zanim Tony Curtis stał się gwiazdą, zdobywając nominację do 
Oscara za „Ucieczkę w kajdanach” (1958) Stanleya Kramera i wystę-
pując w „Pół żartem, pół serio” (1959) Billy’ego Wildera, pracował 
jako dubler innych aktorów w Hollywood. Jego umiejętności fizycz-
ne pomogły mu w końcu zdobyć rolę aktorską, która zapoczątkowa-
ła jego karierę filmową. Również Burt Reynolds zaczynał jako dubler. 

SPECJALIŚCI OD FRAGMENTÓW
Kto pamięta Johna i Judy z komedii „To właśnie miłość” (2003) 

Richarda Curtisa ten wie, jak pracują dublerzy scen intymnych, któ-
re po właściwym zmontowaniu rozbudzają wyobraźnię. Mecha

m.in. „Atomic Blonde”, 2017; „Bullet Train”, 2022; „Szybcy i wściekli: 
Hobbs i Shaw”, 2019). Jego hołd dla kina akcji jest erudycyjnym 
popisem cytatów ze scen walk. Komediowym, bo kpi z konwencji, 
którymi się posługuje, jednocześnie bijąc rekord Guinnessa w da
chowaniu autem – osiem i pół obrotu. Tytułowy bohater Colt (Ryan 
Gosling) przeżywa najgorsze wypadki zamiast miernego aktora, 
który przy tym rzuca mu kłody pod nogi, żeby dubler nie odebrał 
mu glorii. Mimo to mężczyzna zgrywa chojraka i bierze na siebie 
wyzwania nawet po ciężkiej kontuzji, by zaimponować kobiecie, na 
której mu zależy (w roli Jody, autorki zdjęć i debiutującej reżyserki: 
Emily Blunt). Wreszcie się przed nią otwiera i wyznaje: Uderzyć 
w maskę samochodu – boli, wypaść przez okno – boli, zacząć płonąć – 
boli. Niby to wiemy, ale oglądając film dajemy się ponieść iluzji 
efektów bez przykrych konsekwencji.

ZMIENNICY
Body double to jedna z trzech form dublera na planie. Określa 

osobę zastępującą aktora tam, gdzie nie może on się pojawić; musi 
mieć niemal idealne walory fizyczne. Obok body double w historii 
kina zapisali się kaskaderzy, czyli stunt double oraz zastępcy 
w wyczynach wymagających techniki tanecznej czy sportowej. 
Zmiennicy ciał zaczęli swoją misję w erze kina niemego. Niebez
pieczne sceny, jak np. skoki z wysokości czy walki, były często 
wykonywane przez kaskaderów. Jednym z pierwszych był Harvey 

„KASKADER” (2024) REŻ. DAVID LEITCH: RYAN GOSLING, EMILY BLUNT

>
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nak to produkcja filmu podejmuje decyzję o zastępstwie. Zanim 
aktor stał się etatowym amantem, sam był statystą. Producenci 
„Troi” (2004) Wolfganga Petersena uznali nogi Pitta za zbyt chude 
i zdecydowali, że w zbliżeniach pokazane zostaną nogi bardziej 
umięśnionego mężczyzny. Niedoścignionym wzorem okazał się 
Russell Crowe i jego umięśnione łydki w „Gladiatorze” (2000) 
Ridleya Scotta. O ile mamy tu do czynienia z gustem filmowców, 
o tyle zatrudnienie dublera pośladków w „Ciekawym przypadku 
Benjamina Buttona” (2008) Davida Finchera jest już autonomiczną 
decyzją Brada Pitta. Aktor nie widział takiej potrzeby we wspo-
mnianej „Troi”, ale tym razem pozwolił sobie na swego rodzaju cen-
zurę. Kiedy fani pytają dlaczego, odpowiada, że może sobie na to 
pozwolić i że czasy uprzedmiotowienia i traktowania ciała jako 
wyrzeźbionego, godnego podziwu konstruktu, ma już za sobą. To 
ten czas, kiedy może stanowczo podkreślić: niczego nie muszę. Tym 
ciekawsza jest decyzja 58-letniego aktora o samodzielnym wykona-
niu 90 proc. scen kaskaderskich w „Bullet Train”. Ladybug, w które-
go wciela się Pitt, to pechowy zabójca, zamierzający porzucić nie-
bezpieczną karierę po wykonaniu ostatniego zlecenia. Los ma 
jednak dla niego inne plany, ponieważ jego ostatnia misja stawia 
go na kursie kolizyjnym ze śmiertelnie niebezpiecznymi przeciwni-
kami, których spotyka w najszybszym pociągu na świecie. Holly

woodzką produkcję wypełniają sceny, w których dochodzi do gwał-
townych spięć pomiędzy bohaterami. Zamknięta, mała przestrzeń 
daje duże pole do popisu dla koordynatora walk. Okazało się, że 
Brad Pitt postanowił odciążyć swojego dublera i wziął udział 
w większości scen akcji. Sytuacja jest o tyle ciekawa, że jedną 
z ostatnich ról Pitta była oscarowa kreacja w filmie „Pewnego 
razu… w Hollywood” (2019) Quentina Tarantina, w którym aktor 
wcielił się w rolę kaskadera. Można zaryzykować stwierdzenie, że 
jego ekranowy bohater Cliff Booth nie byłby zadowolony, gdyby 
odbierano mu pracę. 

Jednym z dublerów Brada Pitta jest David Paterson, który zastę-
pował aktora w filmie „World War Z” (2013, reż. Marc Forster). Za 
18-godzinny dzień pracy dostał tylko 93 euro. To jednak nie miało 
dla niego żadnego znaczenia. Możliwość przebywania na planie 
z aktorem i producentem okazała się satysfakcjonująca. Jak przy-
znał Patterson, praca dublera polegała na obserwacji i naśladowa
niu gestów Brada Pitta. Zagryza, przeżuwa, połyka, by niedługo 
potem delektować się smakiem. Wydatna szczęka Brada Pitta jest 
wręcz nadużywana przez twórców filmów, w których zagrał. Jak się 
okazuje, na prośbę właściciela. Pitt musi jeść w filmach – niezależ-
nie od tego, czy bohater zjada masło orzechowe, popcorn, pierogi, 

niczne ruchy nie mają nic wspólnego z romantycznymi ujęciami, 
które zostają wplecione w historię. Kino jest sztuką oszustwa, na 
którą Hollywood nie tylko daje przyzwolenie, ale uczyniło z niej 
osobny rozdział. Przyzwyczaiło nas do idealizowania ciała, a kiedy 
w wykreowanych standardach nie mieszczą się nawet gwiazdy, 
angażuje się dublerów. Mónica Cruz zastępowała znaną siostrę 
w „Piratach z Karaibów: Na nieznanych wodach” (2011) Roba 
Marshalla. Ciążowy brzuch Penélope był zbyt duży, więc sfotografo-
wano ten siostrzany. W tej popularnej serii takich przypadków jest 
więcej. Grany przez Johnny’ego Deppa kapitan Jack Sparrow miał 
zbyt wypielęgnowane dłonie jak na prawdziwego wilka morskiego, 
więc w zbliżeniach brał udział specjalnie wybrany dubler.

Jakiś czas temu w mediach wybuchła afera dotycząca dublerki 
Natalie Portman, która tańczyła za nią w „Czarnym łabędziu” 
(2010) Darrena Aronofsky’ego. Sarah Lane, solistka American Ballet, 
miała pretensje do producentów filmu, że jej nazwisko nie pojawiło 
się w materiałach promocyjnych. Nie uznano też jej wkładu w rolę, 
za którą Portman dostała Oscara i nie podziękowała dublerce odbie-
rając statuetkę na ceremonii, choć z trzydziestu pięciu ujęć baleto-
wych, w których widoczne jest całe ciało, zagrała tylko w dwunastu, 
a w pozostałych wystąpiła Sarah. Choć aktorka miała doświadcze-
nie taneczne, to jednak było ono zbyt małe na potrzeby filmu. 

DETALE BRADA PITTA
Kiedy widzowie chcą podziwiać idealne ciało Brada Pitta, on 

mówi stop. Aktor coraz częściej zatrudnia dublerów. Niekiedy jed-

Hollywood przyzwyczaiło nas  
do idealizowania ciała, a kiedy 
w wykreowanych standardach 
nie mieszczą się nawet gwiazdy, 
angażuje się dublerów.

„TO WŁAŚNIE MIŁOŚĆ” (2003) REŻ. RICHARD CURTIS: JOANNA PAGE 
I MARTIN FREEMAN JAKO DUBLERZY SCEN INTYMNYCH

MÓNICA CRUZ DUBLOWAŁA SWOJĄ SIOSTRĘ NA PLANIE 
„PIRATÓW Z KARAIBÓW: NA NIEZNANYCH WODACH” (2011)

>
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mógł obserwować każdy. Dlaczego? Jedną z interpretacji tego dzia-
łania artystycznego było skoncentrowanie się na tematach związa-
nych z intymnością, prywatnością i obecnością. Swinton, będąc 
aktorką, zdecydowała się wziąć udział w performansie, który 
w naturalny sposób eksponował jej osobę, ale jednocześnie ją izolo-
wał w ramach szklanej gabloty, tworząc paradoksalną sytuację 
publicznej prywatności. Artystka kwestionowała granice między 
sztuką a codziennością, byciem obiektem lub sobą. To opowieść 
o komforcie i refleksja o eksponowaniu swojego ciała, powtarzalno-
ści gestów, własnym charakterze, czy nawet indywidualnym języ-
ku, jakim jest zestaw ruchów i gestów. 

„The Maybe” skłaniał również do refleksji nad naturą sztuki i jej 
relacją z widzem. Poprzez umieszczenie aktorki w przestrzeni gale-
rii, gdzie ludzie mogli ją oglądać podczas snu, performance kwestio-
nował granice między życiem codziennym a sztuką oraz między 
prywatnością a publicznością. To także zachęcało widzów do zasta-
nowienia się nad własnymi granicami komfortu i wrażliwości na 
obserwację czyjejś prywatności. Tu jej ciało nie musiało być dublo-
wane.

BEATA KWIATKOWSKA

makaron z serem, nachosy, kanapki, pierożki, zatrutą pieczeń czy… 
szczurzą krew. Przyczyny powtarzalności tej czynności są co naj-
mniej dwie. Pierwsza dotyczy urealnienia postaci i pokazania jej 
w codziennych działaniach. Druga natomiast ma zanurzenie 
w atrakcyjności. Nikt tak ładnie nie je, jak Brad Pitt. 

TILDA ŚPI
Jedna z najbardziej charakterystycznych aktorek, Tilda Swinton, 

stroni od zatrudniania dublerek, a nawet zwykłe przemieszczanie 
się odgrywanej przez nią postaci traktuje jak choreografię. Aktorka 
świadomie używa ciała, nawet kiedy nie jest ono na pierwszym 
planie. Chociażby sceny tańca w „Suspirii” (2018, reż. Luca Guada
gnino) postrzegała jako rytualne doświadczenie i ciekawy ekspery-
ment.

Performatywna aktywność Tildy Swinton podkreśla, jak waż-
nym instrumentem jest jej ciało, nawet kiedy jest bierne i tylko teo-
retycznie nie używane. W 1995 roku Swinton zaprezentowała 
w Serpentine Gallery w Londynie performance artystyczny zatytu-
łowany „The Maybe”. Przez kilka tygodni występowała przez sześć 
godzin dziennie przez siedem dni w tygodniu, śpiąc w szklanej 
gablocie, na widoku publicznym. Jej ciało zamknięte pod szkłem 

PERFORMANCE „THE MAYBE” (SERPENTINE GALLERY, 1995): TILDA SWINTON

„PEWNEGO RAZU… W HOLLYWOOD” 
(2019) REŻ. QUENTIN TARANTINO: 
BRAD PITT
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– mężczyzna usankcjonowały myślenie o kobietach w kategorii 
biologicznego przedmiotu, jako innej, nie-podmiotu, nie-normy. Jak 
zauważa Ewa Hyży w książce „Kobieta, ciało, tożsamość” (2012): 
Wszystkie ludzkie istoty są ucieleśnione, ale kobiety były i są definio-
wane jako bardziej korporalne niż mężczyźni. 

Współczesny feminizm pokazuje, że ciało równie silnie jak 
umysł konstytuuje ludzką tożsamość oraz pełni funkcję poznaw-
czą.

D ualistyczne myślenie o ciele i rozumie zawdzięczamy m.in. 
Platonowi i Kartezjuszowi, których binarne postrzeganie 
rzeczywistości trwale ukształtowało dzieje myśli filozoficz-

nej. Za nim poszło podejście do kobiecej podmiotowości, a raczej do 
jej braku. W latach 80. australijska ekofeministka Val Plumwood 
zwróciła uwagę na fakt, że te szkodliwe dychotomie nadają struk-
turę zachodniemu myśleniu, wzmacniając jego patriarchalne  
oblicze. Opozycje: kultura – natura, umysł – ciało czy kobieta  

Gdy na filmowe trawestacje historii Frankensteina czy mitu 
o Pigmalionie spojrzymy przez pryzmat kobiecego doświadczenia, 
cielesność kojarzona z uprzedmiotowieniem może stać się źródłem 
upodmiotowienia i emancypacji.

„DZIEWCZYNA Z KAWAŁKÓW” (1990) REŻ. FRANK HENENLOTTER: PATTY MULLEN

MAM CIAŁO, WIĘC JESTEM
D A R I A  S I E N K I E W I C Z
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Ten jedynie się zwiększa, gdy tylko zdamy sobie sprawę, że skóra 
to nie tylko biologiczna powłoka, ale również powierzchnia komuni-
kacji i percepcji, pełna semantycznych odniesień. Jak wskazują nie-
mieccy teoretycy kina Thomas Elsaesser i Malte Hagener, pełni ona 
w kulturze różne funkcje w zależności od płci. Kobieca skóra impliku-
je zazwyczaj skojarzenia z delikatnością i nieskazitelnością, o czym 
w „Brainwashed: seks, kamera, władza” (2022) wspomina Nina 
Menkes, stawiając tezę, że oświetlenie w filmie również może aktor-
kę uprzedmiotawiać. Elsaesser i Hagener porównują kobiecą cerę do 
płótna lub okna, co każe traktować ją jako wystawiony na spojrzenie 
eksponat, który można różnorako przyozdabiać i przeobrażać. 

Mary Shelley napisała „Frankensteina”, wydanego anonimowo 
w 1818 roku, w akcie damsko-męskiej rywalizacji. Zaledwie dwa 
lata wcześniej założyła się z trzema kolegami (w tym z przyszłym 
mężem) o to, kto z nich napisze najlepszą powieść grozy. Zwycięż
czynią okazała się osiemnastoletnia autorka, której pomysł na mro-
żącą krew w żyłach historię o szalonym naukowcu przerażonym 
własnym wytworem obnażył się przed nią w sennym koszmarze. 

Postać niestrudzonego badacza bawiącego się w Boga przedostał 
się do filmu i szeroko rozumianej popkultury. Abstrahując od tego, że 
miał reprezentować potworność, a nie nie-ludzki eksperyment, 
w doktorze Frankensteinie najciekawsze wydaje się pragnienie kre-
acji życia, przypisywane zazwyczaj kobiecie. W końcu przez lata płeć 
żeńską utożsamiano z naturą, narzucając jej rzekomo biologiczne 
przeznaczenie ciągłej reprodukcji. W motywie Frankensteina role się 
odwracają: mężczyzna, wcześniej lękający się kreacyjnej mocy kobie-
ty, sam staje się twórcą, a ta z kolei nierzadko pełni rolę stworzenia.

Co udowadnia „Frankenstein” w tylu wcieleniach, jednym z naj-
bardziej dotykalnych gatunków filmowych jest właśnie horror, któ-
ry za sprawą epatowania ludzką i nie-ludzką cielesnością zmusza 
nas do swoistego naduczestnictwa w seansie. W bogatej historii 
horroru, często oskarżanego o mizoginię czy sadyzm, to właśnie 
kobiece sylwetki eksponowane są w najbardziej niepokojących 
odsłonach, niesione falą przyjemności, bólu czy lęku. Amerykańska 
badaczka Linda Williams upatruje genezę zjawiska w XVIII-wiecz
nej literaturze, stwierdzając, że ciała kobiet już wtedy były ukazy-

DOTYKAĆ OCZAMI
Nierozerwalny związek korporalności z poczuciem własnego ja 

podkreśla zmysłowa teoria kina, wskazująca na somatyczne 
doświadczanie filmów. Haptyczna wizualność, o której pisała kana-
dyjska teoretyczka nowych mediów Laura U. Marks, uwrażliwia 
widzów na obraz. Oglądając z bliska cudzą skórę, a także wnętrze 
ciała, mamy wrażenie naduczestnictwa w odbiorze dzieła, co nie-
odwołalnie prowadzi do nadmiernej identyfikacji i narastającego 
poczucia dyskomfortu. 

Gdy na filmowe trawestacje historii Frankensteina czy mitu 
o Pigmalionie spojrzymy przez pryzmat kobiecego doświadczenia, 
cielesność kojarzona z uprzedmiotowieniem może stać się źródłem 
upodmiotowienia i emancypacji.

„POD SKÓRĄ” (2013) 
REŻ. JONATHAN GLAZER: 
SCARLETT JOHANNSON

>

MAM CIAŁO, WIĘC JESTEM
D A R I A  S I E N K I E W I C Z



„SKÓRA, W KTÓREJ ŻYJĘ” (2011) REŻ. PEDRO ALMODÓVAR: 
ANTONIO BANDERAS, ELENA ANAYA
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Jej transgresyjny wymiar bezpośrednio ujawnia się w filmie 
„Skóra, w której żyję” (2011) Pedra Almodóvara, w którym główny 
bohater, Vicente, zostaje uwięziony w ciele atrakcyjnej kobiety. 
Waginoplastyki wbrew jego woli dokonuje na nim doktor Robert, 
mszczący się na mężczyźnie za gwałt na jego córce. Po samobój-
stwie okaleczonej w pożarze żony, a także stracie jedynego dziecka, 
Robert wpada w szał narcystycznej obsesji, tworząc w laboratorium 
sztuczną powłokę doskonalszą od ludzkiej skóry. Vicente, sprowa-
dzony do funkcji klinicznego eksperymentu, jak słusznie określa to 
Anna Kowalcze-Pawlik pisząc o motywie frankensteinowskim 
w „Teoriach wywrotowych” (2012), ma być biernym płótnem, na któ-
re ten rzutuje i w które przelewa swe przemożne pragnienie tworzenia.

Mężczyzna z seksualnego predatora staje się ofiarą uprzedmioto-
wienia, wchodząc w skórę kobiety, którą kiedyś brutalnie skrzyw-
dził. Trzymany pod kluczem Vicente na własnej skórze zdaje sobie 
sprawę z niebezpieczeństw, jakie implikuje posiadanie kobiecego 
ciała w świecie pełnym męskich drapieżców. Przewrotne jest rów-
nież to, że jako Vera jest świadomy obłapiającego go male gaze’u. 

Dla Roberta idealna skóra i sylwetka Very stają się przestrzenią 
demiurgicznej, erotycznej fetyszyzacji, co prowadzi go do zaślepiają-
cej obłudy: zaczyna współżyć z gwałcicielem ukochanej córki. 
Seksualność odarta jest tu z jakiejkolwiek delikatności i czułości – 
zostaje sprowadzona do metafory zawsze przegranej walki człowie-
ka z jego z pierwotnymi instynktami. Seks pokazywany na ekranie 
może wywołać u odbiorcy jedynie nieprzyjemne odczucie – przy-
pominające ból i odrazę ścieranie się ze sobą obcych organów.

wane w procesie ciągłego ruchu, przemieszczane, modyfikowane 
i naruszane przez męskie postacie.

ZALEŹĆ ZA SKÓRĘ 
Z kobiecej korporalności czyni wybuchowy spektakl „Dziewczy

na z kawałków” (1990) Franka Henenlottera, w której filmowym 
wcieleniem doktora Frankensteina jest nieokrzesany naukowiec 
Jeffrey Franken, a przedmiotem jego eksperymentów – zmarła 
w tragicznych okolicznościach narzeczona Elizabeth Shelley (oczy-
wisty ukłon w stronę pisarki). Zmiażdżone przez kosiarkę resztki 
zwłok ukochanej Jeffrey przechowuje w lodówce, w estrogenowym 
serum, by uchronić je przed rozkładem. Kilka ocalałych skrawków 
nie wystarczy jednak do przywrócenia kobiecie życia, dlatego boha-
ter, by stworzyć ciało doskonałe, rozpoczyna łowy na sprzedające 
swoje atrybuty dziewczyny z pobliskiego domu publicznego. W dia-
bolicznym konkursie piękności Franken z fizjologiczną fascynacją 
i skrupulatnością obmacuje, mierzy i kreśli krągłości swoich mode-
lek, przedmiotowo sprowadzając je do organów, których użyje do 
wskrzeszenia Elizabeth. 

Plan wymyka się jednak spod kontroli: wskutek przedawkowa-
nia toksycznego cracku, kobiety po kolei eksplodują, pozostawiając 
zrozpaczonego Jeffreya wśród dziesiątek porozrywanych członków. 
Metodą prób i błędów udaje mu się ze szczątków skleić zmarłą, któ-
rej jednak daleko do dawnej narzeczonej, a co dopiero do idealnej 
Galatei wyrzeźbionej przez Pigmaliona. Zlepione z kawałków pra-
cowniczek seksualnych ciało nosi w sobie kolektywne doświadcze-
nia kobiet. Potworzyca Jeffreya potrafi wydukać z siebie tylko kilka 
dwuznacznych tekstów, a jej jedynym celem i sensem istnienia sta-
je się praca na ulicy. Co więcej, heroina okazuje się niekontrolowaną 
śmiercionośną bronią, potrafiącą rozerwać na strzępy każdego męż-
czyznę, który ośmieli się jej dotknąć. 

I choć Jeffrey naprawia istotę, przywracając jej świadomość Beth, 
ta nie obdarowuje go wdzięcznością, niemal od razu czując do nie-
go, jak i swojej cielesności niesłychaną odrazę. Czuję się tak dziwnie, 
jakby tkwiło we mnie wiele różnych kobiet – wyznaje będąc pozba-
wiona własnej tożsamości. Finał przynosi kobiecie upragnioną 
zemstę. Reżyser w subwersywnym geście odwraca rolę kreatora 
i jego kreacji. Gdy Jeff zostaje zdekapitowany przez żądnego odwetu 
alfonsa, heroina zszywa jego głowę z kobiecym ciałem, spełniając 
groźbę kastracji i skazując go na życie w cudzej skórze. 

Znaleźć się w czyjejś skórze, wejść komuś za skórę, doświadczyć cze-
goś na własnej skórze – to tylko kilka obecnych w języku polskim 
sformułowań uwypuklających istotną rolę największego organu 
człowieka w jego cielesnej czy płciowej samoidentyfikacji. Graniczny 
wymiar skóry sprawia, że utożsamiamy ją z przemianą; mówimy 
o zrzuceniu skóry, o byciu gruboskórnym, o przepoczwarzaniu się. 

>



Skóra to nie tylko 
biologiczna powłoka, 
ale również 
powierzchnia 
komunikacji 
i percepcji, pełna 
semantycznych 
odniesień.

„BIEDNE ISTOTY” (2023) REŻ. YÓRGOS LÁNTHIMOS: MARK RUFFALO, EMMA STONE
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i pożądania odbierana jest jako zagrożenie dla zastanego porządku 
rzeczy. Zgwałcona, zbeszczeszczona i podpalona przez przypadko-
wego oprawcę, humanoidalna istota zrzuci z siebie ludzką skórę, 
z żalem i fascynacją spoglądając na twarz-maskę, którą niegdyś 
nosiła. Kolejny raz demiurg (choć nie wiemy, kto nim jest) traci kon-
trolę nad swoją kreacją. 

Motyw korporalnego upodmiotowienia przeobraża też Yórgos 
Lánthimos w „Biednych istotach” (2023). Drogę emancypacji Belli 
Baxter, samobójczyni przywróconej do życia przez doktora God
wina (God!), reżyser wyznacza właśnie przez eksplorację fizycznej 
przyjemności. Podczas podróży dookoła świata heroina poprzez 
seks poznaje centymetr po centymetrze własne ja. Owszem, nieraz 
naiwnie daje się wykorzystać, jednak to uświadomi jej jedynie nie-
bezpieczeństwo, na jakie narażone jest jej ciało w świecie niesprzy-
jającym kobiecemu wyzwoleniu.

Feministyczne wcielenia frankensteinowskiego motywu 
potworność upatrują przede wszystkim w patriarchacie i binarnym 
podejściu do rzeczywistości. Historie te mogą w sobie kryć subwer-
sywny potencjał, jeśli na ciało zechcemy spojrzeć inaczej niż duali-
stycznie. Cielesność kobiet może je ograniczać i uprzedmiotawiać, 
ale może też przynieść wolność i emancypację. Galatea nie musiała 
pozostać wierna Pigmalionowi, tak samo Bella Baxter nie musi żyć 
w społecznej izolacji tylko dlatego, że chciał tak dla niej jej kreator.

DARIA SIENKIEWICZ

DROGA DO SIEBIE 
Z dziełem hiszpańskiego twórcy koresponduje film Jonathana 

Glazera, w którym bycie kobietą tożsame jest z byciem figurą 
Innego, dosłownie – kosmitką. Centralną postacią „Pod skórą” 
(Under the Skin, 2013) jest pozaziemska istota przybierająca formę 
uwodzicielskiej femme fatale, której celem, nadanym jej przez niezi-
dentyfikowanych stwórców, jest polowanie na mężczyzn. Ci, wabie-
ni do opuszczonego domu, pochłaniani są przez bezkształtną ciem-
ną masę. Bohaterka grana przez Scarlett Johannson z początku nie 
zdaje sobie sprawy ze znaczeń, jakie konotuje w kulturze jej atrak-
cyjne młode ciało. Kostium człowieka, w który jest ubrana, wydaje 
się jej obcy. Pierwsza kobieta, z jaką ma styczność, to ofiara przemo-
cy, której bezwładne, martwe ciało zużyto, a następnie wyrzucono 
gdzieś na pobocze, poza nawias społeczeństwa. I choć kosmitka 
z początku nie potrafi zrozumieć jej doświadczeń, z czasem zdaje 
sobie sprawę, co w ludzkim świecie oznacza bycie kobietą. Kultu
rowo konstruowany obraz kobiecości poznaje w centrum handlo-
wym, obserwując matki i córki na zakupach: jak przymierzają ubra-
nia, testują próbki kremów, malują się. 

Każde kolejne spotkanie z człowiekiem przybliża ją do samo-
identyfikacji. Poznaje, czym jest krew, seks, mizoginia, ale też czu-
łość i empatia. Scena, w której spogląda w lustro na swoje nagie 
odbicie, okazuje się ostatecznym aktem autorozpoznania. Nie pozo-
stanie jednak w tej skórze na długo. Glazer eksponuje tu paradoks: 
w rzeczywistości, w której bycie człowiekiem nierozerwalnie zwią-
zane jest z jego cielesnością, kobieca świadomość własnego ciała 
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ŁATWIEJ NAUCZYĆ SIĘ KINA 
NIŻ MATEMATYKI
Z  REŻYSEREM FI L I PEM 
DZI ERŻAWSKIM ROZMAWIA 
PIOTR CZERKAWSKI

OŚWIATÓWKA, MON  
AMOUR
JERZY ARMATA

PERFEKCJA TO ŚMIERĆ
ADRIANA PRODEUS

JAPOŃSKI IKONOKLASTA
MAREK S.  BOCH N IARZ
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ŁATWIEJ NAUCZYĆ 
SIĘ KINA NIŻ 
MATEMATYKI
Z   R E Ż Y S E R E M  R O Z M A W I A  P I O T R  C Z E R K A W S K I

Pomimo sporego sukcesu zrealizowanego 
przed laty dokumentu „Miłość”, do 
filmowego rzemiosła Filip Dzierżawski 
wciąż podchodzi z dużą pokorą. Debiutuje 
właśnie w pełnometrażowej fabule 
oryginalną opowieścią, która rozgrywa się 
w środowisku kibiców piłkarskich.

„OBUDŹ SIĘ”: KAROL BERNACKI, MARTYNA BYCZKOWSKA, MARTA ŚCISŁOWICZ
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kino wokół nas. „OBUDŹ SIĘ”

– Co – poza kiepskim poziomem soccera 
i przedmiotów ścisłych – zaskoczyło polskie-
go nastolatka w Ameryce lat 90.?
– Chyba porządek i przewidywalność. 

Przyjechałem w końcu z Polski pogrążonej 
w transformacyjnym chaosie do – niewiel-
kiego jak na amerykańskie warunki – 
Springfield w stanie Missouri, znanego tylko 
z dwóch rzeczy: „Simpsonów” (1989-2024),  
których akcja toczy się właśnie tam, oraz 
Brada Pitta – absolwenta jednego z trzech 
liceów w mieście. Niestety akurat nie moje-
go…

– Zakładam, że pojawienie się w takim 
miejscu chłopaka z Europy Wschodniej 
mogło być dla miejscowych większym szo-
kiem niż powrót Brada Pitta.
– Trochę tak było. Członkowie rodziny, 

u której mieszkałem, skądinąd całkiem 
sympatyczni, chcieli na przykład drobiazgo-
wo mi tłumaczyć, jak działa pilot od telewi-
zora. Byli bardzo zaskoczeni, kiedy się okaza-
ło, że w Polsce znamy już takie cuda 
techniki.

– Wyjeżdżając do Stanów, wiedziałeś już, że 
chciałbyś w przyszłości kręcić filmy?
– Kino jarało mnie od zawsze, ale czułem, 

że będzie mi trudno dostać się do jakiejkol-
wiek szkoły filmowej. Przyczyna była bru-
talnie prosta – za słabo się uczyłem. Po 
powrocie do Polski i skończeniu liceum 
poszedłem na psychologię, a jednocześnie 
zapisałem się na płatne, dwuletnie studia 
w Akademii Filmu i Telewizji. Tam nauczy-
łem się podstaw zawodu, ale szybko poczu-
łem, że przydałoby mi się więcej praktyki 
i gdy tylko pojawiła się taka okazja, zatrud-
niłem się w Telewizji Polskiej.

– Początek lat dwutysięcznych, kiedy trafiłeś 
do telewizji, był chyba całkiem dobrym 
okresem w burzliwej historii tej instytucji.
– Przede wszystkim Telewizja miała wte-

dy masę pieniędzy, dzięki czemu produko-

wała dużą liczbę programów, także kultu-
ralnych. Sam pracowałem przy dwóch – „Po 
godzinach” i „Pegazie”, dla którego robiłem 
felietony filmowe.

klasie liceum wyjechałem na rok do Sta
nów. Na tle tamtejszego mizernego pozio-
mu prezentowałem się całkiem nieźle. 
Podobnie miałem zresztą z matematyką.

– Jaka jest twoja ulubiona przyśpiewka 
kibicowska?
– Trudne pytanie… Chyba hymn Juventu

su Turyn.
– Sądząc po twoim filmie, myślałem, że jed-
nak Legii Warszawa.
– Jej hymn też bardzo lubię. Kiedy kilka-

naście tysięcy ludzi na stadonie zdziera 
sobie gardło, śpiewając „Sen o Warszawie”, 
przechodzą mnie ciarki. Ale powiem szcze-
rze, rzadko chodzę na polską ligę. Na trybu-
nie najzagorzalszych fanów Legii, żylecie, 
byłem może ze trzy razy w życiu.

– A otarłeś się o Legię jako piłkarz?
– W życiu. Bliżej był mój brat, który grał 

na pozycji ofensywnego pomocnika i osią-
gnął poziom półprofesjonalny, załapując się 
na grę w okręgówce. Ja grałem co najwyżej 
w lidze podwórkowej i jedyny moment pił-
karskiej chwały przeżyłem, kiedy w drugiej >

Filip Dzierżawski (ur. 1977)  
– reżyser i scenarzysta filmowy. Absolwent 
Akademii Filmu i Telewizji w Warszawie oraz 
psychologii społecznej w Szkole Wyższej 
Psychologii Społecznej w Warszawie. Twórca 
teledysków i spotów telewizyjnych. Pracował 
w Telewizji Polskiej przy programach kultural-
nych „Po godzinach” i „Pegaz”. W 2012 roku 
zrealizował głośny dokument „Miłość”, opo-
wiadający o historii oraz reaktywacji jednej 
z najważniejszych polskich formacji jazzowych 
lat 90. W 2017 roku w ramach programu 
„Trzydzieści minut” Studia Munka nakręcił krót-
ki metraż „Nazywam się Julita”. „Obudź się”  
to jego pełnometrażowy debiut fabularny. 

MARTYNA BYCZKOWSKA, MARTA ŚCISŁOWICZ
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wie tylko Martyna pokazała jakikolwiek 
sportowy potencjał. Zaskoczyła mnie, bo 
wyglądała raczej na chuchro, a do tego mia-
ła buzię aniołka.

– Nie brzmi to jak najlepsza rekomendacja 
do roli wściekłej kibolki.
– Niektórzy rzeczywiście namawiali 

mnie, żebym obsadził raczej twardzielkę 
o ostrych rysach, ale pamiętałem o lekcji, 
jaką był dla mnie dokument „Serca ciemno-
ści” (1991) opowiadający o kulisach powsta-
wania „Czasu Apokalipsy” (1979) Francisa 
Forda Coppoli. Dowiadujemy się z niego, że 
w głównej roli reżyser obsadził pierwotnie 
Harveya Keitela, ale po zrobieniu części 
zdjęć uznał, że jego typ urody za bardzo 
dystansuje publiczność od postaci. Wymie
nił więc Keitela na Martina Sheena, który 
miał w sobie coś dziecięcego i delikatnego, 
dzięki czemu widzowi łatwiej było się z nim 
utożsamić.

– Byczkowska została więc twoim Sheenem.
– Trochę tak. Liczyłem na to, że dzięki 

swojej subtelnej urodzie nada postaci, która 
reprezentuje bardzo specyficzne środowisko 
i znajduje się w ekstremalnej sytuacji życio-
wej, wymiar uniwersalny i sprawi, że widz 
zanurzy się razem z nią w hermetyczny, 
pewnie odległy od niego świat.

– Nieodłączny element tego świata stanowi 
przemoc. Nie bałeś się, że widz poczuje się 
nią w pewnym momencie przytłoczony?

tkają na swojej drodze, mógłby się mocno 
zdziwić. Wystarczy spojrzeć na Starucha, 
chyba najbardziej znanego kibola w Polsce 
i jednego z głównych bohaterów mojego fil-
mu. Z jednej strony to zabijaka, a z drugiej 
facet, który studiował na Akademii Sztuk 
Pięknych i pracował jako informatyk. 
Staruch potrafił się przemieniać z fanatyka 
w normalsa i z powrotem w sekundę, i ta 
jego zdolność wydawała mi się naprawdę 
imponująca.

– Czym jeszcze zaskoczyło cię środowisko 
kibicowskie?
– Skalą podziałów i liczbą frakcji, które 

zwalczają się nawzajem. Kiedy zrobiliśmy 
wywiad z Pjusem – raperem, który jest też 
znanym legionistą, od razu odezwali się do 
nas inni kibole, którzy powiedzieli, że jeśli 
rozmawiamy z Pjusem, to oni nie chcą mieć 
z nami nic wspólnego. Kontakt urwał się 
właściwie z dnia na dzień.

– Gorzej niż w polityce.
– Na pewno zaskakująco podobnie.
– A dużo było w tym świecie kobiet?
– Nie bardzo, może jedna na dwadzieścia. 

Te, które już w nim funkcjonowały, były jed-
nak bardzo wyraziste. Na przykład dziew-
czyna Starucha, która zajmowała się organi-
zacją wyjazdów i regularnie brała na swoje 
barki naprawdę potężne przedsięwzięcie 
logistyczne.

– Czy Martyna Byczkowska, w „Obudź się” 
wcielająca się w Zosię, miała jakąkolwiek 
styczność ze światkiem kibicowskim, zanim 
zagrała w twoim filmie?
– Nie sądzę. Spośród aktorów kibicem 

jest tylko Karol Bernacki, który nie mógł 
akurat za bardzo skorzystać ze swoich 
doświadczeń, bo we wszystkich scenach 
leżał nieruchomo na szpitalnym łóżku. Mar
tyna i grający Cygana Piotrek Żurawski 
poszli na kilka meczów Legii dopiero przy 
okazji przygotowań do filmu.

– Rozumiem, że nie złapali bakcyla i dziś nie 
można spotkać ich na żylecie?
– Raczej nie. Piotrek Żurawski zaintereso-

wał się za to sportem od strony praktycznej. 
Przed rozpoczęciem zdjęć uznaliśmy, że jest 
za chudy i musi nabrać masy mięśniowej, 
a do tego była potrzebna dieta i treningi. 
Znaleźliśmy mu więc trenera, do którego 
chodził cztery razy w tygodniu na boks 
i siłownię, i o ile wiem, trenuje u niego do 
dziś.

– Również Martyna Byczkowska ma w fil-
mie kilka scen, w których musi się popisać 
sprawnością fizyczną.
– To był jeden z kluczowych elementów 

tej roli, na który zwróciłem uwagę już 
w trakcie castingów. Robiłem je w czasie 
pandemii, więc poprosiłem aktorki o self-
-tape’y, na których pokażą między innymi, 
jak wykonują walkę z cieniem – uznałem, 
że jeżeli ktoś nie ma w sobie naturalnego 
talentu i wyczucia w tej kwestii, nie będzie 
w stanie tego zamaskować nawet najwięk-
szymi umiejętnościami aktorskimi. 
W pierwszej transzy dostałem filmiki od 
trzydziestu aktorek i spośród nich właści-

– Realizując formaty telewizyjne, które 
powstają z tygodnia na tydzień i mają swoje 
ograniczenia inscenizacyjne i budżetowe, 
naprawdę można nauczyć się reżyserii?
– Można. Zwłaszcza przy „Po godzinach” 

mieliśmy dużo wolności i mogliśmy realizo-
wać niektóre materiały tak, jak byśmy krę-
cili krótkie filmy. Dzięki takim doświadcze-
niom zyskiwałem pewność siebie, a poza 
tym cały czas się dokształcałem – ogląda-
łem mnóstwo filmów dokumentalnych, 
czytałem o nich i liczyłem, że uda mi się 
w końcu jakiś nakręcić. O fabule nawet wte-
dy nie myślałem, bo perspektywa, że kiedyś 
ją wyreżyseruję, wydawała mi się zbyt abs-
trakcyjna.

– Twoje przewidywania spełniły się o tyle, 
że rzeczywiście zacząłeś od dokumentu. 
W 2011 roku nakręciłeś opowiadający 
o kibolach Legii serial „Fanatycy”.
– Zanim bohaterowie się zreflektowali, 

że pozwalanie nam na chodzenie z kamerą 
i pokazywanie kulis ich działalności jest bez 
sensu, zdążyliśmy nakręcić cztery odcinki. 
To rzeczywiście była bardzo fajna przygoda. 
Jeżdżąc z kibolami na wyjazdy, filmując kor-
dony policji, helikoptery i setki nabuzowa-
nych ludzi, czułem się trochę jak bohaterka 
„Civil War” (2024).

– Uwaga, spoiler: ona nie kończy tam zbyt 
dobrze.
– A ja czułem się całkiem bezpiecznie. 

Gdybym przypadkiem trafił na tych wszyst-
kich ludzi, na sto procent bym się bał, że 
zaraz dostanę wpie*dol. Tymczasem obec-
ność kamery sprawiała, że czułem się znie-
czulony, jakby niewidzialny.

– Już wtedy czułeś, że chciałbyś stworzyć na 
temat tego świata jakąś bardziej rozbudo-
waną narrację niż serial dokumentalny 
z odcinkami trwającymi po kilkanaście 
minut?
– Nawet jeśli tak było, wiedziałem, że nie 

jestem jeszcze na to gotowy. Zwyczajnie 
brakowało mi wtedy umiejętności scenopi-
sarskich. A szkoda, bo niektóre sceny, jakich 
byłem świadkiem, naprawdę działały na 
wyobraźnię. Na przykład taka: wracamy 
z wyjazdowego meczu we Wrocławiu, 
w wagonie trwa balanga nie z tej ziemi, 
kibole pozwalają nam wejść do środka, 
wprawdzie bez kamer, ale to nieważne. 
O szóstej rano wjeżdżamy na Dworzec 
Zachodni, pociąg staje, wschodzi słońce, 
a wszyscy zdejmują koszulki i zaczynają 
śpiewać legijny hymn. Obserwuję to 
wszystko z wybałuszonymi oczami, aż 
w końcu jeden koleś mówi do mnie: Ziomek, 
a ty co, kurwa? Zdejmij koszulkę i śpiewaj.

– Twoje szczęście, że znałeś tekst.
– Coś ty, nie znałem, po prostu zdjąłem 

koszulkę i ruszałem ustami. Na szczęście 
wypadłem przekonująco.

– Wszyscy fanatycy, których poznałeś, byli 
równie bezpośredni jak tamten gość 
z pociągu?
– Nie do końca. Jeśli ktoś by się spodzie-

wał, że to będą same dzikusy i jacyś 
Hunowie, którzy plądrują wszystko, co spo-

>
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– Nic na to nie poradzę – za każdym 

razem, gdy zobaczę znak, który zasugeruje 
mi, żebym w danej sytuacji postąpił w okre-
ślony sposób, robię to. Gdy zacząłem czytać 
o takiej postawie trochę więcej, okazało się, 
że skłonności do myślenia magicznego 
mają ludzie, którzy są przebodźcowani, 
kompulsywni i nadwrażliwi, a wszystkie te 
cechy pasują mi do Zosi.

– Przy tym wszystkim Zosia pozostaje jed-
nak bardzo silną kobietą.
– Nie wiem do końca, jak jest akurat 

z siłą, ale do tej pory zawsze, gdy siadałem 
do pisania scenariusza, wychodziła z tego 

opowieść o kobiecie. Chyba po prostu eks-
ploruję w ten sposób kobiecą stronę wła-
snej natury.

– Wieńcząca „Obudź się” dedykacja dla 
mamy i siostry wskazywałaby na to, że skła-
dasz też hołd bliskim.
– Siostra zawsze się mną zajmowała 

i mnie wspierała, więc te doświadczenia na 
pewno miały wpływ na sposób, w jaki 
skonstruowałem relacje pomiędzy bohate-
rami granymi przez Piotrka Żurawskiego 

– Mnie też przeszło to przez myśl, kiedy 
pracowałem nad scenariuszem. Bywamy 
dziś tak bardzo zaślepieni przez ideologię, że 
nie jesteśmy w stanie zepchnąć jej na drugi 
plan i zobaczyć, że nawet jeśli ktoś myśli 
inaczej niż my, możemy zbliżyć się do niego 
na poziomie ludzkim. Chciałem, żeby 
w moim filmie takie emocjonalne spotka-
nie między bohaterami, którzy początkowo 
są od siebie tak daleko, jak tylko można to 
sobie wyobrazić, okazało się możliwe. 

– Zosia i Cygan przechodzą rzeczywiście 
długą drogę do wzajemnego zrozumienia. 
Wcześniej o mało się nie zabijają, walcząc 
o kibicowską flagę.
– Kuriozum, prawda? Ale przecież mnó-

stwo zła popełniało się i wciąż się popeł-
nia w imię walki o równie absurdalne 
symbole.

– Zośka nadaje fladze tak wielkie znaczenie, 
bo wierzy, że jeśli ją odzyska, jej brat 

cudownie wyzdrowieje. Nie bałeś się, że 
połączenie twardego charakteru bohaterki 
z wiarą w myślenie magiczne wypadnie na 
ekranie nieprzekonująco?
– Trochę się bałem, ale pamiętając przy-

padek Starucha, stwierdziłem, że żadne 
sprzeczności w środowisku kibicowskim 
mnie nie zaskoczą. Poza tym ten wątek był 
dla mnie ważny, bo sam często myślę 
magicznie.

– No tak, pani Zosia to ja.

– Wiedziałem, że muszę ją pokazać, bo 
w przeciwnym razie zrobiłbym film niere-
alistyczny. Miałem też jednak świadomość, 
że nie mogę przekroczyć granicy, za którą 
widz przestanie lubić Zosię. Zastanawiałem 
się na przykład, czy w pewnym momencie 
nie powinna ona pociąć Cygana nożem, ale 
uznałem, że z czegoś takiego już byśmy jej 
nie rozgrzeszyli.

– Niezależnie od tego na planie w pewnym 
momencie polała się krew.
– Rzeczywiście, gdy kręciliśmy scenę, 

w której Cygan dostaje fangę w nos od kibo-
la przeciwnej drużyny, Uśmiecha, w jednym 
z dubli aktor Mikołaj Chroboczek przypad-
kiem naprawdę uderzył Piotrka. Piotrek 
dograł scenę do końca, zadowolony krzyk-
nął: Nie przerwałem dubla! i nagle padł na 
ziemię. Wezwaliśmy karetkę, ale na szczę-
ście lekarze stwierdzili, że to zwykłe omdle-
nie i skończyło się na strachu.

– Najzabawniejsze, że mimo niecodzienne-
go ładunku realizmu, to ujęcie podobno 
wcale nie weszło do filmu.
– Cóż, prawda w kinie bywa przerekla-

mowana.
– A jednak udało ci się ją przemycić na 
ekranie. Obserwując historię dwóch rywali-
zujących ze sobą kibicowskich plemion, 
miałem wrażenie, że oglądam tak napraw-
dę film o podzielonym polskim społeczeń-
stwie.

Wiedziałem, że muszę pokazać 
przemoc, bo w przeciwnym razie 
zrobiłbym film nierealistyczny.

>
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również dlatego, że w takiej sytuacji czujesz 
się bezpiecznie – jeśli źle skomponujesz sze-
roki kadr, jest po tobie, a jeśli skupisz się na 
twarzy aktora, to wiesz, że zawsze wydobę-
dziesz z niej jakieś emocje.

– Wyglądasz na reżysera, który podchodzi 
do swoich artystycznych wyborów bardzo 
racjonalnie. Nie kusi cię, żeby czasem trochę 
zaszaleć?
– Werner Herzog mawia, że planowanie 

jest dla tchórzy, ale on zrobił już w życiu 
masę filmów, przy których mógł sobie 
poeksperymentować. Ja tymczasem widzę, 
jak duży komfort daje mi poczucie, że przy-
szedłem na plan przygotowany i odbyłem 
wcześniej choćby drobiazgowe próby 
z aktorami. To wszystko jest mi potrzebne, 
bo tak naprawdę wciąż się jeszcze uczę. Na 
szczęście do filmu mam chyba trochę więk-
szy talent niż do matematyki.

– Na koniec spróbujmy połączyć twoje dwie 
największe pasje, czyli kino i futbol. Który 
zawodnik grający kiedykolwiek w twoim 

ulubionym Juventusie najbardziej nadawał-
by się na bohatera filmu?
– Chyba Gianluca Vialli, wszechstronny 

i bardzo dynamiczny napastnik, który grał 
w Juve w pierwszej połowie lat 90.

– Vialli zmarł przedwcześnie w wieku 59 lat. 
To musiałby być melodramat.
– Czyli coś idealnie w moim klimacie. To 

chyba jakiś znak.

ROZMAWIAŁ PIOTR CZERKAWSKI

RECENZJA FILMU „OBUDŹ SIĘ” STR. 90

ceptów, nad którymi będę w stanie pano-
wać dramaturgicznie. Kiedy pisałem „Julitę” 
i „Obudź się”, dużą inspiracją było dla mnie 
kino braci Dardenne. Oni nie przetrzymują 
może nikogo w zamkniętych pomieszcze-
niach, ale robią filmy z małą liczbą bohate-
rów, których śledzimy w czasie niemal rze-
czywistym i właściwie nie tracimy z oczu 
w żadnej ze scen.

– Bracia Dardenne robią jednak filmy dużo 
grzeczniejsze niż „Obudź się”.
– No dobrze, równie mocno inspiruje 

mnie kino Jacques’a Audiarda.
– Ma to sens. „W rytmie serca” (2005) – 
opowieść o pianiście powiązanym ze świat-
kiem przestępczym mogłaby być filmem 
o Staruchu.
– Coś w tym jest. Ale równie ważnym fil-

mem był dla mnie „Prorok” (2009), z które-
go w pewnym sensie wyszła osadzona 
w światku więziennym „Julita”.

– „Obudź się” również wyszło w ten sposób 
z jakiegoś innego filmu?

– Chyba najbardziej z „Good Time” (2017) 
braci Safdie, które ma świetne tempo i ener-
gię, a jednocześnie pozostaje przejmującą 
opowieścią o braterskim poświęceniu. Nie 
bez znaczenia był również fakt, że – podob-
nie jak „Obudź się” – był to film, w którym 
twórcy musieli zamaskować jakoś braki 
budżetowe.

– Po czym to właściwie widać?
– Na przykład po tym, że nie korzystali ze 

starannie skomponowanych, szerokich 
kadrów, tylko trzymali się z kamerą blisko 
twarzy bohaterów. Sam zrobiłem podobnie 

i Martę Ścisłowicz. Duży wpływ na „Obudź 
się” miała też moja reakcja na śmierć 
mamy, z którą zupełnie nie umiałem sobie 
poradzić. W tym kontekście determinacja 
Zosi, która – wbrew logice – wierzy, że uda 
jej się uratować brata, wydała mi się nie-
zwykle imponująca.

– W „Obudź się” opowiadasz o kibicach, 
a wcześniej nakręciłeś filmy o więźniarkach 
(„Nazywam się Julita”, 2016) i skłóconych 
ze sobą członkach zespołu muzycznego, któ-
rzy po latach próbują wrócić do wspólnego 
grania („Miłość”, 2013). Co właściwie tak 
cię pociąga w opisywaniu niewielkich, her-
metycznych społeczności, których członko-
wie mają burzliwe relacje i żyją według ści-
śle określonych reguł? 
– Andrzej Wojciechowski, autor zdjęć do 

„Miłości”, po obejrzeniu w Gdyni „Obudź 
się” ujął to prościej. Powiedział, że żeby zro-
bić dobry film, muszę zamknąć ludzi w jed-
nym pomieszczeniu.

– Masz na to jakieś wyjaśnienie 
psychologiczne?

– Raczej pragmatyczne. Do tej pory robi-
łem raczej filmy z małymi budżetami, 
a w takich przypadkach lepiej używać nie-
wielkiej liczby lokacji. Poza tym, jeśli stło-
czysz ludzi na małej przestrzeni, atmosfera 
między nimi siłą rzeczy stanie się gęstsza, 
a konflikty bardziej wyraziste. 

– A może to po prostu świadectwo twojego 
lenistwa?
– Raczej pokory. Mam świadomość, że 

naukę kręcenia filmów i pisania scenariu-
szy zacząłem bardzo późno, więc muszę 
zacząć od wypróbowywania prostych kon-

>
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czy wreszcie awangardowe kino Józefa Robakowskiego i jego kom-
panów z Warsztatu Formy Filmowej, ugrupowania artystycznego, 
którym byłem zafascynowany. No i – nade wszystko – frapujące 
krótkie metraże mojego największego filmowego idola – Wojciecha 
Wiszniewskiego.

W pierwszych miesiącach pracy zajmowałem się opracowywa-
niem fiszek katalogowych filmów oświatowych. Trzeba było każdy 
z tytułów przyporządkować odpowiedniej grupie gatunkowej. 
Filmy oświatowe dzielono wówczas na popularnonaukowe, szkol-
ne i instruktażowe. Miałem z tym ogromny problem, bo gdzie tu 
przydzielić na przykład filmową jazdę bez trzymanki – pełną absur-
dalnych pomysłów i slapstickowego wręcz humoru – Bogdana 
Dziworskiego, Zbigniewa Rybczyńskiego i ich austriackiego przyja-

T ak, ten esej będzie listem miłosnym do łódzkiej wytwórni, 
od niej bowiem w dużym stopniu zaczął się mój zawodowy 
żywot. Tuż po studiach – WFO obchodziła wtedy swe 30. uro-

dziny – trafiłem do Okręgowego Przedsiębiorstwa Rozpowszech
niania Filmów w Krakowie, nie do wymarzonego Działu Filmów 
Fabularnych, a Oświatowych właśnie. 

I z dnia na dzień zacząłem odkrywać tam prawdziwe skarby: 
ekscytujące filmy o sztuce Andrzeja Papuzińskiego, przyrodnicze 
obserwacje czynione cierpliwym okiem kamery Włodzimierza 
Puchalskiego, urocze cracoviana Zbigniewa Bochenka, nieprawdo-
podobne wędrówki po sercu i naszym układzie krwionośnym 
Józefa Arkusza i dr. Wincenta Wcisły (jak się okazało mojego ówcze-
snego sąsiada), sportowe ekstrawagancje Bogdana Dziworskiego 

OŚWIATÓWKA, 
MON AMOUR

J E R Z Y  A R M A T A

Dorobek obchodzącej 75. urodziny Wytwórni Filmów 
Oświatowych w Łodzi obejmuje cztery i pół tysiąca tytułów, 
które zdobyły ponad tysiąc dwieście nagród i wyróżnień na 
międzynarodowych i krajowych festiwalach filmowych. To 
osiągnięcie godne zapisania w Księdze rekordów Guinnesa.
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skomplikowanej, tragicznej biografii. Pochodził z Kowna, w latach 
1933-1943 uczył się filmowego fachu we francuskiej firmie Pathé, 
potem przebywał na terenie Związku Radzieckiego, gdzie pracował 
w tamtejszej kronice filmowej. Po wojnie przybył do Łodzi, zrealizo-
wał tam kilka interesujących filmów oświatowych, prowadząc jed-
nocześnie zajęcia na Kursie Przysposobienia Filmowego urucho-
mionym przez Oddział Krakowski Instytutu Filmowego i realizując 
podwawelskie tematy na zlecenie Polskiej Kroniki Filmowej. Nagle 
i niespodziewanie, w czerwcu 1948 roku, został aresztowany przez 
funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa pod zarzutem utrzymywa-
nia kontaktów o charakterze szpiegowskim z agentem brytyjskiego 
wywiadu, trzy miesiące później został skazany na sześć lat więzie-
nia. Po odsiadce wrócił do Łodzi, związał się z WFO, gdzie zaczął się 
specjalizować – z sukcesem – w filmach o sztuce, a także o tematy-
ce przyrodniczej.

Właśnie te dwa nurty tematyczne – natura i sztuka – zdomino-
wały programowo działalność łódzkiej wytwórni od ich początków 
do chwili obecnej. Notabene, połączył je kiedyś w filmowym portre-
cie Edwarda Dwurnika – nagrodzonym Srebrnym Lajkonikiem 
w Krakowie i Złotym Pegazem w Zakopanem – zatytułowanym 
„Portret z natury” (1984), zmarły niedawno Andrzej Szczygieł. 
Groteskowa i groźna wizja miasta kontrapunktowana jest w ko
mentującej obraz przewrotnej balladzie walorami nieskażonej 
natury.

Najmocniejszą grupę w łódzkiej Oświatówce zawsze stanowili 
przyrodnicy: Włodzimierz Puchalski, autor określenia bezkrwawe 
łowy, który film pod tym właśnie tytułem nakręcił już w 1936 roku 
(jego album fotograficzny tak zatytułowany ukazał się piętnaście 
lat później). Filmy Puchalskiego, m.in. „Na ptasiej wyspie” (1947), 
„Nietoperze” (1956), „Skrzydlaci rycerze” (1957), „Puszcza Biało
wieska” (1964), „Lato na Wyspie Króla Jerzego” (1982), to klasyki 
światowego kina przyrodniczego. Od 1980 roku odbywa się w Łodzi 
– z inicjatywy WFO – Festiwal Filmów Przyrodniczych jego imienia, 
realizowany od 2001 roku w wymiarze międzynarodowym.

Dzieło Puchalskiego znakomicie kontynuowali w łódzkiej 
wytwórni: małżeństwo Barbara Bartman-Czecz i Janusz Czecz, rów-
nie znakomici bezkrwawi łowcy („Paradoks kozioroga”, 1977; 
„Raport w sprawie bobra”, 1979; „Azyl w nurcie Wisły”, 1984), Karol 

ciela Geralda Kargla „Sceny narciarskie z Franzem Klammerem” 
(1980) czy „Mężczyzn” (1969) Grzegorza Królikiewicza, przejmującą 
impresję z morderczych wojskowych ćwiczeń opatrzoną radosnym 
komentarzem, bo przecież wiadomo, że – jak głosiła popularna pio-
senka – w wojsku nie jest źle. 

Z tym problemem uporałem się dopiero kilka lat później, gdy 
awansowałem na kierownika Działu Filmów Oświatowych. Wpro
wadziłem czwartą grupę oświatówek, nazwałem ją Inne (kino jako 
sztuka), w której umieszczałem właśnie te tytuły, pretendujące – 
moim zdaniem – do miana sztuki. Zapamiętałem konstatację 
prof. Alicji Helman z wykładu na Małej Akademii Filmowej, na któ-
rej zajęcia uczęszczałem równolegle ze studiami, że film jest częścią 
przemysłu rozrywkowego (i edukacyjnego), który nieraz może 
stworzyć dzieła sztuki, a jednocześnie film jest sztuką, którą często 
można degradować do roli popularnej rozrywki (i dydaktyki). 

Sensowność mojej decyzji potwierdziły w praktyce zakopiańskie 
Przeglądy Filmów o Sztuce czy tarnowskie Festiwale Filmów 
Sportowych, które z ramienia krakowskiego OPRF-u programowo 
prowadziłem, gdzie prym wiodły produkcje WFO pretendujące wła-
śnie do miana sztuki. To były moje – obok działalności dekaefow-
skiej – prawdziwe filmowe uniwersytety, bo z wykształcenia 
jestem prawnikiem. 

NIEŚĆ KAGANEK FILMOWEJ OŚWIATY
Wytwórnia Filmów Oświatowych w Łodzi formalnie została 

powołana do życia 1 stycznia 1950 roku zarządzeniem ówczesnego 
ministra kultury i sztuki. Wcześniej w tym mieście, od 13 listopada 
1945 roku, funkcjonował Instytut Filmowy. Działalność Oświatówki 
to w dużym stopniu kontynuacja dorobku tamtej zasłużonej pla-
cówki. Tak więc dzieje powojennego polskiego filmu oświatowego 
zaczęły się przed formalnym powstaniem WFO, a był to prolog nie-
zwykle efektowny – „Wieliczka” (1946) Jarosława Brzozowskiego 
została uhonorowana canneńskim Grand Prix w kategorii filmów 
krótkometrażowych (1946). 

Jej reżyser był znakomitym artystą, honorowanym prestiżowy-
mi nagrodami m.in. w Padwie, Wenecji, Lipsku, Brukseli, Rabacie, 
Marsylii, Bergamo, Trydencie, Warnie, Krakowie, pionierem polskie-
go filmu oświatowego, a jednocześnie człowiekiem o niezwykle 

W łódzkiej WFO 
pracowało wielu 

późniejszych 
fabularzystów. 

Oświatówka 
umożliwiała im 
małe kino, czyli 

krótkometrażowe, 
ale własne.

„WIELICZKA” (1946) REŻ. JAROSŁAW BRZOZOWSKI
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wielu późniejszych fabularzystów. Zamiast po skończeniu szkoły 
filmowej terminować przez wiele lat u boku starszych kolegów jako 
tzw. drudzy reżyserzy, woleli od razu realizować własne kino. Małe, 
czyli krótkometrażowe, ale własne, a to umożliwiała im właśnie 
Oświatówka. Wojciech Jerzy Has zrealizował tu „Scentralizowaną 
kontrolę przebiegu produkcji” (1951), „Mechanizację robót ziem-
nych” (1952), „Zielarzy z Kamiennej Doliny” (1952) i „Karmik Janko
wy” (1952 – te dwa ostatnie ze zdjęciami Mieczysława Jahody, 
z którym potem nakręcił swoje pierwsze pełnometrażowe fabuły – 
„Pętlę”, 1957, i „Pożegnania”, 1958). 

Stanisław Lenartowicz tuż przed rewelacyjnym debiutem fabu-
larnym „Zimowy zmierzch” (1956) zrealizował w WFO m.in. „Dur 
brzuszny” (1951), „Zbiór i suszenie tytoniu” (1952) oraz nagrodzone 
w Oberhausen „Miniatury kodeksu Behema” (1953). W WFO 
wypracowywał charakter swego filmowego pisma Janusz Nasfeter, 

późniejszy mistrz kina poświęconego dzieciom, kręcąc przed debiu
tanckimi „Małymi dramatami” (1958) krótkie metraże, m.in. „Bru
dasek” (1951), „Staś Spóźnialski” (1952) i „Koledzy” (1956). 

Od oświatowych „Komputerów” (1967) zaczynał karierę Krzysz
tof Zanussi, w WFO Grzegorz Królikiewicz nakręcił „Sprawę Lorda 
Jima” (1969) i „Mężczyzn” (1969), tu, zanim zainteresował się fabu-
łą, kręcił krótkie dokumenty Antoni Krauze, m.in. „Skok” (1966), 
współreżyserowany przez Edwarda Bernsteina, czyli Edwarda 
Żebrowskiego, ze zdjęciami Bogdana Dziworskiego i Zygmunta 
Samosiuka.

W latach 70. ubiegłego wieku stała się Oświatówka swoistym 
azylem dla twórców niepokornych, eksperymentujących, poszuku-
jących nowych form filmowego wyrazu. Duża w tym zasługa 
Macieja Łukowskiego, od 1974 roku związanego z WFO jako redak-
tor naczelny, w latach 1982-1986 dyrektorującego tej placówce. To 
wtedy mieli możność realizować tam swe filmowe marzenia m.in. 
Piotr Andrejew, Andrzej Barański, Marek Koterski, Juliusz Machul
ski, Leszek Wosiewicz, Jan Jakub Kolski. Szczególnie utkwiły mi 
w pamięci krótkie formy Piotra Szulkina: niezwykła opowieść etno-
graficzna „Dziewce z ciortem” (1975), wykreowana przez niekon-
wencjonalną wyobraźnię reżysera, a zainspirowana starą ludową 
śpiewką „A w niedzielę z porania…”, czy przejmujący minidoku-
ment „Kobiety pracujące” (1978).

Marczak, pionier filmu biologicznego, autor m.in. „Modliszki” (1959) 
uhonorowanej Srebrnym Bykiem w Padwie, „Śluzowców” (1963) 
wyróżnionych w Brukseli czy „Instynktu macierzyńskiego u ryb” 
(1965) nagrodzonego w Teheranie, a także Bolesław Bączyński, kie-
rujący często kamerę w stronę flory, wołający już przed ponad pół-
wieczem „O czystą wodę” (1970).

Równie mocne w WFO było zawsze zainteresowanie kulturą 
i sztuką, zwłaszcza sztukami plastycznymi. Filmy pionierów tego 
gatunku – Jarosława Brzozowskiego („Piotr Michałowski”, 1957; 
„Zbigniew Pronaszko”, 1959), Konstantego Gordona („Xawery 
Dunikowski”, 1963; „Koloryści polscy”, 1968) czy Kazimierza Muchy 
(„Pejzaż Potworowskiego”, 1966; „Abakany”, 1970), realizowane 
w formule biograficznej notacji – artysta i jego dzieło, z biegiem lat 
zostały zastępowane oświatówkami kreacyjnymi, których autorzy 
starali się interpretować – niekiedy skrajnie subiektywnie, ale przy 

tym niezwykle atrakcyjnie wizualnie – sztukę prezentowanych 
artystów. 

Mistrzem w tej dziedzinie był Andrzej Papuziński, autor efek-
townego eseju wizualnego „Bykowi chwała” (1971), poświęconego 
sztuce Franciszka Starowieyskiego, czy frapującego „Brzucha” 
(1979), wykreowanej opowieści o zdarzeniach i zjawiskach, które 
mogły wpłynąć na indywidualność i temperament twórczy Tade
usza Brzozowskiego, wspaniałego zakopiańskiego malarza i sceno-
grafa, członka legendarnej Grupy Krakowskiej. Tą drogą szedł także 
Bogdan Dziworski, autor „Snu” (1987), niezwykle subiektywnego 
spojrzenia na twórczość Zdzisława Beksińskigo, czy pełnych poezji 
kreacji historyczno-etnograficznych, m.in. „Krzyża i topora” (1972), 
„Trenu dla miasta Szydłowa” (1974) i „Podróży Georga Philippa 
Telemanna z Żar do Pszczyny” (1974). Scenariusze do filmów Dzi
worskiego pisał wówczas Stanisław Janicki, znany historyk i krytyk 
filmowy, gospodarz popularnego programu telewizyjnego „W sta-
rym kinie”. Sam zresztą szybko stanął za kamerą, realizując blisko 
pół setki oświatówek o sztukach wszelakich – architekturze, muzy-
ce, teatrze i naturalnie o filmie.

MAŁE KINO 
A precyzyjniej – małe kino przyszłych wielkich reżyserów. 

W łódzkiej Wytwórni Filmów Oświatowych pracowało bowiem 

„DZIEWCE Z CIORTEM” (1975) REŻ. PIOTR SZULKIN „WYPRACOWANIE” (1979) REŻ. ANDRZEJ BARAŃSKI
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NADE WSZYSTKO KAGANEK, NIEKIEDY KAGANIEC 
W czasach peerelowskich krótkie dokumenty, animacje czy 

oświatówki wyświetlane były w kinach przed filmami fabularny-
mi jako tzw. dodatki. Łączenie filmów w pary – dodatek plus pełno-
metrażowa fabuła – okazało się dla władz kinematograficznych 
skutecznym instrumentem… cenzuralnym. Krótkie metraże niemi-
le widziane, a dobrodusznie dopuszczone przez Główny Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk do rozpowszechniania, łączo-
no w pary z dokonaniami tak znaczących wtedy kinematografii, jak 
enerdowska, wietnamska czy kubańska. I co? I nic. Nie widział ich 

prawie nikt. Nie chodziło się przecież do kin na dodatki, tym bar-
dziej, że nie informowano, jaki film krótki poprzedza projekcję 
anonsowanej fabuły. 

Choć zdarzały się wyjątki. Dzięki poczcie pantoflowej dwukrot-
nie tłumy ruszyły do kin na dodatki właśnie, a nie na danie główne, 
czyli pełnometrażową fabułę: na zrealizowane w łódzkim Se-Ma- 
-Forze, uhonorowane Oscarem „Tango” (1980) Zbigniewa Rybczyń
skiego oraz skromną czarno-białą oświatówkę Ireny Kukulskiej 
„Choroby weneryczne szerzą się nadal” (1969). To były jednak dość 
egzotyczne przypadki. 

Pozostawały festiwale filmów krótkometrażowych, a ich w tam-
tych czasach przybywało niczym grzybów po deszczu. Julian Józef 
Antonisz, ekstrawagancki reżyser filmów animowanych, w jednym 
z wydań swej „Polskiej Kroniki Non-Camerowej” (1981-1985) kon-
statował, że po reformie administracyjnej kraju każde wojewódz-
two chce mieć filharmonię, festiwal filmowy i Piwnicę pod Bara
nami. Prym w festiwalach wiodła Łódź – odbywały się tu m.in. 
Festiwale Filmów Społeczno-Politycznych, Dydaktycznych, Etno
graficznych, Przyrodniczych; Zakopane należało do filmów o sztuce; 
Kielce do oświatówek z zakresu zdrowia; Katowice do filmów popu-
larnonaukowych; Tarnów – sportowych; Lublin – filmów o pracy; 
Szczecin, choć nieco oddalony od morza – morskich; a w Ciecha
nowcu odbywała się Agrofilmowa Wiosna. 

No i Wojciech Wiszniewski, zwany Szajbusem. Był wielką nadzie
ją polskiego kina, jedną z najciekawszych jego indywidualności, 
pomimo że zrealizował zaledwie kilka dokumentów i jedną telewi-
zyjną fabułę. Zadebiutował szkolną etiudą „Zawał serca” w 1967 
roku, czternaście lat później zmarł… na zawał serca, w przeddzień 
35. urodzin. Od pierwszych filmów wypracował własny, oryginalny 
styl. Dokument kreacyjny – takim terminem, tylko pozornie 
wewnętrznie sprzecznym, zaczęto określać jego kino. Dokument, bo 
precyzyjnie rejestrował otaczającą rzeczywistość, kreacyjny – gdyż 
często do jej opisu sięgał po środki wyrazowe charakterystyczne 

właśnie dla kina fabularnego (operowanie symbolem, metaforą, 
skrótem, monologi wypowiadane wprost do kamery, dbałość 
w budowaniu kadru). To wszystko powodowało, że jego dokumenty 
stawały się nie tylko rejestracją konkretnego przypadku, a nabierały 
charakteru uniwersalnego i ponadczasowego. Takimi filmami były: 
„Wanda Gościmińska. Włókniarka” (1975), „…sztygar na zagrodzie…” 
(1978), a nade wszystko „Elementarz” (1976), już właściwie nie 
dokument sensu stricto, lecz esej filozoficzny poświęcony Polsce lat 
70., a precyzyjnie: kondycji i stanowi świadomości jej mieszkańców. 

To było myślenie formą – wspomina tamte lata Jacek Bławut, 
reżyser i operator, który w łódzkiej wytwórni zrealizował kilkana-
ście dokumentów, ze znakomitymi pełnometrażowymi „Nienor
malnymi” (1990) na czele. I dodaje: Myśmy wierzyli w to i nadal wie­
rzymy – tylko może w innych proporcjach, że film to głównie obraz. 
Wejście w te rejony kina było dla mnie oddychaniem wolnością. To 
był inny świat, jedynie Szajbus siedział w tej rzeczywistości, ale dla 
niego forma też była niezwykle istotna.

Istotnie Wiszniewski mówił donośnym głosem – tyle że niesły-
szalnym. Jego filmy, zamiast na ekrany, trafiały na półki. Światło 
dzienne zobaczyły i właściwie docenione zostały dopiero w 1981 
roku, w czasie wolnościowego powiewu tzw. pierwszej Solidarno
ści. Ale Wiszniewski tego już nie doczekał, nagrody na krakowskim 
festiwalu odebrała wdowa po zmarłym artyście.

„RAPORT W SPRAWIE BOBRA” (1979) REŻ. BARBARA BARTMAN-CZECZ
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go. To film stworzony z materiałów archiwalnych WFO poświęcony 
historii matriarchalnej rodziny widzianej oczami dziecka. 

Świetną promocją Wytwórni i Szkoły jest „Solaris mon amour” 
(2023) Kuby Mikurdy, zainspirowany słynną powieścią Stanisława 
Lema dokument found footage, w którym znalazły się fragmenty 
siedemdziesięciu oświatówek z ulicy Jana Kilińskiego 210, m.in. 
„Ziemia nasza planeta” (1952) Macieja Sieńskiego, „Życie gwiazd” 
(1955) Józefa Skrobińskiego, „Korzenionóżki” (1961) Józefa Arkusza, 
„Wstrzyknięcia” (1962) Aleksandry Jaskólskiej, „Kolorowe sny” 
(1964) Janusza Stara, „Korespondent PAP donosi” (1964) Stanisława 
Kokesza, „Najmniejsi drapieżnicy” (1964) Bolesława Bączyńskiego, 
„Wizyta w banku” (1971) Andrzeja Szczygła, „W głębi mózgu” 
(1972) Wandy Rollny. Zdumiewające kino, przejmujące i olśniewają-
ce. A jednocześnie 47-minutowy klip sławiący dokonania łódzkiej 
Wytwórni. 

18 kwietnia tego roku na ulicy Piotrkowskiej w Łodzi, w okoli-
cach jakże bliskiego filmowcom Hotelu Grand i kina Polonia, w Alei 
Gwiazd odsłonięto gwiazdę Wytwórni Filmów Oświatowych, któ-
rej za ćwierć wieku stuknie sto lat!

JERZY ARMATA

Pomysłodawcą kilku z tych festiwali – Przyrodniczego, Dydak
tycznego, Etnograficznego – był Maciej Łukowski, współtwórca 
potęgi WFO. Nie tylko przez wiele lat kształtował jej oblicze progra-
mowe, ale także wszechstronnie propagował dokonania Oświatów
ki. Łukowski ma na koncie kilka książek im poświęconych, m.in. 
„Karol Marczak. Zarys biografii filmowej” (1983), „Polski film o sztu-
ce. 1947-1982. Zarys dziejów” (1984), „Polski film popularno-nauko-
wy. 1945-1980” (1986), „Polski film etnograficzny” (1987), a także – 
jako scenarzysta i reżyser – trzydzieści filmów oświatowych, m.in. 
„Ostatnia księga przyrody Włodzimierza Puchalskiego” (1984), 
„Karol Marczak – pionier filmu biologicznego” (1985), „Człowiek 
z ulicy Zielonej Gęsi. Bolesław Bączyński” (1986), „Zbigniew Boche
nek – reżyser starego Krakowa” (1987), „Witold Żukowski, czyli tro-
pami filmowej etnografii” (1987). 

Bardzo wiele dla popularyzacji dorobku Wytwórni Filmów 
Oświatowych zrobiła łódzka Szkoła Filmowa, powołując do życia 
Pracownię Eseju Filmowego, prowadzoną przez Kubę Mikurdę, 
Michała Matuszewskiego i Stanisława Liguzińskiego (pisał o niej 
obszernie na łamach „Kina” nr 7/2023 Kuba Armata w artykule 
„Paradoksy i konkrety”). Ostatnio za swój esej „Grandmamaunt
sistercat”(2024) w niej zrealizowany, a wyprodukowany przez WFO, 
Zuzanna Banasińska dostała na tegorocznym Berlinale Teddy 
Award – nagrodę jury środowisk LGBT dla filmu krótkometrażowe-

„GRANDMAMAUNTSISTERCAT” (2024) REŻ. ZUZANNA BANASIŃSKA
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Masaaki Yuasa (rocznik 1965) jest całkowicie świadom wrażenia, 
jakie wykreowany przez niego świat wywiera na widzach. Doradza­
no mi prostotę, ale nie umiałem się powstrzymać. Po prostu musiałem 
być sobą – wspomina swoje początki. Mało kto terminował tak dłu-
go jak on przy rozmaitych produkcjach. Skończył malarstwo, zach
wycony Salvadorem Dali zgłębiał historię mangi, animacji, rysunku. 
W literaturze i sztuce pokochał surrealizm. Tytuły, które przekonały 
go do obrania tej drogi, to seriale „Mazinger Z” (Majingâ Zetto, 
1972-1974) i „Space Battleship Yamato” (Uchû senkan Yamato, 
1974-1975) oraz debiut Hayao Miyazakiego „Lupin III: Zamek 
Cagliostro” (1979). Ale też „Żółta łódź podwodna” (1968) George’a 
Dunninga czy „Dzika planeta” (La planète sauvage, 1973) René 
Laloux. Pracował we wszystkich poślednich funkcjach w studiach 
animacji, zanim pozwolono mu wymyślić i zanimować głównego 
bohatera serii „Shin-chan” (Kureyon Shinchan, 1992-) w gagu tańca 
słonia, czyli do połowy nago. Taniec, często powtarzany w popular-
nej serii, wszedł do języka popkultury, cytowany w „Czarodziejce 
z Księżyca” (1992-1997) i innych anime. Yuasa wybił się jako autor, 
dopiero gdy jego nazwisko pojawiło się w napisach końcowych kil-
kudziesięciu produkcji. Miał prawie 40 lat, gdy zadebiutował.

2.
A gdyby tak w zaświatach oglądać własną śmierć z nagrania 

kamery przemysłowej? Czy możliwe jest sterowanie myśleniem, 
kreowanie zdarzeń za pomocą woli? Żadne pytanie nie jest nie na 

M asaaki Yuasa tworzy z lekkością – w czasie, gdy Hayao 
Miyazaki przygotowywał „Chłopca i czaplę” (2023), on 
zrealizował cztery pełne metraże, trzy seriale, krótki 

metraż i filmowe drobiazgi. Nie oszczędza pomysłów. Fantazją 
„Mind Game” (2004) można by obdzielić dziesięć innych filmów. 

1.
Czy Jimi Hendrix miałby szansę podbić serca publiczności 

XIV-wiecznej Japonii? Gawiedź na średniowiecznym jarmarku 
pogowałaby na koncercie Deep Purple, biła brawa Queen? Spraw
dza to „Inu-oh” (Inu-ô, 2021), niezwykły film, łączący tradycję teatru 
nō i klasycznego rocka. Zamiast streszczenia, lepiej opisać go frazą: 
Było cymbalistów wielu, ale żaden nie śmiał zagrać… przy Tomonie 
i tańczyć przy Inu-oh. Ten pierwszy to długowłosy kapłan, a drugi – 
istota ukryta w przedziwnej masce i kostiumie tak, że trudno 
wyobrazić sobie jej ciało pod spodem. Skomplikowane choreografie 
performerów, wokół których wirują duchy z zaświatów, piszą 
poemat w przestrzeni, nie bojąc się ani udokumentowanego histo-
rycznego kostiumu, ani zupełnej abstrakcji. Zanurzamy się w świe-
cie bez granic, będącym wariacją na temat monumentalnego eposu 
historycznego „Heike monogatari”, wielokrotnie adaptowanego 
w japońskich drzeworytach, haiku, teatrach kabuki i nō. Reżyser 
zapytany, czy żałuje czegoś z tej skomplikowanej struktury, którą 
musiał okroić w scenariuszu, odparł, że jeśli miałby coś dodać, były-
by to jedynie puste przestrzenie do namysłu dla widza. 

PERFEKCJA
TO ŚMIERĆ

A D R I A N A  P R O D E U S

Mało kto bawi się przyzwyczajeniami 
widza tak odważnie jak Masaaki 

Yuasa, reżyser, który łączy rozrywkę 
z awangardą. Jego anime jest 
ekscentryczne, błyskawiczne, 
nieprzewidywalne. O talencie  

twórcy przekonają się widzowie 
tegorocznego Animatora.
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„INU-OH” (2021)
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miejscu, gdy akcja filmu z bójki w barze przenosi się do brzucha 
wieloryba, dokąd trafiają bohaterowie. 

Za „Mind Game” (2004) czasem trudno nadążyć, przełknąć nagłą 
przemoc – pożądanie zmienione w gwałt. Trudno zgłębić mroczny 
świat, w którym na dziewczynę z wydatnym biustem wszędzie cza-
ją się napastnicy. A jeszcze trudniej się z tego śmiać, do czego zachę-
ca film przesycony energią buntu, emancypacji i czarnym humo-
rem. To jazda bez trzymanki przez milion nieprzeżytych żyć, ocean 
niewykorzystanych potencjałów. A formalnie ogrom technik: sito
druk, impast malarski, komiks, kreskówka, wycinanka i do tego 
twarze aktorów. Jakby świat wyobraźni nie miał granic i trudno 
było za nią nadążyć, chcąc jej być naprawdę wiernym.

Nic więc dziwnego, że kultowy dziś „Mind Game” zainspirował 
„Wszystko wszędzie naraz” (2022) Danielsów [kolektyw twórczy 
stworzony przez Daniela Kwana i Daniela Scheinerta – przyp. red.] 
oraz wiele innych tytułów, zachwyconych nadzwyczajną pojemno-
ścią filmu. Co ciekawe, nie ma on cech debiutu – monumentalną 
strukturę narracyjną cechuje niezwykła precyzja. Skomplikowanie 
rzeczywistości, badającej wariantowość zdarzeń, jest tak duże, że 
film by się zawalił, gdyby twórca choć odrobinę się zawahał. Yuasa 
(wtedy w Studio 4°C, które dało mu szansę), nie cofa się ani o krok. 
Z odwagą i szczerością rozwija najbardziej szalone pomysły, a prze-
cież główny bohater jego filmu to chłopak, który po prostu po raz 
pierwszy się zakochał i kieruje nim lęk przed kompromitacją. Ni
shiego można by nazwać przegrywem, zawstydzonym wyrostkiem, 

który nieudolnie próbuje zdobyć serce dziewczyny. A jednak film go 
broni, znajdując w żałosnych wysiłkach autentyzm. Upokorzenie 
tworzy przeżycie niemalże duchowe. 

W chwili premiery „Mind Game” wcale nie był sukcesem, legen-
da narosła wokół niego, dopiero gdy dotarł do różnych zakątków 
globu. Ekscentryczny styl przypomina słowa Alfreda Hitchcocka, że 
film za każdym razem stwarza własny język. Ten zamiast spójności 
wybiera piramidalne, niekończące się zaskoczenie.

3.
Jak połączyć schemat romansu dla nastolatków z awangardową 

stylistyką? Masaaki Yuasa wypróbował to w różnych połączeniach, 
najbardziej spektakularnie w „Płyń na fali” (Kimi to, nami ni noreta-
ra, 2019) – surferskiej opowieści o dziewczynie, która rozmawia 
z wyobrażonym chłopakiem w dmuchanym delfinie. Miłość rodzi się 
na dachu na tle fajerwerków, gdy strażak ocala z pożaru lokatorkę, 
ratującą z płomieni deskę do pływania. Ogień i woda dosłownie zde-
rzają się w „Płyń na fali”, romantycznej historii o Hinako, która widzi 
ukochanego Minato wszędzie, gdzie jest woda, a ona zacznie nucić 
ICH piosenkę. Minato pojawia się w deszczu, sadzawce, wannie, 
szklance, a nawet w muszli klozetowej w publicznej toalecie… Żeby 
uwolnić się od miłosnej obsesji, Hinako wraca do ujeżdżania fal. Lęk 
przed wodą symbolizuje tu lęk przed nieprzewidywalnością życia. 

Woda jest ulubionym żywiołem reżysera, czego dowodem zato-
piony, podwodny świat, powracający motyw zawodów pływackich, 
fantastyczne stwory żyjące pomiędzy ludźmi jako ludzie. Woda 

„DEVILMAN CRYBABY” (2018) „NOC JEST MŁODA, RUSZAJ DZIEWCZYNO!” (2017)
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reprezentuje też pewną całość: w jednym z filmów wszystkie książ-
ki są skrycie ze sobą połączone, tworząc niewidzialny ocean litera-
tury. Do „Płyń…” Yuasa wziął lekcje surfingu, by oddać uczucie dry-
fowania. Fala zatacza na ekranie pełne koło. Kluczowe jest 
okiełznanie strachu, oddanie kontroli, równowaga. 

4.
Zanim jednak taki mariaż będzie możliwy, Yuasa odchodzi ze 

studia Madhouse, które dzielił choćby z Satoshim Konem. Ceniono 
tam niekonwencjonalną wrażliwość i dzięki temu powstała „Galak
tyka Tatami” (Yojôhan shinwa taikei, 2010) – serialowe urwanie 
głowy, absurdalna komedia, której akcja toczy się na studenckim 
kampusie. Yuasa wypróbował w 11 odcinkach moc różnych pomy-
słów, zmieniając konwencje i narzucając ostre tempo w zabawie 
szkicową, niedoskonałą animacją. Perfekcja to śmierć. Przygodowy 
rollercoaster jest adaptacją książki Tomihiko Morimi. Yuasa miał tu 
okazję wykorzystać swoje zamiłowanie do absurdu, eklektyzmu, 
gwałtownych zmian nastroju. Na „Galaktykę Tatami” spłynął 
deszcz nagród, w tym dla najlepszej japońskiej produkcji telewizyj-
nej. Szermierka dialogowa i ultraszybki montaż zostały docenione, 
a Yuasa udowadnił, że nie boi się żadnej tematyki ani tempa. 
Potrafi wprowadzić machinę filmu na niespotykane dotąd obroty. 

W Madhouse poznał ważną osobę dla swojej przyszłości – Eun
young Choi, z którą zrealizował dwa seriale jako z kluczową anima-
torką i reżyserką animacji: „Kemonozume” (2006) i „Kaiba” (2008). 
Z kolei w Production IG stworzyli krótkometrażowy „Cios w serce” 
(Kick-Heart, 2013), w całości sfinansowany z crowdfundingu. Po 
czym założyli własne studio Science SARU, gdzie mogli już działać 
całkowicie na własną rękę. 

W jednym roku wypuścili dwa pełnometrażowe filmy w reżyse-
rii Yuasy: „Lu i Wyspę Syren” (Yoake tsugeru Rû no uta, 2017) oraz „PŁYŃ NA FALI” (2019)
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niesamowite projekty postaci w „Inu-oh” zbudowały uwodzicielską 
kreację tego filmu. Muzyka, której autorem jest Yoshihide Ōtomo, 
niegdyś lider avant-rockowej grupy Ground Zero i jeden z najsłyn-
niejszych japońskich kompozytorów muzyki filmowej, oscyluje 
między średniowieczną japońską lutnią biwa a gitarą elektryczną. 

5. 
„Inu-oh” miał premierę w 2021 równocześnie na festiwalach 

w Wenecji i w Toronto. Yuasa dostał za niego prestiżową nagrodę 
Satoshiego Kona na Fantasia Film Festival. Wcześniej zauważono 
już jego talent za sprawą „Lu i Wyspy Syren”, który był trzecim 
japońskim filmem w historii po „Szkarłatnym pilocie” (Kurenai no 
buta, 1992) Hayao Miyazakiego i „Szopach w natarciu” (1994) Isao 
Takahaty, jaki otrzymał Kryształ w Annecy w konkursie pełnych 
metraży. Z kolei „Noc jest młoda, ruszaj dziewczyno!” wygrał 
w Ottawie, a „Płyń na fali” – w Szanghaju, Sitges i na Fantasii. Od 
tej chwili reżyser i założyciel Science SARU był wymieniany jed-
nym tchem z Mamoru Hosodą czy Makoto Shinkaiem jako następ-

ca wspaniałej tradycji studia Ghibli – choć tworzy filmy zupełnie 
inne, pulsujące ostrą muzyką, poruszające otwarcie tematykę per-
wersji, balansuje na granicy tego, co dozwolone. Jest postrzegany 
jako autor śmiałych produkcji telewizyjnych, które nie idą na kom-
promis z polityką platform streamingowych. W konkursie serialo-
wym w Annecy zwyciężył pierwszy odcinek jego „Japan Sinks: 
2020” (2020), a wcześniejsza produkcja (również dla Netfliksa) 
„Devilman Crybaby” (2018) była najbardziej dyskutowanym anime 
sezonu, również ze względu na odwagę w prezentowaniu scen bru-
talnych i seksu. Adaptacja legendarnej mangi Gō Nagaia z lat 70. 
XX wieku miała, według Yuasy, pójść tak daleko, jak w czasach 
powstania oryginału nie zezwalała cenzura. 

Na ekranie często pokazuje jak się NIE zachowywać, na przykład 
podczas pożaru, posiłku, napadu czy zawodów w piciu na umór. 
Przesyt, jakim się delektuje, jest pełen ironii. Jeszcze wam mało? – 
pyta.

ADRIANA PRODEUS

17. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMÓW ANIMOWANYCH ANIMATOR ODBĘDZIE SIĘ 
W POZNANIU W DNIACH 25-30 CZERWCA
AUTORKA JEST DYREKTORKĄ ARTYSTYCZNĄ FESTIWALU

„Noc jest młoda, ruszaj dziewczyno!” (Yoru wa mijikashi aruke yo 
otome, 2017). Pierwszy, o dość słodkiej stylistyce, można by nazwać 
krwiożerczym Ponyo skrzyżowanym z Totoro, małą syrenką i Dra
kulą. Drugi zaś – ostro rysowaną pijacką eskapadą, której akcja trwa 
jedną noc, ale noc pełną tylu zdarzeń, jakby trwała tydzień. 

„Lu…” to marzycielska opowieść o wakacjach, dojrzewaniu, mło-
dzieżowym zespole, mediach społecznościowych i sile lokalnej 
legendy. Natomiast „Noc…” to knajacka historia, dziejąca się wśród 
studentów w świecie znanym z „Galaktyki Tatami”. Łączy je niespo-
żyty taniec do utraty tchu – zamiłowanie do transowej muzyki, któ-
ra uwalnia nieposkromione emocje. Dźwięk jest przetworzony, 
zniekształcony, przewijany – przypomina, że oglądamy film, a jed-
nak czasem nas porywa. Muzyka jak Godzilla wyłania się z toni, 
w szale dekonstruuje i cichnie. Ten temat okaże się jednym z naj-
ważniejszych w twórczości Yuasy. Musicalowe numery, rozprawia-
jące się z ideą romantycznej miłości, szydzą z niej, zarazem ulegając 
jej iluzji. Świat euforii i bólu jest pełen sprzeczności – tak jak odczu-
wali go surrealiści.

Zaczynając film, nie wiem dokładnie, do czego zmierzam, poszuku­
ję odpowiedzi we współpracy i wtedy przychodzą same – mówi 
Yuasa. Jedną z osób, z którymi reżyser wchodzi w twórczy dialog, 
jest artysta manga Taiyō Matsumoto, znany z „Tekkonkinkreet” 
(Tekkon kinkurîto, 2006) Michaela Ariasa, a także uwodzącego 
ruchem „Ping Ponga” (Ping Pong the Animation, 2014) Yuasy. Jego 

„PING PONG” (2014)

„LU I WYSPA SYREN” (2017)
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1.
Nagisa Ōshima, wytrawny lewicowy intelektualista, w przeci-

wieństwie do swoich kolegów dużo i niezwykle przenikliwie pisał 
o kinie i kulturze japońskiej, a także o polityce i zjawiskach społecz-
nych. W swoich artykułach przybliżał czytelnikom najważniejsze 
dla niego ideały i trapiące go problemy lub relacjonował pracę nad 
kolejnymi filmami.

Jednym z nielicznych podobieństw między jego dziełami jest 
wyraźne zaangażowanie polityczne. Pozornie marna i płytka to 
charakterystyka, bo równie dobrze można ją przecież podać w przy-
padku pozostałych japońskich nowofalowców. Jednak to właśnie 

G łównym problemem przy wyjaśnianiu, co charakteryzowa-
ło Nagisę Ōshimę jako reżysera filmowego, jest formalna 
różnorodność jego filmów. Twórcy przypisywani do japoń-

skiej nowej fali – Yoshishige Yoshida, Masahiro Shinoda, Shōhei 
Imamura czy Toshio Matsumoto – mieli wyrazisty, intuicyjnie dość 
łatwo rozpoznawalny styl. U Ōshimy był on jednak trudno definio-
walny. Gdybyśmy oglądali bez przerwy jego dzieła zrealizowane na 
przestrzeni czterech dekad – nie wiedząc, że wszystkie wyszły od 
jednego reżysera – uznalibyśmy je zapewne za zbyt od siebie różne, 
by mogła stać za nimi jedna osobowość twórcza.

JAPOŃSKI 
IKONOKLASTA
M A R E K  S .  B O C H N I A R Z

Nagisa Ōshima, najbardziej 
wpływowy reżyser nowofalowy, 
dziesięć lat po śmierci wciąż 
pozostaje równocześnie najbardziej 
zagadkowym i fascynującym 
twórcą swojego pokolenia. Jego 
retrospektywa na MFF mBank 
Nowe Horyzonty pokaże go nam 
we wszystkich kolorach.
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znacznie lepiej zrozumieć światopogląd i polityczne przekonania 
japońskiego intelektualisty. 

3.
Po kilku udanych filmach niezależnych Ōshima nawiązał współ-

pracę z ATG (Art Theatre Guild) – firmą zajmującą się produkcją 
i dystrybucją dzieł nowofalowców. Pierwszym owocem tej współ-
pracy była „Śmierć przez powieszenie” (Kōshikei, 1968), swoisty 
metafilmowy esej zawierający zdecydowaną wypowiedź przeciw-
ko karze śmierci. Była to przy tym produkcja prekursorska, bo reży-
ser podjął w niej kontrowersyjny temat zainichi – koreańskiej 
mniejszości w Japonii, wykluczonej społecznie i represjonowanej 
przez władze. 

Realizacja tego filmu była poprzedzona wieloletnim zgłębianiem 
przez Ōshimę relacji japońsko-koreańskich i szeregiem projektów 
dokumentalnych. W upiornym reportażu „Zapomniana armia” 
(Wasurerareta kogun, 1963), zrealizowanym dla Nippon TV, sportre-
tował koreańskich weteranów, walczących po stronie Japonii 
w wojnie na Pacyfiku, którzy po II wojnie światowej zostali wypar-
ci ze zbiorowej świadomości japońskiego społeczeństwa. Pokazał 
ich jako jednostki przepełnione bólem i gniewem.

Trudno opisać słowami nasz szok, gdy odkryliśmy, że wszyscy spo­
śród ubranych na biało weteranów żebrzących na japońskich ulicach 

ideologiczna zaciętość, skrajność i szczerość tej polityczności – upra-
wianej przez niego bardzo poważnie, z uwagą i bez odrobiny cyni-
zmu – odróżniała Ōshimę od kolegów po fachu.

2.
W takim właśnie duchu zdecydował się wpisać do formuły 

taiyōzoku, serii powojennych filmów opowiadających o zbuntowa-
nej młodzieży. W 1960 roku zaprezentował dwie polityczne waria-
cje tego gatunku – „Nagą młodość” (Seishun zankoku monogatari) 
i „Pogrzeb słońca” (Taiyo no hakaba). Poprzez młodych bohaterów 
mógł oddać stan własnego rozgoryczenia, pesymistycznej konstata-
cji o powszechności ludzkiej niesprawiedliwości. W momencie 
zakończenia II wojny światowej Ōshima miał zaledwie trzynaście 
lat i szybko poczuł się oszukany przez starsze pokolenia. Uznał je za 
niezdolne do skonfrontowania się ze swoimi przewinami i przepra-
cowania odpowiedzialności za stan, do którego doprowadziły kraj. 
Nic dziwnego, że to właśnie zbuntowani młodzi pozostawali prefe-
rowanymi protagonistami reżysera.

Przy eksperymentalnej, trudnej w odbiorze „Nocy i mgle w Japo
nii” (Nihon no Yoru to Kiri, 1960) – refleksji o ruchu protestacyjnym 
lewicowych studentów – Ōshima popadł w konflikt ze studiem 
Shōchiku, które po trzech dniach wycofało tytuł z dystrybucji. Sze
fowie studia ten drastyczny ruch uzasadnili wymówką – niską fre-
kwencją i domniemaną niezrozumiałością obrazu. Oburzony reży-
ser to drastyczne działanie uznał za masakrę filmu i akt politycznej 
represji. 

W proteście, opublikowanym w grudniu 1960 roku w „Krytyce 
Filmowej”, pisał: Nie poddaję się. Wierzę w potencjał publiczności – to 
jest w ludzi i to, że potrafią się zmienić. Przez zbyt długi czas widownia 
była karmiona wieloma bzdurnymi filmami. „Noc i mgła w Japonii” 
jest pierwszym wartym zapamiętania filmem japońskim, który 
dotrze do tych widzów, którzy życie traktują poważnie. Przyszłość 
japońskiego filmu zależy od tego, czy takie rzeczy będą dalej robione. 
Ja będę nadal realizować właśnie takie filmy.

Po opuszczeniu Shōchiku Ōshima podjął odważną, a w realiach 
japońskiej kinematografii bezprecedensową decyzję – porzucił sys-
tem studyjny na rzecz niezależności i utworzył własną firmę 
Sōzōsha. Pomimo trudności, przez kolejne lata udało mu się tę nie-
zależność zachować. Aby utrzymać stabilność finansową, współpra-
cował z telewizją, dla której regularnie realizował filmy dokumen-
talne. Pozostają one wciąż bardzo mało znaną i trudno dostępną 
częścią jego twórczości. Jednak to właśnie te krótkie formy repor-
terskie – zestawione z pisanymi przez niego esejami – pozwalają 
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są Koreańczykami. Obecnie żyje tylko siedemnastu członków „zapo­
mnianej armii cesarskiej”, formalnie nazywanej „Organizacją niepeł­
nosprawnych koreańskich weteranów żyjących w Japonii”, którzy byli 
w japońskiej armii. Jako że ich koreańskie obywatelstwo zostało przy­
wrócone po wojnie, nie mogli starać się o przyjęcie do japońskiego 
systemu opieki społecznej i zostali wykluczeni z wojskowego progra­
mu rentowego.

Nagisa Ōshima (1932-2013) – japoński reżyser, 
scenarzysta, eseista i krytyk filmowy. Studiował prawo na 
uniwersytecie w Kioto, gdzie przewodził lewicującej organiza-
cji studenckiej. Początkowo pracował w agencji filmowej, 
a wkrótce sam zaczął realizować filmy. Debiutował u schyłku 
lat 50. reportażami i krótkimi metrażami. Jego pierwszą 
fabułą było „Miasto miłości i nadziei” (Ai to kibô no machi, 
1959). Międzynarodową popularność przyniósł mu dyptyk 
„Imperium zmysłów” (1976) i „Imperium namiętności” 
(1978). Drugi z filmów był nominowany do canneńskiej 
Złotej Palmy, gdzie reżyser zdobył też nagrodę za reżyserię. 
Sukcesy w Cannes odnosiły też jego kolejne filmy: „Wesołych 
świąt, pułkowniku Lawrence” (1983), „Max, moja miłość” 
(1986) i „Tabu” (1999).

„DZIENNIK YUNBOGIEGO” (1965)
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Rok później, po dwumiesięcznym pobycie w Korei Południowej, 
reżyser opublikował artykuły oddające jego poruszenie fatalną kon-
dycją ekonomii i infrastruktury kraju. W tekście „Jaką zobaczyłem 
Koreę” opisał chaos, biedę i brud Seulu, dziesięć lat po wojnie z Pół
nocą wciąż znajdującego się w ruinie, przyrównując go do Kamaga
saki, ubogiej dzielnicy Osaki. Uznał, że poziom politycznych represji 
był w Korei tak wielki, jakby nadal znajdowała się ona w stanie 
walki, a oceniając powolną odbudowę miast zestawił ją z widokiem 
Japonii kilka lat po II wojnie światowej.

Boli mnie myśl, że mówiąc o tym sprawię przykrość moim koreań­
skim przyjaciołom. Pod tym względem ich świadomość narodowa jest 
olbrzymia. Gdy poznanym Koreańczykom mówiłem, że przyjechałem 
tam, by zebrać materiał dla telewizji, to większość z nich – od urzędni­
ków po filmowców, od dziennikarzy po hostessy w barach – prosiła 
mnie, żebym nie filmował i nie wspominał biedy i brudu. Tylko paru 
filmowców i dziennikarzy poprosiło mnie, żebym pokazał rzeczy 
dokładnie takie, jakie są. Powodem było rzecz jasna to, że większość 
Koreańczyków nie chciała, by za granicą zaprezentowano problemy 
ich kraju. Byłem pod wielkim wrażeniem zaciekłości ich świadomości 
narodowej („Asahi Shimbun” 1964).

A jednak Ōshima nie uległ presji. W krótkometrażowym reporta-
żu „Dziennik Yunbogiego” (Yunbogi no nikki, 1965) tytułowym 
bohaterem jest koreański chłopiec – mieszkaniec slumsów Taegi, 
który po porzuceniu przez matkę ima się różnych prac, by utrzymać 
rodzeństwo, dwie siostry i braciszka. Surową formę filmu buduje 
seria statycznych fotografii, opatrzonych komentarzem z offu: 
wypowiedziami Yu Yunbogiego i odautorską, emocjonalną narracją. 

4.
Po pokazie „Śmierci przez powieszenie” w Cannes Ōshima został 

zauważony za granicą i znalazł francuskiego dystrybutora Ana
tole’a Daumana. Później nawiązał z nim współpracę producencką 
przy niesławnym „Imperium zmysłów” (1976), zawierającym nie-
symulowane sceny seksu i przez to ocenzurowanym w Japonii. 

Autentyczna historia prostytutki Sady Abe, która zamordowała 
kochanka i odcięła jego genitalia, stała się dla reżysera pretekstem 
do prowokacyjnej wypowiedzi o ludzkiej seksualności – tematu 
stale powracającego w jego ostatnich pięciu filmach fabularnych. 
Otwarcie rejestrując bezpośrednie sceny erotyczne, Ōshima jedno-
cześnie niebezpośrednio odniósł się do specyficznego, lokalnego 
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zjawiska przetwarzania takich scen. Zarówno erotyczne pinku eiga, 
jak i pornograficzne AV, czy importowane filmy porno podlegają 
cenzurze za pomocą różnych zabiegów technicznych – rozmycia, 
mozaiki, ściemnienia itd.

W czasie produkcji i dystrybucji „Imperium zmysłów” stało się dla 
mnie przejmująco jasne, że istota ludzka to zwierzę, które tym bar­
dziej chce coś zobaczyć, jeśli jest to zakazane. Czyż pornografia nie 
opiera się na pokazywaniu czegoś, co jest ukryte, a co pragnie się 
zobaczyć? Właśnie wspomniałem o „pokazywaniu” czegoś ukrytego, 
ale czyż tak naprawdę nie chodzi o samo udawanie, że się to robi? Jeśli 
tak, to esencją pornografii byłoby to, że sprawia ona, iż ludzie myślą, 
że coś się im pokaże. Sądzą, że coś tam jest. „Imperium zmysłów” stało 
się w Japonii doskonałym filmem pornograficznym, bo nie można go 
było tam zobaczyć. Jego istnienie było pornograficzne – niezależnie 
od jego treści. Gdy już je zobaczymy, „Imperium zmysłów” zapewne 
przestanie być filmem pornograficznym. Może się to zdarzyć w Euro­
pie czy Stanach Zjednoczonych, gdzie da się je obejrzeć w całości [nie-
ocenzurowana wersja filmu do dziś jest niedostępna w Japonii – 
przyp. red.]. 

W „Wesołych świąt, pułkowniku Lawrence” (1983) napięcie 
buduje homoerotyczne pożądanie, które kapitan Yonoi (kompozy-
tor Ryuichi Sakamoto) odczuwa do alianckiego krnąbrnego więźnia 
(David Bowie). Choroba dowódcy, o której jego podwładni nie mogą 
mówić wprost, wywołuje w nich zaciekłą nienawiść do wroga, pod-
dawanego przez nich coraz to nowym torturom. W warstwie 
muzycznej ten konflikt zostaje spuentowany przez utwory samego 
Sakamoto, w tym piosenkę o znaczącym tytule „Zakazane kolory”, 
odwołującą się do słynnej gejowskiej powieści Yukio Mishimy pod 
tym samym tytułem. Jeśli uświadomimy sobie, że w czasie realiza-
cji filmu pisarz już nie żył, a wdowa po nim starała się w tym czasie 
usunąć ślady jego gejowskiej tożsamości, jakże dla niej wstydliwej 
– tym bardziej docenimy przewrotne przesłanie, misternie uplecio-
ne przez Ōshimę z fikcji i odniesień do realnych osób. A jako że 
poczucie estetyczne Mishimy było niezwykle konwencjonalne, nie 
dziwi, że reżyser w głównych rolach nie obsadził profesjonalnych 
aktorów, lecz niezbyt pasujących do jego dotychczasowych dzieł 
doskonale pięknych idoli (Sakamoto, Bowie).

Z kolei w „Max, moja miłość” (Max, mon amour, 1986) publicz-
ność została skonfrontowana z absurdalną relacją seksualną żony 
dyplomaty (Charlotte Rampling) z szympansem Maksem. Decyzja 
obsadowa znów była dość przemyślana i znacząca, bo Rampling 
karierę zaczynała jako modelka, stając się ikoną swingującego 
Londynu lat 60.

Natomiast w swoim ostatnim filmie – historycznym „Tabu” 
(1999) – reżyser podjął wątek homoerotycznych relacji w jednostce 
Shinsengumi, działającej u schyłku siogunatu. Obiektem pożądania 
w jednostce staje się nowo przybyły szermierz – młody i urodziwy 
Kanō Sōzaburō. Debiutujący w tej roli nastoletni Ryûhei Matsuda 
stworzył ostatnią pełną ambiwalencji figurę niebezpiecznego, tok-
sycznego piękna w świecie Nagisy Ōshimy. Wyniszczony wylewem 
twórca reżyserował film z wózka inwalidzkiego i już nigdy nie wró-
cił do kina. 

W japońskim kinie wszystkie dzieła, które w jakiś sposób są atrak­
cyjne dla zagranicznej publiczności, posiadają element prowokacji lub 
skłaniają do dyskusji. Dlatego – co zapewne jest przesadą – można 
powiedzieć, że kino światowe opiera się na walce filmowców różnych 
państw z kinem hollywoodzkim – przyznał artysta w programie kul-
turalnym NHK „Ano hito ni aitai” (Chciałbym spotkać tę osobę), 
prezentującym sylwetki znanych, już nieżyjących osobowości. 
Ōshimę scharakteryzowano w nim jako twórcę, który bezkompro­
misowo ukazywał różne wypaczenia społeczne, takie jak dyskrymina­
cje, zbrodnie czy wojny.

MAREK S. BOCHNIARZ

Tłumaczenia z jęz. jap. (NHK): Przemysław Sztafiej. Teksty we  
własnym tłumaczeniu z jęz. ang. pochodzą ze zbioru „Cinema, 
Censorship, and the State: The Writings of Nagisa Oshima, 
1956-1978” (1992).„WESOŁYCH ŚWIĄT, PUŁKOWNIKU LAWRENCE” (1983): RYŪICHI SAKAMOTO, DAVID BOWIE
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T egoroczna prezentacja neonowych 
rzeźb Claire Fontaine na Biennale 
w Wenecji jest dobrą okazją do 

przedstawiania działań grupy nieco mniej 
znanej w Polsce, ale z całą pewnością zasłu-
gującej na uwagę. Wenecka instalacja wpi-
suje się w temat tegorocznej edycji jednej 
z najważniejszych imprez artystycznych na 
świecie, a jest nim problem imigracji i zwią-
zanego z nią wyalienowania. Także w pol-
skim pawilonie, gdzie prezentowana jest 
ukraińsko-polska instalacja „Powtarzajcie 
za mną”, wątek ten – chyba z oczywistych 
powodów – jest dominujący. 

1. Claire Fontaine, kolektyw z siedzibą 
w Palermo, założony w Paryżu w 2004 roku 
przez włosko-brytyjską parę artystyczną, 
Fulvię Carnevale i Jamesa Thornhilla, to gru-
pa artystyczna, której twórczość charaktery-
zuje się interdyscyplinarnym podejściem 
i krytycznym spojrzeniem na współczesne 
społeczeństwo. Grupa posługuje się różno-
rodnymi środkami wyrazu, takimi jak insta-
lacje, performance, wideo czy fotografia. 

Nazwa kolektywu pochodzi od popular-
nej marki francuskich zeszytów, co jest 

„FOREIGNERS 
EVERYWHERE”  
NA WENECKIM 
BIENNALE (2024)

Artystka, 
która nie 

istnieje
A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R

Całość działań Claire 
Fontaine tworzy spójną 
narrację artystyczną, która 
nie tylko bada otaczającą 
rzeczywistość, ale także 
aktywnie wchodzi z nią 
w dialog.
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3. W roku 2005 sztuka Claire Fontaine 
zaczęła zyskiwać międzynarodowe uznanie, 
a serie instalacji i wystaw, które często 
wykorzystywały intensywnie świecące 
neony do formułowania przekazu, przycią-
gały uwagę krytyków i publiczności na 
całym świecie. Neon został użyty nie tylko 
jako medium artystyczne, ale także jako 
sposób komunikacji bezpośredniej i zrozu-
miałej w różnych kontekstach kulturowych, 
co umożliwiło globalny dialog na temat 
uniwersalnych problemów społecznych 
i politycznych. Wykorzystanie neonów 
może budzić skojarzenia z twórczością 
Bruce’a Naumana. Wpływ jego twórczości 
jest niewątpliwy i chodzi tu nie tylko 
o wykorzystywaną technikę, ale także – 
a może nawet przede wszystkim – o specy-
ficzne pojmowanie konceptualizmu, będą-
cego ważnym odnośnikiem twórczości 
grupy. Pardon… artystki. 

Nauman eksplorował relacje między 
językiem, ciałem, myśleniem i przestrzenią 
jako środkami komunikacji i generowania 
znaczenia, co jest kluczowe dla rozumienia 
konceptualizmu. Dla Naumana konceptu-
alizm polega na eksperymentowaniu z róż-
nymi sposobami, w jakie pomysły mogą 
być wykonane lub przedstawione, zamiast 
skupiania się wyłącznie na tradycyjnych 
formach wizualnych.

Jego prace często wykorzystują paradok-
sy, tautologie i zabawy językowe, które pro-
wokują odbiorcę do myślenia o procesie 
percepcji i interpretacji. Na przykład jedna 
z jego wczesnych prac, „One and Three 
Chairs” (1965), pokazuje krzesło, jego foto-
grafię oraz opis słowny, co stawia pytanie, 
co jest prawdziwym krzesłem, albo co w ogó-
le znaczy być krzesłem. 

media, jak i prace świetlne, przede wszyst-
kim neony, które szybko stały się jednym 
z jej znaków rozpoznawczych. Już w pierw-
szych pracach widoczne były nawiązania do 
krytyki nacjonalizmu, kapitalizmu oraz pyta-
nia o tożsamość autorską, które stanowią 
kluczowe elementy badawcze w jej później-
szych projektach. Nawiązania do Duchampa 
pojawiały się często (powstała nawet waria-
cja na temat jego słynnej „Fontanny”), ale 
nie ma tu mowy o naśladownictwie.

Ready-made to dla Claire Fontaine coś 
innego – najczęściej sfabrykowany przed-
miot / produkt. Przywodzi to na myśl skoja-
rzenia z twórczością Cildo Meirelesa. Ten 
brazylijski artysta konceptualny zasłynął 
z twórczości krytycznej wobec społecznych 
i politycznych realiów. Jednym z jego najbar-
dziej znanych dzieł jest instalacja zatytuło-
wana „Insertions Into Ideological Circuits: 
Coca-Cola Project”, stworzona w 1970 roku. 
W tym dziele Meireles wykorzystał puste 
butelki Coca-Coli, na których w niewidocz-
nym miejscu, pod etykietą, nanosił radykal-
ne polityczne slogany i instrukcje. Po napeł
nieniu butelek colą i ponownym zamknięciu 
były one wprowadzane z powrotem do obie-
gu konsumenckiego. Wiadomości, takie jak 
„Yankees Go Home” czy informacje na temat 
niemożności odzyskania depozytu za butel-
kę w krajach Trzeciego Świata, stawały się 
niewidzialne dla konsumentów, dopóki nie 
wypili zawartości butelek. 

Claire Fontaine wykorzystuje różne 
obiekty, takie jak na przykład nieco przero-
bione paczki papierosów, butelki alkoholu 
czy pudełka zapałek, ale również tworzy 
własne marki. Dla mniej zamożnych dostęp-
ne są ryzy papieru do drukarek, a dla wypo-
sażających mieszkanie muszla klozetowa ze 
stojakiem na papier toaletowy.

symbolicznym gestem wskazującym na 
gotowość do korzystania z kodów kultury 
masowej i kultury produktu. Claire Fon
taine określa się jako artystka ready-made, 
co odnosi się do koncepcji sztuki stworzonej 
przez Marcela Duchampa, gdzie zwykłe, 
codzienne przedmioty zostały przemienio-
ne w dzieła sztuki w sposób czyniący 
z aktów percepcji i transformacji pole arty-
stycznej kreacji. W istocie sam nie wiem czy 
pisać o artystce (oficjalnie Fulvia Carnevale 
i James Thornhill są jedynie jej asystenta-
mi), czy – demaskując ich pierwszy perfor-
mance – nadal o grupie. Niech będzie zatem, 
że Claire Fontaine istnieje i jest kobietą.

2. Podczas debiutu w 2004 roku Claire 
Fontaine wypuściła serię prac, które burzyły 
przyjęte normy i konwencje artystyczne. 
Trudno jednoznacznie sprowadzić jej twór-
czość do jednej kategorii, gdyż obejmuje ona 
zarówno wizualne instalacje, teksty, multi-
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wał dynamikę zamieszek i protestów na tle 
rasowym. W tym czasie twórczość Claire 
Fontaine stawała się coraz bardziej skompli-
kowana, a jej prace były coraz częściej punk-
tem odniesienia dla wielu dyskusji o global-
nych problemach współczesnego świata.

W latach 2021-2022 głównym tematem 
prac stała się pandemia COVID-19. Claire 
Fontaine skupiła się na jej wpływie na spo-
łeczeństwo, szczególnie w zakresie nierów-
ności społecznych i politycznych. Prace 
z tego okresu stanowią refleksję nad kryzy-
sem zdrowotnym i jego konsekwencjami 
dla różnych grup społecznych, co podkreśla 
nieustanne zaangażowanie w aktualne 
wydarzenia i ich multimedialną interpreta-
cję artystyczną.

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
dzieł Claire Fontaine jest tworzona od lat 
seria neonów z hasłem „Foreigners Every
where”, prezentowana w różnych językach. 
Prace te powstały jako odpowiedź na nara-
stającą falę ksenofobii i globalne zmiany 
demograficzne, akcentując wartość zrozu-
mienia i akceptacji międzykulturowej, co 
miało stymulować budowanie globalnego 
obywatelstwa. To właśnie najnowsza odsło-
na tej serii pokazywana jest na tegorocz-
nym weneckim Biennale. 

Całość działań Claire Fontaine, od założe-
nia kolektywu (a jednak?!) w 2004 roku po 
współczesne projekty, tworzy spójną narra-
cję artystyczną, która nie tylko bada otacza-
jącą rzeczywistość, ale także aktywnie 
wchodzi z nią w dialog. Ich / jej prace, choć 
często kontrowersyjne, niezmiennie inspi-
rują do refleksji nad współczesnością, jej 
problemami i możliwościami, stając się cie-
kawym elementem dyskursu o sztuce i spo-
łeczeństwie. 

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR 

W tym okresie jej prace zaczęły się koncen-
trować na jeszcze głębszej eksploracji dysto-
pijnych wizji przyszłości. Artystka za 
pośrednictwem swoich dzieł zadawała 
pytania o przyszłość ludzkości, wykorzystu-
jąc w ich tworzeniu zaawansowane techno-
logie oraz interaktywne instalacje. 

W latach 2011-2015 artystyczne poszuki-
wania Claire Fontaine skupiły się na ekono-
mii. Wizualne komentarze do rzeczywisto-
ści ekonomicznej często przybierały formę 
interaktywnych projektów, w których wi
dzowie mogli bezpośrednio uczestniczyć, co 
miało na celu zwrócenie uwagi na sztucz-
ność i manipulacyjny charakter współcze-
snego systemu finansowego. W jednym 
z takich projektów widzowie mogli na przy-
kład produkować fałszywe banknoty, co sta-
nowiło bezpośrednią krytykę wartości pie-
niądza i jego roli w społeczeństwie. 

Działalność Claire Fontaine w następ-
nych latach, zwłaszcza w okresie od 2016 do 
2020, nadal koncentrowała się na społecz-
nych i politycznych tematach. Projekt „Here 
Comes the Fireworks” z 2016 roku analizo-

Nauman podkreślał, że sztuka konceptu-
alna niekoniecznie potrzebuje być widoczna 
lub atrakcyjna w tradycyjnym rozumieniu. 
Dla niego ważniejszy był proces twórczy 
i myślenie, które za tym stoi. Słynne stwier-
dzenie Naumana: The true artist helps the 
world by revealing mystic truths (Prawdziwy 
artysta pomaga światu, odkrywając 
mistyczne prawdy), jest pewnego rodzaju 
ironią, ale także wskazuje na głębokie prze-
konanie, że rola artysty polega na stawianiu 
pytań i prowokowaniu myślenia, a nie tylko 
na dawaniu zadowolenia estetycznego. 

Nauman pojmował konceptualizm bar-
dziej jako metodę lub proces niż jako stricte 
zdefiniowany styl, koncentrując się na ide-
ach i ich egzekucji, gdzie forma ma służyć 
przede wszystkim treści. Jego praca rzuca 
światło na różnorodność sposobów, w jakie 
sztuka może wywołać refleksję, odpowiedź 
emocjonalną lub intelektualne zrozumie-
nie. Niemal identyczną wrażliwością cechu-
je się Claire Fontaine, choć dla Naumana 
treści społeczne i polityczne tylko w niektó-
rych pracach były istotne, podczas gdy dla 
Claire Fontaine mają one znaczenie funda-
mentalne.

4. W latach 2006-2009 Claire Fontaine 
brała udział w licznych wystawach między-
narodowych, w tym w tak prestiżowych 
miejscach jak Tate Modern w Londynie. 

kino w galerii. SZTUKA READY-MADE
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Claire Fontaine często 
wykorzystuje intensywnie 
świecące neony, które są 
sposobem na komunikację 
bezpośrednią zrozumiałą  
w różnych kontekstach 
kulturowych.

„FATHER AND SON – PRISONER WITH CHILD” (2005)

„50CC AIR DE COVID” (2020-22)

„CAPITALISM KILLS LOVE” (2008) – ABC ART 
BERLIN CONTEMPORARY W ROKU 2012
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stów, zadając pytanie, co może się stać, gdy 
technologia zostanie wykorzystana do podej­
mowania decyzji opartych na prawdopodobień­
stwie, a nie na faktach.
Peter Pflügler porusza temat intymnej rodzinnej 
tajemnicy, skrywanej przez lata przed artystą, 
dotyczącej próby samobójczej jego ojca.
Tomasz Kawecki szuka cieni w kulturze Nowej 
Rudy i jej podziemnego świata. Jego wystawa 
została zorganizowana w partnerstwie 
z Miesiącem Fotografii w Krakowie.  

YOKO ONO: MUSIC OF 
THE MIND
od 15 lutego do 1 września 2024
Tate Modern, Londyn
➔ WWW.TATE.ORG.UK/VISIT/TATE-MODERN

Wystawa obejmuje ponad 70 lat twórczości 
Yoko Ono, pionierki wczesnej sztuki konceptual­
nej, partycypacyjnej, filmu i performance’u. 
Największa jak dotychczas prezentacja twórczo­
ści artystki w Wielkiej Brytanii obejmuje dzieła 
powstałe od lat 50. XX wieku do dziś. Na wysta­
wie prezentowane jest ponad 200 prac Yoko 
Ono, w tym instalacje, filmy, muzyka i fotogra­
fie. Ukazują one przełomowe podejście artystki 
do języka, sztuki i uczestnictwa.  

FOTOFESTIWAL 2024 
od 13 do 23 czerwca
Art_Inkubator, Łódź
➔ ARTINKUBATOR.COM

Tematem przewodnim tegorocznego Fotofesti­
walu jest uwalnianie. Osoby artystyczne zapro­
szone do udziału w wydarzeniu zaprezentują 
prace podejmujące wyzwanie uwolnienia się od 
przestarzałych struktur społeczno-politycznych, 
traumatycznej przeszłości, ograniczeń wizual­
nych kontekstów i granic.
Można będzie zobaczyć wystawę Adriena Sel­
berta przedstawiającą Bośnię, która boryka się 
z następstwami konfliktu w latach 1992-1995. 
Prace włoskiej fotografki Camili de Maffei uka­
zują dzisiejszą Albanię i badają implikacje 
powstania reżimu Envera Hodży i jego upadku 
w 1991 roku.
Lavinia Parlamenti w latach 2017-2022 foto­
grafowała miejsca, które ogłosiły niepodległość, 
ale z różnych powodów nie zostały uznane przez 
międzynarodową społeczność. Razem z dzienni­
karzem Manfredim Pantanellą szukała cech, 
które określają tożsamość mieszkańców tych 
obszarów. Marcel Top przedstawia wyniki swojej 
pracy z oprogramowaniem VCA (analizy zawar­
tości obrazu) i transmisjami na żywo z prote­

Eva Švankmajerová  
i Jan Švankmajer 
„DISEGNO INTERNO”
od 2 marca do 4 sierpnia
GASK – Gallery of the Central Bohemian 
Region, Kutná Hora
Koncepcja wystawy: Jan Švankmajer
Kurator GASK: Richard Drury
➔ GASK.ART

Wystawa prac Jana Švankmajera i Evy Švank­
majerovej została zorganizowana w ramach 
obchodów 90. urodzin twórcy. Obejmuje mię­
dzy innymi kolaże, grafiki, ilustracje książkowe, 
eksperymenty dotykowe jak i filmy surrealisty. 
Jan Švankmajer swoją twórczość postrzega jako 
jedną stałą całość i nie przedkłada jednego środ-
ka wyrazu nad drugi, mimo że szersza publicz-
ność postrzega go przede wszystkim jako reżyse-
ra filmowego – zaznacza Petr Adámek, który 
przygotował program wydarzeń towarzyszących 
wystawie. Jej ważną częścią jest prezentacja 
malarstwa żony twórcy – Evy Švankmajerowej. 
Wystawa jest kontynuacją serii projektów pre­
zentujących postaci czeskiego filmu animowa­
nego (Aurel Klimt, Jiří Trnka), które GASK reali­
zował przez ostatnie kilka lat.  

kino w galerii. 06OPRACOWAŁA GABRIELA SITEK

JAN ŠVANKMAJER „ARCIMBOLDESQUE HEAD OF SHELLS I” (1996)

LAVINIA PARLAMENTI I MANFREDI PANTANELLA 
„WESTERN SAHARA, TIFARITI” Z CYKLU „AN ATLAS 
OF COUNTRIES THAT <DON'T EXIST>” (2018-2022)
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„YOKO ONO WITH GLASS HAMMER” (1967)
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kuchnia filmowa

LEPIEJ OD 
ALGORYTMU
Z   N O R B E R T E M  R A S I Ń S K I M  R O Z M A W I A  B A R T O S Z  M A R Z E C

Norbert Rasiński 
– urodzony w Warszawie, 
absolwent Akademii Ekono­
micznej w Katowicach. 
Z wykształcenia handlowiec 
i ekonomista. Po studiach 
zatrudniony w handlu zagra­
nicznym, w kilku firmach, 
z których najbardziej znana to 
Polaroid Polska, w dziale 
marketingu i reklamy. Od 
1992 roku prowadzi własną 
działalność i wypożyczalnię 
filmów w Domu Sztuki na 
warszawskim Ursynowie.
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szedł i mniej lub bardziej delikatnie zgłosił 
niezadowolenie, ale wtedy szybciutko wery-
fikowaliśmy jego potrzebę i proponowałem 
inny, lepiej dopasowany film. 

– Czy ostatnio zauważa pan jakieś trendy? 
O jakie filmy pytają klienci i klientki?
– Trendy to bardzo ciekawe zagadnienie 

– są wyraźne, a jednocześnie się zmieniają. 
Nie wiem do końca, skąd się biorą. Może to 
kwestia mody? Może rozmów między mło-
dymi osobami z różnych środowisk: korpo-
racyjnych, akademickich czy licealnych? 
Może ktoś przypadkowo odkrywa jakąś 
reżyserkę czy reżysera i opowiada o nich 
znajomym? Na pewno moda obejmuje reży-
sera czy aktora, który akurat się wybił albo 
– zmarł. Modne są też filmy, które odniosły 
komercyjny sukces, ostatnio na przykład 
„Diuna” (2021). W okresie nasycenia nowoś-
ciami wypożyczalnia przetrwała dzięki 
zgromadzonej tu klasyce. Wiele podobnych 
miejsc upadło, bo w pogoni za nowościami 
nie inwestowało w klasykę albo wręcz 
pozbywało się jej, ponieważ nie zarabiała 
na siebie tu i teraz. 

– Filmy na półkach w wypożyczalni są opisa­
ne zwykle według gatunku. Wyjątek zrobił 
pan, między innymi, dla Kim Ki-duka, Akiry 
Kurosawy i Romana Polańskiego. Dlaczego?
– To wynika z zapotrzebowania. Ostatnio 

jest moda na tych reżyserów, klienci o nich 
pytają. Miałem ich filmy na różnych pół-
kach i doszedłem do wniosku, że stworzę 
specjalne miejsce, w którym wszystkie będą 
pod ręką. Poza wspomnianymi twórcami 
wzięcie ma też David Lynch – szczególnie 
u młodych ludzi, a także Stanley Kubrick, 
a nawet Lars von Trier.

– W tym gronie trochę zaskakuje mnie Kim 
Ki-duk. Mimo wielu znakomitych filmów, 
które nakręcił, według utrwalonego i chyba 
wciąż obowiązującego kanonu nie jest to 
reżyser tej miary co Kurosawa, Polański czy 
Lynch.
– Kino Kim Ki-duka jest ciągle odkrywa-

ne. Powiedzmy, że ktoś przypadkowo trafił 
na jego film i dostrzegł w nim coś zupełnie 
innego niż w kinematografii europejskiej 
czy amerykańskiej. „Wiosna, lato, jesień, 
zima… i wiosna” (2003), „Pusty dom” (2004) 
i inne filmy Kima mają charakterystyczny 
wymiar psychologiczny. Są pogłębione 
i wyrafinowane. Ktoś odkrywa jedno z dzieł 
tego reżysera i jest ciekawy innych. Mówi 

dobry był czas, gdy upowszechniały się pły-
ty DVD, a ceny sprzętu spadły do poziomu 
akceptowalnego dla przeciętnej osoby. To 
był początek lat 2000. Wtedy niemal każdy 
miał w domu magnetowid i przychodził po 
kasety VHS, a jednocześnie rynek DVD roz-
winął się na tyle, że klienci codziennie pyta-
li o nowe filmy na tym nośniku, który 
zapewniał nieporównywalnie lepszą jakość. 
Ten złoty okres trwał mniej więcej do 2005 
roku, gdy kasety VHS bardzo straciły na 
znaczeniu.

– Powiedział pan o czynniku makro, a ja 
myślę o tych mikro. Przed chwilą do wypo­
życzalni weszła klientka, rozmawiali pań­
stwo o filmach, pan fachowo doradził tytuł 
na wieczór. Przyznam, że czuję się w pana 
wypożyczalni podobnie jak w osiedlowej 
bibliotece lub kameralnej księgarni – jest 
specjalista, z którym można porozmawiać, 
półki uginają się od tytułów, których można 
dotknąć, obejrzeć okładkę i zabrać ze sobą 
do domu.
– Myślę, że element kontaktu z klientem 

jest bardzo istotny. Mimo że mamy internet, 
mnóstwo kanałów opiniotwórczych, recen-
zji, opisów mniej lub bardziej poważnych, 
prawie każdy, kto tutaj przychodzi, pyta: Co 
mi pan doradzi? Zawsze staram się zapropo-
nować odpowiedni film.

– Odpowiedni film brzmi dość enigmatycz­
nie. Co to oznacza?
– Żeby do tego dojść, musiałem nabrać 

doświadczenia, zajęło to wiele lat. Otóż 
klientowi zwykle nie chodzi o to, żeby film 
był udany z punktu widzenia krytyki. Ma to 
być raczej tytuł, który odpowie na jego 
potrzebę związaną z aktualnym nastrojem. 
Za sprawą filmu może chcieć go utrwalić. 
Albo wręcz przeciwnie – zapomnieć 
o czymś przykrym chociaż na chwilę. Klient
ka może być wykształcona i inteligentna, 
pracować na przykład w banku, ale po 
wyczerpującym dniu ma potrzebę zrelakso-
wania się i oczekuje, że doradzę film, który 
będzie lekki, łatwy i przyjemny. 

– Domyślam się, że swego rodzaju reklama­
cje są w tej branży nieuniknione.
– To ryzyko zawodowe. Po wielu latach 

praktyki jest niewielkie, ale różnie bywa. 
Nie mam przecież możliwości czytania 
w umyśle osoby, która stoi naprzeciwko. 
Odbiór filmu to sprawa tak bardzo indywi-
dualna i osobista… Zdarzało się, że ktoś przy-

– Cofnijmy się na chwilę w czasie. Na 
początku lat 90. powstają pierwsze polskie 
sieci wypożyczalni, a kasety VHS i magneto­
widy stają się coraz bardziej dostępne. Trwa 
walka z obrotem pirackich kopii. W 1996 
roku na rynek wchodzi amerykańska sie­
ciówka Beverly Hills. Wyjątkowo ciekawy 
okres, prawda?
– Wszystko działo się bardzo dynamicz-

nie. Kasety VHS, na których wtedy bazowa-
ły wypożyczalnie, były oknem na świat 
i uzupełniały repertuar kinowy. Każdego 
miesiąca na kasetach ukazywało się  
kilkadziesiąt nowych filmów – zarówno 
ambitnych, jak i hitów komercyjnych. 
Wypożyczalnie dość szybko po premierze 
zapewniały do nich szeroki dostęp, podczas 
gdy w telewizji pojawiały się one dopiero 
po kilku latach.

– W 1992 roku ze wspólnikiem założył pan 
wypożyczalnię w Domu Sztuki na warszaw­
skim Ursynowie, gdzie działa do dziś. To był 
czas entuzjazmu?
– Na pewno dobrej zabawy. W latach 90. 

wypożyczalnie funkcjonowały praktycznie 
na każdym osiedlu, ponieważ zapotrzebo-
wanie na nie było ogromne. Była też duża 
konkurencja. Należało walczyć o klienta 
i mieć dostęp do filmów jak najszybciej, 
a najlepiej w dniu premiery. W dodatku 
nowa kaseta zwracała się dopiero po kilku-
dziesięciu wypożyczeniach, a do tego czasu 
zwykle po prostu się zużywała. Magneto
widy mogły też taką taśmę zniszczyć czy, 
jak to się wtedy mówiło, wciągnąć. 

– Dlaczego zatem zdecydowali się panowie 
otworzyć wypożyczalnię? 
– Nie wynikało to z ogromnej miłości do 

kina. Bardzo lubiłem i nadal lubię kino, 
myślę jednak, że nie bardziej niż przeciętny 
widz. Pomysł na wypożyczalnię wyszedł od 
mojego kolegi, to on w naszym duecie był 
entuzjastą. Jednak po pewnym czasie wyje-
chał z kraju i od tamtej pory prowadzę 
biznes samodzielnie. Wtedy, na początku, 
dołożyłem się finansowo. Miałem inną pra-
cę i zajęcia, a wypożyczalnia była dla mnie 
po prostu sympatycznym hobby. 

– Dziś wypożyczalnie praktycznie zniknęły 
z polskich miast i miasteczek. Jak pan sądzi, 
na czym polega sekret długowieczności 
pana działalności?
– W ciągu trzydziestu dwóch lat wypoży-

czalnia miała lepsze i gorsze okresy. Bardzo 

kuchnia filmowa. ZA DRZWIAMI WYPOŻYCZALNI

Ewolucja branży audiowizualnej i sposobów dystrybucji 
sprawiła, że złote czasy wypożyczalni wideo najpewniej 
minęły już bezpowrotnie. O wyzwaniach, przed jakimi 
dzisiaj stoi ta branża, i pracy, wymagającej pasji kinomana 
i zacięcia psychologa, opowiada właściciel wypożyczalni 
wciąż działającej na warszawskim Ursynowie.

>
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jakimś czasie pojawiła się na nie moda. Nie 
do końca wierzę, że dojdzie do tego w przy-
padku nośników DVD. Chętnie wracamy do 
muzyki dobrze nam znanej, ale do filmów 
już raczej nie. Zresztą powrót nie zawsze jest 
wskazany, bo nasze gusty zmieniają się pod 
wpływem doświadczeń i filmy oglądane po 
latach wydają się już zupełnie inne. Czasem 
rozczarowują. Nostalgia za DVD chyba nie 
będzie więc masowa. Popularniejsze do 
kolekcjonowania mogą stać się lepsze noś-
niki, na przykład blu-ray, które pasują do 
nowoczesnych ekranów i systemów nagłoś-
nienia. Jednak trzeba pamiętać, że technolo-
gie cyfrowe, z których korzystają platformy 
streamingowe, również się udoskonalają.

– Pewną nostalgię budzą na pewno kasety 
VHS. W wypożyczalni zauważyłem półkę 
z nimi.
– Są elementem wystroju wnętrza, sta-

nowią ciekawostkę dla młodych osób 
i wzbudzają uśmiech u starszych. Po zdomi-
nowaniu rynku przez płyty DVD nie mia-
łem sentymentu do kaset VHS i zacząłem 
się ich pozbywać. Większość sprzedałem, 
wiele rozdałem. Jednak w którymś momen-
cie pojawiło się zapotrzebowanie na kasety 
– właśnie jako rodzaj scenografii. Na przy-
kład do wywiadu, sesji fotograficznej, 
a nawet serialu, którego akcja toczy się 
w latach 90. Ostatnio w wypożyczalni tele-
dyski kręciło dwóch młodych raperów, 
a pewni youtuberzy nagrywali materiał 
o Quentinie Tarantino. Była tutaj realizowa-
na sesja znanej modelki dla firmy produku-
jącej model butów z lat 90., był również krę-
cony jeden z odcinków serialu typu reality 
show. Dla wszystkich kasety VHS były 
doskonałym tłem.

– Chciałbym wrócić do wspomnianych księ­
garń kameralnych. Niektóre z nich uzyskują 

sprzętu, chce cieszyć się obrazem i dźwię-
kiem najwyższej jakości. W warunkach 
domowych to daje ogromną satysfakcję.

– Wysoką jakość obrazu i dźwięku zwykle 
zapewniają także kina. Tymczasem na war­
szawskim Ursynowie jesteśmy w przededniu 
likwidacji Multikina, które miało problemy 
finansowe wywołane pandemią. W jego 
miejscu stanie osiedle deweloperskie. 
A w 2025 roku Multikino w Poznaniu, naj­
starszy multipleks tej sieci, ustąpi miejsca 
nowym blokom.
– To znak czasów. Kina komercyjne prze-

żywają kłopoty w związku ze stosunkowo 
niską frekwencją. Co prawda od czasu do 
czasu pojawia się hit, który ją poprawia, ale 
i kino, i wypożyczalnia potrzebują ciągłego 
zainteresowania widzów. Nie można bazo-
wać na kilku przebojach przez cały rok – 
potrzebne są wciąż nowe filmy. Myślę, że 
największym problemem i zagrożeniem dla 
kin oraz wypożyczalni ze strony streamingu 
jest to, że filmy po premierze kinowej bar-
dzo szybko pojawiają się online. Często nie 
mają szansy zaistnieć na płytach, w skle-
pach, wypożyczalniach. Poza tym firmy 
streamingowe prawie w ogóle nie zezwala-
ją na produkcję trwałych nośników ze swoi-
mi filmami. 

– A może w zalewie wciąż nowych filmów 
jesteśmy w przededniu nostalgii za starymi 
płytami DVD? Mirosław Filiciak i Patryk 
Wasiak w zakończeniu książki „Weź pan 
Rambo! Społeczna historia magnetowidów 
w Polsce” piszą: Tam, gdzie kończy się maso-
wy rynek, rozkwita nostalgia. 
– To za wcześnie, żeby stwierdzić, czy 

takie zjawisko mogłoby zaistnieć. Co praw-
da płyty DVD czy kasety VHS czasem zesta-
wia się z płytami winylowymi, które kiedyś 
praktycznie zniknęły ze sklepów, a po 

o swoim odkryciu znajomym, a oni podają 
to dalej. Dla części z nich Kim Ki-duk staje 
się ulubionym reżyserem. Przynajmniej na 
jakiś czas – aż do kolejnego odkrycia.

– A jakie filmy pan lubi?
– Nie jestem filmoznawcą z wykształce-

nia i mój gust nie jest bardzo wyrafinowa-
ny. Lubię filmy z dobrą reżyserią i aktor-
stwem, ale nie muszą być one szczególnie 
ambitne, nagradzane na festiwalach czy 
wysoko oceniane przez krytykę, choć potra-
fię je docenić. Mój gust jest dosyć zwyczajny, 
co być może również pozytywnie wpływa 
na relacje z klientami, którzy po prostu chcą 
od kina dobrej rozrywki. Lubię filmy oparte 
na faktach, przynoszące nową wiedzę 
o przełomowym wydarzeniu czy ważnej 
osobie. Bardzo lubię też fantastykę. Zostało 
mi to z lat młodzieńczych, kiedy zaczytywa-
łem się książkami science fiction. Po prostu 
jestem ciekaw, co nowego wymyślą twórcy 
tego gatunku, przekładając swoją wyobraź-
nię na sztukę filmowa.

– W naszej rozmowie skupiamy się na 
wypożyczalni, ale nie uciekniemy od pytania 
o platformy streamingowe. Czy w konkuren­
cji z nimi wypożyczalnia ma jakąś mocną 
kartę?
– Jest nią na pewno wysoka jakość obra-

zu i dźwięku, jaką daje nośnik trwały, a któ-
rej na razie nie ma przekaz internetowy. 
Klienci wypożyczalni często inwestują 
w wysokiej klasy sprzęt domowy: telewizo-
ry, projektory czy nagłośnienie, dające feno-
menalne efekty dźwiękowe. By jakość filmu 
była jak najwyższa, wskazany jest format 
blu-ray. Od niedawna rozwija się rynek płyt 
4K Ultra HD, ale jeszcze jest niszowy i elitar-
ny, ponieważ zarówno sprzęt do odtworze-
nia, jak i filmy są relatywnie drogie. Zatem 
jeśli ktoś już decyduje się na zakup takiego 

>
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regionów kraju o możliwość wypożyczenia 
filmów na odległość.

– Wypożyczalnia wysyłkowa!
– Tak, po odpowiedniej weryfikacji 

i otrzymaniu płatności taka usługa jak naj-
bardziej jest możliwa. Dostaję zapytania 
także z dużych miast: Krakowa, Poznania, 
Rzeszowa. Zdarza się, że filmy wypożyczają 
osoby będące w Warszawie przejazdem, 
a później odsyłają je pocztą. Zwykle są to 
pakiety, ponieważ wysłanie jednego filmu 
nie byłoby opłacalne. 

– Czy mógłby pan powiedzieć, jakie filmy 
wysyła pan do innych miast? 
– Najczęściej są to filmy na nośniku blu-

-ray, ponieważ chodzi o ich jakość. Zwykle 
stanowią jakąś serię lub kolekcję, były pro-
dukowane na przestrzeni wielu lat. Ktoś chce 
obejrzeć cały cykl, ale okazuje się, że jego czę-
ści są rozsiane po różnych streamingach 
a jedna z nich nie jest dostępna wcale. 
Wtedy skrupulatnie budowane zbiory wypo-
życzalni okazują się nie do przecenienia. 
Zdarza mi się też wysyłać filmy na różnego 
rodzaju pokazy do domów kultury, na festi-
wale czy inne emisje publiczne. Oczywiście 
w takich przypadkach firma bądź instytucja 
musi mieć odpowiednie pozwolenia, wyku-
pić prawa autorskie itd. Na przykład w Świe
radowie-Zdroju zorganizowano kilkumie-
sięczny przegląd stu dziesięciu ważnych 
filmów. Organizatorzy zgłosili się do wypo-
życzalni i okazało się, że z poszukiwanych 
pozycji miałem sto dziewięć. To było zabaw-
ne, ale dla nich i dla mnie też zaskakujące. 

– Jestem bardzo ciekawy, jakiego filmu pan 
nie miał. Jednak ta sytuacja pokazuje, że ist­
nieje nostalgia za starym kinem. Świadczy 
o tym także frekwencyjny sukces cyklu 
„Krótka historia polskiego kina” czy impo­
nujący rozmach Timeless Film Festival 
Warszawa, prezentującego klasykę.
– Brakowało japońskiego anime z lat 80., 

tytułu nawet nie pomnę. Myślę, że jest cie-
kawe i godne podziwu, że stare filmy chcą 
odkrywać młodzi widzowie. Oni bardzo je 
szanują, ponieważ dostrzegają w nich coś 
zupełnie innego niż we współczesnych pro-
dukcjach. Widzą ambitniejsze podejście, 
które nie jest obliczone tylko na zysk. Podo
ba im się tradycyjna sztuka filmowa, bez 
wizualizacji cyfrowych, za to z akcentem 
położonym na grę aktorską. Młodzież to 
wszystko docenia. Dlatego zainteresowanie 
starym kinem może rosnąć. Na zakończenie 
opowiem panu jedną z moich ulubionych 
historii związanych z wypożyczalnią. 
Pewnego razu przyszedł tu młody człowiek. 
Mówi: Wie pan, chcieliśmy z dziewczyną 
obejrzeć fajny film wieczorem, niech mi pan 
coś doradzi. Ostatnio sam szukałem w stre-
amingu czegoś dobrego. Szukałem, szukałem 
i ciągle nic. Minęło jakieś 40 minut i okazało 
się, że… dziewczyna usnęła (śmiech). Rozma
wiałem z tym chłopakiem jeszcze chwilę, 
żeby lepiej poznać potrzeby, a potem wybra-
liśmy właściwy film. Lepiej od algorytmu.

ROZMAWIAŁ BARTOSZ MARZEC

– Mam szerokie grono osób, z którymi – 
myślę, że mogę tak powiedzieć – się zaprzy-
jaźniłem. Te przyjaźnie zwykle ograniczają 
się do rozmowy o kinie, choć nie zawsze. 
Wielu klientów uwielbia po obejrzeniu fil-
mu opowiadać o swoich wrażeniach, cieka-
wi są mojej opinii, chcą podyskutować. 
Takie rozmowy czasami trwają pół godziny, 
godzinę. Innym razem nawet dłużej, bo 
przeradzają się w rozmowy o życiu, rodzi-
nie, codzienności. Staram się unikać tema-
tów związanych z polityką, ale bywa to 
trudne (śmiech). Niektórych klientów znam 
od lat i spędziłem z nimi więcej czasu niż 
z niektórymi osobami z mojej rodziny. Na 
pewno nadejdzie dzień, kiedy nikt nie 
przyjdzie do wypożyczalni. To będzie dzień, 
w którym stwierdzę, że już nikomu nie 
jestem potrzebny… Wie pan, kiedyś na uli-
cach stały saturatory (śmiech). Ludzie 
z nich korzystali, ale w pewnym momencie 
zastąpiła je woda butelkowana. Saturatory 
zniknęły, nie ma ich i pewnie już nie 
będzie, ewentualnie ich miejsce jest 
w muzeum. I tyle. Myślę, że wcześniej czy 
później taka przyszłość czeka także wypo-
życzalnię. 

– Jest pan co do tego przekonany? 
– Tak. Natomiast nośniki trwałe mogą 

zyskać status kultowy, kolekcjonerski, jak 
książki, których od lat nie wznawiano. Może 
jednak pojawić się problem z odtwarzacza-
mi, bo młodzi ludzie raczej już ich nie kupu-
ją, a nowoczesne laptopy nie mają czytnika 
płyt. Na szczęście sprzęt stacjonarny ciągle 
jest dostępny i stosunkowo tani. Od kilku 
lat obserwuję natomiast inne ciekawe zja-
wisko, które w przyszłości może występo-
wać coraz częściej. Z powodu zamknięcia 
prawie wszystkich wypożyczalni w więk-
szości miast dostaję pytania z różnych 

wsparcie finansowe – co prawda w skali 
potrzeb bardzo skromne, ale jednak.
– W przypadku wypożyczalni każde 

wsparcie finansowe byłoby pożądane. 
Dotychczas nie dostałem żadnego, ale 
może niewystarczająco się starałem… 
Mam jednak pewne plany i zobaczymy, co 
przyniesie przyszłość. Natomiast pewne 
jest, że wypożyczalnia działająca na zasa-
dach wolnorynkowych w dzisiejszych cza-
sach nie przetrwa. Z wielu powodów. Po 
pierwsze – gigantyczny wzrost kosztów 
prowadzenia działalności, bez możliwości 
podniesienia ceny usług w odpowiedniej 
proporcji. Po drugie – producenci filmów 
stopniowo wycofują się z rynku nośników 
trwałych. Film jest kierowany do kina, 
a potem, często wyłącznie, na VOD. 
W związku z tym nowości, które zawsze 
były motorem napędowym wypożyczalni, 
będą pojawiać się na półkach coraz rza-
dziej. Już teraz są tutaj ogromne braki, a na 
samej klasyce to miejsce nie utrzyma się 
długo. Niezbędny jest dostęp do nowości. 
Wypożyczalnię można nazwać instytucją 
kultury, ponieważ zgromadzone tu zbiory 
utrwalają kulturę filmową, stanowią swoi-
stą filmotekę składającą się z kilkunastu 
tysięcy nośników. Bez jakiejś formy wspar-
cia, współfinansowania lub dotacji czy 
przejęcia przez instytucję państwową lub 
samorządową to wszystko w krótkim cza-
sie przepadnie. 

– Á propos instytucji kultury – wypożyczal­
nia działa w Domu Sztuki, który w tym roku 
obchodził 40-lecie istnienia. Takie miejsca 
pomagają tworzyć więzi między sąsiadami 
z osiedla i integrować lokalne środowiska. 
Jak pan widzi siebie w relacjach z osobami, 
które przychodzą do wypożyczalni? Jako 
doradca, kurator, przewodnik?

kuchnia filmowa. ZA DRZWIAMI WYPOŻYCZALNI

Element kontaktu 
z klientem jest 
bardzo istotny. 
Mimo że mamy 
internet, mnóstwo 
kanałów 
opiniotwórczych, 
recenzji, opisów 
mniej lub bardziej 
poważnych, prawie 
każdy, kto tutaj 
przychodzi, pyta: 
Co mi pan doradzi?



58  KINO              06.2024

Śnione kino Piotra Dumały

i Gombrowicz byli inspiracją do 
filmu?
– Czechow bardzo. Od dawna 

zastanawiałem się nad zrobie­
niem filmu animowanego inspi­
rowanego „Trzema siostrami” 
i „Wiśniowym sadem”. Pomyśla­
łem teraz: dlaczego nie oprzeć na 
jego tekstach fabuły? Jest w nich 

– „Fin del Mundo?” łączy w so­
bie dwa przeciwstawne punkty 
widzenia rzeczywistości. 
Opowiada o lęku przed śmier­
cią, o tęsknocie za miłością, ale 
i samotności, o wartości życia 
w wielopokoleniowej rodzinie, 
ale i chęci uniezależnienia się od 
niej. Na ile Czechow, Mrożek 

spotkania
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W BUTELCE 
M A R C I N  R A D O M S K I

Niezwykła wrażliwość, wyjątkowa wyobraźnia, 
oryginalna forma. To znaki rozpoznawcze twórczości 
Piotra Dumały, zarówno animowanej, jak i fabularnej. 
Do kin trafił jego nowy film „Fin del Mundo?”.

NA PLANIE (OD LEWEJ): PIOTR DUMAŁA, GABRIELA MUSKAŁA, ANTONI PARADOWSKI
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– Howarda znał wcześniej 
Piotr Kobus i darzył go estymą. 
Uważał, że jego rady będą dla 
mnie bezcenne i tak się stało. 
Sam jako wykładowca Szkoły Fil­
mowej w Łodzi sporo się nauczy­
łem od Davida, jego sposobu roz­
mowy z twórcą, by mu pomagać, 
a nie pouczać. Spotykaliśmy się 
za pośrednictwem internetu, trzy 
razy po około cztery godziny. Za­
dawał mi pytania. Odpowiadając 
na nie, posuwałem się do przodu 
w konstrukcji tekstu i rozumie­
niu tego, co pisałem.

– Film staje się na przemian kry­
minałem, melodramatem, we­
sternem, będąc nieprzerwanie 
komedią absurdu. Do jakiego 
gatunku najbliżej „Fin del 
Mundo?”?
– Sam bym chciał wiedzieć. 

Planowałem zrobić komedię. 
Chyba jednak się okazało, że 
mam dość smutne poczucie hu­
moru. Może najbliżej mu do cze­
goś, co można by nazwać reali­
zmem magicznym. Ważne było 
dla mnie, żeby w tym filmie nie 
występowały złe postaci. Żeby to 
był śmiech, a nie wyśmiewanie 
się, komizm wynikający z naiw­
ności bohaterów i ze zbiegów 
okoliczności. Z braku kontroli 
swoich emocji, taka opowieść 
o ludziach emocjonalnie przezro­
czystych, którzy nie potrafią kła­
mać, a jeśli próbują, to od razu za 
nimi się kurzy. Są śmieszni mimo 
woli.

– Skąd to poczucie humoru?
– To moje poczucie humoru. 

Chętnie przyznaję się jednak do 
inspiracji Kabaretem Starszych 
Panów, Makuszyńskim i filmami 
Marii Kaniewskiej, to także Ha­
šek i przygody wojaka Szwejka, 
trochę „Teatrzyk Zielona Gęś” 

wyznanie miłości Sophie przez 
generała. No i czyhający na nich 
wszystkich koniec świata. Cał­
kiem sporo. Z Mrożka i Gombro­
wicza niestety nic.

– Dostrzegam też inspiracje lite­
raturą iberoamerykańską. 
– Oczywiście, inspirują mnie 

Borges, Marquez, ale też Cortázar, 
Arguedas, Carpentier. Nie prze­
czytałem jednak do dziś „Stu lat 
samotności”. Może więc nie tyle 
mnie inspirują, co odnajduję 
z nimi jakieś podobieństwo wy­
obraźni i filozofii patrzenia na 
świat. Zachwyt nad fantastyczno­
ścią i nieoczywiste poczucie hu­
moru, paradoksy.

– W „Fin del Mundo?” główny­
mi bohaterami są Waldi i jego 
trzy siostry. Mieszkają w starej 
willi pod miastem, zaś w piwni­
cy ich stuletni rodzice, którzy kil­
ka lat temu umarli. Intrygująca 
konstrukcja opowieści. Jak wy­
glądała praca nad scenariu­
szem?
– Pierwsza wersja powstała 

w dwa i pół dnia w Bieszczadach. 
Potem było dodawanie, zmienia­
nie, przez dwa lata. Dyskusje 
i spory z producentem Piotrem 
Kobusem oraz konsultacje z mi­
strzem Davidem Howardem. 
Duża część pracy powstała w cza­
sie lockdownu, nikogo wtedy nie 
spotykałem. Pisałem scenariusz 
na przemian z komiczną mikro­
powieścią o wirusach. Czytałem 
jej fragmenty przyjaciołom przez 
telefon. Potem górę wziął scena­
riusz. A tekst o wirusach skończy­
łem niedawno.

– Przy dopracowywaniu scena­
riusza konsultacji udzielał panu 
David Howard, uczeń samego 
Miloša Formana. W jaki sposób 
pracowaliście?

łem całe fragmenty z „Trzech 
sióstr”, pojawiły się nazwiska 
Solonego i Tuzenbacha… Stopnio­
wo jednak redukowałem te cyta­
ty. Ostatecznie pozostała struktu­
ra – dom jako główne miejsce 
akcji, układ rodzinny, oczywistość 
pojawienia się w domu oficerów, 
pojedynek i jeden tylko cytat: 

nostalgia i przeczucie nieuchron­
nego końca, jest dobroduszne po­
czucie humoru, współczucie dla 
ludzkich słabości i dla naiwności 
pragnień. Powracająca potrzeba 
filozofowania. To cudowne ze­
tknięcie komizmu z tragizmem. 
Pisząc scenariusz, byłem z począt­
ku dużo bliżej Czechowa, włącza­ >

Piotr Dumała (ur. 1956)  
– reżyser, scenarzysta, scenograf fil­
mów animowanych i fabularnych. 
Absolwent Wydziału Konserwacji 
i Restauracji Dzieł Sztuki ASP 
w Warszawie. Profesor sztuki filmo­
wej, wykładowca w Szkole Filmowej 
w Łodzi. Jest jednym z najbardziej 
znanych i cenionych na świecie pol­
skich twórców filmu animowanego. 
Laureat ponad stu polskich i między­
narodowych nagród. Jest także 
poetą, autorem tekstów piosenek 
i opowiadań. Odznaczony srebrnym 
i złotym Medalem Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis.
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podsuwały mi gotowe fragmenty 
literackie, scenariusze, sceny fil­
mowe, tematy rysunków. Teraz 
mam wrażenie głębszej integracji 
ze światem podświadomości i nie 
dzielę życia na jawę i sen. Mam 
wrażenie, że w jakiś sposób wciąż 
śnię. Co nie przeszkadza mi być 
zupełnie praktycznym życiowo, 
obserwować i zapisywać śnione 
przygody. Nieraz we śnie też 
otrzymuję jak na tacy rozwiąza­
nia lub sugestie bardzo przydatne 
w różnych sytuacjach, nie tylko 
w filmach. Wydaje mi się, że 
w każdej pracy twórczej sięgam 
do czegoś pokrewnego śnieniu.

– Czy film może być w takim ra­
zie śnieniem na jawie?
– Konrad Eberhardt napisał 

kiedyś książkę pt. „Film jest 

– Czy dlatego muszą rozumieć 
pana filmowy liryzm i nadwrażli­
wość?
– Nie jestem pewien, czy za­

wsze tak było i czy tak dalej bę­
dzie. Ogólnie moje filmy są raczej 
ciężkie, mroczne, okrutne. Nie na­
zwałbym ich lekkimi. Liryzm – 
może bardziej, bo po prostu nie 
umiem mówić realistycznie, za­
wsze szukam metafory. Nad­
wrażliwość to cecha psychiczna, 

częsta u twórców, tak samo jak 
narcyzm. Staram się leczyć z jed­
nego i drugiego, nie tracąc głębi.

– Ale na pewno pana widz musi 
wierzyć w siłę wyobraźni. 
– Wyobraźnia była, od kiedy 

pamiętam, moim schronieniem, 
ucieczką przed światem, z któ­
rym się nie zgadzałem, a on ze 
mną. Myślę, że to mój największy 
atut, mój talent. Przez całe twór­
cze życie pomaga mi, jest moim 
wehikułem, wszystko, co mam, 
to dzięki niej. Uczę się wciąż, jak 
jej najlepiej używać, jak się nią 
posługiwać, tak jak majster swo­
im narzędziem.

– A w jaki sposób wykorzystuje 
pan w filmach swoje sny?
– Wiele było już o tym mówio­

ne. Kiedyś, w młodych latach, sny 

Plata. Nieskończony krajobraz, 
w którym tkwiły zanurzone 
w wysokich trawach porzucone 
zardzewiałe samochody. Zapa­
miętałem szczególnie zielony au­
tobus bez szyb i wszechobecną 
atmosferę opuszczenia. Miałem 
pragnienie, by wysiąść z auta 
i zacząć tam nowe życie. Potem 
w Mar del Plata drzewo, pod któ­
rym kiedyś dyskutowali Borges 
i Pablo Neruda. Zapamiętałem 

z Argentyny też, że słońce poru­
sza się po niebie w odwrotnym 
kierunku niż na półkuli północ­
nej. A więc jakby wszystko ina­
czej, jakby czas się odwrócił. A Fin 
del Mundo to nazwa miejscowo­
ści najdalej na południe konty­
nentu Ameryki Południowej. 
Takie miejsce było mi właśnie 
potrzebne dla moich bohaterów 
zanurzonych w słowiańskim 
krajobrazie i mentalności.

– A dlaczego koniec świata?
– Czasy mamy niespokojne. 

Myślimy o końcu świata. Czy 
świata w ogóle, czy tego naszego, 
bezpiecznego dla nas mimo 
wszystko? Być może jednak to 
moje osobiste uczucie jako czło­
wieka blisko siedemdziesiątki. 
Dostojewski kiedyś napisał, że 
początek i koniec każdej rzeczy są 
zawsze fantastyczne. Myślę więc, 
że ludzie nie tylko boją się końca 
świata, ale też go pragną. Ludzie 
albo znów ja tylko. Film, zwłasz­
cza tak bardzo osobisty, to jak 
wrzucenie listu w butelce do mo­
rza, nadzieja, że ktoś go przeczyta, 
jakaś bratnia dusza. Uważam, że 
ludzie zazwyczaj potrzebują moc­
nych wrażeń i mówienie o końcu 
świata łagodnie może pozostać 
nieusłyszane. Nazywam swój 
film wykrywaczem ludzi, tych, 
którzy odbierają ze mną na tych 
samych falach.

Gałczyńskiego, trochę też i opo­
wiadania Mrożka. To Laurel 
i Hardy, Buster Keaton, mój ojciec 
i jego szaleni koledzy, zwariowani 
wynalazcy, czeskie filmy o rodzi­
nie Homolków i komedie Kon­
dratiuka, głównie „Hydrozagad­
ka” (1970). Mój własny humor 
powstawał w bardzo młodym 
wieku jako broń przeciw opresyj­
ności dorosłych – rodziców, na­
uczycieli, księży. Moje młodzień­
cze powieści pełne okrutnego, 
absurdalnego humoru, maka­
bryczne i wykpiwające ludzką 
głupotę, krążyły po liceum. Chyba 
to potrafiłem wtedy robić najle­
piej.

– Ale pana bohaterowie są też 
nieszczęśliwi i niespełnieni. 
Dlaczego?
– Tacy są bohaterowie Czecho­

wa. Są nieszczęśliwi i wciąż ma­
rzą o szczęściu. Jest mi to bliskie. 
Jednocześnie w miarę przeżytych 
lat patrzę coraz bardziej z dystan­
sem na świat, jego gorączkowość, 
ambicje, coraz bardziej mnie ten 
świat śmieszy i współczuję mu, 
ale też sobie. Głównym bohate­
rem „Fin del Mundo?” jest staru­
szek ojciec grany przez Staszka 
Brudnego. A więc opowieść jest 
jakby jego oczami, kogoś, kto spo­
gląda z dystansem i ze smutkiem, 
kogo bawią ludzkie ambicje i su­
perpowaga, kto widzi świat prze­
zroczysty, zdemaskowany w swej 
naiwności, niczym zabawę dzieci 
w piaskownicy.

– Nieoczywiste w filmie wydają 
się postaci kobiece. Dlaczego 
trzy siostry grają Gabriela Mu­
skała, Anna Olejnik, Magdalena 
Różańska?
– Cóż, chyba tworzą dobrą ro­

dzinę, jest w nich jakieś we­
wnętrzne podobieństwo. Taki ze­
staw klarował się przez pewien 
czas, początkowo myślałem o in­
nych aktorkach. Wydaje mi się, że 
w czasie zdjęć tworzyliśmy coraz 
bliższą rodzinę. A rodzina jako te­
mat jest moim zdaniem podsta­
wą wszelkich opowieści. W Biblii, 
mitologiach, u Szekspira, Czecho­
wa, O’Neilla, Ibsena… Rodzina jest 
może moją obsesją, a jednocze­
śnie źródłem, z którego wciąż 
czerpię.

– Dlaczego tytuł „Fin del 
Mundo?”. Co dla pana znaczy?
– Ważnym miejscem w tym 

filmie jest Argentyna, znowu 
dawne marzenie, by umiejscowić 
tam akcję jakiegoś filmu. Byłem 
w Argentynie dwukrotnie i po­
czułem fascynację Buenos Aires 
i Mar del Plata, ale najbardziej za­
pamiętałem długą podróż samo­
chodem od Buenos do Mar del 

Od dawna zastanawiałem  
się nad zrobieniem filmu  
animowanego inspirowa-
nego „Trzema siostrami” 
i „Wiśniowym sadem”. 
Pomyślałem teraz: dlaczego 
nie oprzeć na jego tekstach 
fabuły?

NA PIERWSZYM PLANIE: CEZARY ŻAK, PIOTR DUMAŁA
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wzruszenie, choć chwilami śmie­
jemy się w najbardziej niespo­
dziewanym momencie. A więc 
tak jak w życiu. Może najbardziej 
realistyczni z nich są „Zapomnia­
ni”. Ale tam wszystko jest prze­
niknięte taką miłością do świata, 
do ludzi, że cały ten film jest jak­
by fantastyczny. Poza nimi wielki 
wpływ na mnie mieli Bergman, 
Hitchcock, Kurosawa i Antonioni. 
Ale wszyscy oni tylko w swoim 
wczesnym okresie, czarno-bia­
łych filmów. W ich dziełach mam 
poczucie, że mogę zajrzeć do rów­
noległego świata. W tym jest 
właśnie ich tajemnica.

MARCIN RADOMSKI

RECENZJA FILMU „FIN DEL MUNDO?” STR. 81
FOT. MONIKA AUGUSTYNIAK-DUMAŁA

też operator „Lasu” Adam Sikora. 
Ale ja uwielbiam pisać dialogi, 
więc już potem, przy „Ederly” 
(2015), a zwłaszcza „Fin del 
Mundo?”, musiałem starać się je 
redukować, bo moi bohaterowie 
zagadaliby widza na śmierć.

– Jacy twórcy mieli na pana naj­
większy wpływ? Podobno naj­
bardziej ceni pan w kinie Polań­
skiego i Buñuela? 
– Nie chcę uogólniać. Lubię 

„Matnię” (1966) i „Dziecko Rose­
mary” (1968) Polańskiego oraz 
„Anioła zagłady” (1962) i „Zapo­
mnianych” (1950) Buñuela. We 
wszystkich tych filmach świat 
rzeczywisty zamienia się w fan­
tastykę i odwrotnie. Nie możemy 
mieć pewności, gdzie jesteśmy. 
Czujemy grozę lub głębokie 

– Kiedyś lubiłem bardziej. Gdy 
robiłem tylko filmy animowane, 
w niemym kinie widziałem po­
krewieństwo do swojej pracy, czy­
li opowieść tylko za pomocą obra­
zu. W kinie niemym nie lubiłem 
nigdy napisów. Raz, że przeszka­
dzały w toku opowieści, burzyły 
rytm, były obcym ciałem i też sła­
bością tego kina. Niemniej i tak 
stawiano wtedy na siłę obrazu, 
był to okres ekspresjonizmu. 
Kontrasty, głębokie cienie, wyra­
ziste makijaże, stroje i gesty pod­
kreślające charaktery postaci. Ten 
kierunek był i jest mi bliski. Mój 
pierwszy aktorski film fabularny 
„Las” (2009) nawiązywał do po­
etyki Dreyera, przede wszystkim 
„Wampira” (1932) i „Słowa” 
(1955). W Dreyerze zakochany był 

snem”. On tam sformułował, na 
czym polega język filmu w kon­
tekście śnienia – montaż, retro­
spekcja, tempo, nagłe zbliżenie, 
spełnienia marzeń i nazwanie lę­
ków. Z kolei Milan Kundera za­
nalizował „Panią Bovary” 
Flauberta jako narrację filmową. 
Te związki istnieją, bo odzwier­
ciedlają pracę naszego umysłu. 
W sytuacji tak zwanego procesu 
twórczego praca umysłu jest 
szczególnie intensywna, jest 
swobodą wyobraźni, skojarzeń, 
ale też dyscyplinuje to, co 
w snach nam się wymyka spod 
kontroli. Jakość dzieła zależy od 
proporcji między tym, co swo­
bodne i co podlega dyscyplinie.

– A dlaczego najbardziej z kina 
lubi pan kino nieme?

Śnione kino Piotra Dumały

PIOTR DUMAŁA, HELENA NOROWICZ, ALEKSANDRA POPŁAWSKA
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„The Royal Hotel”

RYTUAŁ PRZEJŚCIA
R O Z M O W A  K U B Y  A R M A T Y

To ważne, by wyruszyć w świat, móc poznać siebie, 
dowiedzieć się, jakie są twoje ograniczenia. Mój film 
to w dużej mierze opowieść o tym, ale też o kobiecej 
sile i solidarności – opowiada Kitty Green, 
reżyserka „The Royal Hotel” (2023).

JESSICA HENWICK, JULIA GARNER
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„The Royal Hotel”

żyserowania pełnometrażowej fa­
buły? Mogłam za to wziąć swoją 
małą kamerę i spróbować zreali­
zować kameralny dokument. Co 
więcej, mogłam zrobić to sama, 
tanio, a cały materiał zmontować 
na laptopie. Uważam, że to bardzo 
dobry sposób na poznanie rze­
miosła. W tej materii praca doku­
mentalistki na pewno wiele mi 
dała. Od początku jednak głów­
nym celem była fabuła. To final­
nie się udało, ale wychodzę z zało­
żenia, że musiałam po prostu 
wcześniej trochę się wykazać. 
Jeden z moich dokumentów do­
stał się na przykład na festiwal fil­
mowy w Wenecji, co do pewnego 
stopnia było przełomem w mojej 
karierze. Mogłam wreszcie liczyć 
na większy budżet. Choć w zasa­
dzie powinnam powiedzieć – na 
jakikolwiek budżet [śmiech].

– Czy zatem festiwalowy sukces 
twojego fabularnego debiutu, 
czyli „Asystentki”, też przełożył 
się na to, że łatwiej było nakręcić 
„The Royal Hotel”? 
– Wciąż było trudno. Być może 

to kwestia tematu, który zdecydo­
wałam się podjąć. Liczyłam, że 
tym razem łatwiej będzie o finan­
se, ale w rzeczywistości wcale tak 
nie było. Wiele osób mówiło mi, 
że po pierwsze to podobne do 
„Asystentki”, a po drugie coś 
w stylu: Sfinansowaliśmy trzy ko-
biece filmy w tym roku i nie pora-
dziły sobie zbyt dobrze, więc nie 
chcemy ryzykować z czwartym. 
Jakby kobiecy film był jakąś gor­
szą kategorią. Wydaje mi się, że 
decydenci oczekiwali, że będzie 
w tej historii więcej scen przemo­
cy i seksu. Mówili też, że brakuje 
im punktu kulminacyjnego. 

– To ciekawe, bo moim zdaniem 
napięcie w twoim filmie w dużej 
mierze bazuje właśnie na tym, 
czego nie widać. A to zwykle 
bywa jeszcze bardziej przera­
żające. 
– Nie chciałam pokazywać 

przemocy bardzo bezpośrednio. 
Mam poczucie, że widziałam już 
jej – zwłaszcza seksualnej – wy­
starczająco dużo w życiu i nie mu­
szę jej umieszczać w moim filmie. 
Zastanawiałam się, w jaki sposób 
możemy przedstawić seksualne 
zagrożenie. Wydaje mi się, że już 
sama groźba powinna wystar­
czyć, żeby poczuć strach. Nie mu­
sisz czegoś widzieć, by się bać. 
Wtedy można odebrać to jeszcze 
bardziej dojmująco.

– Takie podejście przypomina mi 
trochę znakomity film Teda Kot­
cheffa z początku lat 70. „Na 
krańcu świata”.

– W dwóch twoich fabułach – 
„Asystentce” (2019) i „The Royal 
Hotel” – tłem akcji, w którą 
wplątane są bohaterki, jest 
mocno patriarchalne, zhierarchi­
zowane otoczenie. Czy wynika 
to z faktu, że sama masz podob­
ne doświadczenia? 
– Nie mam w tym jakiejś 

z góry założonej politycznej agen­
dy. Bycie kobietą po prostu nie 
jest najłatwiejszą rzeczą na świe­
cie i z pewnością pewna forma 
męskiego terroru napędza obie te 
produkcje. „Asystentka” rozgry­
wała się w przemyśle filmowym, 
który sama dobrze znam. Była 
dużo bardziej osobista i odnosiła 
się do wielu niekomfortowych 
momentów, jakich sama do­
świadczyłam na przestrzeni lat. 
„The Royal Hotel”, którego akcja 
rozgrywa się w australijskim 
pubie pośrodku niczego, ale rów­
nie dobrze mogłaby w każdym 
miejscu na świecie, dotyczy ra­
czej konkretnego momentu. Tego, 
gdy na imprezie robi się zbyt póź­
no i jest trochę za dużo alkoholu, 
przez co bywa niebezpiecznie. 
Przede wszystkim szukam zatem 
tematów, które mogłyby być in­
teresujące dla filmu, a polityka 
i tego typu dyskusje są dopiero 
gdzieś w tle. 

– Ten konkretny temat znalazłaś 
ponoć w dokumencie?
– Gdy byłam w jury pewnego 

festiwalu, musiałam zobaczyć 
dziesięć australijskich filmów do­
kumentalnych. Dobrze pamię­
tam, że siódmy z nich opowiadał 
o dwóch dziewczynach ze Skan­
dynawii, które na własną rękę 
podróżowały z plecakami. 
W trakcie wyjazdu skończyły im 
się pieniądze, więc zaczęły pracę 
w pubie na pustkowiu. Reżyser 
podążał za nimi, a one próbowały 
zrozumieć lokalną kulturę i ra­
dzić sobie z tamtejszymi mężczy­
znami. To było ciekawe, bo nie 
widziałam wcześniej australij­
skiego Outbacku przedstawio­
nego w ten sposób. Nie tylko 
z perspektywy kobiet, ale i obco­
krajowców próbujących nadać 
mu sens. Uznałam, że to może 
być temat na interesującą fabułę. 
Przedstawiłam ten pomysł pro­
ducentom, spodobał się i zaczę­
łam go rozwijać.

– To ciekawe, bo sama zaczyna­
łaś jako dokumentalistka.
– Praca przy dokumentach na 

pewno sporo mi dała. Choć może 
nie jest to oczywiste. Ukończy­
łam szkołę filmową, mając dwa­
dzieścia jeden lat. Kto mógłby 
mnie wtedy zatrudnić do wyre­

RYTUAŁ PRZEJŚCIA
R O Z M O W A  K U B Y  A R M A T Y

Kitty Green (ur. 1984)  
– australijska reżyserka, scena­
rzystka, montażystka i produ­
centka. Studiowała film i telewi­
zję w Victorian College of 
the Arts w Melbourne. Debiu­
towała jako dokumentalistka. 
Jej film „Ukraina to nie burdel” 
(Ukraine Is Not a Brothel, 2013) 
o grupie Femen zdobył m.in. 
Specjalne Wyróżnienie na MFF 
w Wenecji. Krótki metraż „Twarz 
Ukrainy – casting na Oksanę 
Baiul” (The Face of Ukraine: 
Casting Oksana Baiul, 2015) 
nagrodzono Short Film Jury 
Prize na Sundance, gdzie dwa 
lata później „Casting na Jon­
Benet” (Casting JonBenet, 
2017) startował w konkursie 
dokumentalnym. Popularność 
przyniósł jej debiut fabularny 
„Asystentka” (2019), doceniony 
na festiwalach w Jerozolimie 
i Deauville. „The Royal Hotel” 
(2023) zdobył m.in. RTVE-Otra 
Mirada Award w San Sebastian.

>
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tu, zatem musieliśmy być bardzo 
dobrze przygotowani. Na jedną 
z ważniejszych scen według pla­
nu produkcji mieliśmy tylko pięć 
godzin. A to potencjalnie sześć 
ujęć, kilkudziesięciu statystów do 
opanowania. Przy tak szalonym 
rozkładzie dnia nie ma miejsca 
na jakąkolwiek improwizację. To 
wszystko przypominało skompli­
kowane zadanie matematyczne. 
W trakcie wywiadów dziennika­
rze często pytają mnie o kolejne 
projekty. A ja sobie myślę, czy 
mogłabym po prostu dostać tro­
chę większy budżet [śmiech]. 
Męczą mnie już te ograniczenia.

– Widzisz się jako reżyserka 
w Australii czy w Stanach 
Zjednoczonych? 
– Jeszcze jeden film mam zro­

bić w Australii, ale niewykluczo­
ne, że kolejne będą już w Stanach. 
Niezależnie gdzie, na pewno 
chciałabym kontynuować współ­
pracę z Julią Garner. Mamy 
świetną relację. Pewnie przyjdzie 
taki moment, że ludzie będą mie­
li tego dość albo same poczujemy, 
że zjadamy własny ogon, ale na 
pewno jeszcze razem coś zrobi­
my.

– Jak się zaczęła wasza 
współpraca?
– Zdecydowałam się obsadzić 

ją w „Asystentce”, bo przede 
wszystkim uznałam, że wygląda 
interesująco. W tym filmie nie 
ma zbyt wielu dialogów, dlatego 
zależało mi na magnetycznej, in­
trygującej twarzy. Kiedy Julia sta­

– Czy sama masz doświadczenia 
podróżowania na własną rękę?
– Tak, i to bardzo wiele. W za­

sadzie od dwudziestego do trzy­
dziestego roku życia wyłącznie 
tak podróżowałam z przyjaciółmi 
po Europie i Azji. Po drodze nie­
jednokrotnie pakowaliśmy się 
w kłopoty i pojawiały się najczar­
niejsze myśli, ale uważam, że ta­
kie podróże przypominają rytuał 
przejścia. To ważne, by wyruszyć 
w świat, móc poznać siebie, do­
wiedzieć się, jakie są twoje ogra­
niczenia. Trzeba próbować no­
wych rzeczy. „The Royal Hotel” to 
w dużej mierze opowieść o tym, 
ale też o kobiecej sile i solidarno­
ści.

– Wiele osób, z którymi rozma­
wiałem, widząc pojedyncze 
kadry z filmu czy czytając krótki 
opis, początkowo myślało, że 
twój film to klasyczny horror. To 
celowy zabieg?
– Kiedy pojawiło się zdjęcie 

promocyjne dziewczyn z plecaka­
mi, to w internecie na całym 
świecie zaczęto pisać, że to hor­
ror. Mieliśmy założenie, żeby tro­
chę się pobawić z oczekiwaniami 
widzów. Sugerujesz coś, a później 
to kwestionujesz. Chciałam też 
rzucić wyzwanie tropom gatun­
kowym kojarzącym się z horro­
rem. Zamiast sceny gwałtu, do­
stajesz opowieść o kobietach, ich 
sile oraz zagrożeniach, z jakimi 
musimy mierzyć się każdego 
dnia. To było celowe działanie. 
Nie mieliśmy też dużego budże­

– Uważam ten film za arcy­
dzieło i z całą ekipą chylimy 
przed nim czoła. Na pewno do ja­
kiegoś stopnia stanowił dla nas 
inspirację. Baliśmy się nawet 
w pewnym momencie, że zbyt 
dużą. Dlatego na przykład prze­
malowaliśmy filmowy bar, bo 
uznaliśmy, że musimy jednak tro­
chę uciec od podobieństw do fil­
mu Kotcheffa.

– Interesująco rozwijają się losy 
głównych bohaterek, w które 
wcielają się Jessica Henwick 
i Julia Garner. Wydaje się, że ta 
pierwsza będzie dużo bardziej 
racjonalna i twardo stąpająca po 
ziemi, podczas gdy ty dokonu­
jesz ciekawej przewrotki.
– Rzeczywiście początkowo 

wygląda na to, że postać, w którą 
wciela się Julia, mogłaby czuć się 
bezpiecznie na tej łodzi, a szczę­
ście dałoby jej niezobowiązujące 
umówienie się z nieznajomym 
norweskim turystą. Kiedy jednak 
na dobre umieszczona zostaje 
w tym nieprzyjaznym, brutal­
nym męskim środowisku, prze­
staje ufać komukolwiek i zaczyna 
być czujna. Wydaje mi się, że 
przyjaźnie w trakcie podróży, 
zwłaszcza kiedy jesteście we 
dwójkę, mają określoną dynami­
kę. Zawsze jest ktoś, kto patrzy na 
mapę, zastanawia się, jak dosta­
niecie się do domu czy ile pienię­
dzy wydaliście. Grana przez Julię 
bohaterka finalnie staje się tą 
właśnie osobą, by jej towarzyszka 
mogła dobrze się bawić. 

>

JAMES FRECHEVILLE
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	 „The Royal Hotel”

lu, bo i my lubimy go pić. Miałam 
na myśli raczej agresję, która 
może się pojawić, kiedy się prze­
sadzi. Przychodzi taki moment 
podczas nocy, w każdym barze na 
świecie, kiedy wszyscy obecni 
mają trochę za dużo w głowie, to 
może eskalować i stać się niebez­
pieczne. Właśnie tą ciemną stro­
ną kultury picia chciałam zająć 
się w „The Royal Hotel”. Ale nie 
potępiam picia alkoholu!

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU „THE ROYAL HOTEL” STR. 80

ludzie, których miło jest mieć 
obok siebie na planie. I to się na 
szczęście udało. Pamiętajmy, że 
w trakcie produkcji nie tylko krę­
ciliśmy w pubie, ale też tam 
mieszkaliśmy, więc atmosfera 
była niezwykle ważna. Świetnie 
się razem bawiliśmy, byliśmy 
podekscytowani możliwością 
spędzenia czasu wspólnie, po 
zdjęciach siadaliśmy wszyscy 
przy piwie.

– À propos, to także opowieść 
o kulturze picia i tej cienkiej gra­
nicy, którą często łatwo 
przekroczyć.
– Nie chodziło nam o krytyko­

wanie samego aktu picia alkoho­

nęła przed kamerą, wszystko sta­
ło się jasne. W obu tych filmach 
zresztą mnóstwo emocji wyraża 
się w jej twarzy. Świetnie się 
z Julią rozumiemy – do tego stop­
nia, że na planie nawet nie musi­
my specjalnie się komunikować. 
To jedna z tych wyjątkowych 
więzi, które mam szczęście mieć.

– W filmie pojawiają się też czo­
łowi australijscy aktorzy: Hugo 
Weaving czy James Frecheville. 
Jak się z nimi pracowało?
– Z uwagi na to, że temat jest 

dość wrażliwy, mieliśmy pewne 
odgórne założenie przy castingu. 
Chciałam, żeby obok aktorskiego 
talentu to byli po prostu dobrzy 

Jak przedstawić 
seksualne 
zagrożenie?  
Już sama groźba 
powinna 
wystarczyć, żeby 
poczuć strach. 
Nie musisz 
czegoś widzieć, 
by się bać.

TOBY WALLACE, HUGO WEAVING, JESSICA HENWICK
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kiem Zespołu został Stanisław Różewicz, który dostał własny 
zespół po wielkim sukcesie wyprodukowanego w RYTM-ie filmu 
„Westerplatte” (1967), nagrodzonego między innymi Srebrnym 
Medalem na festiwalu w Moskwie. Niedługo po objęciu Zespołu na 
fali wydarzeń marcowych ’68 roku Różewicz na kilka lat przestaje 
pełnić tę funkcję (w tym czasie TOR-em kieruje Antoni Bohdzie
wicz, a po jego śmierci przez chwilę Jerzy Passendorfer), w 1972 
roku wraca na stanowisko kierownika i pełni je aż do roku 1980, 

W nowy ustrój Filip Bajon wchodzi już jako ukształtowa-
ny twórca. Pierwsze szlify zbierał jeszcze w latach 70. 
w zespole filmowym TOR. Torowcy prowadzili wtedy 

nieformalny pojedynek z innym zespołem filmowym. Chodzi oczy-
wiście o Zespół Filmowy X Andrzeja Wajdy. I u Wajdy, i w Zespole 
TOR u Stanisława Różewicza zgromadziło się wielu młodych ambit-
nych twórców, mających za chwilę stanowić o sile polskiej kinema-
tografii. Historia TOR-u jest dosyć burzliwa, pierwszym kierowni-

lekcja kina

„Sauna” to film dla Filipa Bajona nietypowy – dzieje się niemal 
współcześnie, nie ma tutaj ani wielkiej literatury XIX wieku, ani 
kostiumu, akcja niemal całkowicie toczy się w jednym pomieszczeniu. 
Doskonale dowodzi talentu reżyserskiego twórcy, który mimo 
oczywistych ograniczeń, prowadzi bardzo angażującą i wartką akcję.

SAUNA
T O M A S Z  K O L A N K I E W I C Z



PIOTR MACHALICA, WŁADYSŁAW KOWALSKI, MAREK KONDRAT, HENRYK BISTA
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FILIP BAJON (1997 – NA PLANIE SPEKTAKLU „ZAGŁADA LUDU”)
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sportowców Bajon postanawia obsadzić naturszczyków: mistrzów 
ringu Jana Szczepańskiego (gra pięściarza) i Zbigniewa Pietrzykow
skiego (odgrywa trenera). Kolejne dzieło: „Rekord świata” z 1977 
roku (premiera 1980) opowiada o losach pływaka (w tej roli Marcin 
Troński), nie radzącego sobie z presją własnego sukcesu. Ostatnim 
sportowym shortem Bajona jest „Zielona ziemia” (1978), biograficz-
ny film o Henryku Jordanie i Krakowie przełomu wieków. Tutaj 
Bajon sięga po kostium, który w dalszych latach stanie się jego zna-
kiem rozpoznawczym. Te trzy filmy to jednak dopiero preludium. 

Filip Bajon debiutuje w pełnym metrażu w roku 1979 i od razu 
bierze wysokie C. „Aria dla atlety” uznawana jest za jeden z najcie-
kawszych filmów całej nowej formacji. Zaliczany czasem do kre-
acyjnego odłamu kina moralnego niepokoju film łączy tematykę 
sportową z kostiumem i filmem biograficznym. Bajon sięga tutaj po 
wspomnienia Jana Stanisława Zbyszka Cyganiewicza – Herkulesa 
z Galicji, spisane w jego autobiografii „Na ringach całego świata”. 

W rolę zapaśnika (w filmie zapaśnik nazywa się Władysław Góra
lewicz) wcielił się Krzysztof Majchrzak. Filip Bajon, który w poprzed-
nich filmach często korzystał z udziału naturszczyków, bo jak twier-
dził, jako nieopierzony reżyser obawiał się aktorów profesjonalnych, 
tym razem zderzył się z pełnokrwistym aktorem. Było to, jak wspo-
mina, zderzenie godne pojedynku zapaśniczego. Majchrzak miał 
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kiedy zastępuje go związany z zespołem od dawna Krzysztof 
Zanussi. 

W TOR-ze działa kilku doświadczonych twórców: obok Różewi
cza także Janusz Majewski (to tam powstają jego najgłośniejsze fil-
my, z „Zazdrością i medycyną”, 1973 czy „Zaklętymi rewirami”, 
1975), kolejne dzieła realizuje tam Zanussi, poczynając od „Struktu
ry kryształu” z 1969 roku. Dołączają do nich młodzi: Antoni Krauze, 
Krzysztof Kieślowski czy właśnie Filip Bajon. W latach 70. między 
młodymi wilczkami z TOR-u i z Zespołu Filmowego X toczy się 
cicha rywalizacja: kto lepszy. Niemal równolegle na zamówienie 
Telewizji powstają cykle filmów średniometrażowych, będących 
wstępem do debiutów kinowych. To odpowiednio powstający 
w Zespole X cykl „Sytuacje rodzinne” oraz seria powstających 
w TOR-ze filmów o tematyce sportowej. Jan Rutkiewicz robi żużlo-
we „Poza układem” (1978) z ciekawą kreacją młodego Krzysztofa 
Stroińskiego, Krzysztof Rogulski kręci „Ostatnie okrążenie” (1977) 
oraz „W biegu” i „Papa Stamm” (oba z 1978 roku). 

Także od trzech filmów sportowych swoją drogę rozpoczyna 
Filip Bajon. Młody twórca jest już wtedy publikowanym pisarzem, 
ale nade wszystko wielkim pasjonatem sportu. Pierwszy z jego fil-
mów o tej tematyce to „Powrót” z roku 1976. Film opowiada histo-
rię powracającego na ring trzydziestoletniego pięściarza. W rolach 

Filip Bajon (ur. 1947) – ceniony reżyser i scenarzysta filmowy i teatralny, prozaik. 
Ukończył Wydział Prawa Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, a następnie Wydział 
Reżyserii PWSFTViT w Łodzi. Wielki pasjonat sportu właśnie od kina sportowego rozpoczynał 
karierę reżyserską. Zadebiutował w 1979 roku znakomitą „Arią dla atlety”. Jego bogata fil-
mografia zawiera szereg tytułów, które zapisały się w historii polskiego kina. Wśród nich 
m.in. „Wahadełko” (1981) czy „Magnat” (1986). Świetnie odnajdywał się w ekranizacjach 
klasyki polskiej literatury. Z powodzeniem pracował także za granicą. W latach 90. był sze-
fem Studia Filmowego DOM, a w latach 2015-2019 dyrektorem Studia Filmowego KADR. 
Wykładowca na Wydziale Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach oraz 
w PWSFTViT w Łodzi. W latach 2008-2016 był dziekanem Wydziału Reżyserii PWSFTViT. 
Uznawany jest za jednego z najbardziej pracowitych polskich reżyserów.



68  KINO              06.2024

lekcja kina. ZAGUBIONE SKARBY
własny pomysł na rolę i niekoniecznie miał ochotę słuchać uwag 
młodego reżysera. Nie był to może konflikt, ale na pewno wyczuwal-
ne napięcie. Dość powiedzieć, że Krzysztof Majchrzak, który po filmie 
stał się jednym z najwyżej ocenianych aktorów młodego pokolenia, 
swoją bodajże najgłośniejszą rolę w „Arii dla atlety” (no… może 
z wyjątkiem „Konopielki” Witolda Leszczyńskiego) zobaczył dopiero 
niedawno w ramach pokazu odrestaurowanej wersji produkcji. 

Film powszechnie przyjęto bardzo dobrze: w Gdańsku na festi-
walu Bajon dostaje nagrodę za debiut, współdebiutujący z nim ope-
rator Jerzy Zieliński otrzymał nagrodę za zdjęcia, Bajon dostaje też 
nagrody za debiut w San Remo i wyróżnienie w San Sebastián, 
a Majchrzak zgarnia Nagrodę im. Zbyszka Cybulskiego dla najlep-
szych młodych aktorów. Krytyka jest zachwycona. Kostiumy, cyrko-
wa atmosfera filmu przywodzą na myśl Federica Felliniego i wtedy 
pierwszy raz Bajona wkłada się do szufladki z kinem włoskim – 
mamy więc do czynienia z narodzinami Felliniego z Poznania. 

Bajon wpada w prawdziwy wir pracy, w latach 80. powstają jego 
kolejne ważne filmy. Rok 1980 – „Wizja lokalna 1901” o strajkach 
szkolnych we Wrześni, w 1981 aż dwa: „Limuzyna Daimler-Benz” – 
znów w kostiumie, znów Wielkopolska, tym razem Poznań i II woj-
na światowa, oraz równolegle telewizyjne „Wahadełko” – jeden 
z najbardziej znanych telewizyjnych filmów w historii, z brawuro-
wą rolą Janusza Gajosa jako epileptyka ze stalinowskimi nadużycia-
mi w tle. Potem znów telewizyjne „Engagement” z roku 1984, 
w 1986 „Magnat” i jego wersja telewizyjna „Biała wizytówka” 
(z Grażyną cała jestem w maku Szapołowską i Janem Nowickim: po 
tym filmie z kolei Bajona przyrównywano do… Luchina Viscontiego, 
mistrza włoskich dramatów rozgrywających się w wyższych stre-
fach) i zamykający dekadę „Bal na dworcu w Koluszkach” (1989), 
opowiadający o zimie stulecia. 

Na przełomie dekad Bajon zaczyna pracę za granicą – realizuje 
trzy telewizyjne filmy: „Pension Sonnenschein” w 1990 roku we 
współpracy z Niemcami, „Une petite vie tranquille” (jako Philippe 
Bayon) w tym samym roku i „Quand la police sonnera” w 1991 we 
współpracy z Francuzami. Potem dokument telewizyjny „Powtórka 
z Conrada” w tym samym 1991 roku i już rok później „Sauna”. 
Następnie: „Lepiej być piękną i bogatą” (1993), napisany dla 
Adrianny Biedrzyńskiej, oraz budzący pewne kontrowersje roczni-
cowy „Poznań ’56” z roku 1996. Dalej bardzo głośne ekranizacje kla-
syki literatury: „Przedwiośnie” (2001), „Śluby panieńskie” (2010) 
i „Panie Dulskie” (2015). Ostatnim na razie dużym filmem jest 
„Kamerdyner”, malowana stanowczymi pociągnięciami pędzla 
saga kaszubskiego rodu z roku 2018, nagrodzona w Gdyni kilkoma 
nagrodami, w tym Srebrnymi Lwami. Bajon nie składa broni – roz-
wija dwa kolejne scenariusze. Jest niezaprzeczalnie jednym z naj-
bardziej pracowitych rodzimych filmowców, do tego dochodzi sze-
reg niezrealizowanych scenariuszy i książki. Człowiek-instytucja.

W latach 90. Bajon przeszedł podobną drogę jak kilku innych 
twórców. Najpierw po przełomie ’89 roku realizuje film, jeszcze 
patrząc wstecz, na niedawno miniony system, potem już próbuje 
odnaleźć się w nowych kapitalistycznych realiach (czego wyrazem 
„Lepiej być piękną…”) i znów wraca na swoje najsilniejsze pole: do 
ekranizacji wielkiej literatury i wielopokoleniowych sag rodzinnych 
à la Visconti. Przykładem tego pierwszego spojrzenia na polską 
historię najnowszą jest właśnie skromna telewizyjna „Sauna”. To 
film dla Bajona nietypowy – dzieje się niemal współcześnie. Nie 
mamy tutaj ani wielkiej literatury XIX wieku, ani kostiumu (cał-
kiem dosłownie – postaci występują głównie nago), w końcu akcja 
niemal całkowicie toczy się w jednym pomieszczeniu. Jednak film 

ZBIGNIEW 
ZAMACHOWSKI

Pomysł na film, jak to często u Bajona bywa, urodził się niejako sam. 
Bajon przez kilka lat wykładał w szkole filmowej w Helsinkach.  
Na dole w hotelu, jak przystało na Finlandię, umieszczona była sauna.

>
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doskonale dowodzi talentu reżyserskiego twórcy, który mimo oczy-
wistych ograniczeń prowadzi bardzo angażującą i wartką akcję. 

Pomysł na film, jak to często u Bajona bywa, urodził się niejako 
sam. Bajon przez kilka lat wykładał w szkole filmowej w Helsin
kach. Podczas wyjazdów zatrzymywał się w pokojach należących 
do Ministerstwa Edukacji. Na dole w hotelu, jak przystało na Fin
landię, umieszczona była sauna. O słabości Finów do saun powstało 
w ostatnich latach kilka filmów dokumentalnych i fabularnych, 
dość powiedzieć, że saunowanie jest dla Finów swoistym sportem 
narodowym. Bajon w tym hoteliku poznaje wiele ciekawych osób, 
podobnie jak on przybyszów z przeróżnych miejsc na świecie. 
Wykładowcy nie tylko szkoły filmowej, ale też Uniwersytetu czy 
Politechniki, przybysze z Chin i USA, ale także z demoludów – wszy-
scy spotykali się wieczorami w saunie. To natchnęło Bajona do 
napisania scenariusza rozciągniętego na całą burzliwą dekadę 
lat 80. 

Film ma klasyczną strukturę trzyaktową, rozpisaną dosłownie 
na trzy wieczory w helsińskiej saunie – rok 1981, 1982 oraz 1989. 
Kolejno: karnawał Solidarności, stan wojenny i wybory czerwcowe. 
Dramat rozpisany jest na kilku mężczyzn zasiadających wieczorem 
w męski dzień w saunie oraz siedzącą w przedsionku Rosjankę 
Maszę (Gabriela Kownacka). To kolejno: solidarnościowiec Janek 
(Bogusław Linda), Rosjanin Jurij (Marian Opania), Węgier Sabo 
(Henryk Bista), Czechosłowak Miloš (Piotr Machalica), Niemiec 
z NRD Ernst (Władysław Kowalski), Amerykanin Stewart (Marek 
Kondrat) i opiekujący się nimi gospodarz sauny Fin Jussi (Zbigniew 
Zamachowski). Prawdziwy miks. Stewart i Jussi są trochę wyobco-
wani, nie do końca rozumieją spory przedstawicieli bratnich naro­
dów. A między nimi toczy się zażarta, chociaż niepozbawiona 
humoru dyskusja o polityce a przede wszystkim o postawach 
wobec systemu. W kolejnych odsłonach dramatu widzimy zmienia-
jące się realia polityczne, ale też ścierające się ze sobą poglądy i stra-
tegie życiowe. 

Co ciekawe, nie mamy tutaj jednoznacznych sympatii ani potę-
piania nikogo w czambuł. Nieporadny Amerykanin jest tu potrak-
towany na równi z cynicznym Rosjaninem. Oportunistyczny Czech 
z ideowym, wydawałoby się, Polakiem. Koniec końców dojść moż-
na do wniosku, że w saunie, jak w życiu, wszyscy są równi, a ich 
wybory – oczywiście w odpowiednich okolicznościach – tak 
naprawdę wcale się między sobą nie różnią. Wszyscy mają w sobie 
coś z tchórza i coś z bohatera. To bardzo charakterystyczne spojrze-
nie na historię nieco na ukos. W oderwaniu od tak u nas typowej 
tromtadracji. Bajon, jak przyzwyczaił nas w swoich filmach histo-
rycznych, ucieka od polskiej martyrologii i nie uznaje ani starych, 
ani nowych mitów. Uznając wielki triumf, jakim niezaprzeczalnie 
był ruch Solidarności w latach 80. i zapoczątkowane przez niego 
zmiany w całej naszej części Europy, traktuje je z właściwym sobie 
przymrużeniem oka i dystansem. To bardzo dojrzały film i niezwy-
kle trafny zarazem. 

Do tego, co ciekawe, bardzo tani i szybko zrealizowany. Bajon 
nakręcił całość w trzech pomieszczeniach (sauna, pokój do odpo-
czynku z barem i łaźnia) w zaledwie dwanaście dni zdjęciowych. 
Największym atutem filmu pozostaje wyśmienite aktorstwo 
z wysuwającymi się na pierwszy plan rewelacyjnymi kreacjami 
Opani i Lindy. Ale wszyscy aktorzy trzymają tutaj poziom, świetny 
jest zagubiony w niuansach polityki wschodniej Kondrat, kapital-
nie kontrapunktuje bardzo tu stonowana Kownacka, Zamachowski, 
jak zwykle, wprowadza element komediowy. 

W napisach Bajon podkręca jeszcze komediowy ton, opisując 
obsadę ni mniej, ni więcej: W saunie pocili się…. Ten niepozorny 
film, jeden ze skromniejszych w dorobku Bajona, jest zarazem 
świetnym przykładem wszechstronności reżysera i jego wielkiego 
talentu do prowadzenia dramaturgii – nawet w tak ograniczonej 
przestrzeni i czasie. Co ciekawe, sporo scen rodziło się już na planie 
filmu – jak podkreśla reżyser, jest on fanatykiem planu – wierzy, że 
to właśnie tutaj wykluwa się ostateczny kształt dzieła. I pomyśleć, 
że u początków kariery Bajon bał się profesjonalnych aktorów…

TOMASZ KOLANKIEWICZGABRIELA KOWNACKA, BOGUSŁAW LINDA
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Takie obramowanie, choć efektowne w kształcie, trzeba opisać 
z odpowiedzialnością za słowo. Bo na pewno jest tak, że w roli kla-
sycznego dokumentalisty Janusz Majewski nie widział się ani 
w młodości, ani na starość. Żeby to zrozumieć w przeciągu trzydzie-
stu minut, wystarczy obejrzeć dwie szkolne łódzkie etiudy reżysera: 
„Rondo” (1958) i „Most” (1960). W pierwszej Sławomir Mrożek, gra-
jący klienta wystawnej restauracji, rusza w pościg za krnąbrnym 
kelnerem i tłumaczy mu bezcelowość ucieczki w naturę (sztućce 
zaś nakierowują na miejsce zbrodni – bo przybrały kształt strzałki); 
w „Moście” widz styka się z wysmakowaną adaptacją XIX-wiecz
nego opowiadania Ambrose’a Bierce’a. 

S próbujemy tym szkicem zanegować rzeczywistość, odwrócić 
jej nieubłagane proporcje. W przypadku twórczości Janusza 
Majewskiego rzeczywistość i proporcje wyglądały tak, że peł-

nometrażowe dzieła fabularne przykryły gęstym cieniem wszystko 
inne, co wyszło spod ręki artysty. Myślę o spektaklach i filmach 
telewizyjnych, ale w pierwszym rzędzie o dorobku dokumental-
nym. Ten ostatni to ledwie kilka tytułów – co ciekawe, pojawiły się 
u zarania reżyserskiej drogi Majewskiego (początek lat 60.), powró-
ciły na samym jej końcu (filmografię domknął w 2022 roku „Jazz 
outsider”, historyczno-sentymentalna opowieść zanurzona 
w dźwiękach polskiego jazzu drugiej połowy XX wieku). 

ZDAWAŁO SIĘ 
P I O T R  P Ł A W U S Z E W S K I

Janusz Majewski w powszechnym mniemaniu funkcjonuje 
jako wielkiej klasy fabularzysta. O jego dorobku dokumentalnym 
wspomina się niezmiernie rzadko, a i on z wielu względów 
zasługuje na życzliwy i skupiony odbiór.



„OPUS JAZZ” (1963): ANDRZEJ KURYLEWICZ, 
JAN PTASZYN WRÓBLEWSKI

„JAZZ OUTSIDER” (2022): ADAM JĘDRZEJOWSKI
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Na tle prostych dekoracji pojawiają się kolejne składy (na przy-

kład Kwintet Krzysztofa Komedy), a pomiędzy występami krótkie 
komentarze wypowiada Joachim-Ernst Berendt, niemiecki dzienni-
karz specjalizujący się w jazzie. Dziś, poza wszystkim innym, to bez-
cenny zabytek. Minie kilka dekad i, jestem pewien, w podobnym 
tonie ktoś pomyśli o „Jazz outsiderze”. Tu o tytułowej muzyce opo-
wiadają jej starzy polscy mistrzowie (przy czym w centrum narracji 
znajduje się urodzony w 1930 roku perkusista Adam Jędrzejowski – 
do wypatrzenia w przywołanych przez reżysera fragmentach… 
„Jazz in Poland”).

Zapisałem, że oprócz powinności swoją rolę w dokumentowaniu 
jazzu odegrały u Majewskiego uczucia. Uczucia do dźwięków, które 
w Polsce socjalistycznej znaczyły (na pewno dla reżysera) podwój-
nie – to po prostu muzyka, intensywnie słuchana i przeżywana, ale 
nie mniej ważne było pełnienie funkcji stylowego pancerza. Jazz 
jako sztuka nie z tego świata, z niejakim politowaniem patrząca na 
każdego, kto chciałby glachszlajtować kulturę. Z takich źródeł 
wypłynął zainspirowany „Muzykantami” (1960) Kazimierza Kara

basza „Opus jazz” (1963), najkrótszy (niecałe dziesięć minut), ale 
najciekawszy dokument muzyczny Majewskiego. Na ekranie 
Kwintet Andrzeja Kurylewicza w studiu nagraniowym. Muzycy 
przypominają młodych naukowców w laboratorium. Pochyleni nad 
notatkami (papierem nutowym), wprowadzając w ruch przyrządy 
(instrumenty), wymieniają między sobą uwagi, które postronnemu 
słuchaczowi muszą pobrzmiewać mocno hermetycznym żargonem 
zawodowym. 

Oto powód małego napięcia między sekcją dętą a perkusistą: cały 
cykl synkop zacząłeś od drugiej ćwiartki taktu, podczas gdy trzeba 
zacząć od pierwszej. Trzy czwarte filmu to takie strzępy uwag i fraz 
muzycznych. Ale chaos jest pozorny, bo w pewnym momencie kwin-
tet zaczyna grać tak, że słowa są już niepotrzebne. My zaś, widzowie, 
nagle zaczynamy rozumieć, że świadkowaliśmy powoli kiełkującej 
sztuce. Majewski stawia kropkę w trakcie fortepianowej improwiza-
cji – chcąc może, by siłą rozpędu przeniosła się do pozafilmowej rze-
czywistości, pełnej spisanych i niespisanych, zawsze jednak krępują-
cych reguł. W roku 1963 takie pragnienie miało swój ciężar.

POGRANICZE
Za dekadę najważniejszych dzieł fabularnych Janusza Majew

skiego uważam lata 70. Prawdziwym wzlotem trzeba nazwać czas, 
kiedy powstają „Zazdrość i medycyna” (1973), „Zaklęte rewiry” 
(1975), „Sprawa Gorgonowej” (1977) czy „Lekcja martwego języka” 
(1979). W każdym z tych tytułów reżyser objawił się jako wyrafino-

Nie ma wątpliwości, Janusz Majewski (jak na dyplomowanego 
architekta przystało) wykreślił granice swego filmowego świata już 
na starcie. Stylizować, kreować, przemieszczać się w czasie, co rusz 
zakładać na aktora – ale i na siebie – inny kostium. Gdzie tu miejsce 
na stawianie lustra przed rzeczywistością i cierpliwe przyglądanie 
się jej odbiciu? Rok 1973, łamy „Życia Warszawy”, Aleksander Jac
kiewicz pisze: Zdawało się, że Majewski (…) ma powołanie dokumen­
talisty, obdarzonego dość bezlitosnym spojrzeniem na świat. Albo – co 
już było zaskoczeniem – będzie realizował dokumentalne filmy o sztu­
ce. (…) Tymczasem zaczął uprawiać twórczość fabularną. Ostatnie 
zdanie to puenta, którą znamy. Pójdźmy więc tropem niepozornie 
brzmiących słów: zdawało się, bo to one obiecują filmowe odkrycia.

JAZZ, JAZZ, JAZZ
Janusz Majewski zrealizował trzy dokumenty, które mają w tytu-

le słowo jazz. Pewnie niemądre posunięcie z punktu widzenia, 
nazwijmy to, kariery. Ale tu chodzi wyłącznie o uczucia i powin-
ność. Poczucie szlachetnego obowiązku zdaje się patronować dwóm 
filmom: „Jazz in Poland” (1964) oraz wspomnianemu „Jazz outside-
rowi”. Niekiedy wystarczającym powodem uruchomienia kamery 
jest chęć dania świadectwa, koncepty formalne schodzą wtedy na 
dalszy plan. To zresztą ciekawe – zobaczyć u Majewskiego strukturę 
tak uproszczoną jak w „Jazz in Poland”. Bo w tej polsko-niemieckiej 
koprodukcji, przeznaczonej dla telewizji naszego zachodniego sąsia-
da, chodzi w głównej mierze o muzyczną wizytówkę. >

Janusz Majewski (1931-2024) – reżyser, scenarzysta, pisarz, wykła-
dowca. Absolwent architektury na Politechnice Krakowskiej oraz Wydziału 
Reżyserii PWSFiT w Łodzi. Twórca niezwykle wszechstronny, mający w bogatym 
dorobku filmy reprezentujące różne gatunki: od wystawnych widowisk histo-
rycznych po horror, od komedii wojennych po dramat sądowy czy film jazzowy. 
Laureat wielu prestiżowych nagród. W latach 1983-1990 prezes Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich, a od roku 2006 Honorowy Prezes Stowarzyszenia.
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Kluczowym 
wyczynem Janusza 

Majewskiego na 
polu dokumentu 

jest dowiedzenie, że 
prawdziwy sens 

kina faktów to nie 
towarzyszenie 

rzeczywistości, lecz 
unikatowa w swym 

charakterze nauka 
patrzenia na nią.

„ALBUM FLEISCHERA” (1962)

„ZABAWA” (1961)
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Kilka lat później podpisze się pod jednym z najważniejszych kry-
minałów w historii polskiego kina. Postrzegam tak „Zbrodniarza, 
który ukradł zbrodnię” (1969) z tego głównie powodu, że tyle w tym 
filmie dokumentalnego pierwiastka. On właśnie uczynił z adaptacji 
książki Krzysztofa Kąkolewskiego dzieło jedyne w swoim rodzaju. 
W jego odbiorze wrażeniu formalnej surowości nieustannie towa-
rzyszy poczucie, z jak precyzyjnie, oryginalnie skonstruowanym 
konceptem mamy do czynienia. Choćby taki błysk inwencji: Zain­
scenizowałem wydarzenia fabuły filmu, grane przez zawodowych 
aktorów, na normalnie czynnych ulicach, filmując wszystko z ukrytej 
kamery. W rezultacie aktorzy mieszali się z przypadkowymi przechod­
niami, którzy nie wiedzieli, że też grają w filmie. Czasem wręcz włą­

wany stylista, ale też nie mniej wyrafinowany czytelnik literatury, 
którą postanawiał adaptować (w roku 1994, w ramach telewizyjne-
go cyklu „Moje książki”, powie: Bez książki nie byłoby mnie takim, 
jaki jestem, nie byłoby mnie w moim zawodzie, w moim myśleniu, po 
prostu… nie byłbym sobą). 

Lecz jest i trudniej dostrzegalna cecha wielkich metraży Majew
skiego. Może ona umknąć oku choćby na skutek rozpiętości kon-
struowanych przez niego światów – myślę o realistycznym detalu. 
Żadna symbolika, żaden test na spostrzegawczość. Po prostu, jeśli 
bohater „Lekcji martwego języka” Alfred Kiekeritz (rola Olgierda 
Łukaszewicza) znajduje w obejściu leśniczego piękny talerz z manu
faktury w Korcu, to o zachwycie porucznika świadczy przede 
wszystkim delikatność, z jaką zmywa z porcelany resztki ziarna dla 
kur. I to ziarno się pamięta, choć jego ekranowa obecność nie prze-
kracza dziesięciu sekund.

Sądzę, że przywiązanie do tak pojmowanego szczegółu ma swój 
początek w latach 60., kiedy Janusz Majewski przynajmniej kilka 
razy pozwolił sobie na intrygujące próby z przestrzenią pogranicza 
– między fabułą a dokumentem. Przykładem „Zabawa” (1961), zre-
alizowana po zwycięstwie reżysera w ogłoszonym przez Komitet 
Antyalkoholowy konkursie na scenariusz. To prosta acz poruszająca 
historia chłopca, który cały dzień zbiera puste butelki, by je potem 
sprzedać, a zarobek (nie z własnej woli) przeznaczyć na alkohol dla 
rodziców. 

Obecnej na planie Barbarze Wachowicz twórca powiedział: 
Występuje na poły fabularny bohater, ale sam tok opowiadania nie 
ma cech charakterystycznych dla fabuły – brak np. zupełnie dialo­
gów. Część zdjęć realizujemy z ukrycia, wykorzystując dokumentalne 
tło; jeśli zaś inscenizujemy – to zawsze pod autentyzm. Jeszcze więcej 
owego autentyku zawarł Majewski w pięknej „Róży” (1962). 
Historia bohatera, który zobowiązuje się odnaleźć żydowski grób 
tytułowej kobiety, zdaje się niekiedy pretekstem, by z pomocą 
kamery odmalować elegijną aurę prawdziwych macew i tych odna-
lezionych na zarośniętym cmentarzu, i tych wypatrzonych pod 
butem, bo pełniących funkcję płyty chodnikowej. To historia opo­
wiedziana (…) środkami par excellence dokumentalnymi – mówił 
twórca niedługo po premierze. 

>
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porządku, rekonstruują wojenną epopeję anonimowego dla świata 
hitlerowca, który jedną ze ścian rodzinnego domu przyozdobił por-
tretem Führera, który podbija Francję, łapie swą Leicą ludzi zaopa-
trzonych w opaski z gwiazdą Dawida, wreszcie zaś, brodząc w śnie-
gu i błocie, wraca na tarczy spod Stalingradu. Groza u Majewskiego 
– pisał Tadeusz Sobolewski – nie ma nic z krwawego okrucieństwa. 
Jest to groza cicha. [W „Albumie Fleischera”] reżyser jakby uchylał 
wieczka niesamowitości. Przy pogodnej muzyce tyrolskich rogów 
oglądamy prywatne zdjęcia rodzinne kapitana Wehrmachtu. Trofea 
myśliwskie, pamiątki z podróży, życie rodzinne, miłość – zamknięty 
świat, do którego nie dociera prawie nic z rzeczywistości widzianej od 
naszej strony. Majewski, pokazując te fotografie, sam wpada w dobro­
duszny, relacjonujący styl tego albumu, i to dopiero działa. 

Jest coś jeszcze. Do współpracy nad filmem zaproszony został 
wzmiankowany już Krzysztof Kąkolewski, wybitny reportażysta. 
On i Majewski napisali komentarz do „Albumu Fleischera”. Bazując 
na intuicji i wyobraźni, spróbowali zrekonstruować szlak bojowy 
Niemca, ale i oddać w słowie to, co mógł myśleć i czuć Fleischer 
w trakcie fotografowania. Niech wybrzmi chociaż wyimek z tej lite-
rackiej perełki: Osobliwe biuro turystyczne Wehrmacht przenosi 
naszego bohatera w inne strony. Swojski „Parademarsch” i „Parade­
schritt”, ależ to… Warszawa, w sierpniową niedzielę 1940 roku. Trzeba 
zwiedzić miasto. Turystyka wśród ruin. Pełno fotograficznych moty­
wów, resztki szyldu kolektury, uwiecznione chyba przez przypadek: 
„szukasz szczęścia, wstąp na chwilę”. Fleischer wstąpił na chwilę do 
tego miasta i upamiętniał szczęście, jakie przyniósł tu niemiecki ład.

A teraz trzy krótkie epilogi. W ramach pierwszego otwórzmy 
magazyn „Film”, nr 47 z 1963 roku. Notka na drugiej stronie, doty-
cząca „Albumu Fleischera”: Po wyświetleniu filmu w telewizji ham­
burskiej do władz kinematografii polskiej nadszedł list od Fritza 
Fleischera, który, jak się okazało, przeżył wojnę i mieszka obecnie 
w miejscowości Forbach w NRF. Fleischer prosi o zwrot zdjęć, które – 
jak pisze – stanowią dla niego „cenną pamiątkę historyczną”. Drugi 
epilog to krok do przodu, bo w literackim reportażu „Odnalezienie 
Fleischera” Kąkolewski pisze nie tylko o realizacji dokumentu, ale 
też o nawiązaniu kontaktu z bohaterem. Jeżeli panowie będą w NRF, 
chciałbym panów zobaczyć, poznać. Serdecznie zapraszam do siebie, 
tylko proszę przedtem napisać. 

Napisali. I stąd epilog trzeci, czyli fragment książki „Retrospek
tywka” Janusza Majewskiego – reżyser wspomina spotkanie 
z Fleischerem i jego rodziną: Było to bardzo osobliwe, bo obcując tyle 
miesięcy z ich wizerunkami, traktowaliśmy ich już podświadomie jak 
kogoś bliskiego, oni też okazywali nam zaufanie, zdawali się doceniać 
nienapastliwy obiektywizm i nawet uchwytny w komentarzu cień 
współczucia dla ludzi, który mimo że należeli do tych, co rozpętali 
wojnę, byli także jej ofiarami. „Album Fleischera”: mała–wielka opo-
wieść. Już tym jednym tytułem twórca zapisał się w historii pol-
skiego dokumentu. Swoją drogą, ileż jego skarbów wzięło się z tego, 
że ktoś wsiadł kiedyś do jakiejś taksówki. 

CZWARTY EPILOG
Janusz Majewski, zatrudniony na początku lat 60. w Wytwórni 

Filmów Dokumentalnych, wiedział, że to tylko przystanek. Już 
w roku 1963 przewidywał swą przyszłość: Pracuję w WFD i filmy 
[dokumentalne] stanowią mój chleb powszedni. Nie należy tego źle 
rozumieć. Nie mam predyspozycji dokumentarzysty, nie mam skłon­
ności ani publicysty, ani obserwatora, zawsze skłaniam się w kierun­
ku fikcji, fabuły, ale cenię dokument, bardzo wysoko stawiam osią­
gnięcia i doświadczenia moich starszych kolegów – Karabasza, 
Ślesickiego, Łomnickiego. Ich filmy uważam za wartościowsze od 
większości filmów fabularnych. Zgoda co do finalnej opinii, uprzejme 
powątpiewanie w autorefleksję wcześniejszą. Pozwolę sobie zaufać 
wyczuciu Krzysztofa Kąkolewskiego, który w tym samym roku 
1963 snuł na łamach „Kamery” swe plany w roli scenarzysty doku-
mentalnego. Pada pytanie, kto byłby reżyserem. Prawdopodobnie – 
Janusz Majewski. Zgoda, tylko zgoda.

PIOTR PŁAWUSZEWSKI

czali się czynnie w scenę, na przykład w pościg za podejrzanym (frag-
ment mojej korespondencji z reżyserem). Antoni Staśkiewicz, 
operator „Zbrodniarza…”, tłumaczył, że tym razem celem była meto-
da prawie dokumentalna: minimalnie wykorzystane oświetlenie, 
oszczędna charakteryzacja, podpatrywanie z ukrytej kamery, wnętrza 
naturalne, prostota fotografii. Spuentował ten wątek dającą do 
myślenia metaforą: jest to film fotografowany brutalnie. 

Półlitrowa butelka, strzaskana macewa, przypadkowy przecho-
dzień – to ważne lekcje dokumentalnego szczegółu. Kto wie, może 
bez nich nie byłoby przyschniętego ziarna na porcelanie.

KULOMIOT I ŻOŁNIERZ
Kluczowym wyczynem Janusza Majewskiego na polu dokumen-

tu jest przynajmniej dwukrotne dowiedzenie, że prawdziwy sens 
kina faktów to nie (nawet najszlachetniejsze w intencji) towarzy-
szenie rzeczywistości, lecz unikatowa w swym charakterze nauka 
patrzenia na nią. Bo to dzięki temu po skończonym seansie mamy 
szansę wypowiedzieć do siebie ważkie zdanie: rozumiem więcej. 
Myślę o tym, oglądając „Pojedynek” (1964). Pierwsze ujęcia filmu 
każą dwukrotnie sprawdzić czy za jego powstanie odpowiada aby 
na pewno przyszły twórca „Epitafium dla Barbary Radziwiłłówny” 
(1982) – na ekranie bowiem obrazki z meczu lekkoatletycznego 
Polska–USA, rozegranego w 1963 roku na Stadionie Dziesięciolecia. 
Wzrok reżysera i obiektyw Antoniego Staśkiewicza nie tropią jed-
nak kadrów do reportażu. Szukałem jakiegoś dramatu – napisze po 
latach Majewski – który można by rozłożyć na czynniki pierwsze, 
i spostrzegłem, że wbrew pozorom nie to, co rozgrywa się na bieżni, 
jest najciekawsze. 

Wybór pada na kulomiotów, Dave’a Davisa i Alfreda Sosgórnika. 
Im dłużej trwa ich obserwacja, tym jaśniejsze się staje, że ostatecz-
nie w „Pojedynku” chodzi o skupienie uwagi na kilkunastu sekun-
dach każdej próby pchnięcia. Obraz, coraz bardziej spowolniony, aż 
w końcu zatrzymywany w seriach stopklatek, potrafi zadziwić. Na 
twarzach nagle ujawniają się najrozmaitsze grymasy, a niepozorna, 
ciężka kula – teraz ospale wędrując między dłońmi szykujących się 
sportowców – przypomina rekwizyt tajemniczego obrzędu. Tajem
niczego, bo zza kadru towarzyszą mu dźwięki autorstwa Józefa 
Patkowskiego i Krzysztofa Szlifirskiego, klasyków polskiej muzyki 
elektronicznej. Nie jest to w żadnym wypadku dokument – komento-
wał na łamach „Ekranu” Jerzy Giżycki – lecz oryginalna impresja, fik­
cyjny szkic utkany z realnych elementów fotograficznych. Trudno się 
z tym zgodzić, zwłaszcza ze słowem: fikcyjny. W „Pojedynku” reży-
ser żadnego świata nie wykreował. On tylko (w pasjonujący sposób) 
przypomniał, że ten świat obdarowuje patrzącego znacznie hojniej 
niż sugerowałaby to prasowa notatka, pełna liczb, nazwisk i faktów.

Na początku lat 60. krajowy widz, już choćby tylko polskiego 
kina, mógł nabierać podejrzeń, że sposoby opowiadania o wojnie są 
na wyczerpaniu, i w kluczu gatunkowym, i historiozoficznym. 
Mowa o skutku bogactwa, na które trudno się oczywiście zżymać, 
jakkolwiek coraz zasadniejsze – właśnie wobec filmowych obrazów 
wojny – stawało się wówczas pytanie o przestrzenie do odkrycia. 
Januszowi Majewskiemu pomogła udzielić odpowiedzi proza życia: 
Wsiadłem do taksówki i kazałem się wieźć do Wytwórni Filmów 
Dokumentalnych na Chełmską. Po drodze taksówkarz (…) zaczął ze 
mną rozmowę. Kiedy się dowiedział, że pracuję w filmie dokumental­
nym, zapytał, czy nie zainteresowałby mnie album niemieckich zdjęć 
z czasów wojny, który on, Sylwester Karczewski, przywiózł jako tro­
feum wojenne ze Zgorzelca. 

Reszta jest nie tyle historią, co początkiem realizacji niezapo-
mnianego „Albumu Fleischera” (1962). Reżyser miał przed sobą 
dwa tysiące zdjęć – datowanych, podpisanych przez żołnierza hitle-
rowskiej armii nazwiskiem: Fleischer. Wyobrażam sobie, że nieje-
den filmowiec widziałby dla nich miejsce raczej w muzeum lub 
w pękatej książce historycznej. Majewski uwierzył w powodzenie 
pomysłu dalekiego wtedy od oczywistości – iż konstrukcja złożona 
wyłącznie z fotografii ma szansę zasłużyć na miano filmu. 

„Album Fleischera” trwa kwadrans. Przez ten czas kamera (nie-
kiedy statyczna, innym razem wprawiona w ruch) przygląda się 
wyselekcjonowanym zdjęciom, a te, ułożone w chronologicznym 
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Co ro ku w pięk nym mie sią cu ma ju sia dam so bie przed kom pu -
te rem z mi secz ką pta sie go mlecz ka i re cho czę w do mo wym
za ci szu z inb, któ re wy wo łu je Eu ro wi zja. Nie, nie z tej ty czą cej

Izra ela, bo tu ro zu miem dy le ma ty etycz ne: być mo że na le ża ło go
usu nąć z kon kur su. Na to miast śmie szą mnie nie zmien nie co rocz ne
ry tu al ne la men ty, że oto świat się koń czy, Eu ro pa gi nie, al bo wiem
Eu ro wi zję wy grał ko lej ny dzi wo ląg. W tym ro ku wzmo że nie by ło
szcze gól nie in ten syw ne, ja ko że w Malmö trium fo wa ło nie bi nar ne
Ne mo, co na szą pra wi cę przy pra wi ło o spa zmy, dusz no ści i omdle -
nia. Za gła da jest bli sko, Le wia tan się zbu dził. Po dob no Bi blia ostrze -
ga przed przyj ściem nie bi nar nych. Co praw da Ne mo to chu chro,
więc trud no do pa trzeć się w nim bi blij ne go po two ra, ale w oczach
pra wil nych każ dy wy ima gi no wa ny wróg ura sta do iście apo ka lip -
tycz nych roz mia rów. Oni wie dzą, jak po łech tać na szą próż ność.

Na do wód, że kie dyś ży li śmy w bo go boj nych cza sach, wzbu rze ni
przy po mi na ją, że w 1974 ro ku Eu ro wi zję wy grał tak świą to bli wy ze -
spół jak ABBA. Cóż, rzut oka na sty ló wę szwedz kiej gru py sprzed 50
lat wpra wia w pew ne za kło po ta nie. Spód nicz ka i fu te recz ko Ne mo
to przy tym grzecz ne ubran ko do brze uło żo nej pa nien ki. No ale, choć
cu dacz nie ubra na, by ła ABBA zło żo na z dwóch przy zwo icie he te ro -
sek su al nych mał żeństw.

Po wo dów do zgor sze nia zna la zło się na te go rocz nej Eu ro wi zji
wię cej. Weź my Ir land kę zwa ną Bambie Thug, któ ra na sce nie kre śli -
ła pen ta gra my. Nor mal nie ka płan ka sza ta na, nie bez piecz na jak sam
Har ry Pot ter. Pol ska pra wi ca pró bu je zresz tą wy ko rzy stać im pre zę
w kon tek ście wy bo rów do par la men tu eu ro pej skie go, za chę ca bo -
wiem, by gło so wać na tych, któ rzy po ło żą kres te mu sza leń stwu. Po -
wiedz my, że im się uda je i oto dy rek to rem Eu ro wi zji zo sta je Ma rek
Su ski. Ja kież to kro ki po czy ni, by uzdro wić to bez boż ne ry ko wi sko?
Za ka że nie bi nar no ści? Bę dzie ob ci nał dłu gie wło sy roz wy drzo nym
mło dzień com, jak to czy ni li on giś to wa rzy sze par tyj ni na Fe sti wa lu
Pio sen ki Żoł nier skiej w Ko ło brze gu? Od bie rze świecz ki i zni cze, by
nikt ich nie pa lił ku czci Bel ze bu ba?

W tym wszyst kim naj bar dziej jest mo że za dzi wia ją cy brak trzeź -
wej re flek sji, że roz ryw ka za wsze po le ga ła na za dzi wia niu, epa to wa -
niu i szo ko wa niu. Na wet w naj sroż szych cza sach wik to riań skich
(a mo że zwłasz cza wte dy) lu dzi chcie li oglą dać ko bie ty z bro dą
i dwu gło we stwo ry. Twór cy eu ro wi zyj ni wy ko rzy stu ją tę nie prze mi -
ja ją cą po trze bę by cia epa to wa nym i zda je się, że ma ją du żo wię cej
sa mo świa do mo ści niż za bul go ta ni mo ra li ści. Czym ci ostat ni bę dą
się pod nie cać, jak za brak nie Eu ro wi zji?

Ow szem, pa mię tam cza sy, gdy by ła ona mi lut kim kon kur sem
pio sen ki. Mo że na wet tro chę mi ich szko da, bo te raz sta now czo
za du żo jak dla mnie wrza sków i ło mo tów. Cho ciaż, czy ja wiem?
Wte dy po strze ga ło się Eu ro wi zję ja ko im pre zę dla zgre dów, do pie ro
póź niej sta ła się eks tra no wo cze snym po łą cze niem pa nop ti cum,
Grand -Gu ignol i ge jow skie go Mun dia lu.

Tak się skła da, że tuż przed te go rocz ną Eu ro wi zją po sze dłem
do po znań skiej fil har mo nii na kon cert mu zy ki Mo zar ta. Śred nia

wie ku w do stoj nym gma chu wy no si ła 70 plus. Po tem prze nio słem
się do knaj py Lo kum, by do świad czyć zbio ro wej eks ta zy to wa rzy szą -
cej wspól ne mu oglą da niu igrzysk w Malmö. Tu z ko lei 99 pro cent
wi dow ni sta no wi ły oso by 20 plus. A ja tak po mię dzy Fil har mo nią
a Eu ro wi zją, bez przy na leż no ści, ja ko bo daj je dy ny łącz nik tych
dwóch świa tów. Ów roz jazd wie ko wy po wi nien dać do my śle nia lu -
dziom zaj mu ją cym się tzw. kul tu rą, choć być mo że każ dy czu je się
do brze w swo jej bań ce i nie ma po trze by te go zmie niać.

Ja jed nak i tu, i tu czu łem się nie swo jo. Nie wpa so wa ny i (wiem,
to fał szy we po czu cie, ale co zro bić) nie mi le wi dzia ny. Myśl więc mo -
ja po bie gła ku fil mo wi „Per fect Days”, któ ry wi dzia łem dzień wcze -
śniej. Trak tu je on bo wiem o tym, że moż na być w śred nim wie ku,
żyć na ubo czu, nie po sia dać me diów spo łecz no ścio wych, zaj mo wać
się czysz cze niem to a let i czuć się szczę śli wym. Mi mo wszyst ko nie
chciał bym czy ścić to a let; nie dla te go, że to pra ca ja k kol wiek upo ka -
rza ją ca, oba wiam się po pro stu o ich stan sa ni tar ny w na szej oj czyź -
nie. Bo te ja poń skie wy glą da ją na z na tu ry, tj. z kul tu ry czy ste. Hi ra-
y ama w fil mie Wen der sa je pu cu je, a nie oczysz cza ze spię trzo ne go
bru du. Tak czy ina czej, oglą da jąc „Per fect Days”, za zdro ści łem bo ha -
te ro wi, że po tra fi wy zbyć się pra gnie nia by cia po dzi wia nym czy na -
wet do strze żo nym, ist nie je więc so bie z da la od zgieł ku, mi mo że
w wie lo mi lio no wej me tro po lii, i do brze mu, tak ze so bą, jak i z in ny -
mi ludź mi. Stoi tym sa mym na an ty po dach Eu ro wi zji, gdzie z ro ku
na rok każ dy krzy czy i wierz ga co raz moc niej, by le tyl ko nie zo stać
prze oczo nym.

Sy tu acja opi sa na przez Wen der sa wy da je mi się nie co uto pij na,
ale mo że to wy ni kać z fak tu, że wal czą we mnie dwa wilcz ki. Je den
chciał by od wszyst kie go się od ciąć i za szyć się gdzieś da le ko i głę bo -
ko, dru gi na to miast nar cy stycz nie do ma ga się aten cji i pra gnie być
do ce nio ny. Pra gnie nie to pod sy ca ją me dia spo łecz no ścio we z pa nu -
ją cym w nich du chem ry wa li za cji. Ale im bar dziej pod sy ca ją, tym
sil niej sze sta je się to dru gie pra gnie nie – uciecz ki na ko niec świa ta.
Nie umiem so bie z tym du ali zmem po ra dzić, zwłasz cza że w grę
wcho dzi też pew na bar dzo przy ziem na kwe stia. Na wet że by pro wa -
dzić ży cie pu stel ni cze, trze ba mieć na nie środ ki. Że by zaś mieć środ -
ki, tj. coś za ro bić, na le ży cza sa mi po być mię dzy ludź mi i przy po -
mnieć im o swo im ist nie niu. Tu znów Hi ray ama niech nam po słu ży
za wzór, bo lu dzi się prze cież nie wy rze ka, a i pen sję ma chy ba przy -
zwo itą, sko ro nie mu si do ra biać po go dzi nach.

Mo że zresz tą nie ma przy mu su wy bie ra nia – sa mot nia al bo wy -
bieg, tak jak nie trze ba wy bie rać mię dzy Mo zar tem a Eu ro wi zją. Da
się zna leźć ja kąś syn te zę, trze cią dro gę, ba lans mię dzy out si de rem
a in flu en ce rem. Nie wąt pię, że są wśród nas koł cze, któ rzy roz wią za -
li ten dy le mat i chęt nie nam to roz wią za nie sprze da dzą za nie ba ga -
tel ną su mę. Na szczę ście Hi ray ama wy glą da mi na czło wie ka, któ ry
trzy mał się od koł czów z da le ka. Chęt nie po roz ma wiał bym z nim
twa rzą w twarz i po znał je go re cep tę na uda ne ży cie. Gdy by tyl ko
by ło mnie stać na bi let do To kio.

Z DALA OD ZGIEŁKU
B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

wynurzenia spod fotela

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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recenzje. FILMY

W „Kró le stwie zwie rząt”
Tho ma sa Ca il leya oglą -
da my dys to pij ny świat,

w któ rym wsku tek ta jem ni czej
cho ro by lu dzie zmie nia ją się
w zwie rzę ta – i to do słow nie, nie
me ta fo rycz nie. Prze mia na prze -
bie ga stop nio wo, Fran cję za lud -
nia ją więc isto ty hy bry dal ne.
Przy czy ny te go zja wi ska nie są
zna ne. Pod stęp ny wi rus? Ska za
ge ne tycz na? A mo że wca le nie
jest to cho ro ba, tyl ko psi kus ewo -
lu cji, przy po mi na ją cy, że
j e s t e ś my  zwie rzę ta mi? Na -
ukow cy są bez rad ni, a fran cu ski
re ży ser też na szczę ście nie pró -
bu je ni cze go tłu ma czyć i ra cjo na -
li zo wać.

Wła dze na po ja wie nie się te -
go zja wi ska re agu ją tak, jak na
ogół czy nią wła dze: idąc po li nii
naj mniej sze go opo ru, za my ka ją
do tknię te mu ta cją oso by w spe -
cjal nych ośrod kach. Teo re tycz nie
ma ją być tam le czo ne, choć na -
praw dę jest to for ma in ter no wa -
nia, od izo lo wa nie od zdro wej
czę ści spo łe czeń stwa. 

Ta ki los spo ty ka też La nę, żo -
nę François (Ro ma in Du ris)
i mat kę 16-let nie go Emi le’a (Paul
Kir cher), któ rą po cząt ko wo
umiesz czo no w pla ców ce w Pa -
ry żu, a te raz ma zo stać prze nie -
sio na do ośrod ka na po łu dniu

Fran cji. W tej sy tu acji François
po sta na wia prze pro wa dzić się
z sy nem w tam te oko li ce, że by
być bli żej niej. Obaj za miesz ku ją
w ma low ni czo po ło żo nym mia -
stecz ku i pró bu ją tam zor ga ni zo -
wać so bie ży cie: François, z za wo -
du ku charz, roz po czy na pra cę
w miej sco wym ba rze, a Emi le
po dej mu je na ukę w no wej szko -
le. Nie ste ty, wkrót ce po tem au to -
bus prze wo żą cy pa cjen tów ule ga
wy pad ko wi, część z nich gi nie,
część zaś ucie ka i ukry wa się
w oko licz nych la sach. Czy wśród
tych dru gich znaj du je się La na?
François głę bo ko w to wie rzy
i roz po czy na jej po szu ki wa nia,
w czym od pew ne go mo men tu
po ma ga mu roz cza ro wa na służ -
bą po li cjant ka (Adèle Exar cho po -
ulos).

Ma my więc qu asi -sen sa cyj ną
fa bu łę, w któ rej na pię cie bu du je
się wo kół py ta nia czy uda się od -
na leźć za gi nio ną. Jed nak kwe stia
ta szyb ko scho dzi na dal szy plan
– wpraw dzie nie zni ka cał ko wi -
cie, ale sta je się dru go rzęd na. Te -
raz w cen trum na szej uwa gi
znaj du je się Emi le. Ten po chmur -
ny, na dą sa ny, ste reo ty po wo
zbun to wa ny na sto la tek do strze -
ga u sie bie nie po ko ją ce ob ja wy:
wy ostrza mu się słuch, w miej -
scu pa znok ci wy ra sta ją szpo ny,

w miej sce zę bów kły, ple cy za -
czy na ją mu po ra stać owło sie -
niem, od kształ ca się krę go słup.
Wszyst ko wska zu je więc na to,
że za czy na prze mie niać się
w wil ka (a w każ dym ra zie dra -
pież ni ka).

Jak ła two zgad nąć, chło pak
jest tym po cząt ko wo prze ra żo ny.
Usi łu je de spe rac ko po wstrzy mać
roz wój cho ro by, a przy naj mniej
ukryć jej ob ja wy przed oj cem
i szkol ny mi ko le ga mi. Gdy jed -
nak przy pad ko wo spo ty ka w le -
sie czło wie ka -pta ka (Tom Mer -
cier) i za przy jaź nia się z nim, je -
go sto su nek do wła snej me ta -
mor fo zy się zmie nia. Nie tyl ko ją
ak cep tu je, ale wręcz sta je się
z niej dum ny. Za czy na na wet ro -
man so wać z ko le żan ką z kla sy,
dziew czy ną z ADHD, a więc rów -
nież do świad cza ją cą po czu cia in -
no ści.

W „Kró le stwie zwie rząt” oglą -
da my isto ty hy bry dal ne, ale
i sam film jest hy bry dą ga tun ko -
wą. Za czy na się jak fan ta sy, a po -
tem zmie nia w nie kon wen cjo -
nal ną opo wieść o do ra sta niu.
Jest też dra ma tem ro dzin nym,
hi sto rią skom pli ko wa nej re la cji
oj ca z sy nem kwe stio nu ją cym je -
go au to ry tet. Moż na w nim na -
wet zna leźć ele men ty hor ro ru:
prze po czwa rza nie się ludz kich
istot przy wo łu je z pa mię ci „Mu -
chę” Da vi da Cro nen ber ga, a po -
sta cie te, zwłasz cza gdy wy ła nia -
ją się z le śnych ciem no ści, mo gą
nie źle wy stra szyć wi dza. Re ży ser
jed nak te go ro dza ju efek tów nie
nad uży wa, gdyż ko li do wa ło by to
z prze sła niem fil mu. A brzmi
ono: trze ba być to le ran cyj nym
wo bec od mien no ści.

To le ran cja za iste bar dzo by się
tu przy da ła: miesz kań cy pro win -
cjo nal ne go mia stecz ka trak tu ją
hy bry dal nych osob ni ków z nie -
chę cią i stra chem, na zy wa ją
wzgar dli wie stwo ra mi lub po -
czwa ra mi, a na wet urzą dza ją na
nich po lo wa nia. W „Kró le stwie...”
nie trud no się do pa trzyć ale go rii
spo łecz nej, i to po jem nej, bo pod
prze śla do wa nych in nych moż na
pod sta wić do wol ną mniej szość.
Mnie naj bar dziej na rzu ca ło się
sko ja rze nie z ofia ra mi AIDS,
zwłasz cza w pierw szym okre sie
epi de mii, gdy o tej cho ro bie nic
prak tycz nie nie wie dzia no. Ale
moż na też w „Kró le stwie...” usły -
szeć echa obec ne go kry zy su mi -
gra cyj ne go, z to wa rzy szą cą mu
kse no fo bią. Zresz tą, ta kie uszcze -
gó ło wia nie nie ma tu więk sze go
sen su. Cho dzi ogól nie o wszel -
kich in nych, wy klu cza nych z po -
wo du od mien no ści, któ ra jest
nie za leż na od ich wo li.

„Kró le stwo...” wy da je mi się
fil mem nie co prze ła do wa nym:
wie lo ga tun ko wym, wie lo wąt ko -

KRÓLESTWO 
ZWIERZĄT
P A W E Ł  M O S S A K O W S K I
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wym i wie lo war stwo wym. Ta
ogól na wie lość po wo du je też
pew ną bez kształt ność, brak wy -
ra zi ste go dra ma tur gicz ne go cen -
trum, przez co jest mo men ta mi
nu żą cy i prze cią gnię ty. Atu ty
jed nak prze wa ża ją. 

W prze ci wień stwie do hol ly -
wo odz kich pro duk cji Ma rve la
(z któ ry mi jest chęt nie, a chy ba
zbyt po chop nie ze sta wia ny),
przed sta wia ją cych świat od po -
cząt ku do koń ca wy kre owa ny,
film fran cu skie go re ży se ra jest
moc no za ko rze nio ny w rze czy -
wi sto ści. Ma my w nim re ali -
stycz nie uka za ny świat, w któ ry
wkra cza fan ta zja, a co naj waż -
niej sze, fu zja ta do ko nu je się
gład ko i bez pro ble mo wo. Wy ni -
ka to w du żej mie rze z ana lo go -
wej me to dy two rze nia pół -zwie -
rzę cych, pół -ludz kich po sta ci 
– wszyst ko jest w rę kach cha rak -
te ry za to rek_ów i ewen tu al nie
spe ców od ani ma tro ni ki, a kom -
pu te ro we efek ty spe cjal ne sto so -
wa ne są tyl ko w osta tecz no ści.
„Kró le stwo...” ma też bar dzo do -

bre zdję cia, au tor stwa bra ta re ży -
se ra – zwłasz cza gdy ak cja prze -
no si się do la su ota cza ją ce go
mia stecz ko, jak by pier wot ne go,
z wiel ki mi pa pro cia mi i dzie wi -
czy mi la gu na mi, któ re na da ją
mu bar dzo tu po trzeb ną ba śnio -
wą at mos fe rę. 

I jest też do brze gra ne.
W przy pad ku Du ri sa, sta re go ru -
ty nia rza, nie jest to za ska ku ją ce.
Nie spo dzian ką jest na to miast
mło dziut ki Kir cher, któ ry ma
trud niej szą ro lę: mu si uka zać
trans for ma cję wy łącz nie za po -
śred nic twem swo je go cia ła:
zmia ną po ru sza nia się, kro ków,
ge sty ku la cji – i do sko na le mu się
to uda je. To dzię ki tym dwóm
głów nym wy ko naw com re la cja
mię dzy oj cem a sy nem wy pa da
tak wia ry god nie i przej mu ją co.
I przy po mi na nam, że tym, co
kon sty tu uje nas ja ko lu dzi, nie
jest cho dze nie na dwóch koń czy -
nach, ale zdol ność do em pa tii.
Choć mój zna jo my kot by tu za -
pro te sto wał i uznał tę de fi ni cję
za uzur pa tor ską.   �

PAUL KIRCHER, ROMAIN DURIS
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półroczna (6 nr x 8,50 zł): 51,00 zł

Ceny prenumeraty krajowej (druk + cyfra) 
(wysyłka pocztą priorytetową wliczona w cenę prenumeraty)

Ceny prenumeraty zwykłej:
półtoraroczna (18 nr x 11,00 zł):  198,00 zł
roczna (12 nr x 11,00 zł): 132,00 zł
na dowolny okres: liczba numerów x 11,00 zł

Ceny prenumeraty „szkolnej”:
„szkolna” półtoraroczna (18 nr x 9,00 zł): 162,00 zł
„szkolna” roczna (12 nr x 9,00 zł): 108,00 zł
„szkolna” półroczna (6 x 9,00 zł): 54,00 zł

Prenumeratę „szkolną” mogą zamówić wyłącznie uczniowie, studenci, 
szkolne biblioteki i DKF-y. Studentów i uczniów prosimy o przesłanie 
pod adres prenumerata@kino.org.pl skanu, zdjęcia lub ksero 
aktualnej legitymacji szkolnej lub studenckiej. 
Zniżka szkolna dotyczy wyłącznie prenumerat na co najmniej 6 numerów 
miesięcznika, opłacanych bezpośrednio na stronie sklep-kino.org.pl, 
na konto lub do kasy Fundacji KINO.

Prenumerata zagraniczna
Wersja cyfrowa (dostępna na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zł):  102,00 zł 
półroczna (6 nr x 8,50 zł):  51,00 zł 

Druk + cyfra:
poczta lotnicza  20 zł lub 5 euro/egz. 

Kontakt –  e-mail: prenumerata@kino.org.pl



sióstr na ekra nie osta ła się jed na,
Mu riel St. Hill, od wzo ro wa na
ską di nąd przez praw dzi wą sio -
strę Re gi ny King – Re inę. Mu riel
słu ży jed nak wy łącz nie ja ko ste -
reo typ za zdro snej sio stry – o ka -
rie rę, o bliż szą więź z oj cem. Naj -
pierw więc, zgod nie z sza blo -
nem, mu si się dą sać, by osta tecz -
nie sio strzeń stwo zwy cię ży ło.

Z ko lei zwią zek dy na micz nej
Shir ley z bez wa run ko wo ją
wspie ra ją cym mę żem Con ra -
dem, ty po wą cie płą klu chą, po -
cząt ko wo wy da je się wąt kiem
istot nym, cie ka wie igra ją cym
z gen de ro wym sche ma tem. Ty le
że w pew nym mo men cie po pro -
stu się ury wa i do pie ro z plansz
koń co wych się do wia du je my, że
Shir ley roz wio dła się z Con ra -
dem i po ślu bi ła Ar thu ra Har -
dwic ka. Wte dy też sta je się ja sna
ro la Ter ren ce’a Ho war da, któ ry
ja ko ak ty wi sta Ar thur zda je się
błą kać po fa bu le bez więk sze go
ce lu. Ku rio zum.

Shir ley Chi sholm za słu ży ła na
lep szy film. Zresz tą ta ki już do -
sta ła: do ku ment „Chi sholm ’72:
Unbo ught & Unbos sed” Sho li
Lynch z 2004 ro ku. Nie ste ty, nie -
do stęp ny w Pol sce.   �
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N et flix już od daw na nie
dzie li fil mów tyl ko na
ga tun ki, lecz pro po nu je

roz ma ite in ne kry te ria, np.
Wzru sza ją ce opar te na fak tach,
Do ce nio ne przez kry ty ków. Gdy by
na chwi lę odło żyć na bok mar ke -
ting i zdo być się na dy stans, to
„Shir ley” mo gła by wraz z nie -
daw nym „Ru sti nem” tra fić do
prze gród ki: Nie uda ne bio gra fie
czar nych ikon praw oby wa tel -
skich.

Praw dzi wy Bay ard Ru stin po -
ja wia się zresz tą w fil mie Joh na
Ri dleya na na gra niach ar chi wal -
nych. I to w za ska ku ją cym kon -
tek ście, kie dy pro te stu je prze ciw
kan dy da tu rze Shir ley Chi sholm
do no mi na cji pre zy denc kiej. Nic
le piej nie uzmy sła wia ska li prze -
ciw no ści, z ja ki mi mu sia ła się
bo ry kać Chi sholm – pierw sza
czar na kon gres men ka, pierw sza
oso ba afro ame ry kań skie go po -
cho dze nia star tu ją ca w wy bo -
rach na naj wyż szy urząd w pań -
stwie i pierw sza ko bie ta ubie ga -
ją ca się o no mi na cję Par tii De -
mo kra tycz nej. Wbrew po zo rom
nie ra sa, lecz na de wszyst ko płeć
de ter mi no wa ła spo sób jej trak to -
wa nia w świe cie po li ty ki.

Po god ne uspo so bie nie Shir -
ley, na wet w ob li czu zdra dy i po -
raż ki, to jesz cze jed na rzecz łą -
czą ca ją z Ru sti nem, któ re go do -
pie ro co uczci wie, choć nie co
zbyt ma nie rycz nie spor tre to wał
no mi no wa ny do Osca ra Col man
Do min go.

Re gi na King wy pa da w tym
kon tek ście le piej. Nie tyl ko do -
sko na le imi tu je bar ba do ski ak -
cent i cha rak te ry stycz ny chód

swo jej bo ha ter ki, ale rów nież
bra wu ro wo od da je jej de ter mi -
na cję i za cię tość w dą że niu do
ce lu. No ta be ne, sta ra nia ak tor ki
a za ra zem pro du cent ki, że by
prze nieść na ekran re la tyw nie
nie zna ną hi sto rię za po mnia nej
spo łecz nicz ki, trwa ły pięt na ście
lat. Tym bar dziej szko da, że ta
pa sja nie prze kła da się na pa sjo -
nu ją ce wi do wi sko. Zdję cia i de -
ko ra cje aż krzy czą te le wi zyj ną
sztam pą, ścież ka dźwię ko wa bar -
dziej przy po mi na mu zy kę z win -
dy niż au tor skie kom po zy cje.

Ri dley jest zde cy do wa nie lep -
szym sce na rzy stą niż re ży se rem,
jed nak tym ra zem za wo dzi go
na wet zmysł li te rac ki, tak wy -
ostrzo ny przy na gro dzo nym
Osca rem ada pto wa niu „Znie wo -
lo ne go. 12 Years a Sla ve” (2013).
Ty tu ło wa po stać zo sta je wy zu ta
z głę bi i zre du ko wa na do idei.
Ko lej no od faj ko wy wa ne wy da -
rze nia hi sto rycz ne li czą się bar -
dziej niż lu dzie.

Weź my nie zręcz ne spo tka nie
Shir ley i Hu eya P. New to na (Brad
Ja mes) przy ba se nie hol ly wo odz -
kiej wil li ak tor ki i pio sen kar ki
Dia hann Car roll (Ami rah Vann).
Za mie rzam zmu sić wszyst kich po -
li ty ków, że by za pra co wa li na na -
sze gło sy! – grzmi sta now czo Chi -
sholm. – Ty ich zmu sisz? Na uczy -
ciel ka z Bro okly nu? – po wąt pie -
wa li der Czar nych Pan ter. – Zga -
dza się, je stem tyl ko na uczy ciel ką
z Bro okly nu, tak jak Ro sa by ła tyl -
ko kraw co wą, a Har riet – tyl ko
nie wol ni cą – od pa ro wu je dum -
nie bo ha ter ka. I ma my dać wia -
rę, że ten pa te tycz ny, gru bo cio -
sa ny dia log wy star czył, że by nie -

chęt ny Shir ley re wo lu cjo ni sta
na gle udzie lił jej ofi cjal ne go po -
par cia.

Film w du żej mie rze me an -
dru je po mię dzy wzlo ta mi
i upad ka mi kam pa nii pre zy -
denc kiej Chi sholm w la tach 70.,
opar tej na wciąż pa lą co ak tu al -
nych ha słach rów no ści ra sy i płci
oraz do stę pu do edu ka cji i opie ki
zdro wot nej. Ana lo gie do współ -
cze snej po li ty ki są oczy wi ste,
jed nak Ri dley nie ro bi nic, by
wyjść po za pu ste fra ze sy z Wi ki -
pe dii. Aż przy kro pa trzeć, jak
cha ry zma tycz ny przed wcze śnie
zmar ły Lan ce Red dick spa la się
w swo jej ostat niej ro li, w któ rej
ja ko do rad ca kan dy dat ki mu si
tyl ko marsz czyć czo ło i po wta -
rzać w kół ko, że ona go nie słu -
cha. Na sza wie dza o Shir ley za -
czy na się i koń czy na spi sie jej
osią gnięć. Te są im po nu ją ce, ow -
szem, ale ty le sa mo do wie my się,
wpi su jąc dwa wy ra zy w Go ogle.
I tra cąc gó ra dwie mi nu ty, nie
dwie go dzi ny.

Co wię cej, za cho waw czość
twór ców w po dej ściu do pry wat -
ne go ży cia pro ta go nist ki wręcz
ra zi. Żad nych niu an sów, żad nych
kon tro wer sji. Z trzech młod szych

SHIRLEY
P I O T R  D O B R Y

REŻYSERIA I SCENARIUSZ JOHN
RIDLEY. ZDJĘCIA RAMSEY NICKELL.
MUZYKA TAMAR-KALI. WYKONAWCY
REGINA KING, LANCE REDDICK,
TERRENCE HOWARD, LUCAS HEDGES,
MICHAEL CHERRIE, BRIAN STOKES
MITCHELL, ANDRÉ HOLLAND.
USA 2024. CZAS 117 MIN 
NETFLIX

LANCE REDDICK, REGINA KING, 
BRIAN STOKES MITCHELL

REGINA KING, LUCAS HEDGES



7906.2024              KINO

recenzje. FILMY

DO USŁUG 
SZANOWNEJ PANI
J A K U B  M O R Y C

Z da rza się, że zna ni pi sa rze
bio rą się za re ży se ro wa nie
ada pta cji swo ich ksią żek.

Pró bo wał Mi chel Ho uel le be cq
(„Moż li wość wy spy”, 2008), pró -
bo wał na wet Ste phen King
(„Mak sy mal ne przy śpie sze nie”,
1986). Skoń czy ło się na spek ta ku -
lar nych kla pach i obaj po now nie
za ka me rą już nie sta nę li, choć
Ho uel le be cq lu bi flir to wać z ki -
nem, na przy kład gra jąc w fil -
mach o so bie („Po rwa nie Mi che la
Ho uel le be cqa”, 2014). Epo ka Elii
Ka za na czy na sze go Ta de usza
Kon wic kie go, któ rzy nie tyl ko
świet nie ope ro wa li pió rem, ale
i czu li ki no, naj wy raź niej prze mi -
nę ła.

Re ży ser „Do usług sza now nej
pa ni” Gil les Le gar di nier od lat po -
zo sta je we Fran cji w czo łów ce
naj po pu lar niej szych pi sa rzy. Pi -
sze ko me die, thril le ry, zaj mu je się
tak że li te ra tu rą dla dzie ci. Je go
bestseller „Do usług sza now nej
pa ni” uka zał się tak że w Pol sce.
Fa bu ła fil mu zre ali zo wa ne go
na pod sta wie książ ki jest dość
pro sta. An drew Bla ke (John Mal -
ko vich) nie mo że się po zbie rać
po śmier ci uko cha nej żo ny. Po sta -
na wia więc wszyst ko rzu cić i wy -
ru sza w po dróż do prze szło ści.
A kon kret nie do po ło żo ne go
na od lu dziu fran cu skie go pen sjo -
na tu, w któ rym daw no te mu po -
znał mi łość swo je go ży cia. 

Do daj my, że cho dzi o tę sa mą
uko cha ną żo nę, któ rej – jak de -
kla ru je – ni gdy nie zdra dził. Pen -

sjo nat przez la ta moc no pod -
upadł, chy li się ku upad ko wi. Za -
wia du ją ca nim Ma da me Be au -
vil lier (Fan ny Ar dant) tak że ży je
prze szło ścią i uczu ciem do zmar -
łe go mę ża. Z tym, że w tym przy -
pad ku to nie co in ny ro dzaj uczu -
cia – z do zą lek ko tok sycz ne go
uza leż nie nia, któ re nie mo że mi -
nąć. Ale jak wia do mo mi łość nie -
jed no ma imię.

W pen sjo na cie i je go oko li -
cach miesz ka ją też po zo sta li bo -
ha te ro wie fil mu: trzy ma ją ca
wszyst ko pod kon tro lą i przy ży -
ciu ku char ka Od ile, gbu ro wa ty
ale o go łę bim ser cu do zor ca ma -
jąt ku Ma gnier, a tak że lek ko za -
gu bio na po ko jów ka Ma non i jej
kot Me fi sto. Łą czy ich sa mot ność.
Wszy scy – łącz nie z ko tem – zna -
leź li się na ży cio wych za krę tach.
Przy by cie Bla ke’a jest ka ta li za to -
rem zmian. 

Bo ha ter gra ny przez Mal ko vi -
cha peł ni ro lę men to ra, ba! cza -
sem na wet te ra peu ty. A przy
tym raz jesz cze się oka zu je, że
po ma ga jąc in nym, po ma ga my
też so bie. To praw dy ogól nie zna -
ne i nie ma co ukry wać, w fil mie
przed sta wio ne są dość ło pa to lo -
gicz nie. Kon struk cja jest tu pro -
sta: są do brzy bo ha te ro wie i zły
świat na ze wnątrz, z któ rym jed -
nak war to wziąć się za ba ry. Film
Le gar di nie ra pró bu je, jak to fran -
cu ska ko me dia, mó wić o rze -
czach waż nych lek ko i swo bod -
nie. Kło pot w tym, że, no wła -
śnie, tyl ko pró bu je. 

Re ży ser sku pił się na sta rych
jak świat ste reo ty po wych róż ni -
cach mię dzy Fran cu za mi a An -
gli ka mi. Być mo że kie ro wał się
za sa dą, że lu bi my to, co zna my,
ale tro chę prze szar żo wał. An giel -
ska fleg ma i sztyw ność Mal ko vi -
cha, po dob nie jak je go mo ra li za -
tor stwo, są prze ry so wa ne i ma ło
za baw ne. Wy cho dzi na to, że naj -
bar dziej śmie szy spo sób, w ja ki
Mal ko vich mó wi po fran cu sku.
Hu mor słow ny tak że jest róż -
nych lo tów. Z ca łe go fil mu za pa -
mię ta łem tyl ko je den dow cip: Ile
ra zy An glik upra wiał seks? Wy -
star czy po li czyć je go dzie ci. Dia lo -
gi trą cą ba na łem, a nie któ re fra -
zy spra wia ją wra że nie żyw cem
wy ję tych z pro zy Pau la Co el ho.

W ogó le ma się po czu cie, że
re ży ser sta rał się w tym fil mie
za wrzeć jak naj wię cej sta rych

mo ty wów, zna nych z in nych ko -
me dii. Ma my więc na wią za nia
do „Nie ocze ki wa nej zmia ny
miejsc” (1983) z Ed die Mur phym,
a w nie któ rych sce nach przy po -
mnieć się mo że kul to wy duń ski
„Gang Ol se na” (1968). Są też ele -
men ty ko me dii slap stic ko wych,
ale sam ślad że laz ka od ci śnię te go
na ga ze cie chy ba już ma ło ko go
śmie szy.

Mo że jed nak by ło by le piej, że -
by pi sa rze zo sta li przy pi sa niu,
od da jąc swo je dzie ła twór com
fil mo wym. Cie kaw je stem, czy
po peł no me tra żo wym de biu cie
re ży ser skim Le gar di nier da już
so bie – po dob nie jak je go wspo -
mnia ni na po cząt ku sław niej si
ko le dzy po pió rze – spo kój z ekra -
ni za cja mi swo ich ksią żek, czy bę -
dzie upar cie pró bo wał da lej?   �

FOT. RICARDO VAZ PALMA / BIDIBUL PRODUCTIONS

Complète ment cramé
REŻYSERIA GILLES LEGARDINIER.
SCENARIUSZ CHRISTEL HENON, GILLES
LEGARDINIER NA PODSTAWIE POWIEŚCI
GILLESA LEGARDINIERA. ZDJĘCIA
STÉPHANE LE PARC. MUZYKA ERWANN
CHANDON. WYKONAWCY JOHN
MALKOVICH, FANNY ARDANT, ÉMILIE
DEQUENNE, PHILIPPE BAS, EUGÉNIE
ANSELIN. LUKSEMBURG – FRANCJA 2023.
CZAS 100 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA BEST FILM 

FANNY ARDANT

JOHN MALKOVICH, FANNY ARDANT

JOHN MALKOVICH
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T wór czość Kit ty Gre en sta -
no wi wy ra zi stą ema na cję
jej fe mi ni stycz nych za in -

te re so wań. Od lat eks plo ru je
w niej ko bie ce spoj rze nie. W do -
ku men cie „Ukra ine is Not a Bro -
thel” (2013) spor tre to wa ła ak ty -
wist ki z ukra iń skie go ru chu
FEMEN, któ rych pro te sty to pless
prze ciw sys te mo we mu sek si -
zmo wi i ho mo fo bii (za wsze koń -
czą ce się aresz to wa nia mi) od bi ły
się sze ro kim echem na ca łym
świe cie. W swo jej dru giej fa bu le
– „Asy stent ce” (2019) – tok sycz -
ne mu śro do wi sku fil mo we mu
przy glą da ła się z per spek ty wy
mło dej i am bit nej ko bie ty, sta -
wia ją cej pierw sze kro ki w bran -
ży peł nej nad użyć. I choć hi sto ria

po ni ża nej i de hu ma ni zo wa nej
asy stent ki fil mo wej na le ży do
sfe ry fik cji, trud no nie od nieść
wra że nia, że Gre en prze my ci ła
w niej wła sne do świad cze nia.
W naj now szym fil mie, „The Roy -
al Ho tel”, fe mi ni stycz nym thril -
le rze na po gra ni czu ki na gro zy,
rów nież czer pie peł ny mi gar ścia -
mi z rze czy wi sto ści, przed sta wia -
jąc Au stra lię, swo ją oj czy znę, tak
róż ną od tej, któ rą zna my z ko lo -
ro wych pocz tó wek.

W 2016 ro ku Pe te Gle eson
w fil mie do ku men tal nym „Ho -
tel Co ol gar die” przed sta wił lo sy
dwóch fiń skich tu ry stek pra cu -
ją cych w ob skur nym ba rze
na za cho dzie Au stra lii. Je go bo -
ha ter ki (pod zmie nio ny mi na -

i ku szą ca obiet ni ca ze msty. Han -
nę i Liv z fil mu Gre en nie łą czy
jed nak, jak u Glass, pło mien ny
les bij ski ro mans, ale dłu go trwa ła
sio strzeń ska re la cja na mia rę
Thel my i Lo uise. 

Przy ja ciół ki por tre to wa ne
przez re ży ser kę rze czy wi ście ma -
ją w so bie coś z he ro in Ri dleya
Scot ta – ich po dróż to uciecz ka
od pro zy ży cia i nę ka ją cych je
pro ble mów. I choć dziew czy ny
ce lo wo wy bra ły Au stra lię, miej -
sce na ma pie naj bar dziej od da lo -
ne od ro dzin nej Ka na dy, prze śla -
du ją ce je de mo ny prze szło ści
wciąż da ją o so bie znać. Han na
chcia ła by się za ko chać, jed nak
nie po tra fi otwo rzyć się na ni ko -
go no we go. Jest na do pie kuń cza
wo bec Liv, ma ją cej wy raź ny pro -
blem al ko ho lo wy, któ ra w prze ci -
wień stwie do przy ja ciół ki każ de -
go z po zna nych męż czyzn ob da -
rza zbyt du żym za ufa niem. 
Gre en wia ry god nie ilu stru je na
ekra nie ko bie cą przy jaźń – nie -
ide al ną, lecz sil ną, peł ną wzlo -
tów i upad ków.

Gdy dziew czy ny przy by wa ją
do ty tu ło we go ho te lu, mo gą li -
czyć tyl ko na sie bie. Od po wie -
dzial ni za sce na riusz Gre en
i Oscar Red ding po wo li i kon se -
kwent nie bu du ją na strój nie po -
ko ju. Pi ja ni w sztok klien ci, spro -
śne ko men ta rze i su ro wy szef,
od mie się cy nie pła cą cy pra cow -
ni kom (w tej ro li od py cha ją cy,
ale nie sły cha nie ludz ki Hu go
We aving)... To nie po wstrzy mu je
jed nak bo ha te rek od roz wi ja nia
zna jo mo ści z ad o ru ją cy mi je
Mat tym, Te ethem i Dol lym. 

zwi ska mi) prze kli na ły owo
miej sce, przy zna jąc wprost, że
gdy by mo gły cof nąć czas, ni gdy
w ży ciu nie po je cha ła by do Co -
ol gar die. Pra ca w sie dli sku mi -
zo gi nów i ra si stów, ku mu lu ją -
cym naj gor sze ste reo ty py o Au -
stra lij czy kach, kosz to wa ła
dziew czy ny wie le nie prze spa -
nych no cy. 

W „The Roy al Ho tel” hi sto ria
obie ra po dob ny kie ru nek. Głów -
ny mi bo ha ter ka mi są Han na
i Liv prze mie rza ją ce an ty po dy
w ra mach pro gra mu work & tra -
vel. Gdy pod czas jed nej z wie lu
za kra pia nych al ko ho lem im prez
koń czą im się oszczęd no ści, na
szyb ko znaj du ją do ryw czą pra cę
w pu bie na pro win cji. I choć po -
śred nicz ka w agen cji ostrze ga je,
że obec ność ko biet na le ży tam
do rzad ko ści, zde spe ro wa ne
wcza so wicz ki wie dzą, że nie ma -
ją wy bo ru. Do dra pież ne go mę -
skie go spoj rze nia i pro stac kich
za lo tów da się w koń cu przy zwy -
cza ić, praw da?

„The Roy al Ho tel” moż na ze -
sta wić z naj now szym dzie łem
Ro se Glass za ty tu ło wa nym „Lo -
ve Lies Ble eding” (2024). W obu
przy pad kach ma my do czy nie -
nia z fe mi ni stycz ny mi thril le ra -
mi i po dob ny mi mo ty wa mi, ta -
ki mi jak tok sycz na mę skość czy -
ha ją ca na bo ha ter ki w kra inie
bez pra wia, sil na ko bie ca więź

THE ROYAL HOTEL
D A R I A  S I E N K I E W I C Z

JESSICA HENWICK, JULIA GARNER 

JESSICA HENWICK, JULIA GARNER 
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Bar dzo szyb ko oka zu je się jed -
nak, że męż czyź ni nie ak cep tu ją
od mo wy, a wo dze nie ich za nos
to igra nie z ogniem. Strach, ja ki
Han na czu je wo bec lo kal sów,
zbyt dłu go cze ka jed nak na swo -
je wi do wi sko we uj ście, spra wia -
jąc, że tuż przed fi na łem na pię cie
sia da.

Gre en przed sta wia mę skość
w spo sób czar no -bia ły. Nie mo że
ona być ni czym in nym niż me ta -
fo rą prze mo cy, do mi na cji i wal ki
o kon tro lę. Na wet w naj więk -
szych sprzy mie rzeń cach bo ha te -
rek tkwi tok sycz ne pra gnie nie
po sia da nia – gdy Te eth ra tu je
dziew czy ny z opre sji, chce cze goś
w za mian. Na szczę ście, twór cy
pod cho dzą do te ma tu dys pro por -
cji wła dzy tak że z po czu ciem hu -
mo ru: ura to wa nie da my z opa -
łów za miast na gro dą skoń czyć
się tu mo że je dy nie cio sem bu -
tel ką w gło wę.

„The Roy al Ho tel” nie po ma -
ga ją jed nak po wol ne tem po
i bra ki sce na riu szo we. Choć ak -
tor sko się bro ni – du et Ju lii Gar -
ner i Jes si cy Hen wick wy pa da na
ekra nie na praw dę do brze – to fil -
mo wi bra ku je pa zu ra, a co waż -
niej sze: pu en ty. Chy ba że miał
być nią ob raz strasz nych męż -
czyzn usi łu ją cych skrzyw dzić
bez bron ne dziew czy ny. Tro chę
ma ło.   �

REŻYSERIA KITTY GREEN. SCENARIUSZ KITTY
GREEN, OSCAR REDDING. ZDJĘCIA MICHAEL
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DYSTRYBUCJA KINOWA GALAPAGOS

P o wie dzieć, że fil mo wy
świat Pio tra Du ma ły jest
oso bli wy, to w isto cie nic

nie po wie dzieć. Oglą da jąc „Fin
del Mun do?”, no wy ak tor ski pro -
jekt zna ko mi te go pol skie go ani -
ma to ra, ła pię się na tym, że na -
wet wi dzom, któ rzy lu bu ją się
w moc no au tor skich wi zjach,
mo men ta mi nie ła two bę dzie na -
dą żyć. Sam Du ma ła, ma jąc naj -
wy raź niej te go świa do mość, na -
zy wa swój film wy kry wa czem lu -
dzi, któ rzy od bie ra ją z nim na
tych sa mych fa lach. Pa trząc na
moc no kry tycz ną re cep cję fil mu
na ostat nim fe sti wa lu w Gdy ni,
pew nie nie ma ich aż tak wie lu.
Z dru giej stro ny, w ta kie pro jek ty
jest to wpi sa ne nie ja ko z de fi ni -
cji. Raz, że to ki no nie zwy kle oso -
bi ste, dwa – peł ne od nie sień do
kul tu ro wych fa scy na cji re ży se ra.
Bę dzie tu za tem np. spo ro z Cze -
cho wa, wszak „Fin del Mun do?”
jest opo wie ścią o trzech sio -
strach. Mnie jed nak no wy film
Du ma ły naj bar dziej ko ja rzy się
ze zna nym głów nie z li te ra tu ry
ibe ro ame ry kań skiej re ali zmem
ma gicz nym. Świa tem peł nym
sym bo li, opar tym na wy obraź ni,
gdzie czas pły nie zu peł nie ina -
czej niż je ste śmy do te go przy -
zwy cza je ni, a po rząd ki rze czy co
rusz się prze ni ka ją.

W tym świe cie na wet zgon
nie roz wią zu je pro ble mów z pro -

sta tą, Mi la nó wek to miej sce,
gdzie wszyst ko moż na za cząć od
no wa, a po śmier ci tra fia się do
Ar gen ty ny. Ta ostat nia wi zja,
przy znać trze ba, jest cał kiem
obie cu ją ca. Choć nie ko niecz nie
dla bo ha te rów Du ma ły, któ rzy
spra wia ją wra że nie osób moc no
nie szczę śli wych i nie speł nio -
nych. Wśród nich prym wie dzie
Wal di (An drzej Sze re me ta) 
– męż czy zna w si le wie ku,
i wspo mnia ne już trzy do ro słe
sio stry miesz ka ją ce z nim w ro -
dzin nej wil li, w któ rych ro le
wcie la ją się Ga brie la Mu ska ła,
An na Olej nik i Mag da le na Ró -
żań ska. Ja ko że źró dłem traum
zwy kle by wa dzie ciń stwo, za
kon dy cję psy chicz ną pro ta go ni -
stów w du żej mie rze od po wia da -
ją zaj mu ją cy piw ni cę stu let ni ro -
dzi ce (Sta ni sław Brud ny i He le na
No ro wicz), któ rzy jed nak od kil -
ku lat… nie ży ją.

Du ma ła łą czy dwa spoj rze nia
na spra wy ab so lut ne. Bo ha te ro -
wie „Fin del Mun do?” od czu wa ją
lęk przed śmier cią, a jed no cze -
śnie ich ona fa scy nu je, pra gną
bli sko ści, ale do brze ra dzą so bie
z sa mot no ścią. Wresz cie, ma ją
am bi wa lent ny sto su nek do ro -
dzi ny. Ni by czu ją się w jej ob rę -
bie bez piecz nie, jed nak pró bu ją
też z jej klin czu się wy rwać.

Sko ro mo wa o ro dzi nie, nie
spo sób nie wspo mnieć o do mu,

któ ry za miesz ku ją bo ha te ro wie,
gdzie Du ma ła umie ścił więk szość
ak cji fil mu. Wy da je się, że wnę -
trze tej nie co po nu rej, peł nej za -
ka mar ków i ta jem nic pod miej -
skiej wil li do brze od da je neu ro zy
każ de go z człon ków fa mi lii i opi -
su je ich nie spo koj ne du sze. Dom
jest peł no praw nym bo ha te rem
tej opo wie ści, trzy ma w moc nym
uści sku swo ich miesz kań ców
i nie chce ich wy pu ścić. Na wet
po śmier ci: zrzu ca ich wte dy
do piw ni cy. I choć mo że wy da -
wać się to wszyst ko nie co strasz -
ne, za pew niam, że jest tak że za -
baw ne. Choć w dość spe cy ficz ny,
pod szy ty no stal gią i dy stan sem
spo sób.

Sam Du ma ła prze ko ny wał
zresz tą, że chciał na krę cić ko me -
dię, ale oka za ło się, że jed nak ma
dość smut ne po czu cie hu mo ru.
Dow cip nad wraż liw ca, w któ rym
śmiech łą czy się z wy raź nym po -
czu ciem przy tło cze nia. Ten oso -
bli wy, te atral ny świat wy kre owa -
ny przez re ży se ra, na wet je śli
chwi la mi trud no zro zu mia ły czy
ku rio zal ny, jest na swój spo sób
po cią ga ją cy. Choć zda ję so bie jed -
no cze śnie spra wę, że bar dzo her -
me tycz ny, i ro zu miem, że wie le
osób się w nim nie od naj dzie. Ale
o lę ku, któ rym pod szy ta jest eg -
zy sten cja każ de go z nas, moż na
prze cież mó wić tak że za po mo cą
pur non sen su.   �
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P rzez ostat nie kil ka lat zdą -
ży li śmy się przy zwy cza ić
do ni skie go po zio mu ro -

dzi me go pa trio tycz ne go ki na hi -
sto rycz ne go, któ re na sztan da ry
bie rze ko lej ne po sta cie, przed sta -
wia jąc ich bo go oj czyź nia ne por -
tre ty. Ma lo wa ne, rzecz ja sna,
w po zy cji klę czą cej. Ide al nym
wy kwi tem tej ten den cji jest film
Ta de usza Sy ki „Po wsta niec
1863”. Je śli kto kol wiek za ja kiś
czas wspo mni to dzie ło, to chy ba
je dy nie za spra wą bo go boj nej,
a przy tym ku rio zal nej ro li księ -
dza Brzó ski w wy ko na niu ra pe ra,
fre ak fi gh te ra i ak to ra w jed nym,
czy li Se ba stia na Fa bi jań skie go.

Wi dzie li śmy to już w „Hi sto rii
Ro ja”, „Ze rwa nym kło sie” czy
„Wy szyń skim”: nie ustan nie
skła da ją cy rę ce do mo dli twy bo -
ha te ro wie nie złom nie prze ciw -
sta wia ją się – rzecz ja sna do brem
– ko lej nym opraw com: ko mu ni -
stom, Ro sja nom, oku pan tom. Za -
wsze zdzi cza łym, po la ko żer nym,
bluź nią cym prze ciw Bo gu. Za -
zwy czaj wo kół bo ha te rów do -
strze gal ny jest nimb świę to ści:
mi stycz na łu na, moc ne świa tło
pa da ją ce na ra mię, sil ne pro mie -
nie do da ją ce ich syl wet ce au ry
nie zwy kło ści; a przy naj mniej
lek ka, roz pra sza ją ca mrok mgieł -
ka wsta ją ce go dnia. Twór cy prze -
cież nie mo gą po zwo lić, by przy -
pad kiem ktoś nie do strzegł czy -
sto ści serc ich bo ha te rów. By kto -
kol wiek miał wąt pli wość, po któ -

rej stro nie jest ra cja, kto tu jest
do bry (ba, świę ty!), a kto nie go -
dzi wy, be zec ny, szu bra wy. To nie
jest ki no, któ re ma wzbu dzać ja -
ki kol wiek nie po kój.

Je dy ne, co ma ro bić ta kie ki no,
to wy wo ły wać sil ne uczu cia pa -
trio tycz ne, roz pa lać żar na ro do -
wej mi ło ści, wle wać w ser ca wi -
dzów eks ta zę ka to lic kiej wia ry.
Po stać księ dza Brzó ski, czy li bo ha -
te ra po wsta nia stycz nio we go, tak -
że re wi zji nie wy ma ga, za słu gu je
bo wiem – we dług twór ców –
na po mnik trwal szy od spi żu, bo
z ce lu lo idu. Ale co mia ło by nas za -
chę cać do skła da nia wień ców
pod tym po mni kiem? Ni sko bu -
dże to wa ba ta li sty ka? Pi sa ny
na ko la nie dziu ra wy sce na riusz?
Nie ma tu ani peł no krwi stych po -
sta ci, ani au ten tycz nych emo cji,
ani ja kich kol wiek fa bu lar nych
atrak cji. Te go ty pu ki no po win no
nieść cho ciaż by mi ni mal ną eks -
cy ta cję, Sy ce tym cza sem za le ży je -
dy nie na pie lę gno wa niu mar ty ro -
lo gii i smęt nym wy ma chi wa niu
pa trio tycz ną cho rą gwią.

To nie by ło by jesz cze naj gor -
sze – każ de mu je go ki no – ale
pro blem w tym, że re ali za cja nie
do ga nia re ży ser skiej wi zji. Jak że
waż ne dla pol skiej świa do mo ści
hi sto rycz nej po wsta nie stycz nio -
we wy glą da w obiek ty wie Sy ki
ni czym zryw kil ku są sia dów, na
ekra nie – do słow nie – moż na do -
strzec 15-20 ak to rów, któ rzy ma ją
przed sta wiać po wstań czy tłum.

Przy ta kiej fre kwen cji nie dzi wi,
że po wsta nie upa dło. Od no si my
wra że nie, że twór cy zna leź li
w ma ga zy nie kil ka po wstań -
czych mun du rów, skrzyk nę li pa -
ru sta ty stów i dwóch pi ro tech ni -
ków, li cząc, że resz tę za ła twi do -
bry ope ra tor. Bo rze czy wi ście
zdję cia Bar to sza Cier li cy są kom -
po nen tem wy róż nia ją cym się
z ca ło ści – to dzię ki nim nie do -
stat ki sce no gra fii owie wa ne są
mgieł ką, bra ki w sze re gach po -
wstań ców ma sku je gę sty las,
a sce ny ba ta li stycz ne otrzy ma ły
po trzeb ną dy na mi kę. Do brze po -
pro wa dzo ną ka me rą nie za ła ta
się jed nak dziur w sce na riu szu.
Ksiądz Brzó ska cho dzi po la sach,
nie kie dy, jak się na pa to czy ja kiś
od dział, po ty ka się z Ro sja na mi,
ale naj czę ściej pa trzy smęt nie
w dal i ocie ka nim bem mi stycz -
ne go świa tła.

Twór cy nie po tra fią zbu do wać
ja kie go kol wiek na pię cia, zwłasz -
cza że wszyst ko od by wa się tu taj
w dia lo gu. Na sło wo bo wiem
mu si my uwie rzyć, że nie ma kto
już po wstań ców wes przeć, a si ły
wro ga są przy tła cza ją ce. Sy ka 
– któ ry od po wia da rów nież za
sce na riusz – nie za dbał, by lo sy
bo ha te ra ukła da ły się w spój ną
opo wieść, by z ekra no wej hi sto rii
wy nieść co kol wiek po za mgli -

stym prze czu ciem, że ksiądz
Brzó ska wiel kim bo ha te rem był.
Zresz tą nie do koń ca wia do mo,
dla cze go ktoś nas do te go tak
usil nie pró bu je prze ko nać – bo
ani z nie go wiel ki przy wód ca,
ani bo ha ter pól bi tew nych, ani
au to ry tet etycz ny. Je dy ne, co
spra wi ło, że przy lgnął do nie go
przy do mek duch, to fakt, że ro -
syj ska ku la tra fi ła w skry wa ny
pod su tan ną krzyż, dzię ki cze mu
za czę to po wio skach wie rzyć
w nie śmier tel ność Brzó ski. Mi -
tem stał się przez przy pa dek 
– po dob nie zresz tą jak po wstań -
czym do wód cą i wro giem nu mer
je den Ro sjan. Wię cej w tej po sta -
ci tra gi zmu igra szek lo su niż bo -
ha ter stwa.

A mo że to wi na Fa bi jań skie -
go, któ ry tej ro li zwy czaj nie nie
uniósł? Zo stał ob sa dzo ny cał ko -
wi cie wbrew em ploi – jak by na
prze kór wszyst kie mu twór cy
pró bu ją prze ko ny wać, że ten bad
boy jest w głę bi du szy cno tli wym
nie wi niąt kiem, któ re trzę sie się
po no cach na sa mą myśl, że
mógł by swo im opraw com zro bić
ja kąś krzyw dę. Udu cho wio ne dia -
lo gi, zła go dzo ny tembr gło su
i roz ma rzo ne spoj rze nie nie są
jed nak w sta nie prze ko nać nas,
że Fa bi jań ski stał się na gle wcie -
le niem do bra i pa trio ty zmu.   �

POWSTANIEC 1863
M I C H A Ł  P I E P I Ó R K A

SCENARIUSZ I REŻYSERIA TADEUSZ SYKA.
ZDJĘCIA BARTEK CIERLICA. MUZYKA ATANAS
VALKOV. WYKONAWCY SEBASTIAN
FABIJAŃSKI, KSAWERY SZLENKIER, CEZARY
PAZURA, OLGIERD ŁUKASZEWICZ, DANIEL
OLBRYCHSKI. POLSKA 2024. CZAS 110 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO ŚWIAT
CANAL+, POLSAT BOX GO, RAKUTEN,
PLAYER, PLAY NOW, KATOFLIX,
VOD.WARSZAWA, TV SMART

DANIEL OLBRYCHSKI

SEBASTIAN FABIJAŃSKI



8306.2024              KINO

recenzje. FILMY

P o obej rze niu „Wa ria tów”
za sta na wiam się, czy
w pol skim ki nie jest jesz -

cze miej sce dla Ja na Ja ku ba Kol -
skie go. Rzecz nie w tym, że je go
naj now szy film jest zły. Ale pro -
duk cja zre ali zo wa na przez do -
świad czo ne go re ży se ra wy glą da,
jak by zo sta ła na krę co na nie mal
ama tor ski mi środ ka mi (choć po -
dob no kosz to wa ła po nad sześć
mi lio nów). Na do da tek „Wa ria ci”
po ja wi li się w ki nach bez żad nej
pro mo cji i je stem prze ko na ny, że
spo ra część czy tel ni ków mo że
być za sko czo na, iż no wy ob raz
Kol skie go nie daw no tra fił
do dys try bu cji.

Dzie więt na sty peł ny me traż
w ka rie rze au to ra „Jań cia Wod ni -
ka” to sym pa tycz na hi sto ria
drob nych zło dziei: Ery ka (Eryk
Lu bos) i Ka rol ki (Ali cja Sta sie -
wicz). Ich ży cie wy wra ca się do
gó ry no ga mi, kie dy Eryk po ry wa
swo ją kil ku let nią cór kę Dże si kę
(prze uro cza Zu zan na Drob niak),
a Ka rol ka mu si zmie rzyć się z po -
waż ną cho ro bą.

Spo ro jest w „Wa ria tach” kol -
skie go pier wiast ka. Re ży ser od
za wsze lu bił przed sta wiać dzi wa -
ków, sze ro ko ro zu mia nych in -
nych, oso by ba lan su ją ce na gra -
ni cy mar gi ne su spo łecz ne go. Je -
go pro win cjo nal ny świat za -
miesz ki wa ły oso by z nie peł no -
spraw no ścią (Ku la wik z „Hi sto rii
ki na w Po pie la wach”, 1998 czy
Mor ka z „Gra ją ce go z ta le rza”,

1995 – obie ro le od gry wał Ma -
riusz Sa ni ter nik, któ ry stał się
jed nym ze sta łych ak to rów Kol -
skie go), ko bie ty lek kich oby cza -
jów (Gra żyn ka z „Cu dow ne go
miej sca”, 1994; Na ta z „La su, 4
ra no”, 2016), czy na wet za gu bio -
ny żoł nierz z ze spo łem stre su po -
ura zo we go (Eryk z „Za bić bo bra”,
2012). Po sta cie z „Wa ria tów”
wpi su ją się więc w twór cze wy -
bo ry Kol skie go. Eryk i Ka rol ka
nie od naj du ją się po śród nor mal -
nych, ma ją tyl ko i aż sie bie. Z cza -
sem do ich to wa rzy stwa do łą cza
re zo lut na Dże si ka. Współ cze śnie
na zwa li by śmy tę trój kę pat -
chwor ko wą ro dzi ną, choć do po -
za cza so wo ści, ja ka cha rak te ry zu -
je twór czość Kol skie go, ta kie
okre śle nie nie pa su je.

Od za wsze si łą fil mów re ży se -
ra „Ja smi num” (2003) by ły pi sa -
ne przez nie go dia lo gi (Kol ski jest
rów nież sce na rzy stą swo ich fil -
mów), w któ rych au tor umie jęt -
nie łą czył ko lo kwial ność, a wręcz
pew ną wul gar ność z wraż li wo -
ścią lu do wej po ezji. Je go bo ha te -
ro wie na po zór mó wią pro stym
ję zy kiem, jed nak w wy po wia da -
nych przez nich sło wach sły chać
śpiew ność, rytm ro dem z ma -
gicz nych in kan ta cji. Nie ina czej
jest w „Wa ria tach”. Każ da
z trzech wio dą cych po sta ci ma
swój idio lekt, ale też po słu gu je
się oso bi stym ze sta wem ge stów
i min. Ze scen, w któ rych Eryk,
Ka rol ka i Dże si ka nic nie ro bią,

po pro stu są i ga da ją, ema nu je
praw da zwy kłe go by cia. 

Nie po trzeb nie Kol ski chciał
wzbo ga cić tę uro kli wą pro za icz -
ność pier wiast kiem ki na sen sa -
cyj ne go. Tam, gdzie do hi sto rii
na si łę wpy cha ne są zwro ty ak -
cji, wkra da się psy cho lo gicz na
pły ci zna i da le ko idą ce skró ty fa -
bu lar ne. Do ce niam jed nak szcze -
rze za baw ną, slap stic ko wą sce nę
po li cyj ne go po ści gu. Lu bo so wi
part ne ru je w niej Se ba stian
Stan kie wicz. Obaj ak to rzy udo -
wad nia ją, że ma ją ko me dio we
wy czu cie ro dem z ki na nie me go.
Hu mo ry stycz ny wy ją tek po -
twier dza re gu łę – Kol ski nie
umie (a mo że nie chce?) wy kre -
ować na pię cia, ja kie po win no ro -
dzić się pod wpły wem in ten syw -
nych dra ma tycz nych zda rzeń.

Być mo że jed nak „Wa ria ci” są
przede wszyst kim ki nem dro gi,
któ re re ży ser w ostat nich la tach
szcze gól nie umi ło wał. Kie dyś był
nie ro ze rwal nie zwią za ny z po -
pie law skim pej za żem wsi ma zo -
wiec kiej. Dziś chęt niej przed sta -
wia bo ha te rów wy ko rze nio nych,
szu ka ją cych swo je go miej sca na

zie mi. Szcze gól nie bo le śnie od -
cię cie od bez piecz ne go ma tecz ni -
ka by ło wi docz ne w „Uła ska wie -
niu” (2018), w któ rym Kol ski
prze pi sał ro dzin ną hi sto rię z po -
wo jen ne go okre su. Po sta cie wzo -
ro wa ne na dziad kach re ży se ra
uda ją się w po dróż do miej sca,
gdzie bę dą mo gli po cho wać za -
mor do wa ne go sy na, par ty zan ta,
po nie waż w ro dzin nej wsi trum -
na jest cią gle od ko py wa na,
a zmar ły nie mo że za znać spo ko -
ju. Po pie la wy w „Uła ska wie niu”
osta tecz nie tra cą moc ochron ną,
przy na leż ną pry wat nej zie mi
świę tej. Ten zwrot w twór czo ści
re ży se ra mo że dzi wić, po nie waż
w ży ciu pry wat nym stał się nie -
mal po pie law skim pu stel ni kiem.
Miesz ka tam, gdzie nie gdyś
miesz ka li ro dzi ce je go mat ki
i nie chęt nie wy jeż dża ze swo je go
azy lu. Do te go stop nia za szył się
w ma łej oj czyź nie, że stał się
bran żo wym out si de rem.

W „Wa ria tach” Eryk i Ka rol ka,
cho ciaż pró bu ją żyć na ło nie na -
tu ry, szyb ko się znie chę ca ją, czu -
jąc, że to nie tyl ko wą cha nie
kwia tów i tu le nie się do mchu,

WARIACI
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P rzej ście przez kon tro lę gra -
nicz ną po przy lo cie do Sta -
nów Zjed no czo nych jest

sa mo w so bie wy star cza ją co
trau ma tycz ne, tra fie nie na kon -
tro lę oso bi stą jesz cze gor sze. Na
pa pie rze wszyst ko wy glą da ło
w po rząd ku. Ona, Ele na – na -
uczy ciel ka tań ca współ cze sne go
z Bar ce lo ny, on, Die go – urba ni -
sta po cho dzą cy z We ne zu eli.
Zwy czaj na pa ra mło dych lu dzi
z wiel kie go mia sta. Na lo te rii wi -
zo wej wy gra li pra wo sta łe go po -
by tu w Sta nach Zjed no czo nych,
zo ba czy li w tym szan sę na po -
czą tek no we go eta pu w ży ciu.
Jed nak kło po ty za czy na ją się już
na lot ni sku w No wym Jor ku. Ele -
na i Die go, skie ro wa ni przez
urzęd ni ka do dal szej kon tro li, go -
dzi na mi cze ka ją na roz wój wy -
da rzeń. Wresz cie tra fia ją na prze -
słu cha nie – ina czej roz mo wy
z urzęd ni ka mi imi gra cyj ny mi
na zwać nie moż na. Pa da ją ko lej -
ne py ta nia: kto pa ko wał wa liz ki?
Czy im po my słem był udział
w lo te rii wi zo wej? Dla cze go ni -
gdy nie zde cy do wa li ście się na
ślub, a je dy nie na zwią zek part -
ner ski? Z bie giem cza su py ta nia
sta ją się co raz bar dziej in tym ne
i upo ka rza ją ce, lecz jed no cze śnie
od sła nia ją za ska ku ją cą praw dę
o re la cji Ele ny i Die ga.

Wy obraź nia wi dzów pod su wa
w tym mo men cie sce ny z fil -
mów o uśpio nych szpie gach i do -
brze za ka mu flo wa nych ter ro ry -

stach. Jed nak we ne zu el scy fil -
mow cy Ale jan dro Ro jas i Ju an
Se ba stián Vásqu ez (to ich peł no -
me tra żo wy de biut re ży ser ski)
uni ka ją po wie la nia sen sa cyj -
nych klisz. „Do gra nic” ma na pię -
cie i dusz ną, klau stro fo bicz ną at -
mos fe rę, ja kiej nie po wsty dził by
się so lid ny thril ler – ca ła ak cja
roz gry wa się w kil ku cia snych
po miesz cze niach – lecz jest psy -
cho lo gicz nym dra ma tem o kon -
se kwen cjach pew ne go kłam -
stwa, jak rów nież kon se kwen -
cjach sys te mo wej opre sji, ja kiej
pod da wa ni są tak że le gal ni imi -
gran ci przy by wa ją cy do Sta nów
Zjed no czo nych. 

Nie przy pad ko wo ak cja roz -
gry wa się w 2019 ro ku, gdy pod -
czas pre zy den tu ry Do nal da
Trum pa re stryk cyj ne prze pi sy
zo sta ły ra dy kal nie za ostrzo ne.
Ro jas i Vásqu ez, po dob no od wo -
łu ją cy się do wła snych do świad -
czeń, nie po trze bo wa li ucie kać
się do wstrzą sa ją cych ob ra zów
z ame ry kań skiej gra ni cy: roz -
dzie la nych ro dzin, obo zów przej -
ścio wych, dzie ci za my ka nych
w klat kach. Dra ma ty uchodź ców
i nie le gal nych imi gran tów dzia -
ła ją na wy obraź nię i po bu dza ją
em pa tię, lecz dla więk szo ści lu -
dzi po dró żu ją cych do Ame ry ki
po zo sta ną do świad cze niem abs -
trak cyj nym. „Do gra nic” przy po -
mi na, że w pań stwie po li cyj nym
– w ja kie po wo li zmie nia ły się
trum pow skie Sta ny – nikt nie

DO GRANIC
J A K U B  D E M I A Ń C Z U K

ale tak że co dzien na cięż ka pra ca.
Mi mo to Kol ski nie re zy gnu je
z fe ty szy zo wa nia (swo je ro bią tu
pięk ne, na da ją ce im pre syj ny
sznyt zdję cia Ar tu ra Re in har ta)
pro win cjo nal nych dró żek i łąk,
któ ry mi tak lu bi cho dzić głów ny
bo ha ter.

Au tor ma do prze ka za nia wi -
dzo wi jed ną myśl – na wet je śli
nie po sia dasz wła sne go za kąt ka,
to dom ro dzi się, gdy po wsta nie
wspól no ta dba ją cych o sie bie i ko -
cha ją cych się lu dzi. Pod kre śla to
fi na ło wa se kwen cja uro dzin Ka -
rol ki, któ re trój ka bo ha te rów spę -
dza gdzieś po śród wiej skich bez -
dro ży. By cie ze so bą za mie nia się
w pry wat ny, uświę co ny ry tu ał.

Mam jed nak wra że nie, że
o „Wa ria tach” mo gę pi sać, co tyl -
ko ze chcę, po nie waż nie mal nikt
ich nie wi dział, cze go po twier -
dze niem licz ba ocen, ja kie wy sta -
wi li im użyt kow ni cy naj słyn niej -
sze go pol skie go por ta lu o fil mie
(w mo men cie pi sa nia re cen zji
tych ocen jest za le d wie czter dzie -
ści dwie). No we pro duk cje wy -
cho dzą ce spod rę ki Kol skie go ni -
ko go nie ob cho dzą – szcząt ko wą
pro mo cję i dys try bu cję mia ła już
„Re pu bli ka dzie ci” sprzed dwóch
lat. Od no to wu ję tę ten den cję
z pew nym smut kiem. Cho ciaż
naj now sze do ko na nia re ży se ra
da le kie są od te go, co two rzył
na prze ło mie wie ków (już jed nak
wte dy je go twór czość po la ry zo -
wa ła pu blicz ność), to w swo ich
ra do snych pro duk cjach, ta kich
jak „Wa ria ci”, wciąż ma do za pro -
po no wa nia du żo cie pła i po zy -
tyw nej ener gii prze ka zy wa nej
wi dzo wi w nie ba nal ny,
na wskroś au tor ski spo sób.   �

mo że się czuć do koń ca bez piecz -
ny. Re ży se rzy kon den su ją ak cję
do nie speł na osiem dzie się ciu
mi nut, za gęsz cza ją at mos fe rę,
a świet nym, bar dzo oszczęd nym
ro lom Al ber ta Am man na i Bru -
ny Cusí za wdzię cza ją emo cjo nal -
ną praw dę wy ci śnię tą z każ dej li -
nij ki sce na riu sza.

Jed no cze śnie film nie za mie -
nia się w pod szy tą szla chet ny mi
in ten cja mi pu bli cy sty kę. Bo jest
jesz cze to jed no kłam stwo – nie
zdra dzę tu ja kie – któ re na ru sza
po zor nie sta bil ny zwią zek Die ga
i Ele ny. „Do gra nic” jest bo wiem
fil mem nie tyl ko o bra ku za ufa -
nia na li nii wła dza – oby wa tel,
lecz przede wszyst kim o ero zji
za ufa nia mię dzy bli ski mi so bie
ludź mi, o re la cjach opar tych na
pół praw dach i nie do mó wie -
niach. W osta tecz nym roz ra -
chun ku nie ma zna cze nia czy pa -
ra bo ha te rów do sta nie po zwo le -
nie na wjazd do Sta nów Zjed no -
czo nych, czy zo sta nie za wró co na
z gra ni cy. Kil ka dzie siąt mi nut
spę dzo nych na upo ka rza ją cym
prze słu cha niu zmie ni ich ży cie
bez pow rot nie.   �

La lle ga da
SCENARIUSZ I REŻYSERIA ALEJANDRO ROJAS,
JUAN SEBASTIÁN VÁSQUEZ. ZDJĘCIA JUAN
SEBASTIÁN VÁSQUEZ. MUZYKA RAQUEL
TORRAS. WYKONAWCY ALBERTO AMMANN,
BRUNA CUSÍ, BEN TEMPLE, LAURA GÓMEZ.
HISZPANIA 2022. CZAS 77 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

BRUNA CUSÍ

ALICJA STASIEWICZ, ERYK LUBOS ALBERTO AMMANN, BRUNA CUSÍ, COLIN MORGAN
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J est rok 1995, ka me ry te le wi -
zyj ne na gry wa ją, jak Bill
Clin ton i Al Go re kła dą

w ame ry kań skim li ceum ka ble
pod no wą, eks cy tu ją cą tech no lo -
gię. Pre zy dent USA w swo im
prze mó wie niu przed szko łą pod -
kre śla zna cze nie, ja kie bę dzie
miał w przy szło ści In ter net. Gdy
wy po wia da te sło wa, nie zda je
so bie jesz cze spra wy z te go, że za
pa rę mie się cy bu dżet pań stwa
zo sta nie zna czą co na ru szo ny
przez na bie ra ją cą po pu lar no ści
teo rię spi sko wą do ty czą cą kom -
pu te rów.

W do ku men cie „Y2K: Plu skwa
mi le nij na” re ży ser ski du et Brian
Bec ker i Mar ley Mcdo nald przy -
wo łu ją Y2K Pro blem (pro blem 
ro ku 2000). Zda niem in for ma ty -
ka Pe te ra de Ja ge ra ka len da rze
w kom pu te rach na ca łym świe -
cie nie by ły przy go to wa ne na
zmia nę zwią za ną z wkro cze niem
w trze cie mil le nium. Ten po zor -
nie nie wiel ki błąd miał, we dług
prze po wied ni Ka na dyj czy ka, do -
pro wa dzić 1 stycz nia 2000 ro ku
do de sta bi li za cji apo ka lip tycz -
nych roz mia rów. Ezo te rycz na
teo ria mar gi nal ne go in for ma ty -
ka za czę ła z cza sem tra fiać na
po dat ny grunt. No śny te mat
pod chwy ci ły me dia, a co bar dziej
scep tycz ni wo bec In ter ne tu
Ame ry ka nie zna leź li w Y2K
szan sę na wy ra że nie swo je go
sprze ci wu wo bec no wych tech -
no lo gii.

Do ku ment HBO ko rzy sta wy -
łącz nie z ma te ria łów ar chi wal -
nych, by opo wie dzieć o Y2K ja ko
zja wi sku me dial nym. Bec ker
i Mcdo nald opo wia da ją o wy da -
rze niach z prze szło ści, po słu gu -
jąc się ję zy kiem fil mo wym z po -
przed niej epo ki. Film, po zba wio -
ny sztam po we go gło su bo ga
z of fu, skła da się ze strzę pów ty -
się cy ma te ria łów. Ze skom pi lo -
wa ne go ko la żo wo cha osu wy ła -
nia się ra port z wy da rze nia, któ -
rym ćwierć wie ku te mu ży ło ca łe
USA. Twór com z bo ga tych zbio -
rów uda je się wy chwy cić niu an -
se de ba ty, któ ra roz go rza ła wów -
czas w Sta nach Zjed no czo nych.
Dwie prze ciw staw ne per spek ty -
wy: tech no fo bów i tech no op ty -
mi stów zde rza ją się ze so bą. Na
szczę ście Bec ker i Mcdo nald da ją
prze strzeń na wie lo głos. 

Uka za ne w fil mie eks tre mal -
ne po sta wy przy po mi na ją pa ra -
no icz ne za cho wa nia, któ re jesz -
cze nie daw no to wa rzy szy ły nam
pod czas wal ki z Co vid -19. Sub tel -
ny hu mor, z ja kim ze sta wio ne
zo sta ły ma te ria ły w mon ta żu,
na da je fil mo wi iro nicz ny wy -

dźwięk. Pa te tycz ny ton, w ja ki
z lu bo ścią wpa da ją pre zen te rzy
te le wi zyj ni w po szcze gól nych
na gra niach, dziś ja wi się ja ko ku -
rio zum – Bec ker i Mcdo nald
spraw nie ko rzy sta ją z tej es te ty ki
prze sa dy, by pod kre ślić roz bu -
cha nie fe no me nu Y2K.

Pa rę re ży ser ską naj bar dziej
in te re su je, jak spo łe czeń stwo po -
pa da w stan pa ra noi. Do ku ment
ilu stru je to wy ryw ka mi z re por -
ta ży te le wi zyj nych o prep per -
sach szy ku ją cych się na apo ka -
lip sę, czy wzro ście sprze da ży bro -
ni pal nej przed Syl we strem
AD 2000. W tym kon tek ście „Plu -
skwa mi le nij na” to z jed nej stro -
ny ży wo zmon to wa ne stu dium
me dial nej pa ni ki, a z dru giej do -
ku ment in try gu ją co chwy ta ją cy
Ze it ge ist ostat nich lat po przed -
nie go ty siąc le cia. Film wy pro du -
ko wa ny dla HBO jest por tre tem
ame ry kań skie go spo łe czeń stwa
w trium fa li stycz nym okre sie.
Pań stwo, po upad ku ZSRR
a przed 9/11 i wy zwa nia mi rzu -
co ny mi przez glo bal ny ter ro -
ryzm, mia ło sta tus he ge mo na.
Po zba wio na re al nych za gro żeń

cy wi li za cja za czę ła wy my ślać so -
bie mniej lub bar dziej fik cyj ne
nie bez pie czeń stwa.

Szko da tyl ko, że „Plu skwa mi -
le nij na” nie da je wi dzo wi wglą du
w zło żo ny pro ces wal ki z kom pu -
te ro wym wy zwa niem. Twór cy
po dą ża ją za tym, co wi do wi sko -
we – czy li wspo mnia ny mi wcze -
śniej prep per sa mi i spi ra lą teo rii
spi sko wych. W efek cie nie wie le
cza su po świę ca ją pra cy in for ma -
ty ków, sta ra ją cych się roz wią zać
pro blem sy gna li zo wa ny przez de
Ja ge ra. Y2K ja ko zja wi sko ma ją ce
rzu cić świat na ko la na po ja wia
się i zni ka w fil mie w spo sób
rów nie na gły, co nie wy ja śnio ny.
Widz po zo sta je więc z po czu -
ciem, że miał do czy nie nia je dy -
nie z efek tow nie i spryt nie
zmon to wa nym ma te ria łem. 

Bra ku je w „Y2K: Plu skwie mi -
le nij nej” wy ja śnie nia, do ja kie go
stop nia by ła mo wa o re al nym
za gro że niu, a w ja kim by ła to
teo ria spi sko wa, któ ra za czę ła
żyć wła snym ży ciem. Wąt pli wy
oka zu je się tak że punkt wyj ścia,
z któ re go opo wia da na jest hi sto -
ria. Wy świe tla ny co chwi lę na
ekra nie ze gar od li cza ją cy czas do
go dzi ny ze ro nie bu du je prze cież
na pię cia, bo za koń cze nie jest
zna ne z gó ry. Świat nie skoń czył
się w ro ku 2000. Pró ba two rze -
nia wo kół te go wy da rze nia ta -
jem ni czej otocz ki i su spen su sta -
je się więc osta tecz nie pu stym
ge stem.   �

Y2K: PLUSKWA MILENIJNA
O L E K  M Ł Y Ń S K I

Ti me Bomb Y2K
SCENARIUSZ I REŻYSERIA BRIAN
BECKER, MARLEY MCDONALD.
MUZYKA NATHAN MICAY.
USA 2023. CZAS 80 MIN
HBO MAX
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T rzej musz kie te ro wie po -
wró ci li – ale nie ste ty nie
na du ży ekran. Pierw sza

część fran cu skiej su per pro duk cji
Mar ti na Bo ur bo ulo na do cze ka ła
się w ze szłym ro ku pol skiej pre -
mie ry ki no wej. Naj wi docz niej
jed nak nie osią gnę ła spo dzie wa -
nych wy ni ków fi nan so wych, kon -
ty nu acja bo wiem tra fi ła w na -
szym kra ju pro sto do stre amin gu.
Szko da, bo film Bo ur bo ulo na –
choć fa bu lar nie nie do sko na ły – to
wciąż im po nu ją ce wi do wi sko ko -
stiu mo we, któ re go roz mach naj -
le piej moż na do ce nić w ki nie.

Musz kie te rów spo ty ka my do -
kład nie w tym sa mym miej scu,
w ja kim roz sta wa li śmy się z ni mi
pod ko niec czę ści pierw szej. D'Ar -
ta gnan do sta je się do nie wo li
pod czas pró by ra to wa nia uko -
cha nej Kon stan cji. Atos, Por tos
i Ara mis wy ru sza ją na to miast
w kie run ku twier dzy La Ro chel le,
gdzie schro nie nie zna la zły ostat -
nie od dzia ły pro te stan tów. Lo sy
Fran cji się wa żą, gdyż hu ge no -
tom wspar cia po sta no wił udzie -
lić bry tyj ski ksią żę Buc kin gham.
Po wstrzy mać go ma wy sła na
przez kar dy na ła Ri che lieu skry to -
bój czy ni – Mi la dy.

Bo ha ter ka gra na przez Evę
Gre en nie bez po wo du zna la zła
się w pod ty tu le fil mu Bo ur bo ulo -
na – to jej dzia ła nia są mo to rem
na pę do wym dru giej czę ści
„Trzech musz kie te rów”. Mi la dy
spa ja po szcze gól ne wąt ki, nie -
ustan nie po py cha jąc ak cję do
przo du. Cią gnie bo ha te rów do
An glii, ko kie tu je D'Ar ta gna na,
do pro wa dza do nie mej roz pa czy
swo je go by łe go mę ża – Ato sa.
Bo ur bo ulon i je go sce na rzy ści 
– Mat thieu De la por te i Ale xan -
dre de La Pa tel lière – ob cho dzą
się z nią jed nak znacz nie ła god -
niej niż Du mas. Fran cu ski po -
wie ścio pi sarz uczy nił z ko bie ty
po two ra w ludz kiej skó rze: po -
zba wio ną skru pu łów mo dlisz kę,
po że ra ją cą mę skie ser ca i umy -
sły. Nie na le żysz do ro dza ju ludz -
kie go, je steś de mo nem, któ ry
uciekł z pie kieł i któ re go ode śle my
do pie kieł z po wro tem – grzmiał
na kar tach po wie ści Atos. Kie dy
kat pro wa dził ją w fi na le
na miej sce kaź ni, czu li śmy coś
na kształt ka thar sis: oto zło na -
resz cie zo sta nie uka ra ne. 

U Bo ur bo ulo na Mi la dy jest ra -
czej ofia rą bru tal ne go świa ta
męż czyzn. Skrzyw dzo ną ko bie tą,

któ rej świa to po gląd zde ter mi no -
wa ły trau ma tycz ne do świad cze -
nia z mło do ści. Trud no bo ha ter ce
ki bi co wać, ale nad spo dzie wa nie
ła two ją zro zu mieć. Przy odro bi -
nie do brej wo li moż na do szu kać
się w niej na wet lek ko spóź nio -
nej re ak cji na wy da rze nia ery
#me too. Spóź nio nej wzglę dem
Hol ly wo od, bo we Fran cji to te -
mat wciąż ak tu al ny; po mnik
Gérar da De par dieu upa da tam
w za stra sza ją co śli ma czym tem -
pie.

Tak jak w przy pad ku czę ści
pierw szej, naj lep si „Trzej musz -
kie te ro wie” są wte dy, kie dy na
ekra nie oglą da my dy na micz ne
se kwen cje ak cji. Bo ur bo ulon ma
na nie pro sty, ale spraw dzo ny
spo sób: ka me ra z rę ki i dłu gie
uję cia. Im po nu je cho re ogra fia
po szcze gól nych starć, wy do by -
wa na na plan pierw szy przez ko -
lej ne sa tys fak cjo nu ją ce trac king
sho ty. Ca ły czas po zo sta je my bli -
sko bo ha te rów. Ka me ra ta rza się
z ni mi po zie mi, blo ku je ude rze -
nia i wy pro wa dza kon try,
a w zde cy do wa nie naj lep szym
uję ciu ca łe go fil mu wy ska ku je
z mu rów za mczy ska pro sto do
fo sy. Fran cu ski re ży ser obej rzał

naj wy raź niej wszyst kie fil my
Cha da Sta hel skie go i Da vi da Le -
it cha, a wnio ski wy cią gnął z se -
an sów od po wied nie: su ro we,
nie skom pli ko wa ne roz wią za nie
mo że oka zać się osta tecz nie naj -
lep sze, bo naj bar dziej efek tow -
ne.

TRZEJ MUSZKIETEROWIE:
MILADY
J A N  B R Z O Z O W S K I

EVA GREEN 



Fa bu ła nie jest jed nak moc ną
stro ną „Trzech musz kie te rów”.
Du mas ni gdy nie na le żał do pi -
sa rzy naj sub tel niej szych i ta
wa da zwie lo krot nio na zo sta je
w fil mo wej ada pta cji je go dzie -
ła. Ra zi więc w fil mie Bo ur bo -
ulo na ba nal ność in try gi – do -
dat ko wo uprosz czo nej na po -
trze by sce na riu sza. Ra zi pa tos
wy le wa ją cy się z co dru giej sce -
ny dia lo go wej. Vic ky Krieps i Lo -
uis Gar rel, peł nią cy istot ne
funk cje fa bu lar ne w czę ści
pierw szej, tu taj zo sta li zre du ko -
wa ni do ro li wi zu al nych ga dże -
tów, po ja wia ją cych się na ekra -
nie je dy nie w ce lach pro mo cyj -

nych. Li nij ki wy po wia da ne
przez gra ną przez nich pa rę kró -
lew ską po li czyć moż na na pal -
cach jed nej rę ki. Atos, Por tos
i Ara mis do sta ją nie wie le wię cej
cza su ekra no we go – ich in dy wi -
du al ne wąt ki wła ści wie nie ist -
nie ją. D'Ar ta gnan na to miast 
– gra ny przez François Ci vi la
z mło dzień czą ener gią Gérar da
Phi li pe'a – przy po mi na przez
więk szość fil mu bo ha te ra gry
kom pu te ro wej: za mie nia z wy -
bra ny mi po sta cia mi dru go pla -
no wy mi dwa zda nia, do wia du je
się, cze go trze ba, a na stęp nie hyc
na ko nia i ga lo pem do na stęp nej
lo ka cji. I tak w kół ko, aż do za -

koń cze nia roz gry wa ją ce go się na
Wy spach Bry tyj skich.

Re cen zu jąc „Krzy ża ków” Zyg -
munt Ka łu żyń ski pi sał, że po wie -
ści Sien kie wi cza zbu do wa ne są
we dług wzo ro we go sce na riu sza
awan tur ni czo -po ka zo we go; przy -
go dy z za sadz ka mi, po rwa nia, in -
try gi w pierw szej czę ści, ko lo sal ny
spek takl ja ko fi nał. Wła ści wie to
sa mo moż na by po wie dzieć
o książ kach Du ma sa, a zwłasz cza
„Trzech musz kie te rach”. Ob lę że -
nie La Ro chel le za stę pu je tu
swoj ską bi twę pod Grun wal dem,
a ro mans D'Ar ta gna na i Kon -
stan cji przy wo dzi na myśl uczu -
cie, ja kie ro dzi się mię dzy Zbysz -
kiem a Da nu sią; w obu przy pad -
kach koń czy się to zresz tą dla bo -
ha ter ki tra gicz nie. Ka łu żyń ski
słusz nie za uwa żył, że wspo mnia -
na kon struk cja jest rów nie zręcz -
na, co pro ble ma tycz na: sta no wi
bo wiem sche mat, któ ry za wsze
był na iw ny, dziś zaś jest w do dat -
ku opa trzo ny. Bo ur bu olon mo że
i od świe ża go for mal nie, ale fa -
bu lar nie, nie li cząc wąt ku Mi la -
dy, po zo sta je w głę bo kim śre -
dnio wie czu.   �

Les tro is mo usqu eta ires:
Mi la dy
REŻYSERIA MARTIN BOURBOULON.
SCENARIUSZ MATTHIEU DELAPORTE,
ALEXANDRE DE LA PATELLIÉRE NA PODSTAWIE
POWIEŚCI ALEXANDRE’A DUMASA. ZDJĘCIA
NICOLAS BOLDUC. MUZYKA GUILLAUME
ROUSSEL. WYKONAWCY FRANÇOIS CIVIL, EVA
GREEN, VINCENT CASSEL, ROMAIN DURIS,
PIO MARMAÏ, VICKY KRIEPS, LOUIS GARREL,
LYNA KHOUDRI. FRANCJA – NIEMCY –
HISZPANIA – BELGIA 2024. CZAS 115 MIN
CANAL+, PRIME, CINEMAN, POLSAT BOX GO,
RAKUTEN, PLAYER, PLAY NOW
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recenzje. FILMY

S ą fil my tak sła be, że szko da
się na nich na wet wy ży -
wać re cen zenc ko – naj le -

piej by ło by zmil czeć i po zwo lić
im osu nąć się w za po mnie nie.
„Piep*zyć Mic kie wi cza” jest jed -
nym z ta kich przy pad ków. Nic tu
nie dzia ła, wszyst ko jest nie tak.
Je śli jak kol wiek za pi sze się w hi -
sto rii pol skie go ki na, to tyl ko ja -
ko film, w któ rym Da wid Ogrod -
nik za grał naj gor szą ro lę w swo -
jej ka rie rze. Obo wią zek re cen -
zenc ki jest jed nak obo wiąz kiem,
trze ba więc prze strzec wi dzów
i dać fil mow com fe ed back, ja kie -
go ma ją pra wo ocze ki wać od kry -
ty ków.

Twór cy wy raź nie pró bo wa li
na krę cić pol ską wer sję „Mło dych
gniew nych” (1995), gdzie Mi chel -
le Pfe if fer wcie la się w by łą ofi -
cer ma ri nes, któ ra po dej mu je
pra cę ja ko na uczy ciel ka w szko le

w jed nej ze złych dziel nic Los An -
ge les i dzię ki swo im nie kon wen -
cjo nal nym me to dom pe da go -
gicz nym zmie nia na lep sze ży cie
mło dych lu dzi, daw no spi sa nych
na stra ty przez sys tem oświa ty.
Wschod nie Los An ge les za stą pi ła
Pra ga Pół noc (gdzie krę co no sce -
ny roz gry wa ją ce się po za szkol -
ny mi ko ry ta rza mi), Mi chel le Pfe -
if fer – Ogrod nik, choć głów ny bo -
ha ter nie jest by łym żoł nie rzem,
ale po etą i wy kła dow cą aka de -
mic kim na ży cio wym za krę cie.
Efekt jest jed nak ta ki, jak by ktoś
na krę cił nie uda ną, nie śmiesz ną
– w prze ci wień stwie do „Za gnie -
wa nych mło do cia nych” (1996)
z re we la cyj nym Jo nem Lo vit zem
– pa ro dię fil mu z Pfe if fer, zro bio -
ną z bły sko tli wo ścią Ma zur skiej
No cy Ka ba re to wej i warsz ta tem
słab szych te le wi zyj nych pro duk -
cji z koń ców ki lat 90.

Przy tym na wet naj lep szy
warsz tat i ak to rzy nie by li by
w sta nie wie le zro bić, pra cu jąc
z ta kim a nie in nym sce na riu -
szem. Je go twór ca nie ra dzi so bie
ani z dra ma tur gią, ani z opo wia -
da niem hi sto rii, ani z kon stru -
owa niem po sta ci. W „Piep*zyć
Mic kie wi cza” w za sa dzie nie ma
ani jed ne go peł no wy mia ro we go
bo ha te ra. Są tyl ko cho dzą ce zu -
ży te ste reo ty py. 

Jest więc nie kon wen cjo nal ny,
roc kan drol lo wy na uczy ciel -po eta,
któ ry zdo by wa so bie sza cu nek
trud nej kla sy, po ko nu jąc naj -
więk sze go szkol ne go ło bu za w…
po je dyn ku ra po wym. Że by by ło
wia do mo, że re pre zen tu je świat
li te ra tu ry i kul tu ry, no si na zwi -
sko Sien kie wicz. Twór cy nie mo -
gli by być bar dziej na chal ni
w kon stru owa niu tej po sta ci,
gdy by ubra li ją w t -shirt z na pi -
sem ty pu brej kam wszyst kie ru le.
Szko da do tej ro li Da wi da Ogrod -
ni ka, pa trzą ce go w ka me rę zza
przy sła nia ją cej mu oczy grzyw ki,
co jest je go głów nym ak tor skim
środ kiem wy ra zu w tym dzie le. 

Da lej ma my przy stoj ne go
bun tow ni ka bez po wo du, któ ry
dzię ki nie kon wen cjo nal ne mu
na uczy cie lo wi prze sta je mar no -
wać swój po ten cjał. Jest za ko cha -
na w nim wraż li wa, in te li gent na
dziew czy na, mar gi na li zo wa na
przez szkol ną spo łecz ność. Ci ste -
reo ty po wi bo ha te ro wie mó wią
w do dat ku ję zy kiem, któ ry brzmi
cał ko wi cie sztucz nie i nie praw -
dzi wie, tak jak by ChatGPT otrzy -
mał za da nie: na pisz dia log we
współ cze snej pol skiej gwa rze
mło dzie żo wej.

Fa bu ła jesz cze bar dziej opar ta
jest na kli szach, czę sto wy ję tych
z naj głęb sze go paw la cza pol skie -
go ki na lat 90., na cze le z mi mo -
wol nie ku rio zal nym wąt kiem
gang ster skim. Twór cy nie po tra -
fią tych klisz w ża den spo sób oży -
wić, uwia ry god nić, ba wić się ni -
mi. „Piep*zyć Mic kie wi cza” jest
bo wiem fil mem jed no cze śnie po -
twor nie in fan tyl nym, jak i cięż -
kim, po zba wio nym po lo tu. Nie -
zdol nym ani po wie dzieć cze go -
kol wiek istot ne go o współ cze snej
mło dzie ży i jej pro ble mach, po -
dob nie jak o pol skiej szko le i na -
uczy cie lach, ani do star czyć bez -
pre ten sjo nal nej roz ryw ki. Na -
praw dę, wi dzia łem bar dziej
wcią ga ją ce szkol ne aka de mie.

Czy o „Piep*zyć Mic kie wi cza”
da się po wie dzieć co kol wiek po -
zy tyw ne go? Chy ba tyl ko to, że
w ki nach obej rza ło go 167 ty się cy
osób. Nie stał się więc hi tem, ale
zna lazł się na 23 miej scu wśród
fil mów pierw sze go kwar ta -
łu 2024 ro ku. Stra ty, ja kie przy -
niósł pro du cen tom, nie by ły więc
pew nie wiel kie – co, je śli weź -
mie my pod uwa gę ja kość dzie ła,
jest osią gnię ciem god nym od no -
to wa nia.   �

PIEP*ZYĆ 
MICKIEWICZA
J A K U B  M A J M U R E K

REŻYSERIA SARA BUSTAMANTE-DROZDEK.
SCENARIUSZ KACPER SZYMON. ZDJĘCIA
WOJCIECH OLEKSIEJUK. MUZYKA PIOTR
ZBOROWSKI, EMILIAN WALUCHOWSKI,
HOTEL TORINO. WYKONAWCY DAWID
OGRODNIK, HUGO TARRES, WIKTORIA
KOPROWSKA, ADA GRODZKA.
POLSKA 2024. CZAS 101 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA FORUM FILM
NETFLIX

ADA GRODZKA, IGOR PAWŁOWSKI, ARTUR GWIZDAK

WIKTORIA KOPROWSKA

DAWID OGRODNIK
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K o bie ta z prze szło ścią (Vir -
gi nie Efi ra) po zna je męż -
czy znę po przej ściach

(Me lvil Po upaud). Cho ciaż Blan -
che, któ rą nie po koi w Grégo ire
tyl ko to, że ten pi je na przy ję ciu
wód kę, ła two da je się uwieść,
widz od ra zu się orien tu je, że
z nie zna jo mym jest coś nie tak.
Po trzech mie sią cach od pierw -
sze go spo tka nia bo ha ter ka za -
cho dzi w cią żę, a on 
– zbyt ide al ny, by mógł być praw -
dzi wy, jak Blan che po wie ma mie
i sio strze – na ma wia ją na szyb ki
ślub, rzu ce nie pra cy i wy pro -
wadz kę do ob ce go mia sta. Mi mo
po cząt ko wych wąt pli wo ści, ko -
bie ta pod po rząd ko wu je się part -
ne ro wi i zo sta wia dla nie go
wszyst ko. Jak wie my z ki na
i z ży cia, ta kie re la cje rzad ko koń -
czą się do brze.

„Tyl ko my dwo je” jest hi sto rią
tok sycz ne go związ ku po zba wio -
ną za sko czeń; chy ba że za ta kie
uznać Ce za ra w ka te go rii naj lep -
szy sce na riusz ada pto wa ny. Na -
gro dę do stał bo wiem naj słab szy
ele ment skła do wy, gdyż to wła -
śnie prze wi dy wal ną hi sto rię
i sche ma tycz ne po sta ci obar -
czam wi ną za nie po wo dze nie ca -
ło ści. Nie czy ta łam książ ki „Mi -
łość i la sy” Eri ca Re in hard ta, opu -
bli ko wa nej też w Pol sce, a we

Fran cji uzna nej za naj lep szą po -
wieść 2014 ro ku przez ma ga zyn
li te rac ki „Li re” i no mi no wa nej
do Na gro dy Gon co ur tów. Nie by -
le ja kie to wy róż nie nia – al bo
więc Fran cu zom rów nież zda rza -
ją się wto py przy ich przy zna wa -
niu, al bo to, co w ory gi na le by ło
naj cen niej sze, za tra ci ło się
w prze kła dzie na ję zyk fil mu.

Hi sto ria rze czy wi ście wy glą da
na ta ką, któ ra le piej pre zen to wa -
ła by się na pa pie rze. In tro wer -
tycz na Blan che du si w so bie
emo cje, a re ży ser ka nie znaj du je
in ne go po my słu na od da nie po -
czu cia osa cze nia, ja kie go do -
świad cza bo ha ter ka, niż zmu sza -
nie jej do opo wia da nia o swo ich
prze ży ciach praw nicz ce, któ rej
z per spek ty wy cza su przed sta -
wia roz wój re la cji z mę żem. „Tyl -
ko nas dwo je” oglą da się jak
ekra ni za cję nie li te ra tu ry, a sty li -
zo wa ne go na list od czy tel nicz ki
ar ty ku łu w pra sie ko bie cej,
w któ rym ano ni mo wa au tor ka
dzie li się trud ny mi do świad cze -
nia mi i prze strze ga przed po peł -
nia niem po dob nych błę dów. To
okru chy ży cia i ki no oby cza jo we
z mo ra łem, któ re je dy nie po zo ru -
je więk sze am bi cje, m.in. po przez
licz ne na wią za nia do fran cu skiej
kla sy ki li te rac kiej i sta rych pio se -
nek, ser wo wa ne z me ga lo ma nią

na ro do wą, ja ka chy ba tyl ko Fran -
cu zom ucho dzi na su cho.

Nie jest to dra mat psy cho lo -
gicz ny, po nie waż psy cho lo gię po -
sta ci po trak to wa no czy sto funk -
cyj nie. Ro le są usta wio ne jak
w ba śni. Blan che jest bied na
i skrzyw dzo na, Grégo ire zły
i okrut ny. O ile ona jest w swo jej
na iw no ści i ule gło ści re ali stycz -
na, bo prze cież te go ty pu ce chy
uła twia ją zna le zie nie się w po -
dob nie nie zdro wej re la cji, o ty le
on do sta je od sce na rzy stów tek -
tu ro wą ma skę po two ra. 

Po upaud wy cią ga ze swo jej
ro li, co mo że; mo men ta mi uda je
mu się wzbu dzić prze ra że nie lub
po li to wa nie. Nie uda je się jed nak
wi dzo wi zaj rzeć pod tę ma skę.
Dla cze go męż czy zna jest za fik so -
wa ny aku rat na punk cie Blan -
che? Kim jest jesz cze, po za tym,
że ma nia kiem kon tro li, ma ni pu -
la to rem i za zdro śni kiem? Co ro bi
w ży ciu, kie dy nie pra cu je w ban -
ku i nie gnę bi żo ny? Grégo ire ni -
czym Ba ba Ja ga zda je się isto tą
po wo ła ną wy łącz nie do czy nie -
nia zła, co sta no wi zbyt ła twą od -
po wiedź w fil mie, któ ry sta ra się
spor tre to wać tak skom pli ko wa -
ną sieć po wią zań, ja ka skła da się
na wie lo let ni tok sycz ny zwią zek.

Jed no znacz ny po dział ról
spraw dził by się w na sta wio nym
na iden ty fi ka cję z ofia rą ki nie
ga tun ko wym. Jed nak za ma ło
w „Tyl ko my dwo je” na pię cia, ak -
cji i po czu cia za gro że nia, by móc
okre ślić je mia nem thril le ra psy -
cho lo gicz ne go, a za du żo nie wy -
ko rzy sta ne go po ten cja łu – choć -
by w wąt ku bliź niacz ki głów nej
bo ha ter ki. Fakt, że Blan che ma
sio strę, nie od gry wa żad nej ro li

fa bu lar nej; je dy nym ce lem te go
za bie gu jest da nie po la do po pi su
Efi rze, któ ra zresz tą rze czy wi ście
po ka zu je swój ta lent, bo obie
bliź niacz ki są cał ko wi cie in ny mi
oso ba mi i pod czas se an su nie
spo sób ich ze so bą po my lić.

Je śli w czymś upa try wać wa -
lo ru „Tyl ko my dwo je”, to w war -
to ści edu ka cyj nej. Ba nal ność hi -
sto rii do brze od da je ba nal ność
prze mo cy do mo wej: jej ła twość,
po wszech ność, nie po zor ność
i nie zau wa żal ność. Valérie Don -
zel li już w swo im wcze śniej szym
i chy ba naj bar dziej uda nym fil -
mie, „Wy po wie dze niu woj ny”
(2011), po ka za ła, że in te re su je ją
opo wia da nie ro dzin nych dra ma -
tów w spo sób odar ty z ta nie go
sen ty men ta li zmu. 

Nie szczę ście Blan che za czy na
się od te go, że ko bie ta nie chce już
dłu żej cze kać na mi łość, a trwa
przez to, że wsty dzi się przy znać
oto cze niu do pro ble mów. Grégo -
ire przez więk szość cza su nie ro bi
swo jej żo nie strasz nych rze czy;
a ko le żan ki z pra cy za zdrosz czą
głów nej bo ha ter ce te go, że mąż
cią gle do niej dzwo ni i tak bar dzo
się trosz czy. Męż czy zna nie od ra -
zu sto su je też prze moc fi zycz ną
i nie pa su je do wi ze run ku gło śne -
go agre so ra, ja ki na dal do mi nu je
w spo łecz nym wy obra że niu
o prze mo co wym part ne rze.
Grégo ire ra ni ina czej: wcho dzi
w ro lę ofia ry i że ru je na po czu ciu
wi ny i wraż li wo ści Blan che. Jest
płacz li wy, ża ło sny i osa cza ją cy,
do ma ga ją cy się sta łej uwa gi
i opie ki. Na po zio mie fil mo wym
„Tyl ko my dwo je” żad nych drzwi
nie wy wa ża. Na po zio mie oso bi -
stym mo że po móc.   �

TYLKO MY
DWOJE
K A T A R Z Y N A  K E B E R N I K

L'amo ur et les forêts
REŻYSERIA VALÉRIE DONZELLI.
SCENARIUSZ VALÉRIE DONZELLI,
AUDREY DIWAN NA PODSTAWIE
POWIEŚCI „MIŁOŚĆ I LASY” ERICA
REINHARDTA. ZDJĘCIA LAURENT
TANGY. MUZYKA GABRIEL YARED.
WYKONAWCY VIRGINIE EFIRA,
MELVIL POUPAUD, DOMINIQUE
REYMOND, ROMANE BOHRINGER,
VIRGINIE LEDOYEN. FRANCJA 2023.
CZAS 105 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA
FILMS

MELVIL POUPAUD, VIRGINIE EFIRA
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N ie waż ne, jak mar ne są
ro ko wa nia – po dob no
na dzie ja umie ra ostat -

nia. Przy naj mniej dla Zo si, któ rej
brat po ustaw ce z ki bo la mi lo kal -
ne go prze ciw ni ka za padł
w śpiącz kę. Choć le ka rze zdą ży li
już po sta wić na nim krzy żyk, Zo -
sia upar cie cze ka na cud. Wie rzy,
że je dy ną szan są na wy bu dze nie
bra ta jest zdo by cie fla gi wro giej
dru ży ny. Bo ha ter ka nie ba wi się
w pół środ ki: pu ka do drzwi Cy -
ga na (Piotr Żu raw ski), li de ra opo -
nen tów, po czym trak tu je go pa -
ra li za to rem, obez wład nia i za -
mie nia w za kład ni ka. Pu ści wol -
no, o ile je go kum ple od da dzą
klu bo wy sztan dar. Je śli nie – za -
bi je na miej scu. Ale at mos fe ra
nie spo dzie wa nie gęst nie je od
no wych prze szkód, a plan wy -
my ka się spod kon tro li. Oto kart -
ka z pa mięt ni ka prze cięt ne go fa -
na Le gii War sza wa.

Po ka zy wa ny w Kon kur sie Fil -
mów Mi kro bu dże to wych na 47.
FPFF w Gdy ni „Obudź się” sta no -
wi in try gu ją cy ma riaż in spi ra cji
i ga tun ko wych ko dów. Fi lip
Dzier żaw ski osa dza swój de biut
na li nii dwóch prze ciw le głych
bie gu nów. Z jed nej stro ny pre cy -
zyj nie roz pi su je ak cję na prze -
strze ni jed ne go dnia, na świe tla -
jąc pa to lo gicz ne ry tu ały ki bi cow -
skiej sub kul tu ry zgod nie z po ety -
ką re ali zmu spo łecz ne go. Z dru -
giej zaś nie raz do pro wa dza wy -
da rze nia na skraj ka ry ka tu ral ne -

go prze gię cia. Mi mo for mu ły
świad czą cej o opo wia da niu
na se rio, już sam punkt wyj ścia
jest co naj mniej pre tek sto wy. Za -
an ga żo wa nie w hi sto rię wy ma -
ga więc szyb kie go za wie sze nia
nie wia ry: na próż no py tać, jak
bo ha ter ka wpa da na po mysł, że
to aku rat skra wek ma te ria łu
z mot tem prze ciw nej dru ży ny
po sta wi na no gi nie przy tom ne -
go bra ta. Przy tak wąt pli wych
fun da men tach ca ła fa bu lar na
kon struk cja jest dość chy bo tli wa,
a ab sur dal ność nie któ rych roz -
wią zań sku tecz nie dy stan su je od
świa ta przed sta wio ne go.

In na spra wa, że prze wod nicz -
ką po tu tej szych re aliach jest po -
stać z za ło że nia nie wia ry god na.
Zo sia na iw nie ufa prze są dom, de -
spe rac ko chwy ta jąc się ostat nich
ga łę zi na dziei – by le by za cho wać
wia rę w ma gicz ne uzdro wie nie.
Za chwi le dra ma tur gicz ne go
prze sto ju słu żą wtrę ty jej su biek -
tyw nych fan ta zji, w któ rych chło -
pak od zy sku je świa do mość lub
w po rę uni ka cio sów pod czas tra -
gicz nej bój ki. Tkwi w tym ja kiś
psy cho lo gicz ny niu ans, we wła -
ści wych mo men tach zdol ny wy -
krze sać z wi dza szcze re emo cje.
Pa cjent był bo wiem dla młod szej
sio stry ostat nim opie ku nem, bez
któ re go zo sta ła po zo sta wio na
na pa stwę wro gie go śro do wi ska.

Dzier żaw ski wpi su je pro ta go -
nist kę w dłu gą tra dy cję fil mo -
wych po ze rów. Tro chę jak Mi chel

z „Do utra ty tchu” (1960) czy
Alien ze „Spring Bre akers” (2012)
Zo sia je dy nie uda je gang ste ra,
pod czas gdy w rze czy wi sto ści
jest za gu bio na i nie pew na swo -
ich de cy zji. Za nim wy ko na zło -
wróżb ny te le fon, ćwi czy kwe stię
przed lu strem. Nim wpa ru je do
miesz ka nia ry wa la, ze rwie z gło -
wy ko mi niar kę w oba wie przed
są sia da mi. Co praw da dro ga, ja -
ką prze cho dzi w po go ni za fla gą
(ura sta ją cą tu do ran gi Świę te go
Gra ala ki bol skie go pod zie mia),
nie jest tak eks cy tu ją ca jak
w wy żej przy wo ła nych ty tu łach,
za to re la cja łą czą ca bo ha ter kę
z upro wa dzo nym pul su je nie -
oczy wi stą ener gią, rzad ko spo ty -
ka ną w pol skim ki nie.

W mia rę roz wo ju ak cji widz
świad ku je sub tel ne mu ocie ple -
niu sto sun ków mię dzy Zo sią
a Cy ga nem. Na pew nym eta pie
męż czy zna zda je się wręcz za stę -
po wać dziew czy nie fi gu rę utra co -
ne go bra ta. Po cząt ko wa nie na -
wiść z cza sem ustę pu je wy ra zom
em pa tii i współ czu cia. Wiel ka
w tym za słu ga ak to rów – wraż li -
wej na sprzecz ne emo cje Mar ty -
ny Bycz kow skiej i part ne ru ją ce go
jej Pio tra Żu raw skie go, gład ko
prze cho dzą ce go od ro li na pom po -
wa ne go te sto ste ro nem twar dzie -
la do ża ło snej ofia ry. Sy tu acja
i tło po sta ci wza jem nie się uzu -
peł nia ją. Ona wal czy z sa mot no -
ścią. On z ko lei mu si na no wo
zjed no czyć się z tę sk nią cą ro dzi -
ną. Choć z wierz chu dzie li ich
wszyst ko, to wła śnie róż ni ce po -
mo gą oby dwoj gu wejść na dro gę
ku po pra wie wła sne go ży cia.

Po pierw szych po ka zach fil mu
ła two by ło ze tknąć się z po rów -

na nia mi stra te gii Dzier żaw skie -
go do sty lu twór ców zza oce anu,
choć by bra ci Sa fdie. Rze czy wi -
ście – „Obudź się” ce chu je po dob -
na dy na mi ka, któ rej rytm wy -
zna cza ją po ry wi sty mon taż, ter -
kot syn te za to rów i agre syw ne,
po ła ma ne tech no -sam ple (bra -
wu ro wa opra wa mu zycz na Mi -
cha ła Gor czy cy). Wy da je się jed -
nak, że re ży ser pra cu je już na in -
dy wi du al ny cha rak ter pi sma.
Zna taj ni ki fil mo we go rze mio sła,
bez zgrzy tu łą czy dra ma tycz ne
to ny z ak cen ta mi hu mo ry stycz -
ny mi, wie, jak i kie dy przy szpi lić
wi dza do ekra nu. Tym więk sza
szko da, kie dy – naj pew niej
w oba wie przed ry zy kiem – się ga
po zwie trza łe kli sze i na wskroś
prze wi dy wal ne zwro ty ak cji,
a ca łą nar ra cję uru cha mia z nie -
prze ko nu ją ce go punk tu star to -
we go.

Być mo że je go pro sta hi sto ria
le piej spraw dzi ła by się w ra -
mach krót kie go me tra żu, a mo że
Dzier żaw ski po wi nien bar dziej
ufać wła snej in tu icji? Nie za leż -
nie od cią żą cych na je go dzie le
man ka men tów, na zwi sko re ży -
se ra każ dy po wi nien za pa mię -
tać. W koń cu nie czę sto tra fia się
ktoś zdol ny wtło czyć sen ty men -
ta lizm mię dzy se rię ki bol skich
po ra chun ków i nie wyjść z te go
z obi tą fa cja tą. Sta wiam do la ry
prze ciw ko orze chom, że w swo -
im me czu war sza wiak do pie ro
się roz krę ca.   �

OBUDŹ SIĘ
W I K T O R  S Z Y M U R S K I

SCENARIUSZ I REŻYSERIA FILIP
DZIERŻAWSKI. ZDJĘCIA ADAM
PALENTA. MUZYKA MICHAŁ
GORCZYCA. WYKONAWCY
MARTYNA BYCZKOWSKA,
PIOTR ŻURAWSKI, MARTA
ŚCISŁOWICZ, KAROL BERNACKI,
MIKOŁAJ CHROBOCZEK.
POLSKA 2022. CZAS 75 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA
STOWARZYSZENIE KIN
STUDYJNYCH, M2 FILMS

PIOTR ŻURAWSKI, MARTYNA BYCZKOWSKA

KAROL BERNACKI



N ie ma wie lu rze czy bar -
dziej nie szczę snych od
nie śmiesz nej ko me dii.

W przy pad ku „Lek cji to le ran cji”
ma my do czy nie nia z jej naj gor -
szą od mia ną, czy li ko me dią bez
jed ne go tra fio ne go żar tu, ką śli -
wej pu en ty czy so czy stej wy mia -
ny zdań. Przy naj mniej na mnie
ru basz ny typ hu mo ru za dzia łał
jak płach ta na by ka, więc za -
miast śmiać się do roz pu ku, nie -
cier pli wie cze ka łem, aż re ży ser li -
to ści wie prze rwie ka tor gę.

Mę czar nie szczę śli wie nie
trwa ły dłu go, bo tyl ko nie co po -
nad pół to rej go dzi ny. Sto sun ko wo
skrom ny me traż dzie li się na dzie -
sięć ty tu ło wych lek cji to le ran cji.
Ho mo fo bii wy zby wa się dzię ki
nim, jak za do tknię ciem cza ro -
dziej skiej różdż ki, ma ło mia stecz -
ko wa ukra iń ska ro dzi na, któ ra
przy po mi na nie co na szych swoj -
skich Kiep skich, ty le że mniej za -
baw nych. Głów nym za ję ciem Ze -
ni ka (Olek sandr Ja re ma) jest pi cie
pi wa, więc utrzy my wać ro dzi nę
na kra wę dzi fi nan so wej sta bil no -
ści mu si je go żo na, na uczy ciel ka
Nad ia (Ole na Uzliuk). Ich do ro słe
dzie ci Dia na (Ka ro li na Mru ga)
i De nis (Olek sandr Pi sku now) nie
wno szą wie le do bu dże tu, ra czej
we ge tu ją w ocze ki wa niu na lep -
szą przy szłość.

W ta kich wa run kach każ dy
za strzyk go tów ki jest mi le wi -
dzia ny, więc ro dzi na – mi mo sro -
gie go opo ru jej mę skiej czę ści 

– de cy du je się przy stą pić do pań -
stwo we go pro gra mu sza cun ku
wo bec osób LGBT+. Za sa dy są
pro ste: że by do stać po kaź ną
sum kę, bo ha te ro wie przez trzy
ty go dnie mu szą go ścić pod swo -
im da chem przy dzie lo ne go im
ge ja i zno sić wy gła sza ne przez
nie go lek cje.

Nie trud no się do my ślić, że
lwią część fa bu ły zaj mą tar cia
mię dzy przy by szem a ho mo fo -
bicz ną ro dzin ką. W tych kon fron -
ta cjach kli sza po ga nia kli szę, aż
trud no uwie rzyć w któ rą kol wiek
z po sta ci. Ze nik ma w dzie dzi nie
to le ran cji za le gło ści tak wiel kie,
że za dzi wia go gej w gar ni tu rze,
a już tym bar dziej gej pra cu ją cy
ja ko hy drau lik. Ów hy drau lik
Wa syl (Ak mał Gu re zow) jest
z ko lei tak sztucz nie po zy tyw ny,
że nie na ru szal ny uśmiech, z ja -
kim re agu je na wszel kie uszczy -
pli wo ści, przy pra wia o bia łą go -
rącz kę. Chy ba jesz cze bar dziej
ste reo ty po wi są De nis i Dia na.
On z po wo dze niem mógł by za si -
lić sze re gi ho mo fo bicz nej bo jów -
ki, ona no si ko lo ro we dre dy i ma -
rzy o ka rie rze ak tor skiej. Obo je
tłu mie nie wła snej sek su al no ści
ma ją wy pi sa ne na twa rzach.

Ty tuł nie ste ty nie kła mie 
– z fil mu bi je nie zno śny dy dak -
tyzm. W re zul ta cie otrzy mu je my
prze wi dy wal ną agit kę po zba -
wio ną na wet krzty ny fi ne zji. Jej
pro to le ran cyj ny prze kaz jest
oczy wi ście słusz ny, spo sób je go

po da nia po zo sta wia za to spo ro
do ży cze nia. Re ży ser Ar ka dij Ne -
pi ta liuk mó wi w wy wia dach, że
kie ru je swój film do osób o ho -
mo fo bicz nych po glą dach, ma na -
dzie ję, że zo ba czą one sie bie
w bo ha te rach i – tak jak oni 
– prze my ślą swo je po stę po wa -
nie. Mo że i gru pa do ce lo wa Ne pi -
ta liu ka do ce ni pro sto li nij ne po -
dej ście (choć nie je stem co do te -
go prze ko na ny), ale nie mam po -
ję cia, czym je go film ma za skar -
bić so bie ser ca po zo sta łych wi -
dzów. Ja wi mi się ni czym po wrót
w szko le do po przed niej kla sy 
– mo że i dla nie któ rych przy jem -
ny, ale w grun cie rze czy bez pro -
duk tyw ny.

„Lek cje to le ran cji” są ada pta -
cją sztu ki te atral nej Igo ra Bi ly ca
i zde cy do wa nie to wi dać, nie tyl -
ko dla te go, że ka me ra z drob ny -
mi wy jąt ka mi nie wy ściu bia no -
sa po za czte ry ścia ny miesz ka -
nia. Re ży ser nie czy ni ni cze go, by
nadać swo je mu pro jek to wi fil -
mo wy sznyt. Je go dzie ło to cią głe
roz mów ki w pod gru pach i zbiór
sła bej ja ko ści ka ba re to wych ske -
czy. Być mo że na osta tecz ny cha -
rak ter przed się wzię cia mia ła
wpływ trwa ją ca woj na, w któ rej
trak cie wy pro du ko wa nie każ de -
go fil mu jest suk ce sem. O ile jed -
nak do ce niam wy si łek twór ców,
o ty le trud no mi dać ta ry fę ulgo -
wą sa me mu fil mo wi. „Lek cje to -
le ran cji” wpi su ję na li stę za jęć
naj bar dziej nie lu bia nych.   �

LEKCJE TOLERANCJI
Ł U K A S Z  H O M Z I U K

Uro ki to le rant no sti
REŻYSERIA ARKADIJ NEPITALIUK.
SCENARIUSZ ARKADIJ
NEPITALIUK, LUDMIŁA
TYMOSZENKO NA PODSTAWIE
SZTUKI TEATRALNEJ IGORA
BILYCA. ZDJĘCIA SERGIEJ
KRUTKO. WYKONAWCY OLENA
UZLIUK, OLEKSANDR JAREMA,
AKMAŁ GUREZOW, OLEKSANDR
PISKUNOW, KAROLINA MRUGA.
UKRAINA 2023. CZAS 95 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA
FILMS

OLEKSANDR PISKUNOW, AKMAŁ GUREZOW, OLENA UZLIUK, 
OLEKSANDR JAREMA, KAROLINA MRUGA
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N ie któ rzy za nu rza ją się
w świat pik se li, bo szu -
ka ją wol no ści. W grach

kom pu te ro wych moż na zro bić
wszyst ko, w rze czy wi stym świe -
cie nie ra niąc ni ko go. Na sze
uczyn ki wy wo łu ją je dy nie ta ką
re ak cję, ja ka jest za pi sa na w ko -
dzie. 

Gra kom pu te ro wa w tak roz -
le głym świe cie jak „Fal lo ut” ma
swój po czą tek i swo je za koń cze -
nie. Jest ich tak wie le, że twór cy
nie mo gą wpi sać każ de go z nich
do ka no nu gry. Kon se kwen cje
na szych wy stęp ków zo sta ją je dy -
nie w pa mię ci na szej kon so li,
któ rą prze cież moż na w każ dym
mo men cie wy czy ścić. Ina czej
jest z pa mię cią wi dza czy też po -
sta ci, któ re oży wa ją na ekra nie.
Twór com se ria lo we go „Fal lo uta”
(2024-) uda ło się za cho wać pier -
wot ny gen gro wej wol no ści, ale
jest w tym ha czyk. Po sta cie po -
no szą kon se kwen cje swo ich czy -
nów do bit niej niż po no si się je
w rze czy wi sto ści. W świe cie
Pust ko wia waż na jest cha ry zma.
Je śli po stać ma ja kie kol wiek bra -
ki, cięż ko bę dzie jej prze trwać sa -
mot ną wę drów kę po przez ato -
mo we zglisz cza. 

Cha ry zmy nie moż na od mó -
wić bo ha ter ce wio dą cej, czy li Lu -
cy MacLean. Ko bie ta ma rzą ca
o zna le zie niu męż czy zny -re pro -
duk to ra nie są dzi ła, że tak szyb -
ko zmie nią się jej ży cio we prio ry -
te ty. Lu cy to ide alist ka, któ ra nie

ma rzy ła o uciecz ce ze schro nu.
Jest ty po wą do brą dziew czy ną,
któ ra prze strze ga za sad. Wie rzy -
ła, że na dej dzie dzień, w któ rym
pro mie nio wa nie zo sta nie za ab -
sor bo wa ne i roz pro szo ne. Wie -
dzia ła, że wte dy ja ko jed na z nie -
wie lu osób, któ re krze wią ludz ką
kul tu rę i jej stan dar dy, bę dzie
mu sia ła prze ko nać ludz kość do
kro cze nia in ną ścież ką. Ta ką,
w któ rej re spek to wa na jest zło ta
za sa da: nie czyń bliź nie mu, co to -
bie nie mi łe. Nie są dzi ła, że na gle
wyj dzie z kryp ty, a jej po dróż
spra wi, że każ dy plan w jej gło -
wie zo sta nie zmiaż dżo ny z rów -
ną si łą, co Sta ny Zjed no czo ne
przez bom bar do wa nie ato mo we.
Lu cy nie pa su je do te go świa ta.
Świad czą o tym i czy ste wło sy,
i lśnią ca ce ra, i wia ra w do bro
bliź nie go. Jed nak z każ dym prze -
by tym kro kiem jest co raz brud -
niej sza, a jej cha rak ter ska żo ny 
– przy naj mniej we dług jej prze -
ko nań. 

Widz ra zem z Lu cy od kry wa
nie bez piecz ny świat po st nu kle ar -
nej Ame ry ki i ra zem z nią do zna je
cze goś na wzór szo ku kul tu ro we -
go. Tu nikt ni cze go nie kon tro lu je.
Ani go spo dar ki, ani za sad pa nu ją -
cych na zie miach Pust ko wia.
Moż na mor do wać, moż na ra bo -
wać. Za do bra pła ci się kap sla mi,
wy mia ną dóbr lub wy rę cza niem
się w za da niach. W go spo dar ce
prze trwa nia wszyst ko jest do zwo -
lo ne. Z od cin ka na od ci nek jest to

co raz bar dziej do tkli we dla bo ha -
ter ki, któ ra mi mo wszyst ko nie
chce ła mać swo ich re guł. W tym
dziw nym świe cie jest do brym
punk tem od nie sie nia. Widz ją ro -
zu mie i z nią em pa ty zu je. Jej hi -
sto ria nie wy wo łu je wiel kich
emo cji, po nie waż Lu cy du si więk -
szość z nich. Tu każ dy w coś gra.
Lu cy wciąż wie rzy w do bro, ale
z cza sem po tra fi wa lo ry zo wać
swo je ce le. 

Lu cy wpro wa dza nas do se ria -
lo we go świa ta, ale śle dzi my też
lo sy po sta ci, któ rych je ste stwo

jest znacz nie bar dziej zde fi nio -
wa ne. Ghul nie gdyś był pu pil -
kiem Ame ry ka nów. Roz da wał
au to gra fy, po zo wał do zdjęć.
Wte dy nad szedł wy buch. Prze żył
go i po sta no wił wcie lić się w an -
ty bo ha te ra, w któ re go ja ko ak tor
ni gdy by się nie wcie lił. Jest bru -
tal ny, bez wględ ny, nie re spek tu je
ni cze go. Lu cy trzy ma się swo ich
re guł, Ghul ich nie ma i widz to
ro zu mie. 

Śle dzi my też lo sy Ry ce rza Ma -
xi mu sa, któ ry wie rzy, że je go
uko cha ne Brac two Sta li mo że za -

FALLOUT
M A J A  G Ł O G O W S K A

TWÓRCY GENEVA ROBERTSON-DWORET, GRAHAM
WAGNER. REŻYSERIA JONATHAN NOLAN, CLARE
KILNER, FREDERICK E.O. TOYE, DANIEL GRAY LONGINO,
WAYNE YIP. SCENARIUSZ CHAZ HAWKINS, GENEVA
ROBERTSON-DWORET, GRAHAM WAGNER, KAREY
DORNETTO, KIERAN FITZGERALD, CARSON MELL,
GURSIMRAN SANDHU. ZDJĘCIA STUART DRYBURGH,
TEODORO MANIACI, ALEJANDRO MARTÍNEZ, DAN
STOLOFF. MUZYKA RAMIN DJAWADI. WYKONAWCY
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MOISES ARIAS, LESLIE UGGAMS, SARITA CHOUDHURY.
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pro wa dzić ład w świe cie, oraz
bra ta Lu cy, czy li Nor ma. Wą tek
te go dru gie go przy wo dzi na
myśl se rial „Za gu bie ni” (2004-
2010). Norm od kry wa co raz wię -
cej se kre tów kryp ty a są one na -
wet dziw niej sze niż to, co Lu cy
ob ser wu je po za nią. Ma ją być
fak to rem szo ku i mo im zda niem
tak dzia ła ją. Ten wą tek ma utrzy -
mać gar dę wi dza w go to wo ści
do obro ny – wszyst ko w tym
świe cie mo że za sko czyć. Na wet
przy stań, któ ra zda wa ła się bez -
piecz na. 

Lu dzie prze trwa li woj nę, któ ra
jak brzmi bo daj naj słyn niej sze
zda nie se rii – ni gdy się nie zmie -
nia. Zmie ni ły się za to jej re gu ły
– te raz cio sy po ni żej pa sa są do -
zwo lo ne. Twór cy na ło ży li na sie -
bie wie le ogra ni czeń wy ni ka ją -
cych z ma te ria łu źró dło we go.
Każ da pusz ka, każ da zbro ja, każ -
de drzwi są za in spi ro wa ne przez
ob ra zy, któ re moż na by ło oglą -
dać w pier wo wzo rze. Se rial trzy -
ma się ka no nu pięk na z lat 60.
i pach nie kam pem, któ ry za rów -
no w grze, jak i w se rii słu ży za
me ta ko men tarz na te mat agre -
sji, któ ra prze trwa każ de za wi ro -
wa nie. 

Na wet gro wi kul ty ści po win -
ni do ce nić wy gląd te go se ria lu.
„Fal lo ut” to w mo jej opi nii jed na
z naj lep szych ada pta cji gier kom -
pu te ro wych, ale pierw szy se zon
to bar dzo po wol ne wej ście w hi -
sto rię, któ ra wy ci ska emo cje do -
pie ro na sam ko niec. Ze szło rocz -
ne „The Last of Us” (2023-) nie
mia ło w so bie na wet po ło wy
kre atyw no ści, któ rą znaj dzie my
w se ria lu Ama zo na.   �

W pierw szym od cin ku
dru gie go se zo nu „Przy -
stan ku Ala ska” (1990-

1995) Hol ling ku pu je Shel ly po -
tęż ny ta lerz sa te li tar ny, że by
mo gła oglą dać ca ły świat.
Dziew czy na uza leż nia się od te -
le wi zji i w cza sie kłót ni prze py -
tu je part ne ra z „Szo gu na” (1980,
reż. Jer ry Lon don): Kie dy Cham -
ber la in po ca ło wał ja poń ską
księż nicz kę, a ten sa mu raj
wszyst ko zo ba czył, to za bił go czy
nie? Pol scy te le wi dzo wie do łą -
czy li do te go sza leń stwa w 1985
ro ku, spę dza jąc przy se ria lu ma -
gicz ne nie dziel ne wie czo ry.
Część od kry ła w ten spo sób Ja -
po nię, by się w niej za ko chać,
a nie któ rzy – na wet by zwią zać
z nią ży cie za wo do we. 

Z dzi siej szej per spek ty wy ła -
two zro zu mieć tę fa scy na cję. By -
ło to do bre ki no orien tal ne zre -
ali zo wa ne przez za chod nich fil -
mow ców. Pa mięt ny mo tyw mu -
zycz ny z czo łów ki, pu en tu ją cy
na pi sy wy ko na ne w nie któ rych
wer sjach czcion ką -saj gon ką,
barw ni (choć tro chę drew nia ni)
ak to rzy w in try gu ją cych de ko ra -
cjach. Czy moż na by ło so bie od -
mó wić oglą da nia tej uro czo ma -
ka brycz nej pro ce sji scen sep pu -
ku i de ka pi ta cji? I cha ry zma tycz -
ny, cza ru ją cy ma ry narz John
Black thor ne o cięż kich, hip no -
tycz nych oczach Ri char da Cham -
ber la ina, któ ry zjed ny wał so bie
lu dzi, ku sił ślicz ne Ja pon ki, upi -

jał się, zgrab nie tań czył do szan -
tów i za wsty dzał co bez czel niej -
szych sa mu ra jów. To wła śnie
z je go punk tu wi dze nia spo glą -
da li śmy na XVII-wiecz ną Ja po -
nię. A przy naj mniej tę wer sję,
któ rą w pier wo wzo rze li te rac -
kim za warł Ja mes Cla vell, au tor
kul to wej se rii „Azja tyc ka sa ga”.
Dziś oglą da się tam ten mi ni se -
rial z szyb ko ro sną cym za że no -
wa niem. Trud no zwłasz cza ak -
cep to wać ko lo nial ną fi gu rę aro -
ganc kie go czło wie ka Za cho du,
bez więk sze go wy sił ku udo wad -
nia ją ce go co chwi la swo ją wyż -
szość nad mał pa mi – ja ko wo -
jow nik, hu ma ni sta, ko cha nek
itd. 

W no wej ada pta cji twór cy
sta ra li się od wró cić ten od strę -
cza ją cy po rzą dek, oczysz cza jąc
przy tym ra si stow ski ję zyk
i prze no sząc punkt cięż ko ści
z po sta ci An gli ka na ota cza ją -
cych go Ja poń czy ków. An jin -san
w sto no wa nej in ter pre ta cji Co -
smo Ja rvi sa to ra czej za gu bio ny
i tro chę na iw ny bar ba rzyń ca,
któ ry w nie zna nym kra ju sta je
się po mniej szą fi gu rą w po li tycz -
nej grze – ry wa li za cji mię dzy pa -
na mi feu dal ny mi o wła dzę.

Ja poń scy ak to rzy za an ga żo -
wa ni do se ria lu stwo rzy li bar dzo
róż no rod ną gru pę – za rów no
pod wzglę dem pro fe sjo nal ne go
do świad cze nia, jak i ról, któ re
gra li we wcze śniej szych pro-
duk cjach, przez co nie któ rzy 

SZOGUN
M A R E K  S .  B O C H N I A R Z

HIROYUKI SANADA

>

AARON MOTEN
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sta li się oso ba mi po nie kąd sym -
bo licz ny mi. Tak jest w przy pad -
ku Hi roy ukie go Sa na dy, re gu lar -
nie od twa rza ją ce go wa rian ty po -
sta ci uni wer sal ne go tra dy cyj ne -
go Ja poń czy ka w ta kich hol ly wo -
odz kich pro duk cjach jak choć by
„Bul let Tra in” (2022) Da vi da Le it -
cha czy „John Wick 4” (2023)
Cha da Sta hel skie go. Prze ko nu ją -
co i sub tel nie zbu do wał skom pli -
ko wa ną oso bo wość dum ne go
i spryt ne go Yoshiie go To ra na gi,
uni ka jąc in fan tyl no ści i prze sa dy
psu ją cych nie rów ną i te atral ną
kre ację To shirô Mi fu ne z se ria lu
Lon do na. 

Ja ko że tym ra zem Sa na da był
rów nież pro du cen tem, stał się
po nie kąd am ba sa do rem i nie for -
mal nym kon sul tan tem se ria lu.
Je go opo wie ści z pla nu, pu bli ko -
wa ne w me diach, do brze ilu stru -
ją pro blem pro duk cji hi sto rycz -
nych, któ re – na wet je śli są oce -
nio ne ja ko re ali stycz ne – po zo -
sta ją za le d wie pew ną se lek tyw -
ną i su biek tyw ną in ter pre ta cją
prze szło ści. W tym przy pad ku
mó wi my w do dat ku o prze szło -
ści za po śred ni czo nej, prze fil tro -
wa nej przez ob cą kul tu rę i orien -
tal ne oku la ry, a co gor sza – prze -
ro bio nej na fik cję li te rac ką. Re ali -

za cja ko lej ne go „Szo gu na” przez
Ame ry ka nów to nie ja ko przy po -
wieść o kul tu rze za chod niej. Czy
tę sk no ta za fil mem sa mu raj skim
i doj mu ją cy brak no wych pro -
duk cji im por to wa nych z Ja po nii
sta ły za chę cią stwo rze nia wła -
snej, moż li wie do sko na łej imi ta -
cji? 

Czy to jed nak zła pro duk cja?
By naj mniej! Nie jest ona też
wca le tak jed no znacz na i pro sta
w od bio rze, jak zda wać by się
mo gło. Przy kład? Prze wrot ne ob -
sa dze nie Ta da no bu Asa no, ko ja -
rzo ne go z eks cen trycz nym ki -
nem nie za leż nym i eks tre mal -

nym prze ło mu wie ków. Tym ra -
zem do stał nie wdzięcz ne za da -
nie prze ła ma nia sche ma tycz nej
po sta ci zdra dziec kie go pod wład -
ne go. Z ko lei za an ga żo wa nie To -
ku my Ni shio ki, ak to ra wy stę pu -
ją ce go w dra ma tach te le wi zyj -
nych i to ku sat su ty pu se ria „Ul -
tra man” [2006-2007; gdzie udzie -
lał gło su po sta ci Ul tra Fa the ra 
– przyp. red.], wy da je się do pew -
ne go stop nia her me tycz nym,
we wnętrz nym żar tem twór ców.

Się gnię cie po sa mu ra jo wa nie
w 2024 ro ku uświa da mia, jak
bar dzo ten ga tu nek się ze sta rzał
i wy padł z łask ja poń skie go ki na,
prze cho dząc do mar nej ja ko ści
for ma tu dra ma tu te le wi zyj ne go.
A że pod sta wą se ria lu jest pro -
ble ma tycz na li te ra tu ra po pu lar -
na – to sam czyn ja wi się ja ko
per wer syj ny i pod ję ty w sta nie
za śle pie nia. Bo choć więk szość
aspek tów pro duk cji uda ło się na -
pra wić wzglę dem pa mięt nej
ada pta cji te le wi zyj nej i po wsta ła
rzecz ab sor bu ją ca, chwy tli wa,
wy ra zi sta i so lid na, to trud no by -
ło by twór com zu peł nie od ciąć
się od źró dła ich przed się wzię cia
– książ ki Cla vel la, któ rej lek tu ra
wie dzie do wsty dli we go i przy -
kre go roz dzia łu z dzie jów czło -
wie ka Za cho du.   �

Shōgun
TWÓRCY RACHEL KONDO I JUSTIN MARKS NA
PODST. POWIEŚCI JAMESA CLAVELLA. ZDJĘCIA
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JARVIS, HIROYUKI SANADA, ANNA SAWAI,
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W jed nej z pierw szych scen
fil mu głów na bo ha ter ka

„Back to Black” mó wi, że chcia ła -
by, aby pio sen ka choć na pięć
mi nut da wa ła lu dziom uciecz kę
od ich pro ble mów. Jed nak twór -
czość praw dzi wej Amy Wi ne ho -
use by ła nie ty le ko ją ca, co za -
dzior na, pro wo ku ją ca do prze ży -
wa nia moc niej i praw dzi wiej.
Na sze pro ble my nie zni ka ły, ale
jej mu zy ka spra wia ła, że mo gli -
śmy się im przyj rzeć z pew ne go
dy stan su. Za rów no fil mo wi, jak
i ścież ce dźwię ko wej fil mu Sam
Tay lor -John son bar dzo te go pa -
zu ra bra ku je, a to prze cież dla
nie go słu cha li śmy i wciąż słu -
cha my Amy. 

Przy słu chu jąc się „Back to
Black” na po ty ka my od wiecz ny
kło pot fil mów z mu zy ką i mu zy -
ka mi w ro lach głów nych. Jak
wier nie moż na od dać to, co zna -
my z ży cia? I czy je śli zro bi się to
po rząd nie, fil mo wa opo wieść
ocza ru je wi dzów i słu cha czy?
Wy da je się, że jest tu po dob nie,
jak z tłu ma cze niem, któ re we -
dług zna nej za sa dy jest al bo
wier ne, al bo pięk ne. Ma ri sa Abe -
la śpie wa pio sen ki Amy naj wier -
niej jak umie (pro gra my te le wi -
zyj ne po ka za ły, że to jest umie -
jęt ność, któ rą da się wy szko lić 
– za rów no sa mo śpie wa nie, jak
i śpie wa nie w czy imś sty lu i nie -
mal cu dzym gło sem), choć za -
ska ku je fakt, że przed zdję cia mi
nie śpie wa ła w ogó le. Tu i ów -

dzie wi dać, że zre ali zo wa no post -
syn chron (wciąż śpie wa Abe la,
ale wi dać, że zo sta ło to na gra ne).
Jej głos ma wię cej ja sno ści, na -
wet wte dy, gdy ak tor ka pró bu je
go przy ciem niać. Nie są to za rzu -
ty – w koń cu mó wi my ca ły czas
o fil mie, o kre acji. 

Oce nia jąc mu zy kę w fil mie
o Amy Wi ne ho use na le ży bar -
dziej zwró cić uwa gę na to, jak
po łą czo no pio sen ki, któ re by ły
czę ścią ży cia ar tyst ki, z fil mo wą
nar ra cją. To trud ne za da nie
wpleść je tak, że by skle iły się
z war stwą fa bu lar ną, i nie ste ty,
nie wy pa da ją one tak na tu ral -
nie, jak chcie li by śmy, a co po wio -
dło się twór com „Na ro dzin
gwiaz dy” (reż. Bra dley Co oper,
2018) czy „Roc ket ma na” (reż. De -
xter Flet cher, 2019). Gram, że
gram – mo gli by nam tu taj po -
wie dzieć ak to rzy i czu ły na mu -
zy kę widz na tych miast to za -
uwa ża. 

„Back to Black” pro po nu je
nam aż dwa so und trac ki – pły tę
z mu zy ką ilu stra cyj ną, nad któ rą
pra co wa li Nick Ca ve i War ren El -
lis, oraz al bum z, jak to okre ślo -
no, pio sen ka mi z fil mu. Pierw sza
jest spój na, ko re spon du ją ca
z pro duk cją, a Ca ve i El lis przy -
zwo icie wy wią za li się z za da nia
kom po zy tor skie go (i wy ko naw -
cze go), bo rze czy wi ście two rzą tu
do dat ko wą war stwę – opo wia -
da ją hi sto rię ma rzy ciel ki. Tam,
gdzie w fil mie te go du cha nie

wi dać, sły chać go bar dzo do brze.
Na uwa gę za słu gu je bal la da
„Song For Amy”, któ rą pa no wie
koń czą to wy da nie. Le gen dy
Nick Ca ve i War ren El lis skła da ją

hołd wo ka li st ce, któ ra za wsze już
bę dzie mieć 27 lat – nie ze sta rze -
je się ni gdy. Ro bią to pro stą pio -
sen ką, choć nie zwy kle szcze rze. 

Dru ga pły ta? Nic no we go,
a prze cież trud no so bie bez niej
wy obra zić obec ność te go fil mu
w kul tu rze po pu lar nej. Ma my tu
wiel kie prze bo je Wi ne ho use
wzbo ga co ne o utwo ry, któ re by ły
dla niej (co w fil mie jest po ka za -
ne) po tęż ną in spi ra cją, czy li jaz -
zo we stan dar dy wy ko ny wa ne
przez Bil lie Ho li day i Sa rah Vau -
ghan. Kla sy kę pre zen tu je i sa ma
Amy („Bo dy and So ul”), tak jak
wte dy, gdy śpie wa ła w du ecie
z To nym Ben net tem, a my wszy -
scy zbie ra li śmy szczę ki z pod ło gi.
Ja kość i po pu lar ność mo gą się
jed nak ze so bą spo tkać. Niech to
bę dzie szczę śli we za koń cze nie tej
hi sto rii i al bum, po któ ry bę dzie -
my się gać czę sto. 

BACK TO BLACK (SONGS FROM THE
ORIGINAL MOTION PICTURE), UMC /
UNIVERSAL MUSIC

NICK CAVE, WARREN ELLIS, BACK TO BLACK
(ORIGINAL MOTION PICTURE SCORE), BACK
LOT MUSIC / UNIVERSAL MUSIC

„MONSTER”
MUZ. RYŪICHI SAKAMOTO

„BACK TO BLACK”
MUZ. NICK CAVE, WARREN

ELLIS I INNI

OPRACOWAŁA MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA muzyka filmowa

M u zy ka dzia ła na cia ło czło -
wie ka, udo wod nio no to

na uko wo i nie ina czej jest z mu -
zy ką fil mo wą. Ścież ki En nia
Mor ri co ne są mo ty wu ją ce,
utwo ry Woj cie cha Ki la ra bu du ją
emo cjo nal ne na pię cie, Hans
Zim mer wni ka nam pod skó rę.
Ser ce bi je szyb ciej al bo wol niej,
śmie je my się, pła cze my, chce my

się ru szać, cza sem to, co sły chać
z ekra nu, fi zycz nie nas bo li. Do -
me ną Ryūichie go Sa ka mo to,
szcze gól nie w ostat nich je go
kom po zy cjach, jest do da wa nie
otu chy i wy ci sza nie. Mu zy ka
z „Mon ste ra” jest pięk nym przy -
kła dem. A jak waż ny był dla
świa to we go ki na zmar ły w 2023
ro ku ja poń ski kom po zy tor, >
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niech świad czy fakt, że film ten
re kla mo wa ny jest nie tyl ko na -
gro dą w Can nes za naj lep szy
sce na riusz (zdo był ją Yûji Sa ka -
mo to), ale w rów nym stop niu ja -
ko ostat nia pro duk cja z mu zy ką
Ryūichie go Sa ka mo to. Jak by
mia ło to wiel kie zna cze nie dla
te go, czy pój dzie my do ki na i co
tam prze ży je my. 

Sa ka mo to był kom po zy to rem
ro man ty ków, za rów no cza sów
woj ny, jak i po ko ju. Za pa mię ta -
nym dzię ki ścież kom do „We so -
łych świąt, puł kow ni ku Law ren -
ce” (reż. Na gi sa Ōshi ma, 1983),
gdzie rów nież za grał, i do fil mów
Ber nar da Ber tol lu cie go „Ostat ni
ce sarz” (1987), „Pod osło ną nie -
ba” (1990), „Ma ły Bud da” (1993).
Z Bria nem De Pal mą zro bił „Oczy
wę ża” (1998), a jed nym z ostat -
nich je go gło śnych ty tu łów by ła
„Zja wa” (reż. Ale jan dro González
Iñárri tu, 2015). Swo imi ścież ka -
mi dźwię ko wy mi zwra cał uwa gę
ko le gów i ko le ża nek po fa chu,
jak i wi dzów bez więk szej wie -
dzy mu zycz nej. Pi sał wy ra zi ście,
choć nie za wsze ob fi cie. Ja ko ar -
ty sta wszech stron ny (ak tor, mu -
zyk, ma larz, pro du cent, sce na rzy -
sta, chęt nie eks pe ry men tu ją cy
ze sztu ka mi wi zu al ny mi) prze -
szedł wie le eta pów ka rie ry, nie -
ustan nie coś zmie niał i roz wi jał.
Był pierw szym ja poń skim kom -
po zy to rem na gro dzo nym Osca -
rem za mu zy kę („Ostat ni ce -
sarz”). 

Przez bli sko dzie sięć lat fil mo -
wy i mu zycz ny świat śle dził je go
wal kę z ra kiem, w cza sie któ rej
swo je oso bi ste do świad cze nia
wie lo krot nie prze ka zy wał w mu -
zy ce. Aż do koń ca – uło żył play li -
stę na czas po swo im odej ściu,
by ła do stęp na na jed nej z plat -
form stre amin go wych. Dla te go
w wie lu miej scach na świe cie,
tak że w Pol sce, że gna no go jak
bli skie go czło wie ka. To nie praw -
do po dob na więź, ja ką bu du je
kom po zy tor ze słu cha cza mi, gdy
ci czu ją, że zna ją do brze au to ra,
zna jąc je dy nie je go sztu kę. 

Re ży ser Hi ro ka zu Ko re -eda od
daw na ma rzył o współ pra cy
z Sa ka mo to. Szan sa się po ja wi ła,
gdy mu zyk był już bar dzo cho ry,
a przez to zbyt sła by, że by wziąć
na sie bie cię żar skom po no wa nia
peł nej ścież ki. „Mon ster” jest
więc na praw dę kom pi la cją
dwóch no wych utwo rów na for -
te pian i kil ku star szych, mię dzy
in ny mi z wy da nej w 2023 ro ku
pły ty „12”. Ła two roz po znać te
kom po zy cje, bo ich ty tu ły to da ty
– z lu te go i mar ca ro ku 2022. Zo -
sta ją w uszach tak że dla te go, że
sub tel ne mu elek tro nicz ne mu
pej za żo wi dźwię ko we mu, któ ry
Ryūichi Sa ka mo to tu do da je, to -
wa rzy szy je go od dech. Jak by pia -
ni sta grał tak bli sko nas, że sły -
szy my, jak od dy cha, nie co szyb -
ciej, sam prze cież prze ży wa ten
mo ment. Mu zy ka dzia ła tak że
na cia ło wy ko naw cy. 

W cza sie pra cy nad fil mem
„Mon ster” Sa ka mo to nie mógł
już mó wić. Z re ży se rem po ro zu -
mie wał się li stow nie. Obec ność
te go, a nie in ne go kom po zy to ra
pod po wie dzia ła Ko re -edzie przy -
ro da, któ ra dla nich obu mia ła
wy miar ar ty stycz ny i ła two ada -
pto wa ła się na po trze by ki na.
„Mon ster” ma mu zy kę oszczęd -
nie wy ko rzy sta ną, z dłu gi mi
prze rwa mi. Gdy się po ja wia, ma
cha rak ter do peł nia ją cy, zbie ra ją -
cy po roz rzu ca ne przez ak cję wąt -
ki i my śli, po rząd ku ją cy. I pro sto -
tę dzie cię cej mą dro ści. Jest jej
w fil mie tym wię cej, im wię cej
ro zu mie widz, bo „Mon ster” to
prze cież za gad ka. 

Do brze wspo mnieć przy tej
oka zji, że utwo ry fil mo we kom -
po zy to rów z Azji by ły w ostat -
nich po nad trzech de ka dach eg -
zo tycz ną wy spą na oce anie mu -
zycz nej prze wi dy wal no ści. Wy -
róż nia ły się brzmie niem i po my -
sło wo ścią, pra wie za wsze by ły
sze ro ko do ce nia ne, a na zwi ska
ta kie jak Dun Tan („Przy cza jo ny
ty grys, ukry ty smok” An ga Lee,
2000), Shi ge ru Ume bay ashi
(„Spra gnie ni mi ło ści” Kar -Wa ia
Won ga, 2000), Joe Hi sa ishi („Spi -
ri ted Away: W kra inie bo gów”
Hay ao Miy aza kie go, 2001) czy
wła śnie Ryūichi Sa ka mo to są
dziś roz po zna wal ne. Mo że se kret
le ży w ich wy jąt ko wej re la cji
z na tu rą i umie jęt no ści prze ło że -
nia jej ję zy ka (szu mu li ści, stu ku
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ka mie ni, po wie wu wia tru, ude -
rzeń pio ru nów) na pię cio li nię?
Mo że to od wa ga w po dej ściu do
kom po no wa nia fil mo we go, któ -
re two rzo ne cza sem z da la od
Hol ly wo od, Hol ly wo od za chwy -
ca. Ich głos w hi sto rii współ cze -
snej ki ne ma to gra fii jest bar dzo
waż ny. 

„Mon ster” jest fil mem war -
tym po słu cha nia, na to miast
w ki nie per cep cja od bior ców jest
roz ło żo na, a re ży ser ka że nam
się sku piać na wie lu ele men -
tach. So und track po zwa la jesz -
cze moc niej zro zu mieć in ten cje
twór ców, po my śleć so bie w ra -
mach pu en ty: A więc to tak…
i roz po cząć ko lej ny etap roz wa -
żań o tej hi sto rii. Ryūichi Sa ka -
mo to przy po mi na w fil mie Ko -
re -edy ta pe ra z cza sów nie me go
ki na – je go mu zy ka brzmi, jak by
by ła two rzo na na po cze ka niu,
w opar ciu o to, co kom po zy tor
wi dzi w tym sa mym mo men cie,
co my, i re la cjo nu je nam na ży -
wo. Nie spiesz nie, z wie dzą i do -
świad cze niem, któ ry mi pod par -
ty jest każ dy akord. Uda ło mu
się tak że po raz ko lej ny po ka zać,
że kom po zy cje na for te pian, ja -
ki mi za la ny jest dzi siej szy In ter -
net, mo gą być wciąż nie sztam -
po we. Mó wił o tym kie dyś En nio
Mor ri co ne – nu ty i in stru ment
są mniej waż ne niż to, co z ni mi
zro bi my. 

MONSTER, COMMMONS / MILAN

>
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– A u Nor wi da do kład nie tak: Czy po piół tyl ko zo sta nie
i za męt…

Mo że nie trze ba przy po mi nać, o czym jest „Po piół i dia -
ment” An drze ja Waj dy, ale niech bę dzie, w naj więk szym
skró cie. Głów na po stać fil mu, żoł nierz AK Ma ciek Cheł mic ki,
przy je chał do nie wiel kie go mia sta, by sta wić się przed swo -
im prze ło żo nym, któ ry prze ka zu je mu roz kaz za bi cia nie ja -
kie go Szczu ki, se kre ta rza PPR-u (par tia ko mu ni stycz na)
w tym mie ście. 

Ma ciek wy ko nał roz kaz, lecz zo ba czyw szy idą cy uli cą pa -
trol woj sko wy za czy na ucie kać. Pa trol strze la na po strach,
w po wie trze, Mać ka tra fia przy pad ko wa ku la. Śmier tel nie
ran ny, umie ra na miej skim wy sy pi sku śmie ci. Lecz za nim
zgi nie, bę dą się roz gry wa ły wo kół nie go i z je go udzia- 
łem licz ne zda rze nia te go dnia. Jest bo wiem 7 ma ja 1945
ro ku. 

Zim no się ro bi rów nież na myśl, że mo gło by nie być
w „Po pie le i dia men cie” pa mięt nej sce ny za pa la nia lam pek
spi ry tu su ja ko zni czy dla po le głych w Po wsta niu ko le gów.
Za pro po no wał ją bo wiem i zre ali zo wał przy udzia le eki py
dru gi re ży ser fil mu, Ku ba Mor gen stern, za zgo dą, lecz bez
udzia łu An drze ja Waj dy ja ko re ży se ra. Dzię ki sa mo ogra ni -
cze niu An drze ja Waj dy mógł po wstać ta ki „Po piół i dia -
ment”, któ ry nie zo stał za po mnia ny przez po nad sześć dzie -
siąt lat. 

Cho ciaż py ta nie, co to zna czy, że nie zo stał za po mnia ny,
przy bie ra ło w cią gu tych lat po stać co raz bar dziej nie oczy wi -
stą. Co oni wi dzą w tym Mać ku? – to prze cież w isto cie ro dzaj
agre sji. Za da wa ły to py ta nie fil mo znaw czy nie (tak, ni gdy fil -
mo znaw cy), po wy re cy to wa niu, co po win no być w tym Mać -
ku, ale nie ste ty nie ma. 

Otóż po wi nien być spad ko bier cą pol skie go bo ha te ra ro -
man tycz ne go, przy zna ją ce go pierw szeń stwo spra wom na ro -
do wym, po słu gi wać się po ję cia mi otrzy ma ny mi w spad ku
po ro man tycz nym wi dze niu hi sto rii i cze go tam jesz cze moż -

na się do wie dzieć na stu diach po lo ni sty ki. I jak tu roz ma -
wiać z ta kim Mać kiem, któ ry swo ją praw dę od naj du je gdzie
in dziej, w wier szu Krzysz to fa Ka mi la Ba czyń skie go (wiersz
bez ty tu łu). 

I po śród nich jak że ja sta nę, 
Z gar ścią, co tyl ko strze lać umie.
Z wia rą, co śmier cią prze ora na 
Z ser cem, co nic już nie ro zu mie?

Jed nym z atu tów „Po pio łu i dia men tu” jest nie stan dar do -
wość roz wią zań in sce ni za cyj nych, ale mo że być i tak, że po -
tem nie wia do mo, jak je na zwać. Chy ba to już ostat nia oka -
zja, by spro sto wać, że uścisk mor der cy i ofia ry, jak póź niej na -
zwa no tę sce nę, jest w isto cie czymś in nym, ma au ten tycz ny
głę bo ki sens etycz ny. Ofia ra za ma chu, by nie upaść na zie -
mię, kur czo wo obej mu je sto ją ce go przed nim czło wie ka,
a Ma ciek nie po tra fi ode pchnąć śmier tel nie ran ne go, by
tam ten sko nał na bru ku. 

Lecz naj bar dziej zdu mie wa ją ca in ter pre ta cja tej sce ny ma
cha rak ter po li tycz ny, su ge ru je moż li wość po ro zu mie nia się
w przy szło ści obu wro gich so bie wte dy stron. In ter pre ta cje
„Po pio łu i dia men tu” są ro dza jem wy sy pi ska, któ re mo gło by
za du sić każ dy film, gdy by na koń cu nie za nie cha no ich
na rzecz fak tu, że to po pro stu je den ze skar bów na szej po -
wo jen nej kul tu ry, nie tyl ko fil mo wej. 

Pew ne zda rze nie po pre mie rze „Po pio łu i dia men tu”
w war szaw skim ki nie „Mo skwa” mo że wy glą dać na aneg do -
tę, lecz świad ko wie po twier dza li, że to praw da. Chcie li po -
gra tu lo wać Cy bul skie mu ro li, ale pod szedł do Cy bul skie go,
czy li fil mo we go Mać ka, ja kiś nie mło dy męż czy zna, po ło żył
mu rę ce na ra mio nach, dłu go pa trzył i po wie dział: Pan ży je!
Tam ten nie mło dy prze cież czło wiek nie oparł się złu dze niu?
Nie, ina czej; nie oparł się na dziei, a to już le piej. – Za brzmia -
ło pra wie jak – ...pó ki my ży je my. 

B O Ż E N A  J A N I C K A

06.2024              KINO
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Tekst ten jest (pra wie) do słow nym frag men tem dzien ni ka „Sta -
re grze chy”, wg po wie la czo we go wy da nia z 1988 ro ku. War sza -
wa 1988. Gru py Po li tycz ne Wo la. Tam ten czas. 

Przed ki nem Mo skwa póź nym wie czo rem, w nie dzie lę, pa li się
ogni sko. Wy so ki pło mień oświe tla cza py sie dzą cych na oko ło żoł nie -
rzy. Wy glą da to jak obo zo wi sko sy be ryj skie po mię dzy za spa mi śnie -
gu, po środ ku mia sta. 

Tam ten czas przy po mniał o so bie w fil mie To ma sza Wol skie go
„Rok z ży cia kra ju” (do pi sek z 2024 ro ku). 

Na pi sy za ma lo wa ne. La da dzień mo gą znik nąć pla ka ty fil mów,
kon cer tów – „Dresz czy” Mar czew skie go i „Uciech sta ro pol skich”
Dejm ka w Te atrze Pol skim. Prze nie sie my się w no wą epo kę ogo ło ce -
ni. Ale co to za epo ka. Prze cież je ste śmy, mó wi my do sie bie jak by ni -
gdy nic, do cho dzą do skut ku od wle ka ne od mie się cy spo tka nia, roz -
mo wy, na któ re nie by ło cza su i ocho ty, ge sty so li dar ne, prze ba cze -
nia. Mó wi się o no cy i dłu gim cze ka niu. Z bro nią u no gi – do da je zło -
wro go Bo że na. Mó wi się o ustro ju, któ ry nam się ob ja wił w ca łej
oka za ło ści – już nie ty le ko mu ni stycz nym, bo ide olo gia się roz pa dła,
nie fa szy stow skim, bo bez wo dza; to jest coś no we go, ter ro ryzm
w ska li ogól nej, mie lo ne w ostat nim ro ku przez rzą dzą cą na mi te le -
wi zjo wła dzę. Wy da je my się so bie znów sil ni, sie dząc przy her ba cie
i przed wo jen nym pier ni ku, w cie płych do mach. De fi lu ją ce uli ca mi
czoł gi i sko ty przy po mi na ją, gdzie je ste śmy. W nie bie coś bu czy. Jak -
by da le kie sa mo lo ty. Fan ta zja i lęk stwa rza ją nie wi docz ne po two ry.
Ko le dzy na szej są siad ki z Klu bu In te li gen cji Ka to lic kiej po szli do pry -
ma sa. Do wie dzie li się, że kraj nie jest spa cy fi ko wa ny, jak się oba wia -
li śmy po wia do mo ściach o bi twie w Gdań sku. Prze mysł cięż ki po -
dob no, mi mo roz bi cia wie lu straj ków, na dal pra cu je. M.in. Ur sus.
Nie po szło tak ła two, jak my śle li. Trzy ma się, mil cząc, Wa łę sa, osa -
dzo ny w ja kiejś wil li rzą do wej. 20 grud nia de le gat pol ski w ONZ
Spa sow ski po pro sił o azyl. 

Kul tu rę, wy da je im się, na ra zie za ła twi li. Wzię li się za ro bot ni -
ków. By ły strza ły w ko pal ni Wu jek i w Gdań sku, pod po mni kiem.
Ocze ku je się prze bra nych Ro sjan. W pią tek msza za Je rze go Zie leń -
skie go, dzien ni ka rza, któ ry po peł nił sa mo bój stwo. U Św. An ny na -
strój ża ło by na ro do wej.

Lu dzie bły ska wicz nie szy ku ją się do ży cia w no wych wa run kach,
któ re ma ją po trwać we dług jed nych dwa, we dług in nych dzie sięć
lat. Mi ron przy bi ty, zde to no wa ny, ma cha rę ką: Za dwa dzie ścia lat,
ale ja już wte dy…

Mó wi, że mo że ge ne rał jest ca ły sztucz ny. I ta sztyw ność kor pu su
i rąk… 

Mat ka Bo ska w te le wi zji. Na tle Ob ra zu Czę sto chow skie go ka pe -
lan woj sko wy tłu ma czy głę bo ki sens wpro wa dze nia sta nu wo jen ne -
go.

Wie le osób jest prze ko na ne, że o sta nie wo jen nym by ła mo wa
nie daw no w Bonn mię dzy Breż nie wem a Schmid tem. Mó wią, że
Breż niew za pew nił so bie ty ły.

15 lu te go z kon fe ren cji w Ma dry cie: świat za chod ni mu si przy jąć
od prę że nie, je że li ma ist nieć. To brzmi jak po gróż ka. Mo że pol ski eks -
pe ry ment ze sta nem wo jen nym jest czę ścią ro syj skiej groź by dla Eu -
ro py? Te stem jest – jak za cho wa się Ame ry ka?

U ciot ki Alu ni na Tar go wej przy rzą dzam an giel ską zu pę w prosz -
ku. Wrzu ca się do wrząt ku i od ra zu bi je za pach świe żych po mi do -
rów. Ale to tyl ko jed no ra zo wo, a tu ca ła zi ma przed na mi. Kur czy my
się przy sto le z zim na. Pa li się tyl ko ra no i wie czo rem, z oszczęd no ści
ga zu. Że by ogrzać miesz ka nie, trze ba by pa lić od je sie ni do wio sny,
bez prze rwy.

Na rzeź bio nym biur ku z lwi mi gło wa mi, na drew nia nym ta le rzu
le żą zło żo ne w wa chlarz pocz tów ki ode mnie z fe sti wa li. Na ko mo -
dzie, mię dzy szkla ny mi ku la mi i musz la mi le ży kar tecz ka z wy ka li -

gra fo wa nym na zwi skiem i ad re sem oj ca, na wszel ki wy pa dek, dla
są sia dów. 

Jak ja mam jej po móc? Opo wia da mi o swo ich cier pie niach, bó -
lach krzy ża, z ge sta mi, po wtó rze nia mi, dra ma tycz nym gło sem
i z dy stan sem, sa ma za cie ka wio na so bą. Te gehen ny, te śmier ci,
wszyst ko to prze szło do opo wia dań Alu ni. Z ro dzeń stwa zo stał już
tyl ko jej brat, mój oj ciec, któ ry tu nie przy cho dzi. 

Świat nam dziś roz pra sza te cier pie nia nad mia stem jak śnie go -
we igieł ki, że by dla wszyst kich star czy ło.

Już zbie ra łem się do wyj ścia, kie dy Alu nia wy nio sła z dru gie go
po ko ju bu tel ki wód ki dla mnie. Ma za pas kart ko wych wó dek, któ re
roz da je. Nie po zwo li ła po ca ło wać się w rę kę, gro zi ła mi z uśmie -
chem: – Tyl ko się w nic nie an ga żuj! Do pie ro, jak się u gó ry ru szy, to
do łą czyć…

I jesz cze coś – o upad ku ca ra tu. 
Wy bie gam z bra my, jak bym wy nu rzył się z ja kiejś to ni. Zim no.

Dłu go czu łem lód w ko ściach, idąc w stro nę cer kwi za tło czo ną Tar -
go wą. Wy da ło mi się przez chwi lę, że na uli cy pa nu je ruch po zor ny,
a praw dzi we ży cie jest po tam tej stro nie bra my. 

Re dak cja „Ki na” – wto rek 15 grud nia
Do wia du ję się, że In sty tut Ba dań Li te rac kich, gdzie jest Ania, wła -

śnie wy gar nę li. Bo le sław Mi cha łek w prze lo cie szep nął:
– Pan się nie mar twi, każ dy mu si ode brać swo ją por cję. Ona się

z tym li czy ła, kie dy dzi siaj szła do pra cy. 
Na sza cór ka Ju sty na jest ze mną. Zna leź li w biu rze kot kę z trze ma

czar ny mi ko cię ta mi. Ma ją ją od dać pod opie kę woj sku. Pa nie z obu
re dak cji – na szej i „Ekra nu” – za ję te są lo sem kot ki. Re dak tor ka tech -
nicz na „Ki na” Jo asia Fi szer wyj mu je z szu fla dy zna czek So li dar no ści:
– Ten ku pi łam ja ko pierw szy.

Sia da my na swo ich miej scach. Za biur kiem na czel ny Le szek Ba jer
– No i o czym bę dzie my roz ma wiać? Prze pra szam, tyl ko zmie nię

oku la ry…
Wsta je, wra ca. Mó wi, prze zwy cię ża jąc tre mę:
– Ja już od da łem le gi ty ma cję par tyj ną. To zna czy, mam ją jesz cze

przy so bie, ale… – Dzię ku ję – wy rwa ło mi się.
Han na Ksią żek -Ko nic ka pod cho dzi do Lesz ka, ge sty ku lu jąc, na chy -

la się do nie go i coś mó wi po ci chu. Po pa da my wszy scy w na strój roz -
czu le nia i dwie na stęp ne pa nie się ga ją po le gi ty ma cje. Mo że to tyl ko
gest? Le szek Ba jer mó wi, że par tia na ra zie jak by prze sta ła ist nieć. 

– KC sie dzi rów nie za sko czo ne „sta nem wo jen nym”. Prak tycz nie nie
funk cjo nu je. Za mach sta nu? Ale dziw ny. Pierw szy se kre tarz za mach -
nął się na sie bie sa me go ja ko mar sza łek wojsk? Po to wła śnie stał
się I Se kre ta rzem…

– A je śli za mach – cią gnie nasz na czel ny – to dla cze go ta ki ła god -
ny? Po win ni przy naj mniej ostrze lać mia sto. Tak się w ta kich przy pad -
kach ro bi. Blef? Teo ria po chop na. Choć jest wie le ele men tów ble fu –
ra dio mó wi o ka rach „od 2 lat do ka ry śmier ci włącz nie”. Ale chy ba nie
roz strze li wu ją. Choć, co my wie my?

Ten sam wto rek 15 grud nia. Ju sty nę od sta wi łem do mo jej ma my.
Wra cam do do mu. Ania tam otwie ra drzwi, ra do sna. Ra no w pa ła cu
Sta szi ca wy wie si li trans pa ren ty (sa ma ma lo wa ła) i cze ka li, aż po
nich przy ja dą. Tyl ko Mi cha ło wi Gło wiń skie mu po zwo lo no wyjść, ze
wzglę du na je go nad ci śnie nie. Za je cha ły bu dy; sły chać by ło, jak na
scho dach tu pią pod ku te bu ty ZOMO. Za bra li do bu dy 6 osób: pa na 
Ir ka, bi blio te kar kę, dwóch dok to ran tów, i au to ra stu dium o Nor wi -
dzie. Gdy resz ta cze ka ła, aż przy ja dą in ne bu dy, przed ko ścio łem Św.
Krzy ża ze brał się efek tow ny tłum. Krzy cza no: Ge sta po!!! Star sze pa -
nie po de szły do zo mow ców i coś im kla ro wa ly tak, że w re zul ta cie
pu ści li wszyst kich. Ania po dro dze do do mu do sta ła jesz cze wę dzo -
ne go morsz czu ka bez ko lej ki, nie mó wiąc, że to dla ko ta.

Walka o pokój
swoimi słowami
T A D E U S Z  S O B O L E W S K I
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