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Wybitny brytyjski operator, autor zdjęć do tak
głośnych filmów jak „Żywot Briana”, 

„9½ tygodnia”, „Mississippi w ogniu”, „W imię
ojca” i „Truman Show”, jest tegorocznym

laureatem Złotej Żaby za całokształt 
twórczości na EnergaCamerimage.

W niniejszym numerze „Kina” przyglądamy się mitom.
„Srebrna gałąź” parafrazuje tytuł słynnej książki „Złota
gałąź” szkockiego antropologa Jamesa George’a Frazera.
Zastanawiamy się, co na srebrnym ekranie i wokół niego
rządzi się prawami mitu.

„KOS”

„Kos” to brawurowa próba zmierzenia się
z narodową historią. Finalny efekt jest nie dość, że
niezwykle ciekawy, to w dodatku świeży i będący
dowodem, że o historii można mówić nieco inaczej
niż w utartych, powtarzanych co chwilę narracjach.

temat numeru:

Srebrna
gałąź
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Kościół katolicki i mieszczańską rodzinę.
W „Porwanym” pieczołowicie rekonstruuje świat
sprzed 170 lat i pozwala wybrzmieć wszystkim
jego absurdom, nie nadużywając satyrycznego
przerysowania – pisze Jakub Majmurek.
(frag ment re cen zji ze str. 78)
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14. Ame ri can Film
Fe sti val
7-12 li sto pa da, Wro cław
W pro gra mie zna la zło się 126 pro -
duk cji (94 dłu gie i 32 krót kie me tra -
że), z cze go 63 po ka zy wa ne są
w Pol sce po raz pierw szy, a 15 ma
pre mie rę eu ro pej ską. Wy da rze nie
otwie ra „Dre am Sce na rio” Kri stof fe -
ra Bor glie go z Ni co la sem Ca ge’em
w ro li głów nej, a za my ka po kaz „Pa -
mię ci” (Me mo ry) Mi che la Fran co.
Sek cję Hi gh li ghts two rzą m.in. „Pri -
scil la” So fii Cop po li z do ce nio ną
na fe sti wa lu w We ne cji ro lą Ca ilee
Spa eny, po ka zy wa na na Sun dan ce
„Eile en” Wil lia ma Ol droy da z du -
etem Tho ma sin McKenzie – An ne
Ha tha way, „Prze si le nie zi mo we”
(The Hol do vers) Ale xan dra Pay -
ne’a z kre acją Pau la Gia mat tie go
i „Pierw szy gol” (Next Go al Wins) Ta -
iki Wa iti tie go. Przy zna ne przez AFF
sta tu et ki In die Star Awards w tym
ro ku od bie ra ją Ade le Ro man ski
i Alex Ross Per ry. Kon ty nu owa na jest
re tro spek ty wa fil mów Ro ber ta Alt -
ma na, pre zen to wa ne są też do ko na -
nia Ca mil le Bil lops i Ja me sa V. Hat -
cha. W kon kur sie Spec trum
star tu je 16 ty tu łów, a w do ku men -
tal nym moż na zo ba czyć 8 fil mów. 
WIĘCEJ: WWW.AMERICANFILMFESTIVAL.PL

9. Mię dzy na ro do wy
Fe sti wal Fil mów
Ani mo wa nych
ANIMAFEST
9-12 li sto pa da, Gdańsk
W li sto pa dzie Gdańsk go ści fil my ani -
mo wa ne z ca łe go świa ta pre zen to -
wa ne na 9. ANIMAFEST. Obej rzeć
moż na ani ma cje ar ty stycz ne, w tym
fil my zre ali zo wa ne w kla sycz nej, ry -
so wa nej ani ma cji, któ ra przez po -
wszech ność tech nik kom pu te ro wych
od cho dzi po wo li w za po mnie nie.
Na wi dzów cze ka ją pro jek cje pra -
wie 100 fil mów krót ko - i peł no me -
tra żo wych. Fil my kon kur so we po -
dzie lo ne zo sta ły na 6 pasm
te ma tycz nych – ani ma cje peł no me -
tra żo we, krót ka fa bu ła, ani mo wa ny
te le dysk, eks pe ry ment, fil my dla
dzie ci oraz Go Gre en – Eko Ani ma cje.
Po ka zom to wa rzy szą spo tka nia
z twór ca mi, pa ne le dys ku syj ne, sek -
cja Ani ma Pro i warsz ta ty. Fe sti wal
od by wa się w daw nym Ki nie Wa tra
oraz w no wym ki nie IKM – In sty tu cie
Kul tu ry Miej skiej w Kunsz cie Wod -
nym w Gdań sku.
WIĘCEJ: WWW.ANIMAFEST.PL

31. Międzynarodowy
Festiwal Sztuki
Autorów Zdjęć
Filmowych
ENERGACamerimage
11-18 li sto pa da, To ruń
Naj waż niej szą czę ścią fe sti wa lu jest
Kon kurs Głów ny o na gro dę Zło tej Ża -
by, któ re go ideą jest pre zen ta cja fa -
buł ze zdję cia mi speł nia ją cy mi szcze -
gól ną ro lę w opo wia da niu hi sto rii.
W tym ro ku do ry wa li za cji sta je 13 fil -
mów, w tym m.in. „Bied ne isto ty”,
„Fer ra ri”, „Lee”, „Ma estro”, „Na po le -
on” i „Czas krwa we go księ ży ca”. Pol -
ski mi re pre zen tan ta mi w Kon kur sie
Głów nym są „Stre fa in te re sów” i „Fi -
lip”. Jed nym z go ści jest Se an Penn,
któ ry pre zen tu je współ re ży se ro wa ny
przez sie bie film „Su per po wer”, opo -
wia da ją cy o pre zy den cie Ukra iny.
Wśród twór ców, któ rzy od bio rą wy -
róż nie nia spe cjal ne, są m.in. bra cia
Qu ay, Krzysz tof Za nus si, Jon Ki lik, du -
et Pe ter Ze itlin ger i Wer ner He rzog
oraz Pe ter Bi ziou z na gro dą za ca ło -
kształt twór czo ści (esej na str. 28). In -
ne zna czą ce sek cje to m.in. Kon kurs
Se ria li Te le wi zyj nych, Kon kur sy De -
biu tów Re ży ser skich i Ope ra tor skich,
Kon kur sy Krót ko me tra żo wych i Dłu -
go me tra żo wych Fil mów Do ku men -
tal nych, Kon kurs Wi de okli pów, Kon -
kurs Etiud Stu denc kich, Kon kurs
Fil mów Pol skich. Fe sti wal
EnergaCamerimage to tak że tar gi,
licz ne spo tka nia, se mi na ria, warsz ta -
ty i wy da rze nia to wa rzy szą ce.
WIĘCEJ: WWW.CAMERIMAGE.PL

15. Short Waves
Festival
14-19 li sto pa da, Po znań
Te go rocz ny Short Wa ves Fe sti val od -
by wa się pod ha słem „Re think/Re -
bu ild” – or ga ni za to rzy otwie ra ją się
na zmia nę, na no wo ści. Klu czo we są
róż no rod ne spoj rze nia na film i in ne
prak ty ki ar ty stycz ne, któ re sta ją się
oka zją do py tań i po szu ki wań. Pro -
gram fil mo wy Short Wa ves to pra -
wie 80 fil mów po dzie lo nych na 4
sek cje kon kur so we: Kon kurs Mię dzy -
na ro do wy, Kon kurs Pol ski, MOVES
i RAW. Prócz te go kon cer ty, warsz ta -
ty i pod ca sty na ży wo.
WIĘCEJ: SHORTWAVES.PL

Old Film Fe sti val
15-18 li sto pa da, Byd goszcz
Fe sti wal po ka zu je fil my do ku men tal -
ne sprzed stu i wię cej lat. „Pol skie
mia sta daw no te mu” to po kaz do ku -
men tów z po cząt ków ub. wie ku
m.in. z Ło dzi, Kra ko wa, Gdy ni, War -
sza wy, ale też z Wro cła wia (film nie -
miec ki) i Wil na (film pol ski). Z oka zji
stu le cia stu dia War ner Bros przy po -
mi na ne są po cząt ki ki na ame ry kań -
skie go. „Ero ty ka w sta rym ki nie” to
wie czór z frag men ta mi fil mów wy -
pro du ko wa nych przed wpro wa dze -
niem Ko dek su Hay sa. Do skan dy -
naw skiej „Cza row ni cy” z 1921 ro ku
za gra ta per ka Alek san dra Kę dra.
„Mi strzo wie, któ rych już nie ma” to
ty tuł spo tka nia wi dzów z Ol gier dem
Łu ka sze wi czem, wspo mi na ją cym re -
ży se rów, z któ ry mi pra co wał: An -
drze ja Waj dę, Ka zi mie rza Kut za, Ta -

de usza Kon wic kie go. Na in au gu ra cji
wy da rze nia Sta ni sław Ja nic ki od bie -
rze Zło ty Kadr – Fil mo wą Na gro dę
Byd gosz czy.
WIĘCEJ: OLDFILMFESTIVAL.PL

17. Azjatycki
Festiwal Filmowy
Pięć Smaków
15-21 li sto pa da, War sza wa
Te go rocz na im pre za sym bo li zo wa na
jest przez Wod ne go Kró li ka, a od by -
wa się w war szaw skich ki nach Mu ra -
nów i Ki no te ka. W wer sji on li ne po -
trwa aż do 3 grud nia na ofi cjal nej
stro nie fe sti wa lu. W pro gra mie zna -
la zło się 38 fil mów. Wy da rze niem
jest re tro spek ty wa Kin ga Hu, nie -
kwe stio no wa ne go mi strza chiń sko -
ję zycz ne go ga tun ku wu xia (esej na
str. 36). Sek cja Ko bie ce Ob li cza
Hong kon gu to spoj rze nie na tę ki ne -
ma to gra fię pod ką tem sil nych bo ha -
te rek. Fo cus: In die otwie ra no wy kie -
ru nek w hi sto rii Fe sti wa lu i bę dzie
pre zen ta cją naj cie kaw szych gło sów
ki na ar tho use’owe go tej naj więk szej
ki ne ma to gra fii świa ta. Po za tym sta -
łe sek cje: No we Ki no Azji (kon kurs)
oraz Asian Ci ne ra ma – naj lep sze fil -
my ko mer cyj ne lub no we dzie ła mi -
strzów. Po za tym ma ga zyn z au tor -
ski mi tek sta mi i wy wia da mi, se ria
od cin ków Pod ka stu Pię ciu Sma ków
po głę bia ją ce go fil mo we kon tek sty,
spo tka nia z twór czy nia mi i twór ca mi
oraz eks perc kie pre lek cje przed se an -
sa mi.
WIĘCEJ: PIECSMAKOW.PL

„PAMIĘĆ” REŻ. MICHEL FRANCO: JESSICA CHASTAIN, PETER SARSGAARD

OPRACOWAŁ KRZYSZTOF SPÓR (SPOR@KINO.ORG.PL) varia
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30. Międzynarodowy
Festiwal Filmowy
Etiuda & Anima
21-26 li sto pa da, Kra ków
Głów nym punk tem pro gra mu są ty -
tu ło we mię dzy na ro do we kon kur sy
etiud i ani ma cji, ale ju bi le uszo wy 30.
Fe sti wal sku pia się też na pod su mo -
wa niach i prze śle dze niu ście żek ka -
rier swo ich lau re atów. Lau re atem
Spe cjal ne go Zło te go Di no zau ra dla
czyn ne go na uczy cie la i twór cy zo sta -
nie Piotr Du ma ła. Ce re mo nii wrę cze -
nia na gro dy to wa rzy szyć bę dzie po -
kaz naj now sze go fil mu twór cy, „Fin
del mun do?”. Jak co ro ku od bę dzie
się cykl Au to por tre ty twór ców ani -
ma cji, za pla no wa no też po ka zy naj -
cie kaw szych ani ma cji dłu go me tra żo -
wych ostat nie go ro ku. Naj młod szym
wi dzom fe sti wal ofe ru je nie tyl ko fil -
mo we atrak cje, ale tak że prak tycz ne
za ję cia – warsz ta ty ani ma cji i warsz -
ta ty fil mo wo -mu zycz ne. W ra mach
30. E&A od bę dzie się też se mi na -
rium o rów no ści płci, kła dą ce na cisk
na obec ność ko biet w bran ży.
WIĘCEJ: ETIUDAANDANIMA.PL

22. CINEMAFORUM
– Mię dzy na ro do we
Fo rum Fil mów
Krót ko me tra żo wych
22-26 li sto pa da, War sza wa
W Kon kur sie Głów nym star tu je 15
pro duk cji, wśród któ rych zna la zły się
ty tu ły na gra dza ne w Can nes („Bo le -
ro”), na Sun dan ce („The Fly ing Sa -

ilor”) oraz no mi no wa ne do Osca ra
i Eu ro pej skiej Na gro dy Fil mo wej
(„Ice Mer chants”). Prócz fil mów
z od le głych za kąt ków glo bu, jak Bra -
zy lia, Fi li pi ny, In do ne zja, Chi ny czy
Ka na da w mię dzy na ro do wym kon -
kur sie udział we zmą tak że pro duk cje
eu ro pej skie, w tym dwa pol skie ob -
ra zy – „Na ży wo” Ma ry Tam ko vich
i „Po lish Dre am” Mał go rza ty Su wa -
ły. Mię dzy na ro do wy cha rak ter ma ją
tak że sek cje po za kon kur so we: or ga -
ni zo wa ny wspól nie z Ame ri can Film
Fe sti val po kaz Ame ri can Shorts,
prze gląd krót kich me tra ży bry tyj skich
BAFTA Shorts oraz sek cja Mi strzo wie
/ Mi strzy nie, w któ rej pre zen to wa ne
są etiu dy uzna nych twór ców. Fe sti -
wal bę dzie też oka zją do obej rze nia
naj bar dziej uzna nych pol skich fil -
mów krót ko me tra żo wych, któ re
na prze strze ni 12 mie się cy zbie ra ły
no mi na cje do Na gród im. Ja na Ma -
chul skie go. Wstęp na wszyst kie wy -
da rze nia jest bez płat ny.
WIĘCEJ: CINEMAFORUM.PL

41. Mię dzy na ro do wy
Fe sti wal Fil mo wy
Mło de go Wi dza 
Ale Ki no!
26 li sto pa da – 3 grud nia, Po znań
Ale Ki no! jest dru gim naj star szym
pol skim fe sti wa lem fil mo wym i dru -
gim na świe cie naj star szym fe sti wa -
lem fil mów dla mło dej wi dow ni:
tym ro ku świę tu je 60-le cie. W pro -
gra mie zna la zło się 112 ty tu łów:
peł no - i krót ko me tra żo wych, ani ma -
cji, fa buł, do ku men tów – w tym 47
pre mier w 8 sek cjach dla wi dzów
od 3 lat do nie skoń czo no ści. Po raz
pierw szy w Pol sce bę dzie moż na zo -
ba czyć m.in. „Mi mi” Mi ry For nay,
zdo byw czy nię Grand Prix w sek cji
Ge ne ra tion Ber li na le 2023. Ty tu ły
na gra dza ne na fe sti wa lach m.in.
w Can nes, We ne cji czy w Ber li nie,
opo wia da ją ce o do świad cze niach

zwią za nych z do ra sta niem, znaj dą
się w czę ści dla wi dow ni mło dzie żo -
wej. Dla bran ży fil mo wej prze wi dzia -
no wy da rze nia w ra mach Ale Ki no!
Pro Kry ty ka i Edu ka cja, ma ją ce na ce -
lu roz wój ro dzi mej kry ty ki ki na dla
dzie ci i mło dzie ży.
WIĘCEJ: ALEKINO.COM

II Fe sti wal 
JAZZ W FILMIE.PL
29 li sto pa da – 1 grud nia, 
War sza wa
Pro gram fe sti wa lu eks po nu je współ -
pra cę pol skich ar ty stów jaz zo wych
z ro dzi mą ki ne ma to gra fią. Oprócz
pre zen ta cji fil mów z ostat nich lat je go
waż ną czę ścią są re pre mie ry za po -
mnia nych dzieł we wszyst kich od mia -
nach ga tun ko wych wy ko rzy stu ją cych
mu zycz ne ilu stra cje jaz zo we. W pro -
gra mie są rów nież wy da rze nia po -
świę co ne naj waż niej szym po sta ciom
w hi sto rii pol skie go jaz zu. Bo ha te -
rem spo tka nia mo no gra ficz ne go bę -
dzie zmar ły w ubie głym ro ku zna ko -
mi ty pol ski sak so fo ni sta jaz zo wy,
kom po zy tor, aranżer i ban dle ader
Zbi gniew Na my słow ski. Za pre zen to -
wa ny zo sta nie rów nież film „Ula”
Agniesz ki Iwań skiej o Ur szu li Du -
dziak, a słyn na wo ka list ka spo tka się
z pu blicz no ścią.
WIĘCEJ: WWW.JAZZWFILMIE.PL

23. WATCH DOCS
Pra wa czło wie ka
w fil mie
1-10 grud nia
Fe sti wal roz pocz nie się 1 grud nia,
a za in au gu ru je go „Mur” w re ży se rii
Ka si Smut niak, po ru sza ją ca opo -
wieść o sy tu acji na pol sko -bia ło ru -

skiej gra ni cy. W pro gra mie zna la zło
się po nad 50 ty tu łów łą czą cych sztu -
kę fil mo wą ze spo łecz ną wraż li wo -
ścią. Wśród nich „Plan C. Nie bę -
dziesz szła sa ma” o sa mo po mo cy
ko biet wal czą cych o do stęp do abor -
cji w USA, „Na kra wę dzi” o pra cy je -
dy ne go psy chia try ob słu gu ją ce go
pa ry ski szpi tal oraz „To kyo Uber blu -
es”, któ re go twór ca po dej mu je pra -
cę ku rie ra roz wo żą ce go fast fo od.
W Zie lo nym Kon kur sie dla fil mów łą -
czą cych eko lo gię z wraż li wo ścią spo -
łecz ną zo ba czy my m.in. „Sa mot ne
dę by” – do ku ment o gra ni cach po -
świę ce nia w obro nie śro do wi ska
i „O czym śnią wie lo ry by” po świę co -
ny pró bie na wią za nia kon tak tu z naj -
więk szy mi ssa ka mi świa ta. W pro -
gra mie zna lazł się też wy bór
ar cy dzieł spo łecz nie za an ga żo wa ne -
go do ku men tu eu ro pej skie go. Po ka -
zy fil mów od bę dą się w ki nach Mu -
ra nów i Ki no te ka w War sza wie oraz
on li ne na MOJEeKINO. pl
WIĘCEJ: WATCHDOCS.PL

„MIMI” REŻ. MIRA FORNAY: ROZMARÍNA WILLEMS, CYPRIÁN ŠULEJ

„MUR” REŻ. KASIA SMUTNIAK

>
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varia

Agniesz ka Hol land, Ewa Pusz czyń -
ska, Ma ja Ko mo row ska i Ewa Ru -
bin ste in otrzy ma ły ty tu ły Dok to ra
Ho no ris Cau sa Szko ły Fil mo wej
w Ło dzi. Wy da rze nie uświet ni ło ob -
cho dy 75 lat ist nie nia tej uczel ni.

Film „Dan ger Zo ne” Vi ty Ma rii Dry -
gas zna lazł się w Kon kur sie Mię dzy -
na ro do wym Fe sti wa lu Fil mów Do -
ku men tal nych w Am ster da mie
(IDFA). Trzy pol skie pro duk cje zo sta ły
za pro szo ne do kon kur su IDFA Com -
pe ti tion for Youth Do cu men ta ry:
„Dziew czyń skie hi sto rie” Agi Bo rzym,
„Mo ja sio stra” Ma riu sza Ru siń skie go
i ani ma cja „Szczy pi głów ki” Ka ta rzy ny
Mie cho wicz. W kon kur sie IDFA Com -
pe ti tion for Short Do cu men ta ry zna -
lazł się film Na ta lii Ko niarz „Pocz tów -
ki znad gra ni cy”, a w sek cji Best of
Fe ast wi dzo wie zo ba czą „Nie znik -
nie my” Ali sy Ko va len ko i „Skąd do -
kąd” Ma cie ja Ha me li. Ten naj waż -
niej szy na świe cie fe sti wal fil mów
do ku men tal nych od bę dzie się
w dniach 8-19 li sto pa da, a w je go
trak cie po ka za ne zo sta nie po -
nad 250 fil mów.
WIĘCEJ: WWW.IDFA.NL

17. Mię dzy na ro do wy
Fe sti wal Fil mów
Krót ko me tra żo -
wych Żu brof f ka
6-10 grud nia, Bia ły stok
O na gro dy fe sti wa lu po wal czy 140
fil mów, wy ło nio nych spo śród 1300
zgło szeń z ca łe go świa ta. Do zdo by -
cia jest Grand Prix i na gro dy w kon -
kur sach pol skich (Fa bu ła.pl, 
Ani ma cja.pl, Do ku ment.pl), mię dzy -
na ro do wych (Okno na Wschód, Ca ły
ten Świat) i o for mu le otwar tej
(Kids, Youth, Mu sic vi deo, Na skra ju
i Mid ni ght shorts). Na gro dy przy zna -
ją też pol scy i za gra nicz ni dzien ni ka -
rze, Mło de Ju ry, czy li przed sta wi cie le
uczniów i stu den tów, oraz fe sti wa lo -
wa pu blicz ność, któ ra przy zna Dzi kie -
go Żu bra. Oprócz po ka zów kon kur -
so wych w pro gra mie są po ka zy
spe cjal ne, śnia da nia fil mo we, kon -
cer ty, wy sta wy, spo tka nia i warsz ta -
ty. Au tor ką te go rocz ne go tra ile ra
i pro jek tu gra ficz ne go jest Na ta Me -
tlukh, miesz ka ją ca w Ka li for nii ukra -
iń ska ani ma tor ka.
WIĘCEJ: WWW.ZUBROFFKA.PL 

Grand Prix Kon kur su Fil mów Krót -
kich 10. WAMA Film Fe sti val zdo był
ob raz „War sza wa, Ho lan dia” (reż.
Ming -Wei Chiang). Na gro da Ju ry
War mii i Ma zur im. An ny Wa si lew -
skiej tra fi ła do fil mu „Na ży wo” (reż.
Ma ra Tam ko vich). „Opa da ją ce li ście”
Akie go Kau rismäkie go zwy cię ży ły
w Mię dzy na ro do wym Kon kur sie Ko -
pro duk cji Fil mo wych.
WIĘCEJ: WAMAFESTIVAL.PL

„Ostat nia eg ze ku cja” (Na hschuss)
Fran zi ska Stünke la zdo by ła Na gro dę
Głów ną 15. Mię dzy na ro do we go Fe -
sti wa lu Fil mo we go NNW.
WIĘCEJ: FESTIWALNNW.PL

Na gro dę Pu blicz no ści 10. Mię dzy na -
ro do we go Fe sti wa lu Fil mo we go
Mło de Ho ry zon ty zdo by ła „Szko ła
ma gicz nych zwie rząt. Ta jem ni ca szkol -
ne go po dwór ka”. Na dru gim miej scu
upla so wa ła się pol ska pro duk cja
„O psie, któ ry jeź dził ko le ją”. Ten film
zdo był też Na gro dę Spe cjal ną Sto wa -
rzy sze nia Au to rów ZAiKS dla naj lep -
sze go pol skie go peł ne go me tra żu.
W Kon kur sie Głów nym zwy cię żył film
„Wiel ka przy go da Ni ny”.
WIĘCEJ: FESTIWAL.MLODEHORYZONTY.PL

Na gro dę dla naj lep sze go fil mu
w Kon kur sie Głów nym 8. Ukra ina!
Fe sti wa lu Fil mo we go zdo był ob raz
„La pa li sia da” Phi li pa Sot ny chen ko.
W Kon kur sie Do ku men tal nym wy -
gra ło „Skąd do kąd” Ma cie ja Ha me li.
Lau re ata mi Na gro dy Pu blicz no ści zo -
sta ły: film fa bu lar ny „Luk sem burg,
Luk sem burg” (reż. An to nio Lu kich)
i do ku ment „Skąd do kąd”.
WIĘCEJ: UKRAINAFF.COM

„Chrzci ny”, „Skąd do kąd”, „Pięk na
łą ka kwiet na”, „Mo ody” zna la zły się
wśród lau re atów 21. Fe sti wa lu Fil -
mo we go Opol skie La my. Na gro dę
Pu blicz no ści zdo był film „Ko ni ki
na bie gu nach”.
WIĘCEJ: FESTIWAL.OPOLSKIELAMY.PL

Mię dzy na ro do we suk ce sy 
pol skie go ki na

Zna ne są już skró co ne li sty kan dy da -
tów do IDA Do cu men ta ry Awards.
To jed ne z naj waż niej szych wy róż -
nień pod su mo wu ją cych fil mo wy rok
wśród pro duk cji do ku men tal nych.
W gro nie kan dy da tów są dwie pol -
skie pro duk cje lub ko pro duk cje –
„Apo lo nia, Apo lo nia” i „Skąd do -
kąd”. No mi na cje do na gród po zna -
my 21 li sto pa da, a wy róż nie nia zo -
sta ną wrę czo ne 11 grud nia w Los
An ge les.
WIĘCEJ: WWW.DOCUMENTARY.ORG

Go tham Awards to co rocz nie pierw -
sze ze zna czą cych na gród przy zna wa -
nych w USA, pod su mo wu ją cych se -
zon fil mo wy i te le wi zyj ny. W gro nie
te go rocz nych no mi no wa nych zna la -
zły się „Apo lo nia, Apo lo nia” wśród
peł no me tra żo wych do ku men tów
i fabuła „Stre fa in te re sów” z trze ma
no mi na cja mi (film za gra nicz ny, ro la
dru go pla no wa San dry Hüller, sce na -
riusz). Oba to pol skie ko pro duk cje.
Naj wię cej no mi na cji do Go tham
Awards zdo był film „All of Us Stran -
gers”. Zwy cięz cy te go rocz nych na -
gród zo sta ną ogło sze ni 27 li sto pa da.
WIĘCEJ: AWARDS.THEGOTHAM.ORG

>

Wydarzenia

OPOLSKIE LAMY: „KONIKI NA
BIEGUNACH” REŻ. MARCIN LESISZ

JAMIE LEE CURTIS I ZOFIA SABLIŃSKA 
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Pol ski kan dy dat do Osca ra, film
„Chło pi” w re ży se rii DK i Hugh We lch -
ma nów, zna lazł się w se lek cji ame ry -
kań skie go fe sti wa lu AFI FEST. To co -
rocz na im pre za Ame ry kań skie go
In sty tu tu Fil mo we go i waż ny punkt
na dro dze do Osca ro wej no mi na cji.
Ame ry kań skim dys try bu to rem fil mu
jest fir ma So ny Pic tu res Clas sics.

Pol ska pro du cent ka Zo fia Sa bliń ska
do sta ła sty pen dium imie nia De bry
Hill, przy zna wa ne przez ame ry kań ską
Gil dię Pro du cen tów Fil mo wych. To
pierw sza oso ba z na sze go kra ju, któ -
rą uho no ro wa no tym wy róż nie niem,
naj waż niej szym dla mło dych pro du -
cen tów. Ode bra ła je 5 paź dzier ni -
ka 2023 w Los An ge les z rąk ame ry -
kań skiej ak tor ki Ja mie Lee Cur tis.
Wy róż nie nie ma za pew nić zna czą ce
wspar cie, gdy mło dy pro du cent roz po -
czy na ka rie rę za wo do wą i wy ru sza
w po dróż, że by „zmie nić świat”.

Na pol skich fe sti wa lach 

W Ło dzi roz da no na gro dy 33. Fe sti -
wa lu Me diów Czło wiek w Za gro że -
niu. Grand Prix i sta tu et kę Bia łej Ko -
bry zdo był film „Apo lo nia, Apo lo nia”
Lei Glob. Wśród lau re atów zna la zły
się też m.in. „Skąd do kąd”, „Nie
znik nie my”, „Trzy opo wie ści o Ba si”.
WIĘCEJ: CZLOWIEKWZAGROZENIU.PL

War szaw skie Grand Prix 39. War -
szaw skie go Mię dzy na ro do we go Fe -
sti wa lu Fil mo we go zdo był film „Cień
Ca ti re” (The Sha dow Of Ca ti re) Jor ge
Her nan de za Al da na. Na gro dą Pu -
blicz no ści w ka te go rii Fa bu ła uho no -
ro wa no „Lęk” Sła wo mi ra Fa bic kie go.
WIĘCEJ: WFF.PL



Te ren ce Da vies (77), bry tyj ski re ży -
ser. Twór ca ta kich fil mów jak „Da le -
kie gło sy, spo koj ne ży cie”, „Neo no -
wa bi blia”, „Głę bo kie błę kit ne mo -
rze” czy „Ko niec dłu gie go dnia”.

Mat thew Per ry (54), ame ry kań ski
ak tor te le wi zyj ny i fil mo wy, naj bar -
dziej zna ny z kul to wej ro li w se ria lu
„Przy ja cie le”. 

Sta ni sław Ra dwan (84), kom po zy -
tor. Na pi sał mu zy kę m.in. do „Szy -
frów” Woj cie cha J. Ha sa, „We se la”
An drze ja Waj dy, „W bia ły dzień”
Edwar da Że brow skie go, „Spi su cu -
dzo łoż nic” Je rze go Stuh ra, „Ry sy”
Mi cha ła Ro sy (gdzie rów nież za grał),
a tak że kil ku dzie się ciu spek ta kli Te -
atru Te le wi zji. W la tach 1980-90 dy -
rek tor kra kow skie go Sta re go Te atru.

Ri chard Ro und tree (81), ame ry kań -
ski ak tor. Był iko ną fil mów z ga tun ku
Bla xplo ita tion, je go naj słyn niej sze
ak tor skie osią gnię cie to ro la ty tu ło -
wa w fil mie „Shaft”.

Zmar li tak że: Ja ke Abra ham (56),
bry tyj ski ak tor; Jeff Burr (60), ame -
ry kań ski re ży ser; Dick Cur tis (95),
ame ry kań ski ak tor; Osval do De si -
de ri (84), wło ski de ko ra tor; Ela ine
De vry (93), ame ry kań ska ak tor ka;
Ja nusz Gru dziń ski (61), kom po zy tor
i mu zyk; An tho ny Hic kox (64), bry -
tyj ski re ży ser; Eli za beth Hof f man
(96), ame ry kań ska ak tor ka; Pi per
Lau rie (91), ame ry kań ska ak tor ka;
Zdzi sław Łęc ki (90), ak tor; Su zan ne
So mers (76), ame ry kań ska ak tor ka;
Bar ba ra Ste sło wicz (ak tor ka); Burt
Young (83), ame ry kań ski ak tor.

„Skąd do kąd” Ma cie ja Ha me li zdo -
by ło Na gro dę Si lver Hu go w Kon kur -
sie Fil mów Do ku men tal nych Chi ca go
In ter na tio nal Film Fe sti val. To je den
z naj star szych fe sti wa li fil mo wych
w Ame ry ce Pół noc nej. Film do stał
też w ostat nich ty go dniach m.in. Na -
gro dę dla Naj lep sze go Fil mu Do ku -
men tal ne go na Zu rich Film Fe sti val
w Szwaj ca rii, a tak że Na gro dę dla
Fil mu Po li tycz ne go za re ży se rię
na Film fest Ham burg w Niem czech.

„Strzę py” Be aty Dzia no wicz do sta ły
na gro dę dla Naj lep sze go Fil mu na 18.
Ba tu mi In ter na tio nal Art -Ho use Film
Fe sti val. Mi chał Żu raw ski uzna ny zo -
stał za Naj lep sze go Ak to ra fe sti wa lu.
WIĘCEJ: WWW.BIAFF.ORG

Fundusze, kon kur sy, edu ka cja

Klau dia Śmie ja, Be ata Rzeź ni czek
i Bo gna Szew czyk, pro du cent ki z fir -
my MADANTS, od po wie dzial nej
za ta kie pro duk cje jak „In ni lu dzie”,
„Szar la tan”, „Lamb” czy „Si lent
Twins”, po sze rza ją swo je port fo lio
o dys try bu cję nie za leż nych mię dzy -
na ro do wych pro duk cji fil mo wych
pod mar ką MADNESS. Dwa pierw -
sze fil my w ich dys try bu cji to „Bla -
nqu ita” i „Ul ti ma Thu le”.

Po że gna nia

Jak zamówić 

miesięcznika
prenumeratę 

Zamówienia można składać:
na stronie:  sklep-kino.org.pl
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pocztą: Fundacja KINO, ul. Puławska 61, 02-595 Warszawa
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 nr 90 1020 1068 0000 1702 0232 5819
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roczna (12 nr x 8,50 zł): 102,00 zł
półroczna (6 nr x 8,50 zł): 51,00 zł

Ceny prenumeraty krajowej (druk + cyfra) 
(wysyłka pocztą priorytetową wliczona w cenę prenumeraty)

Ceny prenumeraty zwykłej:
półtoraroczna (18 nr x 11,00 zł):  198,00 zł
roczna (12 nr x 11,00 zł): 132,00 zł
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Ceny prenumeraty „szkolnej”:
„szkolna” półtoraroczna (18 nr x 9,00 zł): 162,00 zł
„szkolna” roczna (12 nr x 9,00 zł): 108,00 zł
„szkolna” półroczna (6 x 9,00 zł): 54,00 zł
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szkolne biblioteki i DKF-y. Studentów i uczniów prosimy o przesłanie 
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Prenumerata zagraniczna
Wersja cyfrowa (dostępna na stronie sklep-kino.org.pl)

roczna (12 nr x 8,50 zł):  102,00 zł 
półroczna (6 nr x 8,50 zł):  51,00 zł 

Druk + cyfra:
poczta lotnicza  20 zł lub 5 euro/egz. 

Kontakt –  e-mail: prenumerata@kino.org.pl



RAZ, DWA, TRZY…
WCHODZISZ DO GRY!
ALL FUN AND GAMES

REŻ. EREN CELEBOGLU, ARI COSTA. USA

2023. BEST FILM. 76’

Hor ror. Do Sa lem znów wra ca zło.
Tym ra zem mu si się z nim zmie -
rzyć gru pa na sto lat ków zmu szo -
nych do udzia łu w prze wrot nej
grze.

SIOSTRZEŃSTWO ŚWIĘTEJ
SAUNY
SAVVUSANNA SÕSARAD

REŻ. ANNA HINTS. ESTONIA, FRANCJA,

ISLANDIA 2023. AGAINST GRAVITY. 89’

Do ku men tal ny. Es toń ska sau na
sce ne rią cie le snych i du cho wych
oczysz czeń od wie dza ją cych ją ko -
biet.
Re cen zja str. 76

UWIERZ W MIKOŁAJA
REŻ. ANNA WIECZUR-BLUSZCZ. POLSKA 2023.

KINO ŚWIAT. 96’

Ko me dia. Kil ko ro bo ha te rów/-ek
w róż nym wie ku i ich nie co -
dzien ne wi gi lie.

17.11
BLANQUITA
REŻ. FERNANDO GUZZONI. CHILE, MEKSYK,

FRANCJA, LUKSEMBURG, POLSKA 2022.

MADNESS. 94’

Dra mat. Re zo lut na na sto lat ka
kon tra afe ra z po li ty ką w tle.
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3.11
CIĘCIE!
COUPEZ!

REŻ. MICHEL HAZANAVICIUS. FRANCJA 2022.

AURORA FILMS. 112’

Hor ror ko me dio wy. Pod czas re ali -
za cji ni sko bu dże to we go fil mu 
o zom bie na pla nie po ja wia ją się
praw dzi we ży we tru py.
Re cen zja str. 93

KAJTEK CZARODZIEJ
REŻ. MAGDALENA ŁAZARKIEWICZ. POLSKA

2023. KINO ŚWIAT. 105’

Przy go do wy, fa mi lij ny. Ekra ni za -
cja kla sycz nej po wie ści Ja nu sza
Kor cza ka o psot nym na sto lat ku,
któ ry zy sku je nad ludz kie mo ce.
Re cen zja str. 80

LĘK
REŻ. SŁAWOMIR FABICKI. POLSKA,

SZWAJCARIA, NIEMCY 2023. MONOLITH

FILMS. 96’

Dra mat. Nie ule czal na cho ro ba ja -
ko ka ta li za tor zmian w nie ła twej
re la cji dwóch sióstr.
Re cen zja str. 88

PATI I KLĄTWA POSEJDONA
PATTIE ET LA COLÈRE DE POSÉIDON

REŻ. DAVID ALAUX, ERIC TOSTI, JEAN-

FRANÇOIS TOSTI. FRANCJA 2022.

STOWARZYSZENIE NOWE HORYZONTY. 95’

Ani mo wa ny, przy go do wy. Ma ła
mysz ka sta ra się oca lić mia sto
przed klą twą za zdro sne go bo ga.

PRZEJŚCIA
PASSAGES

REŻ. IRA SACHS. FRANCJA, NIEMCY 2023.

GUTEK FILM. 91’

Dra mat. Gej z 15-let nim sta żem
mał żeń skim za ko chu je się
w przy god nie po zna nej mło dej
ko bie cie.
Re cen zja str. 77

SPRAWCA
PERPETRATOR

REŻ. JENNIFER REEDER. USA, FRANCJA 2023.

WISTECH. 101’

Hor ror. Mło da ko bie ta uwal nia
swo je pa ra nor mal ne ta len ty
w kon fron ta cji z ta jem ni czym
mor der cą.

THE PALACE
REŻ. ROMAN POLAŃSKI. WŁOCHY,

SZWAJCARIA, POLSKA, FRANCJA 2023. NEXT

FILM. 100’

Ko me dia. Syl we ster 1999. Pen sjo -
na riu sze luk su so we go ho te lu nie -
cier pli wie cze ka ją na XXI wiek.

10.11
ANIA Z ZIELONEGO
WZGÓRZA
ANNA NO ZAĻKALNIEM

REŻ. ULDIS CIPSTS. ŁOTWA 2023. BOMBA

FILM. 81’

Fa mi lij ny. Ekra ni za cja kla sycz -
nych ksią żek Lu cy Maud Mont go -
me ry. Ru do wło sa sie ro ta pod bi ja
ser ca swo ich no wych opie ku nów. 

INSPEKTOR PAJĄK
INSPECTOR SUN Y LA MALDICIÓN DE LA

VIUDA NEGRA

REŻ. JULIO SOTO GURPIDE. HISZPANIA 2022.

MONOLITH FILMS. 88’

Ani mo wa ny, przy go do wy. Ty tu -
ło wy stróż pra wa pro wa dzi śledz -
two w spra wie ta jem ni czych
mor derstw na po kła dzie sa mo lo -
tu.

MARVELS
THE MARVELS

REŻ. NIA DACOSTA. USA 2023. DISNEY. 105’

SF. Blon d wło sa Ka pi tan Ma rvel
wy ru sza na ko lej ną nie bez piecz -
ną mi sję, by oca lić wszech świat.

POLOWANIE
REŻ. PAWEŁ CHMIELEWSKI. POLSKA 2023.

TVP DYSTRYBUCJA. 120’

Sen sa cyj ny. Pol ska pro win cja.
No wo wy bra ny bur mistrz pła ci
wy so ką ce nę za swo je ide ały.

PORWANY
RAPITO

REŻ. MARCO BELLOCCHIO. WŁOCHY,

FRANCJA, NIEMCY 2023. BEST FILM. 125’

Dra mat. Po ło wa XIX wie ku, Wło -
chy. Ży dow ski chło piec, po ta jem -
nie ochrzczo ny przez opie kun kę,
zgod nie z pa pie skim pra wem zo -
sta je ode bra ny ro dzi com.  
Re cen zja str. 78

repertuar.
PREMIERY 
W LISTOPADZIE

LĘK

THE PALACE

SKĄD DOKĄDJEDNA DUSZAHORROR STORY

CIĘCIE!

PRZEJŚCIA
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DOGMAN
REŻ. LUC BESSON. FRANCJA 2023. VELVET

SPOON, MONOLITH FILMS. 113’

Dra mat. Strau ma ty zo wa ny przez
fun da men ta li stycz ną ro dzi nę
męż czy zna szu ka po cie chy
w swo ich je dy nych przy ja cio łach
– wier nych psach.

DZIWNE ŚCIEŻKI ŻYCIA
EXTRAÑA FORMA DE VIDA

REŻ. PEDRO ALMODÓVAR. HISZPANIA,

FRANCJA 2023. UIP. 31’(FILM) + 30’

(WYWIAD)

We stern. Krót ko me tra żów ka Pe -
dra Al mo dó va ra. Re wol we ro wiec
i sze ryf spo ty ka ją się po 25 la -
tach, by do ko nać bi lan su zy sków
i strat.

HORROR STORY
REŻ. ADRIAN APANEL. POLSKA 2023.

MONOLITH FILMS. 100’

Tra gi ko me dia. Pe ry pe tie świe żo
upie czo ne go ab sol wen ta ban ko -
wo ści, któ ry szu ka wy ma rzo nej
pra cy w wiel kim mie ście.

IGRZYSKA ŚMIERCI:
BALLADA PTAKÓW I WĘŻY
THE HUNGER GAMES: THE BALLAD OF

SONGBIRDS AND SNAKES

REŻ. FRANCIS LAWRENCE. USA 2023. FORUM

FILM. 165’

SF, przy go do wy. Ko lej na od sło na
prze bo jo wej sa gi – tym ra zem co -
fa ją ca się do po cząt ków śmier tel -
nych roz gry wek.

MUKLIKI
DIE MUCKLAS… UND WIE SIE ZU

PETTERSSON UND FINDUS KAMEN

REŻ. ALI SAMADI AHADI. NIEMCY,

LUKSEMBURG 2022. VIVARTO. 81’

Ani mo wa ny, fa mi lij ny. Opo wieść
o ma łych stwo rzon kach, któ re
bar dzo lu bią nie po rzą dek. 

NIEWIERNI W PARYŻU
COUP DE CHANCE

REŻ. WOODY ALLEN. FRANCJA 2023. KINO

ŚWIAT. 93’

Tra gi ko me dia. Mło da mę żat ka 
i po ku sa zdra dy.
Re cen zja str. 82

OSOBLIWOŚCI SYCYLIJSKIE
LA STRANEZZA

REŻ. ROBERTO ANDÒ. WŁOCHY 2022.

AURORA FILMS. 103’

Ko me dia. La ta 20. XX wie ku. Dra -
ma turg Lu igi Pi ran del lo szu ka in -
spi ra cji do swo jej no wej sztu ki na
ro dzin nej Sy cy lii.
Re cen zja str. 91

ŚLICZNOTKA 2: POCZĄTEK
REŻ. DOMINIK MATWIEJCZYK. POLSKA 2023.

MÓWI SERWIS. 113’

Ko me dia. Pre qu el „Ślicz not ki”.
W ma łej miej sco wo ści na Pod la -
siu rzą dy twar dej rę ki spra wu je
ener gicz na bur mi strzy ni.

22.11
ŻYCZENIE
WISH

REŻ. CHRIS BUCK, FAWN VEERASUNTHORN.

USA 2023. DISNEY. 95’

Ani mo wa ny, przy go do wy.
Gwiazd ka z nie ba po ma ga na sto -
lat ce oca lić jej bli skich. 

24.11
HOW TO HAVE SEX
REŻ. MOLLY MANNING WALKER. WLK.

BRYTANIA, GRECJA 2023. GUTEK FILM. 98’

Dra mat. Na gro da głów na sek cji
Un Cer ta in Re gard w Can nes.
Trzy dziew czy ny wy ru sza ją do
Gre cji na wa ka cje ży cia.

JAK ZOSTAĆ ŚWIĘTYM
MIKOŁAJEM 3
JULEMANDENS DATTER 3: DEN MAGISKE

TIDSMASKINE

REŻ. CHRISTIAN DYEKJÆR. DANIA 2022.

BOMBA FILM. 92’

Fa mi lij ny. Adept ka Szko ły Świę -
tych Mi ko ła jów wy ru sza na peł -
ną ma gii wy pra wę, by oca lić od -
wo ła ne Świę ta.

JEDNA DUSZA
REŻ. ŁUKASZ KARWOWSKI. POLSKA 2023.

KINO ŚWIAT. 94’

Dra mat. Współ cze sny Śląsk. Pe ry -
pe tie mło de go gór ni ka, któ re mu
roz pa da się ro dzi na.
Re cen zja str. 86

NAPOLEON
REŻ. RIDLEY SCOTT. USA, WLK. BRYTANIA

2023. UIP. 158’

Dra mat hi sto rycz ny. Por tret Na -
po le ona Bo na par te, je go spek ta -
ku lar nych suk ce sów i sro mot -
nych po ra żek.

NOC DZIĘKCZYNIENIA
THANKSGIVING

REŻ. ELI ROTH. USA 2023. FORUM FILM. 107’

Hor ror. Miesz kań cy Ply mo uth,
ko leb ki Świę ta Dzięk czy nie nia, są
ter ro ry zo wa ni przez se ryj ne go
mor der cę.

OPONENT
MOTSTÅNDAREN

REŻ. MILAD ALAMI. SZWECJA, NORWEGIA

2023. MAYFLY. 119’

Dra mat. Ucie ki nier z Ira nu za -
miesz ku je z ro dzi ną w ośrod ku
dla imi gran tów w Szwe cji, gdzie
mu si pod jąć wal kę o wła sną toż -
sa mość.

SKĄD DOKĄD
REŻ. MACIEJ HAMELA. POLSKA 2023. SO

FILMS. 84’

Do ku men tal ny. Współ cze sna
Ukra ina. Sa mo chód, któ rym re ży -
ser prze wo zi ucie ka ją cych przed
woj ną cy wi li, sta je się chwi lo -
wym azy lem, szpi ta lem i ga bi ne -
tem te ra peu ty.

W NICH CAŁA NADZIEJA
REŻ. PIOTR BIEDROŃ. POLSKA 2023.

GALAPAGOS FILMS. 88’

SF. Świat przy szło ści. Mło da ko -
bie ta to czy sa mot ną wal kę o prze -
trwa nie ze sztucz ną in te li gen cją.

Opra co wa li IWONA CEGIEŁKÓWNA,
KRZYSZTOF SPÓR

ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA. AKTUALNY REPERTUAR NA STRONIE WWW.KINO.ORG.PL

NAPOLEON

SIOSTRZEŃSTWO ŚWIĘTEJ SAUNY

NIEWIERNI W PARYŻU

W NICH CAŁA NADZIEJA

HOW TO HAVE SEX
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„CHCESZ POKOJU, SZUKUJ SIĘ DO WOJNY” (2023) REŻ. AGNIESZKA ELBANOWSKA: KINGA JASIK
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ZESTAW PODRĘCZNYCH
MITÓW 
A D R I A N A  P R O D E U S

L udz kość two rzy je praw do po dob nie od za wsze. Mi ty – opo -
wie ści o po cząt ku, o stwo rze niu, o koń cu – mie sza ją isto ty

nad na tu ral ne z na mi zwy kły mi. Da ją po czu cie nie sa mo wi to -
ści, spa ja ją wspól no tę, two rzą Umwelt, przez któ ry po strze ga -
my rze czy wi stość. Ma ło co ma na nas tak ko lo sal ny wpływ.
Nie ma te rial ne wska zów ki kie ru ją na mi nie świa do mie, czę sto
ma my je za szy te pod skó rą. Trud no się wy zwo lić spod ich cza -
ru. Zmie nia ją się jed nak, bo od nas prze cież za le ży ich in ter -
pre ta cja. Kre acja no wych mi tów – zwłasz cza ta kich, któ re za -
dzia ła ją na zbio ro wość – to nie la da za da nie. Mit, któ ry nie po -
nie sie wy obraź ni, jest jak sztucz ne kwia ty: de ko ru je, ale nie
od ra dza się, przez co wresz cie za le gnie na śmiet ni ku. 

Mi ty mu szą być po ręcz ne, a ce chę tę mo gą utra cić. Przy kład
ta kie go zja wi ska pre zen tu je w de biu tanc kim fil mie Agniesz ka
El ba now ska. „Chcesz po ko ju, szy kuj się do woj ny” (2023) po dą -
ża za gru pą mło dych chłop ców na tre nin gu woj sko wym, któ -
rzy sta wia ją przed so bą naj sroż sze za da nia. Za ba wa w woj nę
sta je się od wró co nym mi tem bo ha ter stwa. Wi zja zwy cię skiej
wal ki zo sta je po ko na na przez bez myśl ność. Przy szli re kon -
struk to rzy bi tew spo ty ka ją w le śnej głu szy gru pę ko biet, tań -
czą cych na go i ćwi czą cych jo gę dla wy zwo le nia zmy słów i po -
łą cze nia z przy ro dą. Jak bar dzo prze strzeń la su oka zu je się po -
jem na na mi ty, po ka zu je dal sza ko me dio wa in try ga. Zde rze nie
dwóch grup zbu do wa nych wo kół od mien nych We ltan schau -
ung, że by po zo stać przy nie miec kim ter mi nie. Kim są ci dru -
dzy? Trze ba po znać ich mi ty i opo wie dzieć wła sne przy wspól -
nym ogni sku. Być mo że za miast ko stiu mu po wstań ca moż -
na wy brać dla sie bie ko stium Tar za na? 

W ni niej szym nu me rze „Ki na” przy glą da my się mi tom.
„Srebr na ga łąź” pa ra fra zu je ty tuł słyn nej książ ki „Zło ta ga łąź”
szkoc kie go an tro po lo ga Ja me sa Geo r ge’a Fra ze ra, wy da nej 130
lat te mu. Za sta na wia my się, co na srebr nym ekra nie i wo kół
nie go rzą dzi się pra wa mi mi tu. Po sta ci Achil le sa i Ody se usza
oraz ich wy bra ne ekra no we in kar na cje ana li zu je Aga ta Czar -
nac ka. Jak struk tu ra mi tycz na sce na riu sza po zwa la od czy tać
współ cze sne pol skie fil my przy glą da się Woj ciech Tu taj. O tym
zaś, ja kie mi ty kon stru ują ob raz Pol ski w ki ne ma to gra fii
po 1989 ro ku, pi sze Ma ciej Kę dzio ra. Na ko niec prze wrot ny
por tret mi to ma na – le gen dy pol skie go suk ce su w Hol ly wo od –
pro po nu je Re mi giusz Ró żań ski. Zo sta wia my Pań stwu ze staw
do wła sne go użyt ku. Oby oka zał się po ręcz ny do wła snej lek -
tu ry fil mów.

FOT. KRZYSZTOF POWIERŻA / STUDIO MUNKA SFP

Srebrna
gałąź



F e li ce La sco, bo ha ter „No stal gii” (2022) Ma ria Mar to ne’a, nie
mó wi naj le piej po wło sku. Na wet w roz mo wie z wła sną
mat ką -sta rusz ką szu ka słów, my li się, prze pla ta wło ski

fran cu skim, Sa nità – na zwę dziel ni cy, w któ rej się znaj du ją – my li
z sa lu te, zdro wiem i hi gie ną. Jak na iro nię, bo o Sa nità moż na wie -
le po wie dzieć, ale nie to, że jest do bra dla zdro wia – w dzień wi -
dać, że jest brud na i za grzy bio na, a w no cy sły chać war kot i wy cie
mo to cy kli, strza ły z bro ni ma szy no wej i wy bu cha ją ce po pod pa le -
niu sa mo cho dy. Fe li ce miał swo je po wo dy, że by uciec z Sa nità
jesz cze nim osią gnął peł no let ność. I choć je go umie ra ją cej mat ce
ser ce ska cze z ra do ści, że go wi dzi, na wet ona ro zu mie, że w tym
po wro cie po la tach tkwi sza leń stwo.

1. Po wie dze nie gło si, że męż czy zna jest po dróż ni kiem, a ko -
bie ta – miej scem, do któ re go on wra ca. Sen ty men tal ny ba nał
prze siąk nię ty jest sek si zmem i ocze ki wa niem, by rze czy wi stość
do star czy ła od po wied nio wzru sza ją cych bodź ców. Wzor cem dla
te go wzru sze nia jest je den z naj star szych epo sów zna nych na szej
kul tu rze: „Ody se ja” Ho me ra. Dla Ody se usza Pe ne lo pa i Ita ka to
jed no i to sa mo. Ody se usz lu bił swo je ży cie, in te li gent ną mło dą

żo nę z po czu ciem hu mo ru i ma łe go syn ka, kró le stwo mo że nie
bar dzo za moż ne, ale ro ku ją ce jak fir ma sta wia na na no gi. Nie
chce, ale mu si je chać na woj nę. Wy dat nie przy czy ni się do jej wy -
gra nia i za koń cze nia dzie się cio let nie go ob lę że nia Troi (o tym opo -
wie „Ilia da”), ale je go naj więk sze ma rze nie – wró cić na ło no Ita -
ki/Pe ne lo py – jesz cze dłu go się nie zi ści. 

Prze klę ty przez He lio sa za po żar cie je go świę tych krów, a po tem
przez Po sej do na po oślepieniu je go sy na, jed no okie go Po li fe ma,
Ody se usz bę dzie się błą kał po ca łym Mo rzu Śród ziem nym ko lej ne
dzie sięć lat, po dro dze tra cąc co do jed ne go ko lej nych to wa rzy szy
po dró ży. Wy zwa nia rzu ca ją mu też ko lej ne ko bie ty 
– nie śmier tel ne i śmier tel nicz ki. Nim fa Ca lyp so chce go ob da rzyć
nie śmier tel no ścią, je śli tyl ko zde cy du je się ją po ślu bić. Pięk na
i mło dziut ka Na uzy kaa du rzy się w nim i pew nie na wet prze ko na -
ła by oj ca, by od dał Ody so wi kró le stwo wraz z jej rę ką. Bo gi ni -cza -
row ni ca Kir ke ma z nim sa tys fak cjo nu ją cy ro mans, któ ry cią gnie
się przez zi mo we, nie że glow ne mie sią ce. Kie dy jed nak po go da po -
zwo li, tak że i z jej ra mion Ody se usz wy rwie się, by po sta wić ża gle.

Odys nie czu je te go, cze go do świad cza, gdyż to, co czu je, czy li
mi łość do Pe ne lo py/Ita ki, pod trzy mu je si łą my śli. Eu ro pej ski pro -
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„POGARDA” (1963) REŻ. JEAN-LUC GODARD: MICHEL PICCOLI, BRIGITTE BARDOT

Odyseję kino czytało już
na milion sposobów. Oto kilka
z nich w kontekście nowego
przekładu dzieła Homera
na język angielski,
przygotowanego przez 
Emily Wilson.

PRAWDZIWEGO
MĘŻCZYZNĘ

POZNAJE SIĘ
W PODRÓŻY

A G A T A  C Z A R N A C K A

t·n· Srebr na ga łąź: Współ cze śni Ody se usze



to typ emo cjo nal nej nie do stęp no ści. W naj now szym prze kła dzie
„Ody sei” na ję zyk an giel ski, ko rzy sta ją cym nie tyl ko z nie daw -
nych od kryć fi lo lo gicz nych i ar che olo gicz nych, ale też z per spek ty -
wy ba dań nad po cząt ka mi pa triar cha tu i tym, co by ło przed nim,
tłu macz ka Emi ly Wil son pierw szy wers od da je ja ko: Tell me 
abo ut a com pli ca ted man (Opo wiedz mi, Mu zo, o skom pli ko wa -
nym męż czyź nie). 

Sed nem mi tu, jak twier dzi ese ista Ro ber to Ca las so za hi sto ry -
kiem -wy na laz cą Abym War bur giem, jest na gła in ten sy fi ka cja ge -
stu. Epo pe ja z de fi ni cji jed nak nie do ty czy jed ne go czy kil ku ge -
stów, zaj mu je się ich mno go ścią. Pół mi to lo gicz na, pół mi tycz na
„Ody se ja” fa scy nu je prze pla ta ją cy mi się nar ra cja mi -ge sty ku la cja -
mi bo ha te rów (Ody se usza, je go żo ny Pe ne lo py, je go sy na Te le ma -
cha, je go bo skiej pa tron ki Ate ny, je go ko cha nek…), przy ku wa uwa -
gę, ka że na peł niać je sen sa mi, któ re no si my w ser cu. 

2. „Po gar da” (1963) Je an -Lu ca Go dar da na wią zu je do „Ody sei”
prze wrot nie: głów ny bo ha ter Paul Ja val (Mi chel Pic co li) z pięk ną
żo ną (Bri git te Bar dot) do jeż dża ją na plan ekra ni za cji „Ody sei”
(w po stać re ży se ra wcie la się Fritz Lang) i tu na wią za nia wprost
się koń czą. Po zo sta ją ge sty: w in ter pre ta cji Go dar da Pe ne lo pa czu -
je się rzu co na na pa stwę za lot ni ka (jest tyl ko je den, ale za to trzę -
sie pla nem i mo że wszyst ko), a Paul -Mi chel -Ody se usz zma ga się
z trau mą ży dow skie go oca leń ca po woj nie i nie umie wró cić – po
pro stu być z uko cha ną. Jed nak ja ko sce na rzy sta to on mo że
wszyst ko: wy star czy, że prze sko czy my na me ta po ziom, gdzie za
po mo cą wy pad ku sa mo cho do we go za mor du je nie wier ną żo nę
i uzur pa to ra.

Po wro ty to nie ła twa spra wa. Fe li ce La sco w „No stal gii” też sta -
ra się wró cić i nie mo że. Ita ką, któ rą wbrew so bie po rzu cił, jest
okry ta złą sła wą dziel ni ca Ne apo lu; źle się w niej dzia ło, gdy wy -
jeż dżał, a wła ści wie ucie kał, te raz dzie je się jesz cze go rzej. Za lot ni -
cy to gang ste rzy, a je go naj lep szy przy ja ciel z mło do ści, part ner in
cri me, oka zu je się ich przy wód cą. Fe li ce wra ca jak Ody se usz,

pchnię ty w stro nę do mu przez żo nę z da le kie go kra ju, pięk ną
i mą drą Ca lyp so. Chce od zy skać przy ja cie la i kró le stwo. W koń cu
Ody se uszo wi się uda ło. Mo że uda się i je mu… Na prze kór ra dom
i zna kom sta ra się zbli żyć do daw ne go dru ha, wie rząc, że roz mo -
wa przy wró ci daw ną har mo nię. On też nie czu je te go, cze go do -
świad cza, ale to, co czu je, pod trzy mu je si łą i de ter mi na cją my śli. 

3. Za uważ my, że ina czej wy glą da ją po wro ty ko bie ce: kie dy
w fil mie Gre ty Ger wig (2023) ty tu ło wa ar che ty pal na Bar bie wy ru -
szy z Bar bie lan du szu kać le kar stwa na na gły i nie ustę pli wy atak
my śle nia o śmier ci, po po wro cie roz sąd nie za uwa ża, że do świad cze -
nie to zmie ni ło ją na ty le, że dłu żej już nie da ra dy tak żyć. Po trze bu -
je się roz wi jać, wy ko rzy stać roz mach, w któ ry wy po sa ży ła ją nie -
spo dzie wa na i wy mu szo na po dróż. Je śli Bar bie land jest Ita ką, to
Bar bie ja ko Ody se usz ka zdo ła ła wy ro snąć z ró żo wych me bel ków. 

In ter pre ta cja, we dle któ rej mę skie po wro ty są za wsze pró bą
po wro tu do ło na mat ki, przy świe ca „2001: Ody sei ko smicz nej”
(1968) Stan leya Ku bric ka. Sym bo licz ną mat ką oka zu je się ka mien -
ny mo no lit ka ta li zu ją cy ewo lu cję, ale po wrót – od kry cie mo no li -
tu -ma tecz ni ka – już zu peł nie wprost wią że się z wi zja mi pło du
w ma ci cy, któ re ma głów ny bo ha ter. Łuk nar ra cyj ny pod rę ką ge -
niu sza opo wie ści Stan leya Ku bric ka jest dla Ody se usza bez -
względ ny; nie za żo ną tę sk ni, a za oce anicz nym uczu ciem pra jed -
ni. Tej tę sk no ty w do ro słym ży ciu nie zaspokoi żad na ko bie ta.

4. Po cząw szy od ar cha icz nej Gre cji zma ga my się z mę skim po -
mie sza niem. Ho mer dał nam dwa mę skie ide ały: mę ża pro ste go,
czy li ry ce rza Achil le sa, i skom pli ko wa ne go Ody se usza. Je den ma ło
my śli, za to du żo czu je, dla przy jaź ni zro bi wszyst ko, wspa nia le rą -
bie mie czem, są dzi, że jest nie śmier tel ny, a je go gniew jest wspa -
nia ły. Dru gi jest zna ny z ty sią ca for te li, za wsze po wie co in ne go
niż mu w du szy gra, a śli na wpierw na ję zyk przy nie sie, z każ dej
sy tu acji się wy plą cze, choć je śli trze ba przy tym po świę cić przy ja -
ciół, okiem nie mru gnie, naj wy żej uto czy z nie go póź niej łzę. 
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Dwa ho me ryc kie ide ały mę sko ści za in sta lo wał obok sie bie i za -
przy jaź nił Qu en tin Ta ran ti no w „Pew ne go ra zu… w Hol ly wo od”
(2019). Cliff Bo oth (Brad Pitt), ude ko ro wa ny we te ran wo jen ny,
pra cu je ja ko ka ska der i du bler zna ne go ak to ra. Wier nie i dziel nie
zwią zał swój los z je go lo sem; so li dar nie bim ba, gdy Rick Dal ton
(Le onar do DiCaprio) nie ma pra cy, na ra ża gło wę i sta wy, dba jąc
o widowiskowe efek ty, ale tak że zdro wie i ży cie przy ja cie la. Je go
gniew jest le gen dar ny (Gniew Achil la, bo gi ni, głoś, ob fi ty w szko dy
/ Któ ry ścią gnął klęsk ty le na grec kie na ro dy – tak za czy na się
„Ilia da”). Nikt do koń ca nie wie, co sta ło się z je go żo ną, wia do mo
tyl ko, że by ła zło śli wą je dzą, a te raz Cliff jest wdow cem. Jest sil ny,
spraw ny, cza ru ją cy i sek sow ny. Bra ku je mu jed nak cze goś: od lat
tkwi w tym sa mym miej scu, go dząc się na swój los w spo sób, któ -
ry trud no zro zu mieć. Jak by na za wsze utkwił pod gwiaz da mi Hel -
la dy, gdzie oso bi sta wspa nia łość, zwa na tam wiel ko dusz no ścią,
by ła ce lem sa mym w so bie. 

Na je go tle Rick Dal ton bu dzi po li to wa nie. Nie jest zbyt mę ski,
prze ciw nie, la ta do ga dza nia so bie spra wi ły, że po fał do wał się
i przy okrą glił. Je go Ita ką, do któ rej nie udol nie usi łu je wró cić, są
daw ne za wo do we suk ce sy: po obie cu ją cych po cząt kach ugrzązł
w se rii bie da -we ster nów, od po wied ni ków PRL-owskich pro duk -
cyj nia ków. Kie dy cza sy się zmie ni ły, suk ces go opu ścił; w koń cu
po wra ca, ale ob wa ro wa ny wa run ka mi: mu si za grać te go złe go. 

Fil mo wy Dal ton jak Ody se usz jest ar che ty pal nym mę żem ty -
sią ca for te li, czy li zna ko mi tym ak to rem. W sta ro żyt nej Gre cji ak -
tor stwo ozna cza ło co in ne go: ak tor uży czał swe go gło su i cia ła, ale
na gło wie no sił cięż ką drew nia ną ma skę – per so nę, co wy klu cza ło
ja kie kol wiek psy cho lo gicz ne niu an se. Ak tor był tu bą dla bo skie go

gło su wy ra ża ją ce go się w per fo ro wa nym mi cie. To w dzi siej szym
ak tor stwie po dzi wia my zdol ność two rze nia złu dzeń, pod stę py,
ka żą ce nam wie rzyć w naj bar dziej nie praw do po dob ne po my sły,
na śla do wa nie ko goś, kim się nie jest. Cliff Bo oth wie rzy Dal to no -
wi tak sa mo, jak Po li fem dał się na brać Ody se uszo wi, któ ry wmó -
wił ośle pio ne mu ol brzy mo wi, że na zy wa się Ne mo, czy li Nikt. Ale
nie jest je dy ny: Ta ran ti no wspa nia le po ka zu je, że Dal ton ja ko ak -
tor mógł by uwieść ca ły świat. Ty le że w po go ni za suk ce sem jest
kom plet nie śle py na skarb, któ ry ma pod no sem: przy jaźń i lo jal -
ność współ cze sne go Achil le sa. 

5. W „Dia lek ty ce oświe ce nia” (1944) The odor Ad or no i Max
Hor khe imer wy ka zy wa li, że Ody se usz, ze swo im od cię ciem od
emo cji i do świad cze nia oraz mo de lo wa niem uczuć de ter mi na cją
ro zu mu, to pro to typ czło wie ka ka pi ta li stycz ne go. Na pew no gdy -
by nie ta ki wzo rzec oso bo wy, od kil ku ty się cy lat kształ tu ją cy kul -
tu ro we wzor ce, wy pra wy na pod bój świa ta by ły by dla nas, lu dzi
Za cho du, znacz nie trud niej sze. 

Roz dzie le nie, wy od ręb nie nie emo cji od za my słu, to za ra zem
za ło ży ciel ski gest dla ki na. Czy moż na się dzi wić, że fil mow cy ko -
cha ją Ody se ję? Achil les z je go wiel ko dusz no ścią, któ rą dziś na zy -
wa my mind ful l ness, by ciem tu i te raz, w jed no ści z do świad cze -
niem, ma do opo wie dze nia jed ną hi sto rię. Ody se usz na to miast 
– nie sie z so bą co naj mniej dwie praw dy: wi docz ną na pierw szy
rzut oka praw dę de ter mi na cji oraz ukry tą, wy par tą, wsty dli wą 
– praw dę emo cji. Ka me ra to ko cha.

AGATA CZARNACKA
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Odyseusz niesie z sobą co najmniej dwie
prawdy: widoczną na pierwszy rzut oka prawdę
determinacji oraz ukrytą, wypartą, wstydliwą –
prawdę emocji. Kamera to kocha.

„PEWNEGO RAZU… W HOLLYWOOD” (2019) REŻ. QUENTIN TARANTINO: BRAD PITT, LEONARDO DICAPRIO
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t·n· Srebr na ga łąź: Mityczny art-house

M ircea Eliade pisał w zbiorze esejów „Mity, sny
i misteria” (1999): jako rzeczywisty i święty mit staje się
wzorcowy, a wobec tego jest powtarzalny, gdyż służy

za model, a jednocześnie za uzasadnienie wszelkich działań
człowieka. 

Mi tycz ne opo wie ści prze ka zy wa no i prze twa rza no w spo łe -
czeń stwach tra dy cyj nych, ale śla dy tej prak ty ki są w kul tu rze
obec ne do dziś. Wszak do naj więk szych ar cy dzieł fil mo wych eu ro -
pej skie go mo der ni zmu na le żą „Król Edyp” (1967) i „Me dea” (1969)
Pie ra Pa ola Pa so li nie go, „Elek tra” (1962) i „Ifi ge nia” (1977) Mi cha -
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„LIPSTICK ON THE GLASS” (2023) REŻ. KUBA CZEKAJ: AGNIESZKA PODSIADLIK (Z PRAWEJ)
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W jaki sposób polskie kino artystyczne korzysta z mitu?
Czy znajomość struktury mitycznej pozwala lepiej
zrozumieć takie filmy jak „Lipstick on the Glass” 
Kuby Czekaja czy „Ćmy” Piotra Stasika? 
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t·n· Srebr na ga łąź: Mityczny art-house

ela Ca coy an ni sa czy „Mło de Afro dy ty” (Mi kres Aph ro di tes, 1963)
Ni ko sa Ko un do uro sa. Ekra ni za cje te przy wra ca ją mi tom ich pier -
wot ną si łę i tra gizm, osa dza jąc ak cję w su ro wych śród ziem no -
mor skich ple ne rach. 

Pre dy lek cję do wpla ta nia mi tu w try by ki na wi dać też u współ -
cze snych twór ców z Gre cji i Gru zji. Mistrz The odo ros An ge lo po -
ulos („Po dróż na Cy te rę / Ta xi di sta Ki thi ra” 1984) zna lazł god nych
na stęp ców. Grec ka no wa fa la ko rzy sta z te go dzie dzic twa,
a za naj lep sze przy kła dy niech po słu żą „Za bi cie świę te go je le nia”
(2017) Yór go sa Lánthi mo sa, in spi ro wa ne hi sto rią Ifi ge nii, czy „Jak
być pta kiem. In struk cja” (Or ni thes – I ta inia, 2020) Ba bi sa Ma kri -
di sa, czer pią ca ty leż z ko me dii Ary sto fa ne sa, co z jesz cze star szych
mi tów o me ta mor fo zach. Jak u Owi diu sza, z dnia na dzień zmie -
nia ją się też za ko cha ni w „Co wi dzi my, pa trząc w nie bo?” (2021)
Alek san dre Ko be ri dze go, gdzie wia ra w klą twy i fi zycz ne trans for -
ma cje wy da je się na tu ral na w Ku ta isi ro ku 2018. Nie trać my jed -
nak z oczu fil mów otwar cie po wo łu ją cych się na mi ty, jak „Sa int
Omer” (2022) Ali ce Diop, któ ra na kil ku po zio mach ze sta wia los
imi grant ki oskar żo nej o za bi cie dziec ka z dra ma tem Me dei.

O OJCACH, SYNACH I… MATKACH 
Wpraw dzie pol ska zie mia nie wy da ła tak wy bit nych ba da czy

mi tów, jak za cy to wa ny już Mir cea Elia de czy Clau de Lévi -Strauss
(choć mie li śmy wy bit ne go an tro po lo ga Bro ni sła wa Ma li now skie -
go oraz wy bit ne go pi sa rza, tłu ma cza i po pu la ry za to ra w oso bie Ja -
na Pa ran dow skie go), jed nak rów nież w ostat nich pol skich fil -
mach wi dać fa scy na cję struk tu rą mi tycz ną. 

Spójrz my na „Bri git te Bar dot cu dow ną” (2021) Le cha Ma jew -
skie go, któ ry sam sie bie uzna je za spad ko bier cę re ne san so wych
mi strzów roz ko cha nych w an ty ku. Film o do ra sta niu na sto let nie -
go Ada sia, wy cze ku ją ce go po wro tu oj ca -lot ni ka, na śla du je re la cję
Te le ma cha i Ody sa. Ta ta chłop ca jest bo ha te rem II woj ny świa to -
wej jak Ody se usz był bo ha te rem woj ny tro jań skiej. Tę sk no ta
za sta łą obec no ścią ro dzi ca wy ra ża tę sk no tę za sil nym mę skim
au to ry te tem i du cho wym prze wod nic twem w nie spo koj nych cza -
sach. A mo że wiecz ny brak oj ców w prze strze ni do mo wej sym bo -
li zu je emi gra cyj ną do lę ko lej nych ge ne ra cji Po la ków, wy gna nych
z przy czyn eko no micz nych lub po li tycz nych? Pło mień do mo we go
ogni ska pod trzy mu ją za nich ko bie ty – Pe ne lo py i We stal ki w jed -
nej oso bie. Mat ka Ada sia do dat ko wo chro ni go przed gorz ką

praw dą, że w ko mu ni stycz nym re żi mie na za gi nio ne go oj ca cze -
ka ła by je dy nie ka ra. Oczy wi ście in spi ra cje Ma jew skie go roz le wa -
ją się du żo sze rzej (m.in. Tar kow ski, Has, Schulz, Joy ce, Bor ges), ale
ko ściec mi tu po zwa la zu ni wer sa li zo wać mło dzień cze wspo mnie -
nia twór cy za cze pio ne w lo kal nych kon tek stach. Od wró ce niu ule -
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Mityczne
opowieści
przekazywano
i przetwarzano
w społeczeństwach
tradycyjnych, ale
ślady tej praktyki
są w kulturze
obecne do dziś.
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„KOŃSKI OGON” (2023) REŻ. JUSTYNA ŁUCZAJ-SALEJ: REMIGIUSZ POCICA

„BRIGITTE BARDOT CUDOWNA” (2021) REŻ. LECH MAJEWSKI: KACPER OLSZEWSKI



ga też sche mat po dró żu ją ce go oj ca – bier ne go sy na, bo to Adaś
krą ży po ho te lu -la bi ryn cie i zbie ra okru chy po roz bi ja nej oj cow -
skiej bio gra fii. Fa bu ła nie wy klu cza wręcz, że po szu ki wa ny nie ży -
je, a bo ha ter mu si go nie ja ko stwo rzyć, oży wić, do pi sać dal szy
ciąg mi to lo gii. 

Z ko lei z mi tem o Edy pie si łu je się Ju sty na Łu czaj -Sa lej w „Koń -
skim ogo nie” (2023). Choć spoj rze nie au tor ki na ubło co ną pro win -
cję mo że się wy dać kon tro wer syj ne, znaj du je ona cie ka we ana lo -
gie mię dzy tam tej szy mi ty pa mi ludz ki mi a fi gu ra mi an tycz ny mi.
Edy pem oka zu je się wy klu czo ny ze spo łecz no ści, osie ro co ny Maj,
któ ry ura sta do mia na In ne go – jed nost ki na pięt no wa nej, ska za -
nej na tu łacz kę i prze kra cza ją cej spo łecz ne nor my. Z cza sem do -
wie my się, że jest on owo cem związ ku roz pust nej Dia ny z ko -
niem, a de biut Łu czaj -Sa lej od wo łu je się do „Be stii” (1975) Wa le -
ria na Bo row czy ka, gdzie spę ta na miesz czań skim gor se tem ko bie -
cość uwal nia się do pie ro w dzi kiej pusz czy i ła ma niu sek su al ne go
ta bu. Gdy mat ka Ma ja wra ca z da le ka do ma gicz nej miej sco wo ści,
bli żej jej do Me dei i Me du zy niż do Jo ka sty, bo w oczach lo kal nych
męż czyzn za mie nia się w nie bez piecz ną i nie od po wie dzial ną. Po -
rzu ce nie sy na zrów nu je się tu z uśmier ce niem je go pod mio to wo -
ści, a wy jazd bo ha ter ki z uciecz ką przed osą dze niem. 

Osta tecz nie Maj ob cu je fi zycz nie z Dia ną i za bi ja po li cjan ta
Mak sa, któ ry daw niej po żą dał nie czy stej ko bie ty, a któ ry w sen sie
sym bo licz nym gó ru je nad resz tą spo łecz no ści, ja ko pa ter fa mi liae.
Do peł nia się więc mi tycz na prze po wied nia o ka zi rodz twie i oj co -
bój stwie, wspól na wie lu mi tom. 

„Koń skie mu ogo no wi” bra ku je fan ta zyj nej bru tal no ści i ka tar -
tycz ne go po ten cja łu „Old boya” (2003) Chan -wo oka Par ka, w któ -
rym bo ha ter od kryw szy, że spał z wła sną cór ką, od ci na so bie ję -
zyk i za po bie ga wy gło sze niu dru zgo cą cej praw dy; brak też iro nicz -
ne go dy stan su „Pie ty” (2012) Ki -du ka Ki ma ba wią cej się kom plek -
sem Edy pa jak każ dą in ną kli szą kul tu ro wą. Rów nież nie speł nio -
na „Mu zy ka” (Mu sik, 2023) An ge li Scha ne lec, choć po wie la styl
grec kich no wo fa low ców, to głę biej drą ży mo ral ny wy miar za cho -
wań po sta ci, po zwa la jąc do no śniej wy brzmieć płcio wym i kla so -
wym na pię ciom.

Co na to Ku ba Cze kaj, któ ry już w „Ba by Bump” (2015) szo ko -
wał edy pal ny mi wąt ka mi? Je go pa mięt ny de biut po ka zu je, że roz -
bu dza ją ca się na sto let nia wy obraź nia pła ta fi gle doj rze wa ją ce mu
chłop cu, nie po zwa la jąc od róż nić po cią gu sek su al ne go do mat ki
od te go do in nych ko biet. Psy cho ana li za mie sza się z mi tem. Mat -
ka ja wi się ty leż ja ko nie chcia ny obiekt po żą da nia, co po two ra po -
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t·n· Srebr na ga łąź: Mityczny art-house
że ra ją ca prze strzeń oso bi stą chłop ca, je go kom fort i po czu cie bez -
pie czeń stwa. Śmierć oj ca ja ko fi la ru ro dzi ny do ko nu je się wcze -
śniej, wła ści wie bez udzia łu bo ha te ra. 

W „Kró le wi czu olch” (2016) męż czy zna na gle się zja wia, ale
sam ty tuł przy wo łu je wiersz Jo han na Wol fgan ga Go ethe go „Król
olch”, mó wią cy o bli skiej acz na gle ro ze rwa nej wię zi oj ca i sy na.
Re ży ser po słu gu je się ar che ty pa mi, roz trzą sa jąc jed no cze śnie mit
trans fe ru szczę śli we go dzie ciń stwa ze świa ta fan ta zji w uni wer -
sum ro zu mu. Jak u nie miec kie go po ety, szkieł ko i oko oka zu ją się
jed nak nie wy star cza ją cą bro nią prze ciw za gro że niom i pęk nię -
ciom rze czy wi sto ści. 

Z ko lei w „Lip stick on the Glass” (2023) Cze kaj po roz rzu cał
po fil mo wej ma pie spo ro in try gu ją cych tro pów. Eme ry ka, mat ka
kil ku let niej dziew czyn ki i żo na tok sycz ne go gang ste ra, po rzu ca
dom z ta jem ni czą isto tą o nie zde fi nio wa nej toż sa mo ści i ska zu je
się na ostra cyzm, jak Me dea czy An ty go na. W fi na le do ro sła już
cór ka mie rzy do niej z łu ku (ni czym Ar te mi da), ale nie za bi ja –
czyż by da ło się wyjść z za klę te go krę gu mi tycz nych tra ge dii i fa -
tum? Na dzie ja le ży w so li dar no ści i em pa tii unie waż nia ją cych po -
dzia ły i ro le zbu do wa ne w ra mach pa triar cha tu.

PIEŚNI MŁODOŚCI 
Nie oczy wi stą i śmia łą stra te gię przyj mu je Piotr Sta sik

w „Ćmach” (2021). Uzna ny do ku men ta li sta jaw nie dia lo gu je
z „Wład cą much” (1954) Wil lia ma Gol din ga i mi tem dzi kich dzie -
ci, por tre tu jąc gru pę uza leż nio nych od gier na sto lat ków, któ rzy
ucie kli z obo zu po odłą cze niu im In ter ne tu przez wy cho waw ców.
Włó czę ga po la sach, po lach i wzgó rzach koń czy się za gi nię ciem
jed ne go z chłop ców, a re ży ser po wo li od kry wa przed wi dzem, że
zo stał on po świę co ny w ofie rze czy też ska za ny na śmierć. 

Sce na ukrzy żo wa nia bo ha te ra roz wie wa wszel kie wąt pli wo ści
na te mat pro wo ka cyj nych in ten cji Sta si ka. Po rów na nie zbio ro wej
hi ste rii mło do cia nych gra czy i ich skraj nych, ry tu al nych od ru -
chów z kul tem re li gij nym to su ge stia, któ rej w pol skim bo go boj -
nym ki nie jesz cze nie by ło. Zwłasz cza że ro dzi mi twór cy śred nio
ra dzą so bie z opo wie ścia mi o po ko le niu me diów spo łecz no ścio -
wych, smart fo nów i e -spor tu. Zwy kle koń czy się spły ca niem te -
ma tu lub przy kry wa niem go zwa ła mi ste reo ty pów. Tym cza sem
„Ćmy” przez su ge styw ny, za po ży czo ny ze sztuk wi zu al nych ję zyk

i me ta fo ry za cję ekra no wej hi sto rii za sta na wia ją się nie tyl ko
nad kon dy cją dzie ci -ma nia ków gier, ale i mi tycz nym wąt kiem po -
świę ce nia, ofia ry. Zbyt szyb kie przej ście do po rząd ku dzien ne go
nad ak tem za bój stwa w imię wyż szych, re li gij nych war to ści czy
za cho wa nia wspól no to wej rów no wa gi, to kwe stia war ta dłuż szej
dys ku sji. Po dob nie jak obec ność nie kon tro lo wa nej, nie uza sad nio -
nej prze mo cy w grach kom pu te ro wych ka na li zu ją cych mrocz ne
emo cje i fru stra cje użyt kow ni ków w róż nym wie ku. Re ży ser za da -
je też py ta nie o ist nie nie re al nej wspól no ty gra czy, w któ rej każ dy
sia da przed swo im ekra nem, wy bie ra wła sne go awa ta ra i ina czej
re agu je na pre sję ko le gów. W zbu do wa niu jed no ści nie po ma ga ją

na uczy cie le, bę dą cy ra czej sro gi mi i omyl ny mi bo ga mi grec ki mi
niż god ny mi na śla do wa nia mę dr ca mi, po zwa la ją cy mi błą dzić.

Ce gieł kę do mi tycz nych po dró ży bo ha te rek i bo ha te rów do kła da
tak że An na Baum gart w krót ko me tra żo wej „Wan dzie” (2023).
Wszech stron na ar tyst ka wi zu al na ba zu je na fak tycz nym epi zo dzie
– uto nię ciu 21 har ce rek nad je zio rem Gard no w 1948 ro ku. Me lan -
cho lij no -ro man tycz na au ra i mi to lo gicz na struk tu ra fil mu od ra zu
na su wa ją sko ja rze nia z „Pik ni kiem pod Wi szą cą Ska łą” (1975) Pe -
te ra We ira, ale au tor ka two rzy swój esej na skrom niej szą ska lę niż
au stra lij ski mistrz. Krą ży wo kół słyn nej le gen dy o księż nicz ce
Wan dzie, któ ra nie zgo dzi ła się na mał żeń stwo z nie miec kim
wład cą, a po wy gra nej wal ce z na jeźdź ca mi po peł ni ła sa mo bój -
stwo. Bo ha ter ki roz ma wia ją o tej po sta ci, re pre zen tu ją cej za rów no
żeń ski bunt i wal kę o pod mio to wość, jak i prze są dzo ny los ko biet. 

W uto nię ciu har ce rek moż na upa try wać ge stu opo ru wo bec za -
pi sa ne go im sce na riu sza. Z dru giej stro ny, Baum gart pod pie ra się
mi to lo gią sło wiań ską i po sta cia mi ru sa łek – zmar łych dziew cząt,
któ re al bo nie wy szły za mąż, al bo nie przy ję ły chrztu i stra szą
na brze gach je zior. Du sze ta kich wy klu czo nych, źle po trak to wa nych
jed no stek od po wia da ją tu mar gi na li zo wa nym współ cze śnie oso -
bom: nie bi nar nym, ho mo sek su al nym, qu eero wym. Mi to lo gia spla -
ta się z po trze bą bun tu i przy wró ce nia wi dzial no ści mniej szo ściom. 

Jak wi dać, w cią gu ostat nich lat pol skie ki no wy pro du ko wa ło
spo ro ory gi nal nych fil mów z mi ta mi na ho ry zon cie. Czy do cze ka -
my się na stęp nych? Czas po ka że, ale wy da je się, że mo że my być
spo koj ni. 

WOJCIECH TUTAJ

20 KINO 11.2023

>

„WANDA” (2023) REŻ. ANNA BAUMGART



t·n· Srebr na ga łąź: Potrzeba mitotwórstwa

K aż dy kraj po trze bu je mi tu: za ło ży ciel skie go, toż sa mo ścio -
we go, hi sto rycz ne go – wzo rów, któ re po tra fią sce men to -
wać je go du szę. Gdy po trans for ma cji ustro jo wej we szli śmy

w no wą epo kę, po ja wi ła się na gła po trze ba mi to twór stwa. Ja ka for -
ma sztu ki w XX wie ku by ła by do te go lep sza niż ki no i te le wi zja? 

W sa mej po trze bie opo wia da nia no wych hi sto rii dla bu do wy
wspól no to wo ści nie ma nic złe go. Jak po ka zał Mar cin Na piór kow -
ski, au tor „Mi to lo gii współ cze snej” (2013), mi tem mo gą być suk ce -
sy Ada ma Ma ły sza dzia ła ją ce po nad po dzia ła mi; czę ściej jed nak
w miej sce cze goś po zy tyw ne go (suk ce su, ra do ści, uni wer sal ne go
zwy cię stwa) po pu lar ność zy sku ją hi sto rie wiel ko ści utra co nej.
Rze ko me Im pe rium Le chic kie, upa dek Cy wi li za cji Za cho du, szan -
se roz wo ju za ha mo wa ne przez czyn ni ki ze wnętrz ne czy strach
przed za gro że niem z ze wnątrz. Po zy tyw ne mi ty to te, któ re – je śli
obie rze my je za in struk cję ob słu gi świa ta – po mo gą nam zre ali zo -
wać na sze ce le i war to ści. Ne ga tyw ne to te, któ re spo łe czeń stwo
wię żą w pę tlach, za my ka ją na dia log – mó wi au tor książ ki.

POLICZMY GŁOSY 
Sym bo li ka tecz ki w pol skim ki nie jest kla row na. To w niej mo -

że kryć się ukry ta toż sa mość głów ne go bo ha te ra, zna mię prze szło -
ści prze śla du ją ce ko goś w Pol sce opar tej na no wych za sa dach. Wi -
dać to w „Ró życz ce 2” (2023) Ja na Ki da wy -Błoń skie go, gdzie eu ro -
po słan ka mu si za pła cić za prze szłość mat ki, taj nej współ pra cow -
nicz ki Służ by Bez pie czeń stwa. Ukry te w ar chi wach IPN-u fak ty
wciąż wie ją gro zą. Nie za leż nie jak wie le z nich spa li li funk cjo na -

riu sze w „Psach” (1992) Wła dy sła wa Pa si kow skie go, jak wie le ob -
ję tych by ło klau zu lą taj no ści, gdzie zna ne po zo sta ły tyl ko kryp to -
ni my – jak choć by w „Grach ulicz nych” (1996) Krzysz to fa Krau ze,
gdzie mło dzi fil mow cy pró bo wa li usta lić toż sa mość Ket ma na
(w chwi li pre mie ry nie by ło ja sne, że za tym TW kry je się Le sław
Ma lesz ka) – to w prze szło ści tkwi wi szą cy nad gło wą spo łecz ny
wy rok ska zu ją cy.

Nie ma jed nak fil mu, któ ry bar dziej stwo rzył by mit tecz ki i jej
sym bo li ki niż „Noc na zmia na” (1994). Do ku men tal no -pro pa gan -
do wy ob raz Jac ka Kur skie go i Mi cha ła Bal ce rza ka opo wia da
o słyn nej (a w śro do wi skach kon ser wa tyw no -na ro do wych nie -
sław nej) „No cy te czek” z 4 na 5 czerw ca 1992 ro ku, kie dy w Sej mie
de ba to wa no czy prze pro wa dzić lu stra cję. Słyn na sce na z kwe stią:
Pa no wie, po licz my gło sy stwo rzy ła pod wa li ny pod nar ra cję po li -
tycz ną na ko lej ne la ta, do dziś za ko rze nio ną w po tycz kach mię dzy
Plat for mą Oby wa tel ską a PiS-em. Po czę ści dzię ki te mu prze sła niu
Jan Ol szew ski i je go rząd do dziś są trak to wa ni, jak by po le gli
w wal ce o wy zwo le nie Pol ski z re żi mu post ko mu ni stów. 

Kur ski i Bal ce rzak przed sta wia ją zwo len ni ków lu stra cji ni czym
Pro me te uszy da ją cych lu dziom ogień. Do pie ro bo go wie (ty ra ni)
ze bra ni przy sto le w mrocz nej sa li, ni czym na Olim pie, de cy du ją
o ich uka ra niu, chcąc za cho wać sta tus quo. Jak sil nie wciąż dzia ła
ów mit, świad czy ro sną ca po pu lar ność od nie sień do „No cy te -
czek”: przy każ dych wy bo rach, każ dej oce nie trans for ma cji ustro -
jo wej, każ dej teo rii spi sko wej. 

Mi to lo gia tecz ki w ro dzi mej ki ne ma to gra fii wska zu je na trwa -
ły lęk przed po wro tem te go, co by ło, przed tym, że źli lu dzie wciąż
są wo kół nas, kry ją tru py w sza fach, ma sku ją praw dzi wą twarz. 
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Mity, na których budowano kinowe narracje po 1989
roku, nie zaspokoiły potrzeby Wielkiego Polskiego Filmu.
Czy po sensacjach z teczek i hagiografiach księży
przyszedł czas na filmy takie jak „Kos”?

ORZEŁ
Z (NAD)
WISŁY
M A C I E J  K Ę D Z I O R A
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„KOS” (2023) REŻ. PAWEŁ MAŚLONA: BARTOSZ BIELENIA
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POLSCY HEROSI
Wo kół de ba ty to wa rzy szą cej pre mie rze „Ra por tu Pi lec kie go”

(2023) Krzysz to fa Łu ka sze wi cza – a wła ści wie: wo kół de ba ty to -
wa rzy szą cej aspek tom pro duk cyj nym – naj bar dziej in try gu ją co
wy brzmiał tekst w „Rzecz po spo li tej”. Bar ba ra Hol len der cy tu je
w nim mię dzy in ny mi te zy Lesz ka Wo sie wi cza, re ży se ra od su nię -
te go od pro jek tu i za stą pio ne go przez Krzysz to fa Łu ka sze wi cza.
Wo sie wicz wy mie nia punk ty, któ re je go zda niem są nie zgod ne
z praw dą o po sta ci Wi tol da Pi lec kie go. Na do da tek [w fil mie] pił
wód kę, pa lił pa pie ro sy, uży wał rynsz to ko we go ję zy ka, miał lek ce -
wa żą cy sto su nek do prze ło żo nych w ar mii, po kpi wał z hym nu na ro -
do we go itd. – co dra stycz nie kłó ci się z praw dzi wą po sta wą Rot mi -
strza ja ko „uro dzo ne go har ce rza” – to je den z ele men tów, któ re
Wo sie wi cza szcze gól nie obu rza ją. Z te go nie do ko na ne go por tre tu
wy ła nia się cha rak te ry stycz ne po dej ście do two rze nia nar ra cji he -
ro icz nych po trans for ma cji ustro jo wej. Bo ha ter nie mo że mieć
wad, jest w koń cu le gen dą. 

Pol skie ki no bio gra ficz ne czę sto po pa da w skraj ność po mni ko -
wej glo ry fi ka cji. Każ de po tknię cie jest roz li cza ne. Każ da nie ści -
słość mo że spo tkać się z ne ga tyw nym od ze wem fa nów – jak by ło
choć by przy „Ostat niej Ro dzi nie” (2016) Ja na P. Ma tu szyń skie go

i po sta ci To ma sza Bek siń skie go, któ rą część fa nów uzna ła za zwy -
czaj nie nie god ną pier wo wzo ru. W no wym ki nie bio gra ficz nym
nie ma miej sca na am bi wa len cję. Po la tach wy klę cia nar ra cji wy -
zwo leń czych w PRL-u bu du je się za po mo cą ta śmy fil mo wej po -
mni ki – sym bo le so li dar no ścio we go zwy cię stwa.

He ro sa mi – w efek cie od wró ce nia hi sto rycz nej waj chy w stro -
nę ka to lic ką – są w ki nie pol skim księ ża i ka pła ni. Sym bo lem cno -
ty i spra wie dli wo ści jest nie zmien nie pry mas Ste fan Wy szyń ski –
nie za leż nie czy gra go An drzej Se we ryn w „Pry ma sie. Trzech la -
tach z ty sią ca” (2000) Te re sy Ko tlar czyk, czy Sła wo mir Grzym kow -
ski w „Pro ro ku” (2022) Mi cha ła Kon dra ta, gdzie pry mas wcho dzi
w otwar te star cie z Wła dy sła wem Go muł ką (Adam Fe ren cy). Ki no
post pe ere low skie mu si od da wać za słu gi za bra ne kle ro wi al bo
upa mięt niać tra gizm prze ra ża ją ce go mor der stwa Je rze go Po pie -
łusz ki („Po pie łusz ko. Wol ność jest w nas”, reż. Ra fał Wie czyń -
ski, 2009). Tam, gdzie po mni ki pę ka ją, mo że po ja wić się głos pro -
te stu wo bec upad ku au to ry te tu Ko ścio ła. 

W „Fi gu ran cie” (2023) Ro ber ta Gliń skie go pa trzy my na świat
ocza mi agen ta IV de par ta men tu (zaj mu ją ce go się spra wa mi ko -
ściel ny mi) Służ by Bez pie czeń stwa, któ ry do sta je za da nie roz pra -
co wa nia no wo mia no wa ne go bi sku pa, Ka ro la Woj ty ły. Pre mie ra
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„FIGURANT” (2023) REŻ. ROBERT GLIŃSKI: JULIUSZ CHRZĄSTOWSKI, MATEUSZ WIĘCŁAWEK
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fil mu, któ ra od by ła się już po re por ta żu te le wi zyj nym „Biel mo”
Mar ci na Gu tow skie go, sta wia opo wieść glo ry fi ku ją cą przy szłe go
pa pie ża (w któ rym głów ny bo ha ter nie jest w sta nie zna leźć żad -
nych bru dów) w po zy cji mo wy obron nej, po rę cze nia za du szę
Woj ty ły. Pra wi co we ki no upew nia się (jak nie gdyś ha gio gra ficz ny
dyp tyk Gia co ma Bat tia ta: „Ka rol – czło wiek, któ ry zo stał pa pie -
żem” i „Ka rol – pa pież, któ ry po zo stał czło wie kiem”, 2005-2006),
że mit san to sub i to jest na ekra nie pie lę gno wa ny. 

Ka te go ria fil mów po są go wych ma na ce lu stwo rzyć po czet po -
sta ci no wej Pol ski. W po nie kąd słusz nym ce lu – przy po mi na nia
osób gum ko wa nych za po przed nie go sys te mu (cze go naj lep szym
przy kła dem jest ca sus Pi lec kie go) – cel sta je się waż niej szy od spo -
so bu. Jak by mi sja uświę ca ła środ ki.

KOLOS NA ZACHODNICH NOGACH 
W po ran nych roz mo wach Ro ber ta Ma zur ka w ra diu RMF po -

wra ca wą tek jed ne go z naj więk szych mi tów ki ne ma to gra fii od ro -
ku 2015: idea wiel kie go pol skie go fil mu hi sto rycz ne go. Nie raz łą -
czo na z Za chod nią (pi szę to wiel ką li te rą, gdyż to fa bry ka po lo nij -
nych snów) pro duk cją, ogrom nym bu dże tem, sy gno wa na na zwi -
skiem wiel kiej gwiaz dy. Z ja kie goś po wo du ową gwiaz dą naj czę -

ściej ma być Mel Gib son. Czy za spra wą „Pa sji” (2004)?
Być mo że za kil ka(na ście) lat te mu wąt ko wi po świę co na bę dzie

ko lej na od sło na nie by łej hi sto rii pol skie go ki na na wzór książ ki
Ta de usza Lu bel skie go. Te raz to mrzon ka, wy raz trak to wa nia ki na
ja ko in stru men tu bu do wa nia po li ty ki toż sa mo ścio wej, gdzie una -
ro do wia jąc, moż na je wy ko rzy stać ja ko źró dło na uki. Edu ko wać
nie tyl ko Pol skę, ale i ca ły świat, opo wia da jąc o pod wa li nach pol -
sko ści. Pro blem w tym, że nie za leż nie od te go, jak bar dzo for so wa -
ny był by to te mat, współ cze sne ki no hi sto rycz ne nie ma tak wy -
so kiej fre kwen cji jak w la tach 90. 

Na wet je śli uda się stwo rzyć u nas dzie ło na mia rę „Bra ve he ar -
ta” (1995) Gib so na, to czy kto kol wiek cze ka jesz cze na ten wy miar
ki na? Świat od cho dzi od no wych pro po zy cji te go ty pu, na pal cach
jed nej dło ni moż na po li czyć uda ne su per pro duk cje, któ re się
zwró ci ły. Je śli już, to po wsta ją opo wie ści an ty wo jen ne, po zba wio -
ne he ro izmu – jak „1917” (2019) Sa ma Men de sa czy „Na Za cho -
dzie bez zmian” (2022) Edwar da Ber ge ra. 

W mi cie Wiel kiej Pro duk cji nie ma miej sca na roz li cze nia.
Wszyst ko ma być ob la ne pa to sem, chwy tać za ser ce; Pol ska ma
wresz cie nie mieć wad. Po trze ba per fek cjo ni zmu, ide ału – nic po -
ni żej nie mo że ro ścić so bie pra wa do suk ce su ar ty stycz ne go. Mo że
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W micie Wielkiej Produkcji nie ma
miejsca na rozliczenia. Wszystko ma
być oblane patosem, chwytać za serce;
Polska ma wreszcie nie mieć wad.
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„RAPORT PILECKIEGO” (2023) REŻ. KRZYSZTOF ŁUKASZEWICZ:
PRZEMYSŁAW WYSZYŃSKI

„POPIEŁUSZKO. WOLNOŚĆ JEST W NAS” (2009) REŻ. RAFAŁ WIECZYŃSKI:
ADAM WORONOWICZ
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wła śnie o to cho dzi w rze czo nej Wiel kiej Pro duk cji? By ca ły czas
o niej mó wić, na pę dzać ma szy nę, ale ni gdy jej nie stwo rzyć, bo
wów czas mit zde rzył by się z rze czy wi sto ścią. 

W POSZUKIWANIU INKLUZYWNEGO MITU 
Hi sto ria pry wat na. Swe go cza su ze zna jo mym wy li cza li śmy,

cze go bra ku je pol skie mu fil mo wi: ki na ga tun ków, at mos fe ry lu zu,
od wa gi eks pe ry men ta tor skiej. Brak tak że for mu ły nar ra cji otwar -
tej i przy ja znej. 

Ki no na ro do wo wy zwo leń cze by ło w więk szo ści mi to twór cze.
Le wi ca by ła przez la ta wy par ta ze śro do wi ska fil mow ców, gdzie
fe mi nizm był trak to wa ny jak ka prys, nie mó wiąc o nar ra cjach qu -
eero wych. Je śli już uda ło się prze for so wać ten wą tek, po ja wiał się
trop ge ja cier pią ce go, o czym pi sał nie raz Bar tosz Żu ra wiec ki. Po -
sta ci ży ją cej w zgo dzie ze swo ją toż sa mo ścią, ale nie po tra fią cej
zna leźć żad ne go źró dła sa tys fak cji – je śli już wi dzi my w pol skim
ki nie ko goś po co ming oucie, nie znaj dzie on szczę ścia w związ ku,
mu si się ukry wać, zo sta nie wy ob co wa ny.

Nie ma bo wiem w mi to lo gii III i IV RP prze strze ni na oso by bę -
dą ce po le wej stro nie. Le wi ca ja wi się ja ko naj więk sza prze gra na
pro pa gan do we go bu do wa nia toż sa mo ści Pol ski za po śred nic -
twem ki ne ma to gra fii. Od da jąc po le ki nu hi sto rycz ne mu, po zo sta -
wi ła pu blicz ność z Żoł nie rza mi Wy klę ty mi. Obiet ni cą zmia ny jest
jed nak „Kos” (2023) Paw ła Ma ślo ny – oży wie nie ko ściusz kow -
skich po stu la tów o kra ju rów nym, wy zwo lo nym i de mo kra tycz -
nym. Oby wię cej po dob nych idei prze do sta wa ło się do pro duk cji. 

1989, CZYLI UCZMY SIĘ OD POLSKIEGO TEATRU 
Pi sa łem o przy kła dzie Ada ma Ma ły sza. To po stać jesz cze nie -

obec na w pol skiej ki ne ma to gra fii – sym bol spa ja ją cy Po la ków po -
nad po dzia ła mi. O wspól no to we mi ty przez la ta trze ba by ło ape -
lo wać, na przy kład o Gdańsk ‘80 i je go po ten cjal ną ce le bra cję na
wielkim ekranie. 

To, cze go nie uda ło się zro bić w ki nie, stwo rzo no w te atrze. Mu -
si cal „1989” (2022) w re ży se rii Ka ta rzy ny Szyn gie ry we dług po -
my słu Mar ci na Na piór kow skie go opo wia da o trans for ma cji z per -
spek ty wy trzech par: Wa łę sów, Fra sy niu ków i Ku ro niów, po ka zu -
jąc, że o hi sto rii naj now szej moż na opo wia dać ina czej. In klu zyw -
nie – two rząc mit zdol ny do łą cze nia róż nych świa to po glą dów. In -
spi ru jąc się „Ha mil to nem” (2015), w któ rym kom po zy tor Lin -Ma -
nu el Mi ran da przy po mniał po stać jed ne go z oj ców za ło ży cie li Sta -
nów Zjed no czo nych i spo pu la ry zo wał ją w świa do mo ści ame ry -
kań skiej, Szyn gie ra re zo nu je z pu bli ką, two rząc coś więk sze go
od my ślo wych sche ma tów. 

Mo że więc czas wró cić do ko rze ni sztu ki fil mo wej i po now nie
uczyć się od te atru? Wy cią gać wnio ski z te go, co tam się uda je:
z we rwy obec nej na wy prze da nych sa lach Te atru Sło wac kie go
w Kra ko wie i Gdań skie go Te atru Szek spi row skie go? Nie ma nic
zdroż ne go w ko rzy sta niu z ki na ja ko apa ra tu toż sa mo ścio we go,
jest nim wszak od sa me go po cząt ku. War to jed nak tę si łę wy ko -
rzy stać w szczyt nym ce lu – po ka zu jąc, że moż na mó wić o pol sko -
ści bez de fe ty zmu i mar ty ro lo gii.

MACIEJ KĘDZIORA 
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„1989” (2022; SPEKTAKL TEATRALNY), REŻ. KATARZYNA SZYNGIERA:
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Te raz w Pol sce jest ta ka mo da, że wszy scy ściem nia ją.
Ma riusz, bo ha ter fil mu „Ście ma po pol sku” (2021)  

J est w ro dzi mym śro do wi sku fil mo wym na zwi sko, od mie nia -
ne przez mi ło śni ków ki na kla sy B przez przy pad ki. Mó wi się
o nim pol ski Tom my Wi se au, na La zu ro wym Wy brze żu wi -

dzia no w nim po dob no so bo wtó ra Sy lve stra Stal lo ne’a. Sam mó wi
o so bie jak o czło wie ku suk ce su, wi zjo ne rze, gwieź dzie i biz nes -
me nie. Kim na praw dę jest Ma riusz Puj szo? 

Dłu go nie zda wa łem so bie spra wy, że jest on bo ha te rem mo jej
ulu bio nej oko ło fil mo wej aneg do ty. W 2013 ro ku mo je ro dzin ne
Wą so wo obie gła eks cy tu ją ca in for ma cja o gosz czą cej w tu tej szym
pa ła cu eki pie zdję cio wej. Dla mnie, za uro czo ne go ki nem, by ło to
speł nie nie ma rzeń. Świat fil mu na wy cią gnię cie rę ki. Mó wiąc
slan giem sprzed de ka dy – cza dzior! Cwa łu ją ce po pa ła co wym par -
ku ko nie z jeźdź ca mi we fran cu skich mun du rach roz bu dzi ły wy -
obraź nię miesz kań ców (czyż by do Pol ski za wi tał Na po le on?). Kie -
dy fil mow cy zwi nę li ma nat ki, we wsi o fil mie za po mnia no. Po la -
tach po sta no wi łem wró cić do te go wspo mnie nia i prze ko nać się,
ja kim fil mem jest „Ostat ni klaps” (2015, reż. Ger wa zy Re gu ła). Od -
pa li łem stre aming, za sia dłem przed ekra nem, a kil ka mi nut póź -
niej zma ga łem się ze szczę ko ści skiem wy wo ła nym crin gem. No -
stal gię usta wi ła do pio nu bo le sna ekra no wa rze czy wi stość. By ło
to mo je pierw sze spo tka nie z do rob kiem Ma riu sza Puj szy – ak to -
ra, sce na rzy sty, re ży se ra. Po sta no wi łem przyj rzeć mu się bli żej
i do wie dzieć, dla cze go znisz czył mi dzie ciń stwo.

KRÓL ŻYCIA 
Puj szo wspo mi na w swo jej au to bio gra fii, że za pra gnął sta nąć

przed ka me rą w cza sach, kie dy pa ni eks pe dient ka dla swo je go ulu -
bień ca za wsze mia ła odło żo ny lep szy ka wa łek po lę dwi cy, a naj ład niej -
sze la ski pcha ły się do po pu lar ne go ak to ra drzwia mi i okna mi. Zo stał
za tem ża kiem stu dium ak tor skie go przy Te atrze Wy brze że w Gdań -
sku. Obo wiąz ko wa służ ba woj sko wa nie współ gra ła z je go za ba wo -
wym uspo so bie niem, dla te go w 1980 ro ku po ode bra niu dy plo mu
czmych nął do Fran cji, gdzie li czył na zisz cze nie ma rzeń. Imał się róż -
nych do ryw czych prac, a tym cza sem ga niał po ca stin gach. Uda ło się.
W wy wia dach Puj szo raz de kla ro wał, że sta ty sto wał tam w dwu stu,
a in nym ra zem, że w trzy stu fil mach; za grał też drob ne ro le w kil ku
(a mo że na wet w… pięć dzie się ciu) pro duk cjach. Ła two po gu bić się
w ra chu bie, więc sku pię się na fak tach. 

Na po cząt ku lat 90. Puj szo gra epi zod w se ria lu „Le ma ri de
l’am bas sa deur” (1990). Na pla nie po zna je bra ci Vel le – Ni co la sa
i François. Dzię ki nim nie opie rzo ny ak tor wcho dzi na sa lo ny. To
wła śnie oni po ma ga ją mu ze kra ni zo wać żółk ną cy w szu fla dzie
au tor ski sce na riusz. W 1996 ro ku na ekra ny kin po tęż nej sie ci
Pathé tra fia ko me dia „Kró lo wie ży cia” (Com mes des ro is, reż.
François Vel le). Głów ną ro lę w kpi nie z pre ten sjo nal ne go świat ka
fil mo we go gra sam Ma riusz Puj szo. To wa rzy szą mu fran cu ski
amant Stépha ne Fre iss i Ma ru sch ka Det mers, zna na z ro li u Je an -
-Lu ka Go dar da. Po czyt ny ty go dnik „Vo ici” na zy wa film wy da rze -
niem se zo nu. Spły wa ją po chleb ne re cen zje. Stu dio DreamWorks
jest za in te re so wa ne re ma ke’em. Kur ka wod na, jest wy so ko. 
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PROMETEUSZ
W OPARACH KICZU
R E M I G I U S Z  R Ó Ż A Ń S K I

Podobno polski sukces w wydaniu Mariusza Pujszy nie ma
sobie równych. Megaloman? Weźmy pod lupę jego karierę.
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Oglą da ni po la tach „Kró lo wie ży cia” nie bu dzą za że no wa nia.

Dracz na opo wieść o kle pią cych bie dę pol skich imi gran tach Rom -
ku i Ed ku jest zgrab ną sa ty rą na her me tycz ny prze mysł fil mo wy,
a tak że uro kli wą fan ta zją o pro le ta riu szach wcho dzą cych w bu ty
ary sto kra cji. Choć licz ne Po lish jo kes (za gra nicz ne dow ci py o ste -
reo ty po wych Po la kach) wy da ją się dziś nie co zwie trza łe, jest
w sce na riu szu kil ka uda nych ga gów. Sko ro film zo stał cie pło przy -
ję ty za rów no w kra ju, jak i na świe cie, dla cze go Ma riusz Puj szo
ucho dzi dziś nie mal za per so na non gra ta? Skrom ny, lecz jed nak
ar ty stycz ny do ro bek po sta no wił roz mie nić na drob ne, krę cąc „Po -
lisz kicz pro jekt” (2003).

PUBLIKA ŁYKNIE WSZYSTKO? 
Po suk ce sie „Kró lów ży cia” i nie uda nej „Cór ce kon su la” (2000,

reż. Je an -Lo uis Da niel) Puj szo wró cił do Pol ski, by pro du ko wać ko -
lej ne prze bo je. Am bi cje miał iście świa to we. Za wsze ma rzy łem
o zro bie niu ko me dii, któ ra by ła by po ka zy wa na w ki nach na ca łym
świe cie, gdzie Po lak, Fran cuz, Ame ry ka nin czy Chiń czyk bę dą śmiać
się i wzru szać w tym sa mym mo men cie – tłu ma czył sa mo zwań czy
gwiaz dor. 

Zi ścić to ma rze nie miał „Po lisz kicz pro jekt” – nie za leż na pro -
duk cja, w któ rej Puj szo ob jął funk cję re ży se ra, sce na rzy sty i od -
twór cy głów nej ro li. Hu mo ry stycz na opo wieść przed sta wia ła lo sy
Ma riu sza, ła se go na ka sę pra cow ni ka wy po ży czal ni VHS-ów, któ -
ry przy po mo cy nie roz gar nię te go ko le gi Mi cha ła (Mi chał Anioł)
po sta no wił na krę cić film i za pro sić do udzia łu w nim naj pięk niej -
sze pol skie ama tor ki. Fil mo wiec -dy le tant po sta wił kan dy dat kom
je den wa ru nek – chcesz grać, to za płać. 

Sce na rzy sta „Kró lów ży cia” za wie sił po przecz kę wy so ko, lecz nie
ty le ją prze sko czył, co wy rżnął w nią gło wą. Re cep ta na suk ces –
mia ło być ory gi nal nie i pro wo ka cyj nie. Ory gi nal nie nie by ło,
wszak „Po lisz kicz pro jekt” był le ni wym zlep kiem do mi nu ją cych
w za chod niej ki ne ma to gra fii lat 90. mo ty wów i tren dów – of fo wej
es te ty ki „Clerks – Sprze daw ców” (1994) Ke vi na Smi tha, kon wen cji
moc ku men tu oraz le gen dy Qu en ti na Ta ran ti no, chło pa ka z wy po -
ży czal ni, któ ry pod po rząd ko wał so bie X mu zę. Pro wo ka cyj nie by ło,
ale by naj mniej nie ze wzglę du na prze ła my wa nie ta bu i ob na ża -
nie bran żo wych me cha ni zmów, tyl ko przez uprzed mio to wia nie
ko biet. Pod płasz czy kiem sa ty ry na prze mysł fil mo wy pol ski Ed
Wo od ukrył mi zo gi ni stycz ny fan ta zmat o go to wych na wszyst ko
opor tu nist kach, skom lą cych o pięć mi nut w bla sku fle szy. 

Pu bli ka łyk nie wszyst ko – stwier dza w jed nej ze scen Ma riusz.
„Po lisz kicz pro jekt” jed nak trud no prze łknąć. O ile nie by ło się
człon kiem ju ry Kon kur su Ki na Nie za leż ne go w Gdy ni, któ re na -
gro dzi ło Puj szę w 2002 ro ku wy róż nie niem. Mniej życz li wa by ła
pra sa, wie sza ją ca psy na nie wy da rzo nym re ży se rze. Mi mo to na -
le ży przy znać, że zbesz ta ny przez kry ty ków film od niósł ko mer -
cyj ny suk ces. Ja ko pierw szy przed sta wi ciel pol skie go nie za lu tra fił
do sze ro kiej dys try bu cji w ki nach, gdzie obej rza ło go po nad osiem
ty się cy wi dzów. Co wię cej, dzię ki MGE an glo ję zycz ne wy da nie
VHS oraz DVD tra fi ło za Oce an. Puj szo mógł czuć się kró lem, na -
wet je że li ko ro na nie by ła ze zło ta, tyl ko z tom ba ku.

DOBRY CHŁOPAK 
Po la tach gu stu ją cy w ki czu fil mo wiec do strzegł przy czy nę nie -

po chleb nych re cen zji w wa dli wym mar ke tin gu, nie do sto so wa -
nym do pol skie go ryn ku. Część wi dzów po gu bi ła się w kon wen cji
„Po lisz kicz pro jekt” i utoż sa mi ła moc ku ment z do ku men tem. Me -
dia gro mi ły re ży se ra za po czy na nia je go nie okrze sa ne go fil mo we -
go al ter ego, tym cza sem Ma riusz Puj szo to prze cież swój chłop,
ser decz ny i sym pa tycz ny (praw da?). „Po lisz kicz pro jekt… kontr -
ata ku je” (2006) po trak to wać moż na ja ko pi ja ro wy in stru ment, na -
krę co ny ce lem ocie ple nia wi ze run ku. 

Au to te ma tycz na ko me dia ujaw nia ła ku li sy po wsta nia „Le gen -
dy” (2005), czy li spar ta czo ne go przez Puj szę hor ro ru. Tym ra zem
re ży ser za dbał, by wi dzo wie mie li peł ną świa do mość, że wy da rze -
nia z pla nu przed sta wio ne zo sta ły w krzy wym zwier cia dle. Dla te -
go pe ry pe tie głów ne go bo ha te ra oka zu ją się tyl ko ma rze niem
sen nym. Roz wią za nie okle pa ne – ale przy naj mniej jed no znacz ne.

Film zo stał jed nak zmiaż dżo ny przez kry ty kę. Po dob ny los spo -
tkał zresz tą póź niej sze pro duk cje. Ale Puj szo się nie zra żał. Opi nie
kry ty ków, na wet te, w któ rych prze je cha li się po mo im fil mie, nie
ma ją dla mnie wiel kie go zna cze nia – twier dził z pod nie sio nym
czo łem re ży ser. Ka ska da naj niż szych ocen na Film we bie i po kaź na
ko lek cja Wę ży, pol skich an ty na gród fil mo wych, nie by ły w sta nie
od cią gnąć go od ka me ry. Wręcz prze ciw nie, przyj mo wał obe lgi
bez pro te stu, wi dząc w nich źró dło pu bli ci ty. 

Stąd w 2020 ro ku na CDA, ser wi sie ko ja rzo nym nie gdyś ja ko
przy stań pol skie go pi rac twa, po ja wił się se rial „Sel fie po pol sku”
(2020–2022). In ter ne to wa pro duk cja oka za ła się re ma ke’em „Po -
lisz kicz pro jekt”. Punkt wyj ścia ak cji był bliź nia czy – prze bie gły
la ik z ka me rą wy łu dza pie nią dze od ama to rek ma rzą cych o sła -
wie. Jed nak dia beł tkwi w szcze gó łach. 

Ma riusz (w tej ro li po now nie Ma riusz Puj szo) nie jest już chci -
wym cwa nia kiem, tyl ko ob le śnym dzia der sem. Prio ry te tem jest
dla nie go moż li wie naj dłuż sze zwo dze nie dziew czyn, sam film ob -
cho dzi go jak Puj szo Ame ry ka nów – czy li wca le. Se rial wień czy
sce na, w któ rej Ma riusz osta tecz nie po sta na wia po skle jać ze bra ny
dla po zo rów ma te riał w peł no me tra żo wy film. Wsku tek te go
w 2021 ro ku do kin tra fia „Ście ma po pol sku” (sic!). 
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t·n· Srebr na ga łąź: Mitoman doskonały?

Naj gor sza pro duk cja 2021 ro ku jest w isto cie prze mon to wa nym
„Sel fie po pol sku”. Puj szo skon stru ował au to te ma tycz ne per pe tu -
um mo bi le – krę ci film o krę ce niu fil mu, po czym wra ca na po czą -
tek pę tli. Nie to jest jed nak naj gor sze. O ile wcze śniej sze ty tu ły
gwiaz dy od sied miu bo le ści rze czy wi ście pró bo wa ły ob na żyć nie -
szla chet ne in ten cje fil mow ców, o ty le „Ście ma…” ob na ża wy łącz -
nie pier si wy stę pu ją cych w niej ak to rek. W pew nym mo men cie
kum pel głów ne go bo ha te ra stwier dza, że re ży ser prze sa dza z tym
po ka zy wa niem cyc ków. Rze ko me do wo dy sa mo świa do mo ści udo -
bit nia ją cy nizm Puj szy, któ ry uwie rzył, że każ de ekra no we świń -
stwo uj dzie mu na su cho, o ile opa trzy je sto sow ną łat ką iro nii czy
pa sti szu. Jed nak sta re go wró bla na ple wy zła piesz – nie gdy siej szy
de ma ska tor bran ży stał się jej naj więk szym pro ble mem.

SNY O WIELKOŚCI 
W „Po lisz kicz pro jekt”, „Po lisz kicz pro jekt… kontr ata ku je”

i „Ostat nim klap sie” (2015, reż. Ger wa zy Re gu ła, scen. Ma riusz
Puj szo) na krę co ne przez głów ne go bo ha te ra (Ma riu sza) fil my oka -
zu ją się świa to wy mi fe no me na mi. W każ dym z nich tra fia on
na czer wo ny dy wan, go ści na naj więk szych fe sti wa lach fil mo -
wych i od bie ra naj waż niej sze bran żo we na gro dy – od Zło tych Glo -
bów po Osca ry. 

Sce ny te oglą da się z po li to wa niem, bo Puj szo lu bi grać ro lę Pro -
me te usza nad wi ślań skie go prze my słu fil mo we go, dla te go przez kil -
ka lat pa rał się or ga ni za cją Pol skiej No cy w Can nes. Głów nym ce -
lem im pre zy mia ła być pro mo cja ro dzi mej kul tu ry i sztu ki. Re pre -
zen to wa li ją m.in. Zo fia Ślo ta ła, ów cze sna na rze czo na Bo ry sa Szy ca,
Ka te Rozz, by ła żo na Pio tra Adam czy ka, Ra do sław Maj dan, bram -
karz -ce le bry ta i Die go, cryp to ma ster, wo ka li sta di sco po lo, a tak że
ko pro du cent „Ostat nie go klap sa”. Nikt nie zro bił ty le dla pro mo cji
ro dzi mej ki ne ma to gra fii, co jo wial ny Puj szo i je go hu lan ki. 

Trak tu ję pro duk cję fil mu ja ko biz nes – przy zna je Puj szo otwar -
cie. Do bry ne twor king to pod sta wa, dla te go od wie lu lat sce na rzy -
sta „Kró lów ży cia” or ga ni zu je ga le „Oso bo wo ści i Suk ce sy” oraz
„Luk su so wa Mar ka Ro ku”, gdzie rok rocz nie spo ty ka ją się po ten -
cjal ni udzia łow cy, tzn. li de rzy świa ta biz ne su. Jak nie masz cza su
iść do pię ciu set osób, to spraw, aby te pięć set osób przy szło do cie bie
– stwier dza dum nie. 

Być mo że tym spo so bem ko pro du cen tem je go ostat nich fil -
mów zo stał Je rzy Opyr chał, czło nek za rzą du spół ki Opax, wie lo -
krot ne go lau re ata puj szow skich na gród. Rów nie waż nym źró -
dłem fi nan so wa nia fe ler nej twór czo ści re ży se ra, co pry wat ni in -
we sto rzy, są re kla mo daw cy. Dzie ła nie zno śne go fil mow ca ob fi tu -
ją w pro duct pla ce ment. Stąd bo ha ter ki „Le gen dy” za ja da ją się
mor liń ski mi wę dli na mi, a w mię dzy cza sie po pi ja ją Zdro vit Ac ti ve.
Je że li zaj dzie po trze ba, ka me ra zro bi na jazd na lo go typ – Puj szo
nie ba wi się w sub tel no ści. 

„Ście ma po pol sku” mia ła pod bić Za chód, jed nak pro fil re ży se ra
na nie miec kim Film starts świe ci pust ka mi, a o ame ry kań skim
by to wa niu ty tu łu wia do mo ty le, że zna lazł się w pro gra mie Po -
lish Film Fe sti val w Ka li for nii. Puj szo ży je daw ny mi suk ce sa mi,
tym cza sem pre mie rze te go rocz ne go „Ar cy dzie ła, czy li de ka lo gu
pro du cen ta fil mo we go” (2023) to wa rzy szy ły emo cje jak na grzy -
bo bra niu. Kla kie rzy wy sta wi li fil mo wi naj wyż sze no ty, kry ty cy
da li so bie spo kój. Je że li wie rzy cie le syp ną gro szem, Ma riusz Puj -
szo stwo rzy ko lej ny film. Znów ru szy w Pol skę w po szu ki wa niu
ob sa dy, a przy odro bi nie szczę ścia mo że po now nie za wi ta z ka me -
rą na Cro iset te al bo do Be ver ly Hills. Bę dzie usil nie sta rał się przy -
po mnieć świa tu o swo jej wiel ko ści. Nie ste ty. 

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI
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Kaskada najniższych ocen na
Filmwebie i pokaźna kolekcja
Węży, polskich antynagród
filmowych, nie były w stanie
odciągnąć Pujszy od kamery.

„OSTATNI KLAPS” (2015) REŻ. GERWAZY REGUŁA: MARIA HAŁABURDA, MARIUSZ PUJSZO
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„Żywot Briana” (1979), „Ściana” (1982), „9½ tygodnia” (1986),
„Mississippi w ogniu” (1988), „W imię ojca” (1993), „Truman Show”
(1998). Autorem zdjęć do tych wszystkich filmów jest Brytyjczyk
Peter Biziou, laureat Złotej Żaby za całokształt twórczości
na tegorocznym EnergaCamerimage.

PETER BIZIOU
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„MISSISSIPPI W OGNIU” (1988) REŻ. ALAN PARKER: GENE HACKMAN, WILLEM DAFOE
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Z ko lei Chris Men ges, po dwój ny lau re at Osca ra za zdję cia do
„Pól śmier ci” (The Kil ling Fields, 1984) i „Mi sji” (1986) Ro lan da
Joffé, po wie rzył mu re ali za cję zdjęć do swo je go re ży ser skie go de -
biu tu fa bu lar ne go – „Świa ta na ubo czu” (1988), ze wzglę du na
em pa tię w spo so bie pra cy ze świa tłem. Kie dy za py ta łam go, czym
kie ro wał się wy bie ra jąc au to rów zdjęć do fil mów, któ re re ali zo wał
ja ko re ży ser, a pra co wał rów nież z Bar rym Ac kroy dem, Ash ley em
Ro we’em i Iva nem Stras bur giem, od po wie dział: Uję ła mnie ich
pro sto ta. Mo że na wet na iw ność. W ich spo so bie ope ro wa nia świa -

tłem do strze głem em pa tię. Nie na wi dzę, kie dy au tor zdjęć się po pi -
su je, ak cen tu je swój styl, za zna cza go tak, że np. spo so bem świe ce -
nia znie wa la ak to rów, utrud nia im grę. Świa tło mu si być em pa tycz -
ne wo bec ak to rów!(…) Po za tym au tor zdjęć po wi nien wno sić do fil -
mu praw dę. Zdję cie fil mo we nie mo że kła mać. Ja ko re ży ser chcia -
łem pra co wać z au to ra mi zdjęć, któ rzy da wa li ak to rom wol ność. Ja -
ko au tor zdjęć za wsze o coś ta kie go się sta ra łem. Chcia łem pra co -
wać z au to ra mi zdjęć, któ rzy w mo im po ję ciu naj le piej umie li wy ra -
zić hi sto rię, jej słu żyć. 

2. Naj waż niej szym z tych, któ rzy uczy li mo je go bo ha te ra, jak
pra co wać ze świa tłem, oka zał się au tor le gen dar nych dziś okła dek
do al bu mów Be atle sów, Ro bert Fre eman, bo to on za pro sił go ja ko
ope ra to ra do swo je go de biu tanc kie go fil mu „La pro mes se” (1969).
Choć na praw dę wszyst ko za czę ło się o wie le wcze śniej, w po wo -
jen nym Lon dy nie, do kąd au tor zdjęć do „9½ ty go dnia” wró cił ze
swo im oj cem i to z je go su ge stii zo stał fil mow cem. Le on Bi jou był
ope ra to rem i twór cą efek tów spe cjal nych. Dzię ki oj cu Pe ter Bi ziou
ja ko ośmio la tek mógł pod glą dać pra ce nad „Ivan hoe” (1952) Ri -
char da Thor pe’a. To wte dy zo ba czył Eli za beth Tay lor. Nie skoń czył
fil mo wej uczel ni, stu dio wał w Pad ding ton Tech ni cal In sti tu te

N ie wiem, co jest trud niej sze: sta rać się zre kon stru ować
cha rak ter pi sma au to ra zdjęć do tak róż nych wi zu al nie
fil mów jak „Mis sis sip pi w ogniu” (1988) Ala na Par ke ra,

„9½ ty go dnia” (1986) Ad ria na Ly ne’a i „Ska za” (1992) Lo uisa Mal -
le’a, czy dzie lić się nie zmier nie oso bi stym do świad cze niem lek tu -
ry fil mów, któ re ukształ to wa ły mo ją wraż li wość ero tycz ną, a któ -
rych Pe ter Bi ziou jest współ twór cą?

1. Pe ter Bi ziou (ur. 1944) wy wo dzi się ze świa ta re kla my te le -
wi zyj nej. Na po cząt ku ka rie ry in spi ro wał się pra ca mi fo to gra fów,
któ rym bli ska by ła es te ty ka i wraż li wość Irvin ga Pen na. Jak wspo -
mi na, to od nich na uczył się ope ro wa nia świa tłem. 

Co mo że wy dać się in te re su ją ce, to wła śnie spo sób, w ja ki Pe ter
Bi ziou uży wa świa tła i w ja ki wy bie ra obiek ty wy, zde cy do wa ły
o tym, że Pe ter We ir po wie rzył mu zdję cia do fi ne zyj nie wy kre -
owa ne go „Tru man Show” (1998). Re ży se ra za fa scy no wa ło to, jak
au tor zdjęć bu du je re la cję mię dzy hi sto rią a świa tłem, bo je go
zda niem to świa tło jest głów nym ele men tem opo wia da nia, a dia -
log do pie ro dru gim: Dia log po dą ża za świa tłem. We ira uję ło rów -
nież to, że Bi ziou de cy du je się na pra cę tyl ko przy tych fil mach,
któ rym rze czy wi ście mo że coś dać. 
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„INNY KRAJ” (1984) REŻ. MAREK KANIEVSKA: RUPERT EVERETT, COLIN FIRTH
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i w Ky na ston Tech ni cal Scho ol, a sztu ki ope ra tor skiej na uczył się
pra cu jąc naj pierw ja ko go niec, po tem asy stent, wresz cie szwen -
kier re ali zu ją cy re kla my te le wi zyj ne. 

Pra cę Bi ziou do strze żo no w 1984 ro ku na fe sti wa lu w Can nes.
Na gro dą Best Ar ti stic Con tri bu tion do ce nio no zdję cia, ja kie zro bił
do „In ne go kra ju” (Ano ther Co un try, 1984, reż. Ma rek Ka nie vska),
odro bi nę kwa śny styl tej na po ły szpie gow skiej, na po ły mi ło snej
hi sto rii o skut kach peł nej prze mo cy edu ka cji w mę skiej szko le,
i to, jak po trak to wał i wy kre ował świa tło sło necz ne, któ re ge nial -
nie po słu ży ło ar cy pa rze gra nej przez Co li na Fir tha i Ru per ta Eve -
ret ta. „In ny kraj” to bo daj de biut ak tor ski te go pierw sze go. Je den

jest ge jem, dru gi mark si stą. Ich prze pa lo ne uję cie w świe tle sło -
necz nym na tra wie jest nie do za po mnie nia i mam wra że nie, że
sta ło się już iko nicz ne, je śli cho dzi o su ge ro wa nie za kwi ta ją cej
i cza sa mi spra wia ją cej pro ble my sek su al no ści. Przy naj mniej tak
wi dzę i tak czy tam rów nie ostre świa tło, ja kie po da ro wał nam
w ogro do wych pa sa żach Se amus McGarvey w „Po ku cie” (2007)
Joe Wri gh ta. 

3. Kie dy my ślę o fil mach Pe te ra Bi ziou, to w gło wie wy ska ku ją
mi ob ra zy ko cha ją cych się w desz czu bo ha te rów z „9½ ty go dnia”,
pie ta ze „Ska zy”, fru wa ją ce skraw ki pa pie ru wy rzu ca ne z wię zie -
nia z „W imię oj ca” (1993) Ji ma She ri da na, Ian McKellen w mun -
du rze sty li zo wa nym na na zi stow ski w „Ry szar dzie III” (1995) Ri -
char da Lon cra ine’a. Mo że te po wi do ki to efekt wta jem ni cza nia
w ki no w cza sie, kie dy prze sta wa łam być na sto lat ką? To prze cież
wte dy tek sty kul tu ry chło nie się naj głę biej. Ni gdy nie my śla łam
o Pe te rze Bi ziou ja ko o kul to wym dla mnie au to rze zdjęć, bo za -
wsze naj waż niej szy był Sven Ny kvist, po tem Dick Po pe, Rob by
Müller. Ale kie dy od świe ży łam so bie je go fil mo gra fię, oka za ło się,
że fil my, do któ rych ro bił zdję cia, po pro stu mnie ukształ to wa ły.
Fakt, że mia łam szczę ście wcho dzić w ki no w ar cy cie ka wym cza -
sie, kie dy na przy kład Szek spi ra ada pto wa li i Gus Van Sant, i Ri -
chard Lon cra ine. No i wy cho dzi na to, że la ta 80. to zło te la ta Pe te -
ra Bi ziou: 1984 – „In ny kraj”, 1986 – „9½ ty go dnia”, 1988 – „Świat
na ubo czu” („Tyl ko Bi ziou” – po wie dział po noć Men ges za py ta ny

o to, kto sfil mu je je go de biut), 1988 – „Mis sis sip pi w ogniu” (za
któ re otrzy mał Osca ra). W 1992 ro ku od by wa się pre mie ra „Ska -
zy”, w 1993 – „W imię oj ca”, w 1995 – „Ry szar da III”. Zda ję so bie
spra wę, że wy mie nio ne fil my to mój pry wat ny ran king do ko nań
Bi ziou, ale nie po tra fię być wo bec je go ki na let nia, sko ro po zna wa -
łam je ja ko bar dzo mło da oso ba. Ten au tor zdjęć moc no od po wia -
da za mo je wta jem ni cze nie w ki no w ogó le. 

Ow szem, do ce niam kontr kul tu ro we dzia ła nia Bi ziou z Ala nem
Par ke rem, Ro ge rem Wa ter sem i Bo bem Gel do fem. Pa mię tam se -
ans „Ścia ny” (Pink Floyd: The Wall, 1982) z pi rac kiej ka se ty VHS.
Do ce niam sce ny noc ne na uli cach w „Bug sym Ma lo ne” (1976),

któ ry Bi ziou stwo rzył we spół z Mi cha elem Se re si nem, ale mój Bi -
ziou to przede wszyst kim spe cja li sta od scen mi ło snych i mistrz
hip no ty zu ją cy wi dza w „Mis sis sip pi w ogniu”; to fa cho wiec, któ ry
uchwy cił che mię prze mo cy we „W imię oj ca”, i okieł znał mo nu -
men ta lizm „Ry szar da III”, prze nie sio ne go w la ta 30. 

4. Gdy by po ku sić się o pró bę (oczy wi ście nie zmier nie su biek -
tyw ną) opi sa nia cha rak te ru pi sma Pe te ra Bi ziou, to naj waż niej sze
jest em pa tycz ne, czy li da ją ce ak to rom wol ność i prze strzeń świa -
tło – bo z Chri sem Men ge sem dys ku to wać nie wy pa da. O tym, że
mój bo ha ter jest mi strzem w kre owa niu ta kie go świa tła, mo gą
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W filmach Biziou
światło estetyzuje
narrację i wnętrza,
hieratyzuje, upiększa
i uwzniośla bohaterów.
Jest głównym
elementem
opowiadania.

„W IMIĘ OJCA” (1993) 
REŻ. JIM SHERIDAN: 
PETE POSTLETHWAITE,
DANIEL DAY-LEWIS
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„9½ TYGODNIA” (1986) REŻ. ADRIAN LYNE: KIM BASINGER
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prze ko nać nie zmier nie wia ry god ne du ety ak tor skie, któ rych che -
mia zo sta ła wy kre owa na, a do pie ro po tem uchwy co na na pla nie,
bo za rów no Ru pert Eve rett i Co lin Firth, jak Mic key Ro ur ke i Kim
Ba sin ger, oraz Ju liet te Bi no che i Je re my Irons, jak gło szą plot ki
za so bą nie prze pa da li. To dzię ki świa tłu, któ re nie nie wo li ak to ra,
mo gli po pro stu za grać, sku pić się na swo im za da niu, a nie mar -
twić o to, czy sta nę li w od po wied niej po zy cji. Prze ko na li nas,
a przy naj mniej mnie, że są przy ja ciół mi, ko chan ka mi, bo nie mu -
sie li mar twić się o świa tło. Ow szem, jest to styl za pro po no wa ny
przez Sve na Ny kvi sta, naj cel niej i naj bar dziej la ko nicz nie opi sa ny
przez ty le kroć cy to wa ne go prze ze mnie na ła mach „Ki na” Law -

ren ce’a She ra (li ght the pla ce, not the fa ce), ale jak pięk nie ta po -
ety ka by ła przez Bi ziou sto so wa na i w jak róż no rod nych sce nach. 

To świa tłem Bi ziou bu do wał at mos fe rę in tym no ści i zmy sło -
wo ści w „9½ ty go dnia” i w „Ska zie”. To świa tło wy my ślo ne i stwo -
rzo ne przez nie go ni we lo wa ło i neu tra li zo wa ło cza sa mi dość bru -
tal ną mi ło sną sza mo ta ni nę w oby dwu re ali za cjach. O dzi wo, to
w „Ska zie”, a nie w „9½ ty go dnia”, gdzie ero tycz ną cho re ogra fię
kon sul to wał Ron Je re my, sce ny zbli żeń są bru tal niej sze. 

Świa tło w tych dwóch fil mach opo wia da nam nie co in ną hi sto -
rię. W fil mie Ly ne’a es te ty zu je nar ra cję i… wnę trza, al bo ze wnę -
trza. Wspo mnij my choć by dwie iko nicz ne (mam wra że nie, że nad -
uży wam w tym tek ście te go sło wa, ale jak się oka zu je, uję cia wy -
kre owa ne przez Pe te ra Bi ziou są iko nicz ne) sce ny mi ło sne:
w desz czu i przy lo dów ce. Ta w desz czu, w no cy, roz gry wa się na
po gra ni czu uli cy i wej ścia do me tra (?), w każ dym ra zie do ja kichś
pod zie mi. Ca łą at mos fe rę bu du je mi strzow sko za świe co ny deszcz.
Gdzieś tam jest al bo wi dzo wie wie rzą, że jest, noc na la tar nia.
W sce nie ku chen nej na to miast ca łe świa tło po cho dzi z lo dów ki
i oświe tla Joh na naj pierw kar mią ce go, a po tem sma ru ją ce go Eli -
za beth wszel ki mi zna le zio ny mi wik tu ała mi. Świa tło po cho dzi
z lo dów ki al bo Pe ter Bi ziou chciał, że by śmy od nie śli ta kie wra że -
nie. 

Już tyl ko z te go przy wo ła nia wy ni ka, że Biziou po dob nie jak
Sven Ny kvist pre fe ru je świa tło lo gicz ne, czy li ta kie, któ re za cho -
wu je się jak w na tu rze, ale wa lo ry zu je rów nież emo cjo nal nie nar -

ra cję. W „Ska zie” jest nie co ina czej. To zna czy zno wu ma my
do czy nie nia z oświe tle niem lo gicz nym, któ re tym ra zem hie ra ty -
zu je, upięk sza, uwznio śla bo ha ter kę gra ną przez Ju liet te Bi no che,
sty li zo wa ną przez eru dy tę Lo uisa Mal le’a na Lo uise Bro oks. Świa -
tło i kom po zy cja ka dru po wo du ją, że ak tor ka sta je się po są go wa.
Zbli że nia bo ha te rów fil mo wa ne są w pla nach nie co szer szych, ale
to, co naj waż niej sze, do strze ga my na twa rzy An ny – wspo mnij my
choć by twarz Ju liet te Bi no che oświe tlo ną świa tłem wpa da ją cym
przez ża lu zje. W fil mie Mal le’a kil ka scen mi ło snych ocie ra się
o iko no gra fię chrze ści jań ską – Pie ta, zbli że nie w kruch cie ko ścio -
ła, ale nie ma tu mo wy o ja kim kol wiek bluź nier stwie czy nie sma -

ku, po nie waż po mysł Pe te ra Bi ziou na ten film to an ty po dy pod -
glą dac twa. Nie ma tu też epa to wa nia cie le sno ścią: jest twarz Ju -
liet te Bi no che. A sko ro po ja wi ła się waż ność i wa ga twa rzy, to
zno wu trze ba wspo mnieć o dzie dzic twie Sve na Ny kvi sta. 

O tym, że świa tło em pa tycz ne jest świa tłem do sko na le za pla -
no wa nym, prze ko nu je to, co dzie je się w tak róż no rod nym wi zu -
al nie „Mis sis sip pi w ogniu”, uzna nym na ła mach „Ame ri can Ci ne -
ma to gra pher” za je den ze stu ka mie ni mi lo wych sztu ki ope ra tor -
skiej. Nie po tra fię po wie dzieć, co w tym fil mie ce nię naj wy żej.
Czy rdza wo -zie lo ne sce ny po szu ki wań na ba gnach, czy sce ny noc -
ne, któ rych asce za oświe tle nio wa wzma ga cie ka wość wi dza, czy
to, jak wy ko rzy sta no tu taj biel – wszak je ste śmy na te re nie, gdzie
ce ni się i po pie ra dzia ła nia Ku Klux Kla nu; czy zno wu spo sób fil -
mo wa nia twa rzy ofiar, ale i ich ka tów, czy se kwen cje po ża rów
(wszak Mis sis sip pi pło nie), czy zde rza nie ujęć nie zmier nie sta tycz -
nych z tym, co wy pra wia (okre śle nie dy na micz ny jest tu eu fe mi -
zmem) Ge ne Hack man? Nie wiem, po pro stu się za chwy cam. 

KATARZYNA TARAS

Przy pisaniu niniejszego szkicu korzystałam z: R. Price, „Peter Biziou. Pearls
of Wisdom” (britishcinematographer.co.uk) oraz E. Rudolph, „This is your life:
The Truman Show” (theasc.com), a także ze strony Alana Parkera
(alanparker.com) i z wywiadu, jaki przeprowadziłam z Chrisem Mengesem, 
K. Taras, „Zdjęcia nie mogą kłamać”, „FILMPRO” 4(24)/2015.
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– Pa mię tasz pierw szą rzecz, ja ką zro bi łeś po
po wro cie ze zor ga ni zo wa nej przez sie bie
ewa ku acji? Co wła ści wie czło wiek mo że wte -
dy zro bić?
– Sta ra łem się wra cać re gu lar nie już

w trak cie, co trzy, czte ry ty go dnie ro bić so -
bie ty dzień prze rwy w War sza wie. Te po -
wro ty by ły trud ne, tro chę się wte dy wy co -
fa łem z ży cia to wa rzy skie go. Film bar dzo
mi po mógł w po wro cie do rze czy wi sto ści.
Ca ły czas mia łem po trze bę wra ca nia do
Ukra iny, ale po ja wi ła się też po trze ba
skoń cze nia fil mu. Wte dy my śla łem, że z te -

go bę dzie coś wię cej, mo że tryp tyk. Każ da
z roz mów w sa mo cho dzie trwa ła, po
wstęp nym mon ta żu, oko ło czter dzie stu
mi nut, a ja nie mo głem so bie wy obra zić, że
bę dę je na gle skra cał. My śla łem, że to bę -
dzie mo je opus ma gnum, że bę dę tam jeź -
dzić jesz cze z pół ro ku. Póź niej to się oka za -
ło nie re al ne – nie by łem w sta nie mon to -
wać w trak cie cią głe go jeż dże nia. Wie lu
zna jo mych ak ty wi stów po pierw szych
trzech, czte rech in ten syw nych mie sią cach
na gle się wy pa li ło, wie lu mu sia ło się od -
ciąć. Tro chę się ba łem, że i mnie to do się -

gnie. Dłu go nie mo głem w peł ni wró cić do
rze czy wi sto ści. Tyl ko że po pew nym cza sie
zda łem so bie spra wę, że ży cie mu si się to -
czyć da lej. Na wet tam, w Ukra inie. Kie dy
po czy tasz, jak wy glą da co dzien ność w Ki -
jo wie, to oka zu je się, że moż na tam już
pójść do ki na, do te atru. Jak by zwy cię ży ła
po trze ba ży cia nad śmier cią, po trze ba nor -
mal no ści.

– A dla cie bie świat wy glą da te raz ina czej?
– Jed ną z rze czy, któ re so bie uświa da -

miasz w cza sie woj ny, jest to, że z ży cia trze -
ba ko rzy stać, bo jest nie prze wi dy wal ne.

W GRANICACH
SAMOCHODU
Z R E Ż Y S E R E M  R O Z M A W I A  I G O R  K I E R K O S Z

Maciej Hamela spędził sześć miesięcy, ewakuując ludzi
uciekających przed wojną w Ukrainie. Jego van stał się

mobilnym konfesjonałem. Debiutujący w pełnym metrażu
reżyser opowiada o genezie „Skąd dokąd” i o tym, jak zmieścił

tyle ludzkich doświadczeń w ciasnym kadrze samochodu.

„SKĄD DOKĄD” REŻ. MACIEJ HAMELA
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Na pew no na bra łem dy stan su do wie lu
pro ble mów, któ ry mi wcze śniej się przej mo -
wa łem na co dzień. Czy to jest do bre? Nie
wiem. Po pro stu je steś w in nym sta nie
świa do mo ści, któ ry po wo du je, że tro chę
ina czej pa trzysz na świat. Mia łem pro ble -
my z kon cen tra cją, bo jak już wsiąk niesz
w woj nę i spra wy ukra iń skie, to trud no się
od kle ić od by cia na bie żą co, co dzien ne go
spraw dza nia Twit te ra, co się wy da rzy ło,
gdzie się prze mie ścił front, gdzie jest bez -
piecz nie. Po po wro cie to prze sta je mieć
sens, ale i tak to ro bisz. W mo im przy pad ku
te ra pią był mon taż, któ ry trwał po nad rok.

– Ja ki był im puls do pierw sze go wy jaz du?
– Tam ten okres pa mię tam pra wie go -

dzi na po go dzi nie, to zo sta je na ca łe ży cie.
Gdy wy bu chła woj na, by łem w do mu oj ca
pod War sza wą. Obu dzi łem się o 5.30, na
zie mi był szron, a po przed ni dzień spę dzi -
łem dzwo niąc do zna jo mych z Ukra iny.
Ofe ro wa łem im miesz ka nie, na ma wia łem

do uciecz ki. Me dia już prze czu wa ły, że na -
stą pi wy buch woj ny, zresz tą sam też tak
czu łem. Kie dy wsta łem te go ran ka, spraw -
dzi łem w te le fo nie wia do mo ści i po czu -
łem, jak bym się za padł w so bie. Nie przy -
pusz cza łem, że to się mo że po to czyć ina -
czej niż przez za ję cie Ki jo wa i ca łej wschod -
niej Ukra iny ani że ar mia ukra iń ska da
wy star cza ją cy od pór. Na po cząt ku za ją łem
się or ga ni za cją zbió rek dla ar mii, noc le -
gów. Już dru gie go dnia za czą łem szu kać ja -
kie goś au ta, bo by ło wia do mo, że po ja wią
się set ki ty się cy uchodź ców. I po je cha łem
na gra ni cę – wte dy jesz cze sam. W koń cu
ukra iń scy bu dow lań cy z War sza wy, któ rzy
or ga ni zo wa li tu taj miesz ka nia, po wie dzie li
mi, że bra ku je kie row ców po dru giej stro -
nie gra ni cy. Szyb ko zor ga ni zo wa łem sys -
tem – do wo żę lu dzi do gra ni cy, a stam tąd
od bie ra ich ktoś in ny i prze wo zi do kon -
kret nych miejsc, któ re znaj do wa łem dla
przy jeż dża ją cych.

– Skąd myśl, że by za cząć to krę cić?
– Na ło ży ło się kil ka rze czy. Prze rwa łem

zdję cia, któ re ro bi łem tuż przed woj ną.
Wciąż dzwo ni ły do mnie agen cje i re dak -
cje, pro po nu jąc mi po tęż ne staw ki za pra cę
dzien ni kar ską po stro nie pol skiej i ukra iń -
skiej, bo szu ka li na gwałt lu dzi ze zna jo mo -
ścią ję zy ków. Stwier dzi łem jed nak, że nie
je stem w sta nie po rzu cić te go, co ro bię. Źle
bym się czuł, gdy bym jeź dził w te sa me
miej sca i nie mógł ni ko mu po ma gać, a do
te go do brze na tym za ra biał. Nie chcę te go
oce niać, bo pra ca dzien ni kar ska jest rów -
nie po ży tecz na. Ale po po cząt ko wym za an -
ga żo wa niu wie dzia łem, że nie czuł bym się
w niej w zgo dzie ze so bą.

Wkrót ce jed nak po my śla łem, że nie mu -
szę jeź dzić sam. Więk szość lu dzi, któ rych
zna łem, jeź dzi ła pa ra mi – że by zmie niać
się za kół kiem, do da wać so bie otu chy. Wte -
dy po ja wił się Waw rzy niec Sko czy las,
z któ rym za czą łem jeź dzić i na gry wać.

– Co ta kie go chcia łeś za re je stro wać?
– Roz mo wy w au cie by ły bar dzo moc ne

– szcze gól nie mo men ty po że gnań. Pierw -
sze go do świad czy łem we Lwo wie, gdy po -
je cha łem po ro dzi ców zna jo mej ope ra tor ki.
Zda jesz so bie spra wę, że ci lu dzie nie wie -
dzą, czy się jesz cze zo ba czą. A ty je steś z ni -
mi w tym mo men cie, po ma gasz im zor ga -
ni zo wać wy jazd, więc czu jesz się w tym
miej scu upraw nio ny.

– I mo ral nie uspra wie dli wio ny?
– Kie ślow ski mó wił o do ku men cie, że

ten się dla nie go skoń czył, gdy zo ba czył

Maciej Hamela – reżyser
i producent filmowy. Absolwent
literatury francuskiej na Sorbonie
i szkoły filmowej EICAR. Przez długi
czas współpracował z BBC. Napisał
scenariusz i wyprodukował
dokument „Pozdrawiam” (2020),
który uhonorowany został Nagrodą
Doc Alliance. Autor audioserialu
dokumentalnego „Plan B” dla
Audioteki i reportaży radiowych 
dla Polskiego Radia.
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gra ni cę in tym no ści, za któ rą nie miał pra -
wa wejść. Ja z ko lei zro zu mia łem, że mam
pra wo tam być, że je stem świad kiem i mo -
gę w tym uczest ni czyć. Po ja wi ło się py ta -
nie czy je stem też upraw nio ny, że by to fil -
mo wać. Z Waw rzyń cem opra co wa li śmy
pro to kół, któ ry po zwo lił nam ten film
stwo rzyć, bo mie li śmy bar dzo du żo wąt pli -
wo ści. Szyb ko zro zu mia łem, że mu szę
wcze śniej in for mo wać lu dzi te le fo nicz nie,
że bę dzie ka me ra. Ale zgo da na stę po wa ła
w mię dzy cza sie, już w po dró ży. W więk -
szo ści przy pad ków po sta no wi li śmy krę cić
od ra zu – zwłasz cza te po że gna nia. Po dro -
dze tłu ma czy łem im, na czym ma po le gać
film, a kie dy do cie ra li śmy do punk tu do ce -
lo we go, da wa łem do pod pi sa nia zgo dę. Nie
wy ko rzy sty wa li śmy po cząt ko we go mo -
men tu stre su. Oka za ło się, że ca łe to pod pi -
sy wa nie w ogó le nie jest pro ble mem.
Więk szość chcia ła od dać ja kąś przy słu gę
za po moc z mo jej stro ny. No i na tym eta -
pie już wie dzie li, na udo stęp nie nie cze go
się zga dza ją. Zresz tą sa mi chcie li, że by ktoś
usły szał te hi sto rie, chcie li się ni mi po dzie -
lić z kimś da lej, z za chod nią pu blicz no ścią.

– Dać świa dec two.
– Tak, bo nie mie li po ję cia, co się mó wi

na Za cho dzie. Do py ty wa li: Czy wy wie cie,
że to wszyst ko Ro sja? Nie mie li pew no ści,
czy w Pol sce nie oglą da się ro syj skiej te le -
wi zji.

– Jak dłu go jeź dzi łeś? Ile by ło kur sów?
– Pró bo wa łem ja koś po li czyć ki lo me try,

ale osta tecz nie ni gdy te go nie zro bi łem, bo
w ak cję by ły za an ga żo wa ne czte ry róż ne
au ta. Je den sa mo chód trze ba by ło ze zło -
mo wać. To mu sia ły być ty sią ce ki lo me -
trów, mo że dwie ście ty się cy. Li czy łem lu dzi
– by ło oko ło czte ry stu osób, któ re wy wio -
złem sa mo dziel nie. Spę dzi łem na ewa ku -
acji pra wie sześć mie się cy z prze rwa mi na
po wro ty do War sza wy.

– Opo wiedz tro chę o kwe stiach prak tycz -
nych. W na pi sach po ja wia się in for ma cja
o czwór ce ope ra to rów. Jak się dzie li li ście pra -
cą?
– Na po cząt ku jeź dził ze mną Waw rzy -

niec, któ ry w pew nym mo men cie z te go
zre zy gno wał. To by ły trud ne wy jaz dy pod
ką tem bez pie czeń stwa i ob cią że nia psy -
chicz ne go. Mu sia łem zna leźć za stęp stwo
i po ja wił się Mar cin Sie ra kow ski, z któ rym
jeź dzi łem oko ło trzech ty go dni. Du żo wy -
jaz dów do Czer ni ho wa, du żo z dzieć mi. Za -
słu gą Mar ci na jest bar dzo szyb kie ła pa nie
z ni mi kon tak tu. To on w jed nej ze scen gra
z So fi ją w ka mień, pa pier, no ży ce. Wła ści -
wie ka mień, pa pier, no ży ce, pi sto let, jak się
za chwi lę oka zu je. Zresz tą to ha sło sta ło się
fran cu skim ty tu łem fil mu.

– Frag ment, o któ rym mó wisz, wy brzmie wa
wy jąt ko wo moc no i sym bo licz nie.
– To esen cja „Skąd do kąd” – po ka za nie,

jak woj na się wdzie ra do świa ta dzie ci i jak
one ją po strze ga ją. Mar ci no wi uda ło się
w cu dow ny spo sób zła pać kon takt z So fij -
ką. Ja tyl ko po pro si łem, że by chwi lę się nią
za jął, bo sam mu sia łem coś za ła twić. To

nie by ło pro ste, bo mu siał ca ły czas trzy -
mać ka me rę na mo no po dzie, a bar dzo pil -
no wa li śmy, że by by ła w tym sa mym miej -
scu. Mu sia ła utrzy mać ten sam kadr, bo
ina czej film by się go rzej mon to wał.

Jesz cze póź niej po je chał ze mną Piotr
Gra wen der, pro du cent fil mu i zna ko mi ty
ope ra tor. Po tem był Ju rij Du naj, mój przy -
ja ciel, z któ rym kie dyś już krę ci łem. Z nim
jeź dzi łem naj dłu żej, przez ca ły Don bas
i Za po ro że.

– Po dej mo wa li ście du żo de cy zji ar ty stycz -
nych przed zdję cia mi czy wszyst ko dzia ło się
na go rą co?
– Du żo dzia ło się w post pro duk cji, ale

na po cząt ku mu sie li śmy usta lić bar dzo
kon kret ne za ło że nia. Na wet je śli mie li by -
śmy na ten film dwu krot nie więk szy bu -
dżet, to nie zde cy do wa li by śmy się na ja ki -
kol wiek in ny pro ces. Pierw sze, co zro bi li -
śmy, to po zby li śmy się sze ściu ka mer
GoPro, za in sta lo wa nych na pierw szy wy -
jazd. Ca ły ma te riał z nich wy rzu ci li śmy.
Nie chcia łem, że by lu dzie czu li się zła pa ni
w pu łap kę po mię dzy ka me ra mi na sta łe
za mo co wa ny mi do au ta. Ka me ra mu sia ła
być za wsze trzy ma na przez czło wie ka, da -
jąc moż li wość po wie dze nia: stop, te raz nie
kręć my. Wte dy ka me ra szła w dół. Z GoPro
ni gdy nie masz pew no ści czy nie je steś
aku rat na gry wa ny.

– Mo żesz się po czuć jak w ukry tej ka me rze.
– Al bo jak w tych śnia da niów kach na -

gry wa nych w sa mo cho dach. Sześć ka mer
i roz mo wa na ży wo. To był wła śnie efekt,
któ re go chcia łem unik nąć. By ła to o ty le
trud na de cy zja, że w trak cie jaz dy wszyst -
ko do ko ła wy da wa ło się cie ka we. Choć by
check po in ty na dro dze. Pod jeż dża li śmy,
a tam nie żoł nie rze, tyl ko obro na te ry to -
rial na w po sta ci eme ry tów, któ rzy na gle
do sta li do rę ki broń.

– W fil mie „W Ukra inie” To ma sza Wol skie go
i Pio tra Paw lu sa na check po in tach wi dać na -
wet dzie ci.

– Dzie ci, eme ry ci, po pro stu lu dzie z ła -
pan ki. Mia łem z ni mi ta kie do świad cze nia,
że nie raz my śla łem, iż to nasz ko niec. Pod -
jeż dżasz, a tam sa me fla gi UPA, czte ry rot -
twe ile ry i trzech go ści bez zę bów. Któ ryś
wy cią ga nóż i py ta, co mam w kar to nie.
A ja mia łem tam w pam per sach scho wa ne
bu so le do ar ty le rii, któ re szmu glo wa łem
dla jed ne go od dzia łu. Je steś na środ ku uli -
cy, ni ko go wo kół, a on wy ci na w kar to nie
okien ka i spraw dza, czy tam rze czy wi ście

są pam per sy. Od ra zu so bie wy obra żasz, co
się sta nie, jak znaj dzie ca łą za war tość.
Zresz tą to jesz cze nic, bar dzo trud ne by ły
przy go dy w Don ba sie – ostrza ły, aresz to -
wa nia, wy cią ga nie na gle bę z au ta. Jed nak
nie umie ści li śmy tych epi zo dów w fil mie.

– Że by unik nąć bru tal no ści?
– Nasz film ni czym nie epa tu je. Te rze -

czy, któ re wi dać po dro dze – ja kiś wy pa dek
czy cię ża rów ka w ro wie – tyl ko mi ga ją na
ekra nie. Nie ma sy tu acji, w któ rej się za -
trzy mu je my i do kład nie po ka zu je my, co
dzie je się wo kół. Osta tecz nie się cie szę, że
pra wie ca ły film uda ło się za mknąć w au -
cie. For ma jest mo że su ro wa, ale bar dzo or -
ga nicz na dla tej prze pra wy. To nie for ma
dla for my. Kie dy Ab bas Kia ro sta mi na krę -
cił „10” (2002), któ re jest bar dzo su ro wym
fil mem, w któ rym nie wy cho dzi my z au ta,
for ma rów nież by ła uza sad nio na. Bo
wszyst kie roz mo wy, któ re od by wa ły
w środ ku, nie mo gły by się dziać ni gdzie in -
dziej. Są tak an ty sys te mo we, że tyl ko
w tym au cie wy po wia da ją ce się ko bie ty
mo gą się czuć bez piecz nie. Z po dob nych
po wo dów for ma jest bar dzo waż ną pod wa -
li ną na sze go fil mu.

– To zna czy, że van sta je się prze strze nią
sym bo licz ną? Czy wo lisz w ten spo sób nie
me ta fo ry zo wać wo jen nej sy tu acji?
– To na wet nie bę dzie me ta fo ra, je śli po -

wiem, że nasz van jest kon fe sjo na łem. Tak
po pro stu by ło, jest w tym ja kaś praw da.
Sam je stem za bar dzo za an ga żo wa ny

>
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w film, że by na gle mó wić, że sta ła za nim
wiel ka fi lo zo fia. Nie je stem w sta nie tak
się od kle ić od tam tej praw dzi wej sy tu acji.
Ła twiej w ta ki spo sób mó wić wła śnie o fil -
mie Kia ro sta mie go, bo to fa bu ła – coś zo -
sta ło prze my śla ne i za mysł był re ali zo wa -
ny w trak cie fa bu lar nych zdjęć.

– My śla łeś przy „Skąd do kąd” o jesz cze in -
nych wzor cach fil mo wych?
– Mie li śmy pod mon taż dwie re fe ren cje,

o któ rych rzad ko wspo mi nam. „Dri ve”

(2011) Ni co la sa Win din ga Ref na nam się
przy dał, bo kil ka mrocz nych ka wał ków by -
ło dla nas in spi ra cją mu zycz ną do roz mów
z Ant kiem Ko ma są -Ła zar kie wi czem. Ale
na szczę ście zro bi li śmy w ścież ce dźwię ko -
wej coś zu peł nie in ne go i no we go. Mu zy ka
jest opar ta na prze two rzo nych dźwię kach
z au ta. Plus chór uchodź ców utwo rzo ny
w War sza wie, par tia na pi sa na rów nież
przez Ant ka do słów wier sza Li ny Ko sten -
ko, któ ry zresz tą po wstał, gdy ta by ła w la -
tach 50. na emi gra cji w Pol sce. Dru gim fil -
mem, do któ re go wró ci li śmy w trak cie
mon ta żu z Piotr kiem Ogiń skim, by ło
„W dro dze” (2010) Lesz ka Da wi da. Chcia -
łem na nim spraw dzić, czy peł no me tra żo -
wy film wy trzy ma ta ką mno gość bo ha te -
rów. To wca le nie by ło oczy wi ste, bo nie
zna łem wcze śniej przy kła dów po twier dza -
ją cych, że da się to zro bić. A od po cząt ku
zde cy do wa li śmy, że ja nie bę dę jed nym
z bo ha te rów, któ ry po łą czy wszyst kie hi -
sto rie. Chcie li śmy, że by „Skąd do kąd” by ło
praw dzi wym wie lo gło sem.

– Co usu wa li ście w mon ta żu?
– Głów nie wąt ki, któ re się po wta rza ły.

A by ły ta kie, któ re po wra ca ły w każ dej hi -
sto rii. Choć by trud no ści z wy do sta niem się
z miast i prze jaz dy przez po ste run ki Ro -
sjan. Po ni że nie, strach i groź by żoł nie rzy
ro syj skich. Zno wu cho dzi ło o to, że by nie
epa to wać dra ma tem i pła czem. Pew nie
mo gli by śmy zmon to wać film z wie lo ma
pła czą cy mi oso ba mi, ale my ślę, że to me to -
da, któ ra ma swo ją wy por ność. Spraw dza
się, do pó ki się spraw dza, a po ja kimś cza sie
trud no oglą dać ta ki film. Trze ba ją umie -

jęt nie do zo wać, że by nie zgu bić wi dza i nie
od ciąć je go emo cji.

– A z in nych po wo dów?
– By ło też mnó stwo bar dzo cie ka wych

hi sto rii, jed nak zbyt od da lo nych od te ma -
tu. Jak choć by ame ry kań skie go żoł nie rza
z Ala ski, któ re go wio złem w dru gą stro nę,
do Ukra iny. By ły ma ri nes, któ ry opo wia -
dał, jak się za an ga żo wał w woj nę po zo ba -
cze niu Ze łen skie go w te le wi zji, a o Ukra -
inie nie wie dział prak tycz nie nic. Nie do
koń ca miał świa do mość, do kąd je dzie.
Mie li śmy też du żo hi sto rii osób, któ re po -
wra ca ły do Ukra iny. Za wsze po je dyn cze
oso by, ta cy au to sto po wi cze. Osta tecz nie
w fil mie jest tyl ko je den. Cza sem hi sto rie
wy ma ga ły z ko lei za du żo cza su, że by by ły
zro zu mia łe. Co do nich mie li śmy trud ne
wy bo ry.

– Czy lu dzie, któ rych spo ty ka li ście, od po cząt -
ku chcie li opo wia dać?
– Hi sto rie sa me się ro dzi ły. Wy cho dzi ły

czę sto z ci szy, nie z tra dy cyj ne go wy wia du
czy dia lo gu. Z jed nej stro ny cho dzi ło o to,
że by ogra ni czyć mo ją obec ność, z dru giej,
że by to spra wia ło wra że nie nie koń czą cej

się opo wie ści. Z wie lu bar dzo do brych mu -
sie li śmy zre zy gno wać, bo wy ma ga ły zbyt
du że go po cię cia, a to za bu rzy ło by rytm fil -
mu. Do te go widz mu siał za ufać, że to
wszyst ko jest w stu pro cen tach praw dzi we,
że nie ma tu żad nej ma ni pu la cji.

– Jak wy glą da pra ca fil mow ca w kra ju ogar -
nię tym woj ną? Z ja ki mi ogra ni cze nia mi mu -
sie li ście się zmie rzyć?
– Pierw szą kwe stią jest fakt, że żad na

fir ma ubez pie cze nio wa nie ubez pie czy

sprzę tu ani cie bie. Po dru gie – mu sisz zde -
cy do wać czy po ru szasz się wszę dzie, ma jąc
zgo dy i za wie dzą jed no stek woj sko wych.
Bar dzo du żo dzien ni ka rzy za gra nicz nych
w ten spo sób ope ru je, ale tra cisz na tym
ty le cza su, że ma le je licz ba osób, któ re
mógł byś wy wieźć. Tro chę nie by ło to do -
pa so wa ne do na szej dzia łal no ści, mu sie li -
śmy prze miesz czać się nie zau wa żal nie.
Kie dy krę cisz ta ki film jak „W Ukra inie”,
gdzie są sta tycz ne ka dry ze sta ty wu, mnó -
stwo osób bę dzie przy cho dzić i wy py ty -
wać, co ro bisz i dla ko go. Nam cho dzi ło
o to, że by jak naj szyb ciej wy wo zić lu dzi,
mu sie li śmy uni kać ta kich sy tu acji.

– Mi mo ogra ni czeń do pro wa dzi li ście pro jekt
do koń ca. Czym jest on dla cie bie dzi siaj?
– W za ło że niu nie miał być to film to tal -

ny, opo wia da ją cy ca łą woj nę. Tam na wet
nie ma chro no lo gii. To zo sta wia po le dla
wie lu ko lej nych fil mów, któ re po ka zu ją in -
ny wy ci nek wydarzeń. Nasz jest po pro stu
o tym, jak lu dzie ucie ka ją z do mów w cza -
sie woj ny. Nic wię cej nie trze ba tłu ma czyć.

ROZMAWIAŁ IGOR KIERKOSZ

Długo nie
mogłem 
w pełni wrócić
do rzeczywistości.
Tylko że życie
musi się toczyć
dalej. Nawet tam,
w Ukrainie.

„SKĄD DOKĄD”
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D la Kin ga Hu atrak cyj na fa bu ła za wsze wa ży ła mniej niż
for ma: kom po zy cja ka drów, mon taż, rytm opo wie ści i de -
ta le wi zu al ne, któ re do strze że tyl ko czuj ne oko. Hu ucho -

dził za praw dzi we go eru dy tę: wy peł niał swo je fil my in spi ra cja mi

z ope ry pe kiń skiej, chiń skie go ma lar stwa pej za żo we go czy śre -
dnio wiecz nych ry sun ków. Na de wszyst ko czer pał jed nak z wie lo -
wie ko wej i bo ga tej tra dy cji wu xia, a więc na po ły mi tycz nych,
na po ły hi sto rycz nych opo wie ści o szla chet nych wo jow ni kach,
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TAŃCZĄC
Z SZERMIERZAMI
W O J C I E C H  T U T A J

Yimou Zhang, Ang Lee, John Woo – na tych i innych reżyserów
przemożny wpływ wywarł King Hu. Mistrz wuxia był jednym
z najwybitniejszych autorów w historii kina chińskojęzycznego,
a jego wyrafinowany styl i nieklasyczne podejście do narracji
wyniosło filmy akcji na nowy poziom. 

„DOTYK ZEN” (1971): YING BAI, FENG HSU
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któ rych ko rze nie się ga ją III i II w. p.n.e. Ter min wu xia jest zresz tą
po łą cze niem słów wu, czy li uzbro jo ny, wo jen ny, i xia, czy li bo ha -
ter. Część dzieł Hu zo sta ła opar ta na po pu lar nych po wie ściach
z te go rdzen nie chiń skie go ga tun ku, ale re ży ser fa scy no wał się też
we ster na mi i ki nem sa mu raj skim. 

Pierw sze fil my wu xia, po wsta łe pod ko niec lat 20. XX wie ku,
nie mo gą się rów nać z osią gnię cia mi mi strza. Hu my ślał o swo ich
wi zjach to tal nie, two rząc za ra zem uni wer sal ne trak ta ty i po ema -
ty oraz hoł du jąc oj czy stej kul tu rze w ca łej jej róż no rod no ści. Po -
ma ga ła mu do sko na ła zna jo mość rze mio sła – za czy nał ja ko ak tor
cha rak te ry stycz ny w la tach 50., a po dro dze zaj mo wał się de ko ra -
cją wnętrz, pi sał sce na riu sze i asy sto wał u in nych fil mow ców.
Trze ba pa mię tać, że je go ka rie ra re ży ser ska, za in au gu ro wa na
w 1964 ro ku w le gen dar nym stu dio Shaw Bro thers, obej mo wa ła
kil ka okre sów i kra jów. Pierw sze suk ce sy od niósł w Hong kon gu,

naj więk sze ar cy dzie ła zre ali zo wał na Taj wa nie, u schył ku lat 70.
krę cił w Ko rei Po łu dnio wej, a zmierzch je go ka rie ry wy zna czy ło
na dej ście hong koń skiej no wej fa li i zmia na sys te mu pro duk cji
w Pach ną cym Por cie. Po rów ny wa nie wcze snych i póź nych do ko -
nań Hu jest więc ra czej nie wdzięcz nym za da niem, bo brak fi nan -
so we go wspar cia i ar ty stycz nej nie za leż no ści od ci snął pięt no
na je go ostat nich pro jek tach. 

MIĘDZY MITAMI A HISTORIĄ
Twór czość Hu sta ła się sy no ni mem ki na wu xia i nie ma w tym

stwier dze niu cie nia prze sa dy, po nie waż re ży ser zre wo lu cjo ni zo -
wał ga tu nek już swo im dru gim fil mem, „Na pij się ze mną” (Da
zui xia, 1966). Z jed nej stro ny ar ty sta trzy mał się naj waż niej szych
reguł: osa dzał ak cję w od le głej prze szło ści (zwy kle cza sy dy na stii
Ming), za cho wy wał hi sto rycz ne tło, na pierw szym pla nie umiesz -
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King Hu (właśc. Jinquan Hu;
1932-1997) – reżyser, scenarzysta, aktor
i montażysta. Jedna z najważniejszych postaci
azjatyckiego kina. Absolwent szkół
artystycznych w Pekinie i w Hongkongu.
W roku 1958 dołączył do Shaw Brothers jako
aktor i scenarzysta, a później także reżyser.
W 1967 założył własne studio na Tajwanie, 
ale w latach 70. wrócił do Hongkongu.
Wystąpił w przeszło 40 produkcjach.
Za kamerą debiutował w połowie lat 60. 
(„Yu tang chun”). Wśród sygnowanych jego
nazwiskiem produkcji są m.in. „Napij się 
ze mną” (1966), „Dragon Inn” (1967),
„Mistrzowie z klasztoru Wek” (1990) i „Dotyk
Zen” (1971), nagrodzony Technical Grand Prize
w Cannes. Kilkakrotny laureat Golden Horse
na festiwalu w Tajpej (m.in. „Dragon Inn”;
„Legenda gór”, 1979). W 1997 na tym samym
festiwalu nagrodzono go za osiągnięcia życia. 

„DRAGON INN” (1967): POLLY SHANG-KUAN LING-FENG
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czał ry cer skich szer mie rzy, któ rzy kie ro wa li się ko dek sem ho no ro -
wym (jak sa mu ra je), wpro wa dzał ele men ty ma gicz no -mi stycz ne
i wy ko rzy sty wał ma low ni cze, od izo lo wa ne kra jo bra zy. Z dru giej,
uczy nił ko bie ty waż niej szy mi niż kie dy kol wiek bo ha ter ka mi, na -
da jąc im pod mio to wość i umie jęt ność sa mo obro ny. Zło ta Ja skół ka
z „Na pij się ze mną” czy Zhu z „Dra gon Inn” (Long men ke -
zhan, 1967) wy prze dzi ły o de ka dy obec ne he ro iny ki na ak cji. 

Roz wi ja jąc wą tek mi tycz ne go wy mia ru fil mów Hu, wy pa da
wspo mnieć o wpły wach bud dy zmu zen i tao izmu. Zna cze nie
pierw sze go z sys te mów fi lo zo ficz no -re li gij nych sy gna li zu je ty tuł
wy bit ne go „Do ty ku Zen” (Hsia nu, 1971). W tej po dzie lo nej na trzy
czę ści hi sto rii klu czo wą ro lę od gry wa gru pa mni chów, ob da rzo -
nych nad ludz ki mi mo ca mi i eg zy stu ją cych po za ra ma mi spo łecz -
ny mi. Ich prze or w fi na ło wym po je dyn ku po wstrzy mu je zło wro -
gie go ko man do ra Hsu i do stę pu je oświe ce nia. Star cie wła dzy re li -
gij nej, a na wet sze rzej, sił du cho wych, z okrut ną i cy nicz ną wła -
dzą po li tycz ną naj czę ściej wy zna cza u Hu oś fa bu ły. Spójrz my
na „Deszcz w gó rach” (Kong shan ling yu, 1979), gdzie do od le głe -
go klasz to ru przy by wa ją sta rzy przy ja cie le umie ra ją ce go opa ta.
Na jed nym pla nie ob ser wu je my pró by kra dzie ży cen ne go ma nu -
skryp tu, a na dru gim dzia ła nia du chow ne go zmie rza ją ce do wy -
ty po wa nia na stęp cy i spraw dze nia pod wład nych. Re ży ser ewi -
dent nie sta je po stro nie mni cha, czy li da le ko wzrocz nej mą dro ści
i sza cun ku dla po gar dza nych. 

Gwał tow nym odej ściem od wu xia w stro nę opo wie ści o du -
chach, wy ro słych z tao istycz nej wia ry w de mo ny, są zaś „Le gen da
gór” (Shan zhong zhu an qi, 1979) i „Ma lo wa na skó ra” (Hua pi zhi:
Yin yang fa wang, 1992). Mo tyw na wie dzo ne go for tu po ja wia się
pierw szy raz w „Do ty ku Zen” ja ko za po wiedź dwóch wy mie nio -
nych fil mów. „Le gen da gór” już w nar ra cji z of fu ob ja śnia, że in te -
re su je się chiń ski mi po da nia mi o pod ło żu spi ry ty stycz nym; ra -
zem z ka li gra fem Ho po zna je my świat i mo ty wa cje de mo nów
oraz ry tu ał prze pę dza nia ich z rze czy wi sto ści ży wych. W „Ma lo -
wa nej skó rze” uczo ny na po ty ka ko bie tę -zja wę, któ ra nie mo że za -
znać spo ko ju i ucie ka przed złym ma giem. Świa ty lu dzi i du chów
prze ci na ją się, ale tyl ko mi strzo wie tao izmu umie ją je roz dzie lić
i przy wró cić po rzą dek wszech rze czy. 

Har mo nii mo ral nej i spo łecz nej nie da się za to utrzy mać
w upo li tycz nio nych re aliach, w któ rych to czy się ak cja więk szo ści
utwo rów Hu. Kon flik ty mię dzy po tęż ny mi eu nu cha mi i słu żą cą
im taj ną po li cją a dzieć mi ska zy wa nych urzęd ni ków i bro nią cy mi
je wo jow ni ka mi to me ta fo ra od wiecz ne go star cia do bra ze złem. 

W „Dra gon Inn” imio na dwóch bo ha te rów na wią zu ją jed nak
do na zwisk ofiar re wo lu cji kul tu ral nej, po sze rza jąc oko ło fil mo we
kon tek sty. Ze psu te do szpi ku ko ści wpły wo we fi gu ry, któ re Hu
roz sta wia na fa bu lar nej sza chow ni cy, wy pa da trak to wać ja ko od -
po wied ni ki ty ra nów i apa rat czy ków z mrocz nej hi sto rii i współ -
cze sno ści Chin. Nie ska zi tel ni szer mie rze, po cho dzą cy z niż szych
klas i nie uwi kła ni w ary sto kra tycz ne gier ki, re pre zen tu ją bunt
jed no stek wo bec sys te mo wej nie spra wie dli wo ści i okru cień stwa.
Cza sem wspie ra ją dum nych i po wa ża nych ge ne ra łów jak w „Lo sie
Lee Kha na” (Ying Chun Ge Zhi Feng Bo, 1973), bo wie rzą w ich re -
be lianc ką na tu rę i szan sę na po li tycz ną re wol tę. Kie dy in dziej wy -
peł nia ją sza le nie nie bez piecz ne mi sje dla ra to wa nia se kre tów
sztuk wal ki – jak w „Mi strzach z klasz to ru Wek” (Xia oao jiang
hu, 1990). Więk szość z nich pro wa dzi sa mot ny, nie mal pu stel ni -
czy ży wot, w czym moż na się do pa trzeć au to bio gra ficz ne go ko -
men ta rza – re ży ser w wie ku 17 lat prze niósł się z Pe ki nu do Hong -
kon gu i czuł się od tąd wy alie no wa ny, ob cy. Je go bo ha te ro wie nie
są rzecz ja sna po sta cia mi hi sto rycz ny mi, ale wpły wa ją na bieg
dzie jów, wal cząc za do brą spra wę i opie ra jąc się naj niż szym ziem -
skim po ku som i in stynk tom. 

Po za tym hi sto rycz ny pier wia stek skry wa ją es te tycz ne szcze gó -
ły. Hu ja ko uro dzo ny per fek cjo ni sta stu dio wał ry ci ny i ma lun ki
z mu ze al nych zbio rów, by na ich pod sta wie pro jek to wać stro je po -
sta ci. Fan ta zyj ne, ko lo ro we sty li za cje po zwa la ją na ła twe od róż -
nie nie bo ha te rów i roz po zna nie, po któ rej stro nie sto ją. In ne re -
kwi zy ty – me ble, na czy nia, in stru men ty i przed mio ty do gry 
– uwia ry god nia ją świat przed sta wio ny i za świad cza ją o ów cze -
snej oby cza jo wo ści. W przy droż nych go spo dach go ście upra wia ją
ha zard i knu ją przy za kra pia nych trun kach, w mie ście kwit nie
han del i roz wi ja ją się róż ne for my du cho wo ści. Twór ca sta ran nie
do bie rał też lo ka cje, raz fil mu jąc w au ten tycz nych klasz to rach, pa -
wi lo nach i for tach, in nym ra zem bu du jąc re pli ki sta ro żyt nych
bądź śre dnio wiecz nych kon struk cji. 
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Hu uczynił kobiety
ważniejszymi niż
kiedykolwiek
bohaterkami, nadając
im podmiotowość
i umiejętność
samoobrony.
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„NAPIJ SIĘ ZE MNĄ” (1966): PEI-PEI CHENG (W ŚRODKU)
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PRZESTRZEŃ – CZAS – RUCH 
Le gen da mi strza wu xia wy ku ła się przede wszyst kim dzię ki je -

go nie by wa łej wy obraź ni wi zu al nej i for mal nej pre cy zji. Wyjdź -
my od prze strze ni, któ rą Hu ma po wał i po rząd ko wał zgod nie
z na stro jem fil mu i prze bie giem ak cji. Za le ża ło mu na zna le zie niu
ta kich ple ne rów, któ re nie by ły ła two do stęp ne dla tu ry stów i po -
tę go wa ły wra że nie nie zwy kło ści, mi sty ki za klę tej w dzie wi czej
na tu rze. Se ria ujęć od sła nia ją cych oko li ce klasz to ru w „Desz czu
w gó rach” czy de li kat nie oświe tlo ne zdję cia wy brze ża w „Le gen -
dzie gór” za mie nia ją po zor nie zwy kłe kra jo bra zy w sfe rę iście
trans cen dent ną. Ko lo sal ne wra że nie ro bi tak że le gen dar ny po je -
dy nek w bam bu so wym le sie w „Do ty ku Zen”, bo mno gość i wy so -
kość drzew jed no cze śnie uwznio śla sam fi zycz ny akt i wspo ma ga
spek ta ku lar ne akro ba cje ak to rów. Wą wo zy, do li ny, gór skie ścież ki
i na brze ża sta ją się dla twór cy are ną walk, prze stron nym am fi te -
atrem, któ ry po zwa la do strzec każ dy ruch, cios i unik ry wa li. 

Jesz cze cie ka wiej ro bi się w cia sno ume blo wa nych go spo dach,
któ re Hu od wie dza w „Dra gon Inn” i „Lo sie Lee Kha na”. Tam, gdzie
spo ty ka ją się wę drow cy o nie ujaw nio nej toż sa mo ści, ku mu lu ją się
sprzecz ne idee i in te re sy, a w kon se kwen cji wy bu cha ją krwa we
kon flik ty. Za ska ku je ilość sce no gra ficz nych de ta li, któ ry mi au tor
wy peł nia po szcze gól ne ka dry, by pod sy cać za in te re so wa nie wal -
ka mi. Twór czość Hu ni by ocie ra się o ki no po pu lar ne, lecz nie -
ustan nie prze kra cza je go nor my i li mi ty. Na wet w tak pod sta wo -
wych za ło że niach jak mon taż i zmia na pla nów, któ re przy nie ocze -
ki wa nym zja wie niu się mni chów w le śnej sce nie w „Do ty ku Zen”
na da ją ca ło ści cha rak ter me ta fi zycz ny (we spół z mu zy ką i zwol nio -
nym tem pem ka drów). Oczy wi ście prze strzeń ule ga też na głej
i efek tow nej de struk cji, gdy star cia wo jow ni ków z an ta go ni sta mi
wcho dzą w de cy du ją cą fa zę. Za wa le nie się bam bu so we go mo stu
w pierw szej no we li „Ko ła ży cia” (Da lun hui, 1983) czy znisz cze nie
do mu Pi ja ne go Ko ta w „Na pij się ze mną” po ka zu ją nie trwa łość
ludz kie go wy sił ku w kontrze do sta ło ści przy ro dy. 

Osob ny mi kwe stia mi po zo sta ją czas i ruch. Hu uła twiał pra cę
cho re ogra fom walk, roz ry so wu jąc na sto ry bo ar dach każ de, naj -
mniej sze po su nię cie bo ha te rów. W do ku men cie „The King of Wu -
xia” (2022) Jing -Jie Li na po ja wia się nie co szo ku ją cy cy tat z re ży se -
ra, któ ry stwier dza, że… nie wie nic o kung -fu i in nych sztu kach
wal ki; wzo ru je się bo wiem na ope rze pe kiń skiej. 

Mistrz rze czy wi ście wy my ślił na no wo sce ny po je dyn ków sta -
no wią ce o si le i atrak cyj no ści fil mów wu xia. Uda ło mu się wy zna -
czyć ide al ne, uśred nio ne tem po, któ re umoż li wia śle dze nie ko lej -
nych sko ków i ude rzeń wo jow ni ków, ale i stop nio wo za gęsz cza
na pię cie. Efekt pod bi ja ją ryt micz ne, nie mal trans owe me lo die
wy gry wa ne na gon gach i ta ler zach. Wzrok wi dza po dą ża za bo ha -
te ra mi ście ra ją cy mi się czę sto z kil ko ma wro ga mi na raz, a cia ło
wi bru je sły sząc dy na micz ne kom po zy cje. 

Co waż ne, Hu nie upa ja się prze mo cą i bru tal no ścią, wo li za -
chwy cać się spraw no ścią i gięt ko ścią ludz kie go cia ła. Pew nie dla -
te go scep tycz nie od no sił się do tzw. wi re wu xia, czy li no wej tech -
ni ki po le ga ją cej na pod wie sza niu ak to rów na lin kach. Sam po sił -
ko wał się tram po li na mi i bły sko tli wy mi sklej ka mi mon ta żo wy mi
oszu ku ją cy mi na szą per cep cję. Na przy kład w „Dra gon Inn”
pierw szy eu nuch ce sa rza chro ni się przed śmier tel ny mi cio sa mi
ska cząc po drze wach, jak by po ko nał gra wi ta cję, a w „Do ty ku Zen”
bo ha ter ka spa da na prze ciw ni ka, jak by nur ko wa ła do je zio ra.
Wal ki w fil mach Hu przy po mi na ją spe cy ficz ną od mia nę ba le tu,
a ar ty sta nie przy pad ko wo an ga żo wał ak to rów z ope ry pe kiń skiej,
któ ra nie stro ni od tań ca. 

Re ży ser cał ko wi cie pa no wał też nad cza sem nar ra cji, o czym
prze ko nu ją je go naj dłuż sze fil my – „Do tyk Zen” i „Le gen da gór”.
Oba trwa ją prze szło trzy go dzi ny i prze cho dzą we wnętrz ną trans -
for ma cję. Pierw szy za czy na się jak oby cza jo wa hi sto ria pew ne go
uczo ne go, wstę pu je na ścież kę roz ryw ko we go wu xia, by wresz cie
ude rzyć w fi lo zo ficz no -re li gij ne to ny. Na se kwen cję wal ki nie cier -
pli wy widz mu si cze kać na praw dę dłu go. Żad nych krwa wych po -
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ty czek nie ma za to w me lo dra ma tycz nej „Le gen dzie gór”, choć
i tu czuć epic ki od dech i skru pu lat nie roz pla no wa ną dra ma tur gię.
Wraz z bo ha te rem dość póź no orien tu je my się, że za ko chał się
w dwóch ko bie tach -de mo nach, a miej sce, gdzie chciał ko pio wać
bud dyj ską su trę, nie sprzy ja spo koj nej pra cy. 

Hu -wi zjo ner wy sta wiał chiń sko ję zycz ną wi dow nię na cięż ką
pró bę, zwłasz cza że po „Na pij się ze mną” i „Dra gon Inn” ocze ki -
wa ła ona esen cji z wu xia. W za mian do sta wa ła po głę bio ne, au tor -
skie wi zje i eks pe ry men ty for mal ne, przez co od wró ci ła się od
ulu bień ca. Nie dzi wi więc, że oglą da jąc „Mi strzów z klasz to ru
Wek”, któ rych Hu współ two rzył z Tsui Har kiem i Ann Hui, czu je -
my więk szy wpływ hong koń skie go ki na ak cji niż sty lu Hu. Re ży -
ser, chcąc zła pać w ka drze ja kiś efekt świetl ny lub me cha nicz nie
go wy wo łać, po tra fił wy dłu żać okres pro duk cji. Stał się nie wy god -
ny dla pro du cen tów, tro chę jak nie pro sze ni go ście dla od dzia łu
taj nej po li cji w Go spo dzie Smo cze Wro ta. 

Mó wię pół żar tem, pół se rio, zwra ca jąc przy oka zji uwa gę na
ti ming ko me dio wy twór cy. Ja ko ak tor Hu gry wał po sta ci ko micz -
ne i choć dbał o sto no wa ną eks pre sję swo jej ob sa dy, po tra fił prze -
my cić tu i ów dzie żart słow ny bądź sy tu acyj ny. Pod nio sła at mos -
fe ra je go dzieł zy sku je pa ra dok sal nie na kil ku lżej szych, kar na wa -
ło wych mo men tach, np. gdy gru pa dzie ci śpie wa w „Na pij się ze
mną”, go ście wy kłó ca ją się z kel ner ka mi w „Lo sie Lee Kha na” al bo
bo ha te ro wie „Desz czu w gó rach” pod kra da ją się do ma nu skryp tu
jak w slap stic ko wej ko me dii. 

UCZNIOWIE 
Każ dy wiel ki mistrz ma wier ne gro no uczniów, a na fil mach

Hu wy ro śli czo ło wi twór cy ki na Da le kie go Wscho du. Po pu lar ność
je go dzieł po twier dza ją choć by licz ne kon ty nu acje i re ma ke’i, na
cze le z „New Dra gon Ga te Inn” (San lung mo on hak chan, 1992)
Ray mon da Lee. Wię cej wa żą jed nak au tor skie prze two rze nia kon -
kret nych mo ty wów i se kwen cji – sce na wal ki w bam bu so wym le -
sie do cze ka ła się nie zli czo nej licz by na wią zań, a do naj słyn niej -
szych na le żą po je dy nek z fru wa ją cy mi wo jow ni ka mi w „Przy cza -
jo nym ty gry sie, ukry tym smo ku” (2000) An ga Lee i gu stow nie po -
ko lo ro wa ny od po wied nik w „Do mu la ta ją cych szty le tów” (2004)
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> Yimou Zhan ga. O ile Lee ce lo wo zry wa z fi lo zo fią Hu i sto su je nie -
re ali stycz ne roz wią za nia, o ty le Zhang sty li zu je świat przed sta -
wio ny na mo dłę ki na Pią tej Ge ne ra cji, z któ re go wy ra sta. 

Du żo za wdzię cza ją też mi strzo wi Hark Tsui i John Woo, spe cja -
li ści od ko mer cyj nych dzieł ga tun ko wych, któ rzy ze tknę li się
z nim na pla nach hong koń skich pro duk cji. Tsui współ two rzył
„Mi strzów z klasz to ru Wek”, ale hołd skła da Hu m.in. w po pu lar -
nej se rii „Daw no te mu w Chi nach” (Wong Fei Hung, 1991-1997),
gdzie po pi su je się mi ster ny mi ukła da mi walk. Ki nu Woo przy pi -
su je się zaś okre śle nie bul let ba let (tłum. ba let po ci sków), a zwin -
ne ru chy strze la ją cych do sie bie gang ste rów przy wo łu ją na myśl
„Na pij się ze mną” czy „Dra gon Inn”. Wy bit ni re ży se rzy i cho re -
ogra fo wie walk, jak Sam mo Hung (pra co wał z Hu kil ku krot nie)
i Woo -Ping Yuen („Ma trix”, 1999-2003) przy zna ją się do in spi ra cji
po my sła mi Hu, a kra jo braz współ cze sne go ki na ak cji do praw dy
trud no so bie wy obra zić bez je go ar cy dzieł z lat 60. i 70. 

Re ży ser wpły nął tak że na iko ny ar tho use’u. „Po pio ły cza su”
(Dung Che Sai Duk, 1994) Kar -Wa ia Won ga otwar cie dia lo gu ją
z tra dy cją wu xia (cen tral ny mo tyw go spo dy na pust ko wiu), a „Do -
tyk grze chu” (2013) Zhang ke Jia na wią zu je w ty tu le do „Do ty ku
Zen”, choć re ży ser kre śli re ali stycz ną i am bi wa lent ną mo ral nie
wi zję współ cze snych Chin, wy róż nia jąc wą tek ze msty. Za dzi wia
z ko lei nie stan dar do we po dej ście do ga tun ku „Za bój czy ni” (2015)
Hsiao -hsie na Hou, któ ry pro po nu je miks wu xia i slow ci ne ma, do -
pro wa dza jąc do eks tre mum kon tem pla cyj ny wy miar ki na Hu.
Naj bar dziej nie oczy wi ste od nie sie nia do kla sy ka znaj dzie my jed -
nak w „Go od bye, Dra gon Inn” (Bu San, 2003), gdzie pod upa da ją ce
ki no w Taj pej wy bie ra na ostat ni se ans film Hu z 1967 ro ku.
Ming -liang Tsai wie ścił tu kres tra dy cyj ne go fil mo we go do świad -
cze nia, ale czas po ka zał, że ży wot ność i wpływ twór czo ści Hu nie
prze mi ną. Po kłoń my się więc przed mi strzem i pa mię taj my o je go
cen nym do rob ku, któ ry do dziś po ma ga zgłę biać taj ni ki X mu zy. 

WOJCIECH TUTAJ

RETROSPEKTYWA KINGA HU ODBĘDZIE SIĘ NA TEGOROCZNYM FF PIĘĆ SMAKÓW
(WARSZAWA: 15-21.11; ONLINE: 15.11-3.12).
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– Czę sto w swo ich fil mach po dej mu jesz te -
mat in no ści. Przy kła dem twój naj now szy ob -
raz, opo wia da ją cy o oso bli wym trój ką cie mi -
ło snym. Mam wra że nie, że ta in ność nie rzad -
ko łą czy się z alie na cją, by ciem out si de rem.
– Zga dzam się z tym. Po wie dział bym, że

w du żej mie rze jest to zwią za ne z do świad -

Wciąż czuję się uprzywilejowany, że
mogę pracować nad tym, co mnie

najbardziej interesuje – twierdzi 
Ira Sachs, reżyser wchodzących
na polskie ekrany „Przejść” (2023).

cza niem prze ze mnie świa ta na róż nych
eta pach ży cia. Cza sem by łem po za ma in -
stre amem, po za kul tu rą. W tym kon tek ście
„Przej ścia” są szcze gól nie cie ka we, bo bio -
rąc pod uwa gę róż ne po cho dze nie bo ha te -
rów, od zwier cie dla ją tak że mul ti kul tu ro we
tło, ja kie mi na co dzień to wa rzy szy. Mój
mąż jest Ekwa dor czy kiem, sta ły współ sce -
na rzy sta, po dob nie jak po przed ni mon ta -
ży sta, Bra zy lij czy kiem. Z ko lei obec ny mon -
ta ży sta po cho dzi z Fran cji. Mo je dzie ci są
dwu ję zycz ne. Ży ję za tem w świe cie, któ ry
nie jest jed no wy mia ro wy ani jed no kul tu -
ro wy. Bar dzo ce nię lu dzi, któ rzy to ro zu -
mie ją i ak cep tu ją. Weź my cho ciaż by ję zyk.
Cią gnie mnie do osób mó wią cych wię cej
niż jed nym ję zy kiem, bo nie trak tu ją wte -
dy swo jej oj czy stej mo wy ja ko wy łącz nej
prze strze ni do mi nu ją cej kul tu ry. 

MULTIKULTUROWA   
R O Z M O W A  K U B Y  A R M A T Y

„PRZEJŚCIA”: ADÈLE EXARCHOPOULOS, FRANZ ROGOWSKI
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pać przy jem ność z ro bie nia fil mów. Ko lo ry,
ko stiu my, sce no gra fia, pięk no, ja kie kry je
się w bo ha te rach – to wszyst ko do brze wi -
dać w „Przej ściach” i wy da je mi się, że tak -
że za spra wą te go mo że się uwy dat niać
w fil mie bar dziej wesoły ak cent. 

– Àpro pos ko stiu mów i fil mu, usły sza łem po
ber liń skim po ka zie dość oso bli wą uwa gę, że
dla po sta ci To ma sa, w któ re go ro lę wcie la się
Franz Ro gow ski, wy bra li ście chy ba naj bar dziej
ge jow skie ubra nia, ja kie tyl ko moż na by ło
zna leźć.
– Nie uwa żam, że by ubra nia ja koś

szcze gól nie de fi nio wa ły sek su al ność. My -
ślę na to miast, że po zwa la ją się sku pić na
bo ha te rze. W przy pad ku te go fil mu mia -
łem o ty le kom for to wą sy tu ację, że trój ce
ak to rów mo gli śmy przy nieść wie szak pe -
łen dziw nych ubrań, a oni wszy scy mo gli -

by je no sić na co dzień (śmiech). Być mo że
wła śnie na tym po le ga by cie gwiaz dą fil -
mo wą. Bar dzo mi się po do ba ło, że nie czu li
w tej ma te rii żad ne go skrę po wa nia i by li
w sta nie wy ko rzy stać nie mal wszyst ko, co
im za pro po no wa li śmy. To spra wia ło, że
opo wia da na hi sto ria sta wa ła się cie kaw -
sza. Po gło wie cho dził mi wte dy Ra iner
Wer ner Fass bin der. Po dob nie jak on
w swo ich fil mach, tak i my trak to wa li śmy
ubra nia ja ko coś, czym mo gli śmy się ba -
wić. Waż na w tym wszyst kim by ła pew na
te atral ność. Po wie dział bym za tem, że ko -
stiu my by ły bar dziej te atral ne niż ho mo -
sek su al ne (śmiech). 

– Obok wspo mnia ne go Fran za Ro gow skie go
w głów ne ro le w „Przej ściach” wcie la ją się
Fran cuz ka Adèle Exar cho po ulos i Bry tyj czyk
Ben Whi shaw. Róż ne na ro do wo ści ak to rów

Ira Sachs (ur. 1965) – reżyser,
scenarzysta, producent. Jeden
z czołowych przedstawicieli
amerykańskiego kina niezależnego.
Jest stałym gościem festiwalu
Sundance – od początku istnienia
imprezy (początkowo jako widz).
Za kamerą zadebiutował w 1991
roku krótkometrażowym
„Vaudeville”. Za pełnometrażowy
debiut „The Delta” (1996) zdobył
Nagrodę Specjalną na L. A. Outfest
w Los Angeles. Nakręcił m.in.: „Forty
Shades of Blue” (2005; Grand Jury
Prize Dramatic na Sundance), „Życie
małżeńskie” (Married Life, 2007),
„Zostań ze mną” (2012; Teddy
na Berlinale, Grand Jury Award 
na L. A. Outfest) i „Małych mężczyzn”
(2016; Grand Special Prize
w Deauville). „Przejścia” (2023)
wyróżniono m.in. Nagrodą
Publiczności na Atlántida Film Fest
na Majorce.

– Mó wisz o tych wszyst kich po waż nych rze -
czach, ale czę sto prze pla ta jąc to nie co lżej -
szym to nem, przy ja znym dla od bior cy. To
rów nież wy raz po strze ga nia świa ta w więk -
szej pa le cie barw niż je dy nie czar ny i bia ły?
– Kie dy się spoj rzy na mo je pierw sze fil -

my, na przy kład „The Del ta” z 1996 ro ku,
wi dać, że by łem wte dy nie co in ną oso bą
niż dziś. W tam tym cza sie i wie ku cier pia -
łem znacz nie wię cej niż obec nie. To chy ba
naj prost sze wy tłu ma cze nie dla cze go mo je
fil my róż nią się w to na cji. One od zwier cie -
dla ły to, co ak tu al nie się ze mną dzia ło.
Kie dy do świad cza łem więk szej ra do ści,
lżej sze go to nu by ło wię cej tak że w ob ra zo -
wa nych hi sto riach. Za wsze bar dzo świa do -
mie do ko nu ję wy bo ru hi sto rii, ja ką chcę
opo wie dzieć, i for my, któ ra po słu ży do jej
opo wie dze nia. Po zwa la mi to wciąż czer -

  LOVE STORY
  

FRANZ ROGOWSKI, BEN WHISHAW

>
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po ka zu ją też ko smo po li tycz ny wy miar te go
fil mu, a ak cja mo gła by się roz gry wać w Ber -
li nie czy w Lon dy nie. A jed nak jest to Pa ryż.
Dla cze go?
– Co cie ka we, na pew nym eta pie przy go -

to wań do fil mu za pro po no wa no mi wła -
śnie Ber lin. Ty le że ja nic o tym mie ście nie
wiem. Po dob nie zresz tą jak o Lon dy nie. Pa -
ryż na to miast znam do brze. To wła śnie we
fran cu skiej sto li cy w wie ku dwu dzie stu lat
od kry łem swo ją ob se sję na punk cie ki na.
Miesz ka łem tam przez trzy i pół mie sią ca
i obej rza łem w tym cza sie nie mal dwie ście
fil mów. To cał ko wi cie zmie ni ło mo je ży cie.
Od tam te go cza su, a by ło to trzy dzie ści pięć
lat te mu, mam bli skie i trwa łe sto sun ki
z Fran cją. A pre cy zu jąc, z Pa ry żem i tam tej -
szy mi ludź mi. Za każ dym ra zem, kie dy tam
je stem, czu ję się bar dzo do brze. By ło to za -
tem na tu ral ne miej sce re ali za cji fil mu. 

– Trud no ro bi się ta kie fil my jak „Przej ścia”?
– Prze my słem fil mo wym nie ste ty rzą dzi

twar da eko no mia. W hi sto riach qu eero -
wych uczu cia czę sto trze ba prze ło żyć na ja -
kąś me ta fo rę, bo zbyt bez po śred nia treść
mo że po pro stu nie być dla bran ży opła cal -
na. Cza sa mi my ślę, że je dy nie ja kiś cud po -

zwa la mi kon ty nu ować pra cę, bio rąc pod
uwa gę te ma ty, ja kie zwy kle po ru szam.
Kie dy two rzy się tre ści qu eero we, głów ne
wy zwa nie to wa rzy szą ce pra cy po le ga za -
tem na per ma nent nej wal ce o swo ją au tor -
ską prze strzeń. 

– Nie wie le się za tem zmie ni ło na prze strze ni
ostat nich lat?
– Mi mo że od po cząt ków nur tu New Qu -

eer Ci ne ma mi nę ły po nad dwie de ka dy, ta
wal ka wciąż po zo sta je bar dzo ak tu al na.
Zresz tą po mi ja jąc już na wet stric te qu eero -
wych re ży se rów, sy tu acja tych z mo je go
po ko le nia, re pre zen tu ją cych ame ry kań skie
ki no nie za leż ne, też jest dość spe cy ficz na.
Nie któ rzy po szli w se ria le i współ pra cę
z te le wi zją czy plat for ma mi stre amin go -
wy mi, bo nie ma w bran ży aż ty le miej sca
dla ka me ral ne go ki na oso bi ste go. In ni
z ko lei w ogó le prze sta li ro bić fil my. Ob ser -
wu ję też uważ nie sy tu ację na fe sti wa lach
i wca le nie je stem opty mi stą. Cho dzi o to,
kto ma na nich wła dzę i w efek cie: gdzie
jest miej sce na ta kie tre ści. To nie przy pa -
dek, że na Sun dan ce Film Fe sti val „Przej -
ścia” zna la zły się w Pa no ra mie, a nie
w głów nej sek cji.

– Jak od naj du jesz się w tej sy tu acji? Czu jesz
pre sję, że by któ re goś dnia sa me mu zde cy do -
wać się na ja kąś pro duk cję te le wi zyj ną, bo
fru stra cja zwią za na z wal ką o au tor skie pro -
jek ty fa bu lar ne sta je się już zbyt du ża?
– Mam już pięć dzie siąt osiem lat na kar -

ku, a to ozna cza, że nie pla nu ję roz po cząć
no wej czy in nej ka rie ry. Mi mo prze szkód,
wciąż czu ję się uprzy wi le jo wa ny, że mo gę
pra co wać nad tym, co mnie naj bar dziej in -
te re su je. Choć my ślę, że w pew nym mo -
men cie umia łem od po wied nio z te go przy -
wi le ju sko rzy stać. Nic nie by ło mi da ne
z gó ry, ale jed no cze śnie po ja wia ły się róż -
ne moż li wo ści. Łut szczę ścia i pra ca – kom -
bi na cja tych dwóch rze czy od da je mnie ja -
ko czło wie ka. Jed no cze śnie mam świa do -
mość, że wy dat na część moż li wo ści, ja kie
się przede mną po ja wi ły, wy ni ka ła z fak tu,
że je stem bia łym męż czy zną. Nie mó wię
o tym, że by się za to bi czo wać, ale po pro -
stu ta ka jest praw da. 

ROZMAWIAŁ KUBA ARMATA

RECENZJA FILMU „PRZEJŚCIA” STR. 77
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A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R

O gru pie Kra ftwerk po wi nie nem na -
pi sać już daw no, bo prze cież to le -
gen da – nie tyl ko mu zy ki elek tro -

nicz nej, ale te go, co skłon ni by li by śmy na -
zwać au dio wi zu al no ścią. Choć mam na
pół ce pły ty tej nie miec kiej gru py, przy -
znam, że naj bar dziej lu bię ich oglą dać. 
Nie eee – tym ra zem nie na ekra nie te le wi -
zo ra, ale na sce nie, na ca łe go, tak by dwa
dni po nie praw do po dob nie ener ge tycz nym
show za sta na wiać się, czy to już aby nie
czas za opa trzyć się w apa rat słu cho wy. 

Jest gło śno, ko lo ro wo, mi go tli wie, ale 
– za wsze se lek tyw nie, czy sto i bez cha rak -
te ry stycz ne go dla pol skich kon cer tów
(prze pra szam za brak pa trio ty zmu, ale opi -
nia jest efek tem dłu gich prób te re no wych)
tę pe go ło mo tu nie po zwa la ją ce go od róż nić
brzmie nia tam bu ry nu od pu zo nu.

Pa ra doks Kra ftwer ku po le ga na uni ka to -
wym po łą cze niu pio ru nu ją cej ener gii i dy -

Paradoks Kraftwerku polega
na unikatowym połączeniu

piorunującej energii i dystansu.
Muzycy niemal przez cały
koncert tkwią w bezruchu,

a czasem ich sylwetki zastępują
robotyczne atrapy.

w galerii
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stan su. Mu zy cy nie mal przez ca ły kon cert
tkwią w bez ru chu, a cza sem ich syl wet ki
za stę pu ją ro bo tycz ne atra py. Do pie ro kie dy
że gna ją się z pu blicz no ścią – je den po dru -
gim – prze ko nu je my się, że to jed nak lu -
dzie, wspa nia li ar ty ści od wie lu de kad
two rzą cy kon se kwent ny i spój ny prze kaz. 

1. Za czę ło się bar dzo daw no te mu 
– pierw sza in kar na cja gru py po wsta ła
w 1970 ro ku na fa li krau troc ka, jed ne go
z waż niej szych nur tów mu zy ki roc ko wej
XX wie ku. Hmmm… Tu od ra zu py ta nie,
czy po czy na nia nie miec kich eks pe ry men -
ta to rów mia ły w isto cie wie le wspól ne go
z me lo dyj nym po gry wa niem bry tyj skich
ko le gów, na wet tych po szu ku ją cych, spod
zna ku tzw. roc ka pro gre syw ne go. Nie oce -
niam i nie war to ściu ję, ale z per spek ty wy
lat wy da je się, że Niem cy by li pod wie lo ma
wzglę da mi od waż niej si, a z ca łą pew no -

ścią z mniej szy mi kom plek sa mi od wo ły -
wa li się do te go, co w la tach 60. dzia ło się
w mu zy ce po waż nej. 

Dzi siaj ko ja rzy my Kra ftwerk czy Tan ge ri -
ne Dre am z dźwię ka mi ge ne ro wa ny mi
przez syn te za to ry i kom pu te ry. War to jed -
nak pa mię tać, że w za sa dzie wszy scy pio nie -
rzy elek tro ni ki za czy na li od mu zy ki elek tro -
aku stycz nej. Pierw sze al bu my Kra ftwer ku,
te z po cząt ku lat 70., opar te by ły na wy ko -
rzy sta niu kla sycz nych in stru men tów – choć
być mo że nie za wsze w kla sycz ny spo sób. 

Obec nie – ja ko fi zycz ne no śni ki – są
trud ne do zdo by cia, ale w do bie In ter ne tu
moż na do tej cie ka wej, choć jesz cze tro chę
nie opie rzo nej mu zy ki bez tru du wró cić.

Prze ło mem był za pew ne al bum „Ralf
und Flo rian” (1973), gdzie jest już wy raź ne
ukie run ko wa nie w stro nę syn te tycz nych

dźwię ków, na dal jed nak z ukło na mi w kie -
run ku mu zy ki elek tro aku stycz nej. Pra wie
nie sły szal ne (choć jed nak) są one na wy da -
nym w 1974 ro ku „Au to bahn”, za wie ra ją -
cym le gen dar ną już, trwa ją cą dwa dzie ścia
dwie mi nu ty su itę po świę co ną mo no to nii
nie miec kich au to strad.

Ten al bum do dzi siaj wy mie nia ny jest
w ze sta wie niach re wo lu cyj nych wy daw -
nictw, któ re zmie ni ły hi sto rię mu zy ki 
roc ko wej. 

Tu oczy wi ście ko lej ne za strze że nie 
– Kra ftwerk, da le ce bar dziej istot nie niż in -
ni twór cy mu zy ki elek tro nicz nej (wspo -
mnia ny Tan ge ri ne Dre am, Isao To mi ta, Ki -
tarō czy ko lej ny Nie miec – Klaus Schul ze)
czer pa li z tra dy cji po waż niej szych eks pe ry -
men ta to rów. W cza sie, gdy w Niem czech
eks plo do wał krau trock, tak że z je go elek -
tro nicz ną od mia ną, w USA od by wa ła się
re wo lu cja mi ni mal mu sic. Phi lip Glass, La

Mon te Young czy Ste ve Re ich roz bu do wy -
wa li kon cep cję se rii, się ga jąc po in spi ra cje
Ar nol dem Schönber giem, ale i Joh nem Ca -
ge’em, któ ry wpro wa dził do mu zy ki przy -
pa dek oraz pre pa ro wa nie in stru men tów.

2. Po wie dzieć, że Kra ftwerk – ten, któ ry
za czy na się od pły ty „Au to bahn” – to po po -
wa wer sja Ste va’a Re icha, by ło by jed nak
pew nym nie tak tem, moc no zresz tą nie -
spra wie dli wym. Wy da je mi się, że – mo że
to za słu ga bo gów grec kich – są ta kie mo -
men ty, kie dy coś wi si w po wie trzu i po -
szcze gól ni ar ty ści na swój spo sób ko rzy sta -
ją z in spi ra cji roz py la nych w at mos fe rze
przez ła ska we Mu zy.

Pi szę dziś spo ro o mu zy ce, a prze cież
„Ki no” to pi smo dla tych, co wo lą oglą dać.
Na szczę ście Kra ftwerk to nie tyl ko przed -

się wzię cie mu zycz ne. Obec nie bar dzo wie -
lu ar ty stów de cy du je się na wzbo ga ca nie
kon cer tów mul ti me dial ny mi pre zen ta cja -
mi. Nie któ rzy – jak np. gosz czą cy nie daw -
no w Pol sce Pe ter Ga briel – pra cu ją z naj -
więk szy mi ar ty sta mi sztu ki me diów, re ży -
se ra mi te atral ny mi a na wet ope ro wy mi. 

Swo isty re kord po bi ła gru pa Ni ne Inch
Na ils. Jej li de ro wi Tren to wi Re zno ro wi
uda ło się za pro sić Mi strza Bil la Vio lę, któ ry
– choć wcze śniej bar dzo spo ra dycz nie two -
rzył ilu stra cje do mu zy ki – dał się po rwać
trans owe mu ryt mo wi in du strial nej mu zy -
ki Dzie wię cio ca lo wych gwoź dzi. 

3. Kra ftwert to jed nak tro chę in na baj -
ka. Kie dy oglą da łem ich pierw szy wstęp,
jesz cze w la tach 80., by łem pod wra że niem
ca łej ma szy ne rii obec nej na sce nie, choć
już wte dy ze spół wy raź nie zmie rzał
w stro nę mi ni ma li zmu. >

KINO w galerii. KRAFTWERK

W przekazie
Kraftwerku

pozostało coś
z ducha futuryzmu –
fascynacja ruchem,
który jest nie tylko
zagrożeniem, ale

daje życie.

OKŁADKA PŁYTY „AUTOBAHN” (1974)
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Ogrom ne wra że nie ro bił utwór „Ta -
schen rech ner” (Kal ku la tor kie szon ko wy)
za gra ny na mi nia tu ro wych syn te za to rach
o mo cy ob li cze nio wej dzi siej szej in te li -
gent nej ża rów ki. 

W XXI wie ku wcie le nie Kra ftwer ku jest
już in ne. Show jest zde cy do wa nie bar dziej
kon tro lo wa ny. Mu zy cy two rzą ro dzaj pan -
cer nej ba rie ry po mię dzy sce ną a wi dow -
nią. Nie dla te go, że nie ma ją dla niej sza -
cun ku, ale dla te go, że prze kaz Kra ftwer ku
sta je się co raz bar dziej bru tal ny. Na dal pro -
ste, czę sto opar te na nie koń czą cych się po -
wtó rze niach tek sty od wo łu ją się do tech -
no lo gii czy też sze ro ko ro zu mia nej ko mu -
ni ka cji – lu dzi tkwią cych przed ko lej ny mi
ge ne ra cja mi ter mi na li, w co raz bar dziej
no wo cze snych po jaz dach (już w za sa dzie
cał kiem au to no micz nych). 

Mo że jest jed nak w tym prze ka zie coś
po zy tyw ne go, choć wy świe tla ne na ekra -
nach na zwy elek trow ni ato mo wych,
w któ rych do szło do tra gicz nych w skut -
kach awa rii, brzmią jak me men to. W prze -
ka zie Kra ftwer ku po zo sta ło coś z du cha fu -
tu ry zmu – fa scy na cja ru chem, któ ry jest
prze cież nie tyl ko za gro że niem, ale da je ży -
cie. Na ekra nach pod czas kon cer tów wi dzi -
my pę dzą ce sa mo cho dy i po cią gi, ale prze -
cież nie tyl ko. Jed na z płyt po świę co na jest
ko lar stwu, a ze spół w swo im in ter ne to -
wym kra mi ku i po kon cer tach sprze da je
nie tyl ko stan dar do we ku becz ki i T -shir ty,
ale tak że fir mo we stro je ko lar skie. 

4. Za baw ne, bo na kon cert, któ ry od był
się 26 lip ca w Ali can te, tra fi łem tro chę
przez przy pa dek. Część Hisz pa nii, w któ rej
miesz kam, to ra czej kul tu ral na pro win cja,
choć mo że nie po wi nie nem na rze kać – ko -
lej ne dwa ty go dnie przy nio są spo ro mu -
zycz nych uciech. Bar dzo się cie szę, że do -
tar li śmy tam z pew ną pa nią o bar dzo do -
brym ser dusz ku. Nie tyl ko dla te go, że
wszyst kie od sło ny show zespołu, w któ -
rych uczest ni czy łem, by ły in ne. Naj pierw
nie co sier mięż ny z dzi siej szej pe spek ty wy
kon cert z lat 80., po tem świet ny występ na
kra kow skim fe sti wa lu Sa crum Pro fa num,
wresz cie trójwymiarowa wersja w ra mach
po znań skiej Mal ty. Te raz – Pla za de To ros,
gdzie już pra wie nie gosz czą by ki. 

Cie ka wie jest po rów ny wać zmie nia ją ce
się środ ki wy ra zu, co spra wia, że mo że my
od kry wać ni by zna ne już roz wią za nia
na no wo. Dla mnie by ło tam jed nak coś
waż niej sze go – już nie po raz pierw szy i za -
pew ne nie po raz ostat ni za da łem so bie
py ta nie, jak zmie niam się wo bec sztu ki,
któ ra mnie ufor mo wa ła. A Kra ftwerk był,
mo że wte dy nie do koń ca zro zu mia łym,
gro mem z ja sne go nie ba, któ ry spra wił, że
kie dy bra ku je in nych ra do ści, po zo sta je
sztu ka.

ANDRZEJ PITRUS-KUGUAR
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EDWARD STEICHEN
(1879–1973). WYBRANE
FOTOGRAFIE Z KOLEKCJI
MNAHA
W LUKSEMBURGU
od 14 paź dzier ni ka 
do 28 stycz nia 2024
MuFo Ra ko wic ka, Kra ków
Ku ra tor: Do mi nik Ku ry łek 
� mu fo.kra kow.pl

Mu zeum Fo to gra fii w Kra ko wie przy go to wa ło re -
tro spek ty wę twór czo ści Edwar da Ste iche na, któ ry
ja ko ku ra tor Dzia łu Fo to gra fii w Mu seum of Mo -
dern Art w No wym Jor ku był od po wie dzial ny za
stwo rze nie wy sta wy „Ro dzi na czło wie cza”. Pre -
zen ta cja jest zło żo na w ca ło ści z au tor skich od bi -
tek z ko lek cji luk sem bur skie go Musée na tio nal
d'archéolo gie, d'hi sto ire et d'art. Obej mu je wy -
bór prac fo to gra fa z róż nych okre sów – od wcze -
snych pik to ria li stycz nych kra jo bra zów, przez por -
tre ty two rzo ne na po cząt ku XX wie ku w No wym
Jor ku i Pa ry żu, zdję cia mo do we i re kla mo we
z dwu dzie sto le cia mię dzy wo jen ne go, po wsta łe
w cza sie, kie dy Ste ichen od po wia dał za li nię fo to -
gra ficz ną ma ga zy nów „Vo gue” i „Va ni ty Fa ir”, aż
po naj póź niej sze pra ce ar ty sty. �

14. FESTIWAL
NARRACJE: CZUŁE
PUNKTY ORUNI
od 17 do 18 li sto pa da 2023 
In sty tut Kul tu ry Miej skiej,
Gdań ska Ga le ria Miej ska
Ku ra to rzy: Ka ta rzy na Sło bo da 
i Ja kub Gaw kow ski
� nar ra cje.eu

Ku ra to rzy 14. Fe sti wa lu Nar ra cje Ka ta rzy na Sło -
bo da i Ja kub Gaw kow ski za pro po no wa li, aby au -
tor ki_rzy za pro sze ni do współ pra cy sku pi li się czu -

OPRACOWAŁA GABRIELA SITEK kino w galerii. 11
łych miej scach Oru ni, dziel ni cy Gdań ska. Pre zen -
ta cja ma od no sić się za rów no do hi sto rii dziel ni cy,
jak i jej ak tu al nych pro ble mów. Ar tyst ki_ści, któ -
rych pra ce zo sta ną za pre zen to wa ne w ra mach te -
go rocz nych NARRACJI to: Ka tia Ba di no wa, Ali cja
Czy czel, Mag da le na Fran czak, Ba sia Gry ka, Mar -
ty na Ja strzęb ska, Da niel Ko tow ski, Mar ta Krze -
ślak, In ga Le vi i Ija Ki wa, Gra ży na M. Ol szew ska,
Ce za ry Po nia tow ski, Mar ta Ro man kiv, Ja dwi ga
Sa wic ka, Ula Ze rek, Li lian na Ze ic. �

RE/SISTERS: A LENS ON
GENDER AND ECOLOGY 
od 5 paź dzier ni ka 
do 14 stycz nia 2024 
Bar bi can Art Gal le ry, Lon dyn,
Wiel ka Bry ta nia
Ku ra tor ka: Alo na Par do, przy wspar ciu
Colm Guo -Lin Pe are i wspar ciu do rad czym
prof. Ka th ryn Yusoff i Su zan ne Dha li wal 
� bar bi can.org.uk

Wy sta wa RE/SISTERS to pre zen ta cja prac po ru -
sza ją cych te mat re la cji mię dzy płcią kul tu ro wą
a eko lo gią. Jej ce lem jest zi den ty fi ko wa nie sys te -
mo wych po wią zań mię dzy pro ble ma mi ko biet
a de gra da cją pla ne ty. Fo to gra fie, fil my i in sta la cje
pra wie 50 ko biet i osób z ca łe go świa ta pod wa -
ża ją ste reo ty py do ty czą ce za cho wań za leż nych
od płci przy pi sa nej przy uro dze niu. Ale łą czy je też
pro test prze ciw ko kry zy so wi kli ma tycz ne mu. Wy -
sta wa obej mu je twór czość ko biet ze spo łe -
czeństw za chod nich, Glo bal ne go Po łu dnia
i rdzen nych spo łecz no ści. Wśród pre zen to wa nych
ar ty stek są m.in. Lau ra Agu ilar (US); me la nie bo -
na jo (NL); Ju dy Chi ca go (US); Mi ne rva Cu evas
(Mek syk); Agnes De nes (US); La Toya Ru by Fra -
zier (US); An ne Duk Hee Jor dan (Ko rea, Niem cy);
Bar ba ra Kru ger (US); Ana Men die ta (Ku ba); Oto -
bong Nkan ga (Ni ge ria); In grid Pol lard (UK); Xa -
vie ra Sim mons (US); and Pa me la Singh (In die);
Po ulo mi Ba su (In die); Sim ryn Gill (Ma le zja); Ta loi
Ha vi ni (Bo uga invil le, Au stra lia); Gau ri Gill (In die),
Mó ni ca de Mi ran da (An go la, Por tu ga lia); Josèfa
Ntjam (Fran cja); Zi na Sa ro -Wi wa (Ni ge ria) i Ca ro -
li na Cay ce do (Ko lum bia). �

CHARLIE CHAPLIN

JUDY CHICAGO „IMMOLATION FROM WOMEN AND
SMOKE” (1972), PERFORMANCE Z FAJERWERKAMI NA
PUSTYNI W KALIFORNI W WYKONANIU FAITH WILDING
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KOS 5 4 5 5 6 6 6 4 5 6 5,20 

TYLE, CO NIC 5 5 4 4 5 5 4 5 4 5 4,60 

CHŁOPI 5 3 4 4 4 3 5 5 4 6 4,30 

IMAGO 4 5 3 4 5 5 4 5 3 5 4,30 

DOPPELGÄNGER. SOBOWTÓR 4 4 4 4 4 4 4 5 4 5 4,20 

LĘK 4 4 3 4 5 3 - 5 4 4 4,00 

ŚWIĘTO OGNIA 3 3 3 3 4 3 3 4 3 5 3,40 

RÓŻYCZKA 2 3 3 3 3 3 2 - 5 - 4 3,25 

FIN DEL MUNDO? 3 5 2 4 3 - 3 4 - 1 3,13 

HORROR STORY 4 3 2 3 4 1 3 - 3 5 3,11 

FIGURANT 3 3 3 3 3 2 - - - 4 3,00 

FREESTYLE 3 2 3 4 3 2 3 4 3 3 3,00 

SNY PEŁNE DYMU 2 2 2 3 3 3 - - - 3 2,57 

ŚWIĘTY 2 2 3 3 3 3 3 - - 1 2,50 

JEDNA DUSZA 2 1 2 3 3 1 2 - - 2 2,00 

RAPORT PILECKIEGO 3 1 2 2 2 2 2 - 2 2 2,00 

3,44 3,13 3,00 3,50 3,75 3,00 3,50 4,60 3,50  3,81 

Gdynia 
2023
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T o by ła dziw na Gdy nia. Moż na by ło od nieść wra że nie, że
przez więk szość fe sti wa lu znacz nie wię cej mó wio no o nie -
obec nych niż o fil mach, któ re fi nal nie ry wa li zo wa ły o Zło te

Lwy. Po wra ca ło w tej kwe stii zwłasz cza na zwi sko Agniesz ki Hol -
land, a z re ży ser ką w ob li czu ko lej nych bez par do no wych ata ków,

ja kim mu sia ła sta wiać czo ło jesz cze przed ki no wą pre mie rą „Zie -
lo nej gra ni cy”, so li da ry zo wa ła się w Gdy ni nie mal ca ła bran ża.
Szko da fil mu Hol land i sto ją cych za nim twór ców, bo obec ność
w fe sti wa lo wym kon kur sie zwy czaj nie im się na le ża ła. Nie tyl ko
z uwa gi na spo łecz ną wa gę tej pro duk cji (choć to też), ale rów nież

Gdy nia – Kon kurs Głów ny

Złote Lwy dla „Kosa” Pawła Maślony. Ważne laury dla Jana
Holoubka i Olgi Chajdas. Nagrody dla „Chłopów” DK i Hugh
Welchmanów, choć największe wyróżnienie przyszło tuż
po festiwalu. Nierówny konkurs i bardzo dobry werdykt jury
pod przewodnictwem Filipa Bajona. Taki był 48. FPFF w Gdyni. 

MŁODE KINO
W NATARCIU
K U B A  A R M A T A

>

„KOS” REŻ. PAWEŁ MAŚLONA: ROBERT WIĘCKIEWICZ
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fakt, że mi mo wie lu prze ciw no ści, ja kie cze ka ły po dro dze, to bar -
dzo do brze zre ali zo wa ne, rze tel nie zdo ku men to wa ne ki no, któ re
za da je sze reg py tań klu czo wych dla współ cze sno ści. Zresz tą chwi -
lę wcze śniej by li w sta nie to do ce nić nie tyl ko se lek cjo ne rzy, ale
tak że wi dzo wie i ju ro rzy fe sti wa lu w We ne cji, przy zna jąc „Zie lo -
nej gra ni cy” Na gro dę Spe cjal ną Ju ry. Trud no nie my śleć w tej sy -
tu acji o po li tycz nej roz gryw ce, któ rej ko lej ne go ak tu do świad czy li -
śmy tuż po fe sti wa lu, pod czas wy bo ru pol skie go kan dy da ta do
Osca ra. I nie cho dzi mi tu o de pre cjo no wa nie uda nych „Chło pów”
DK i Hugh We lch ma nów, któ rzy pod bi ja ją ko lej ne mię dzy na ro do -
we fe sti wa le, ale ra czej o oko licz no ści, ja kie te mu to wa rzy szy ły. 

REYMONT NA NOWO
Spek ta ku lar na for mal nie i uwspół cze śnio na w wy mo wie ada -

pta cja po wie ści Wła dy sła wa Rey mon ta by ła dla mnie jed ną z kil -
ku po zy tyw nych nie spo dzia nek te go rocz ne go kon kur su. Być mo -
że tak że dla te go, że spo dzie wa łem się do pew ne go stop nia po -

wtór ki z roz ryw ki z „Two je go Vin cen ta” (2017). I po raz ko lej ny,
nie cho dzi o umniej sza nie no mi no wa nej do Osca ra pro duk cji, ale
ra czej o fakt, że był to film, któ ry mo im zda niem w du żej mie rze
ba zo wał na efek cie. A ten po wtó rzo ny po raz wtó ry nie zro bił by
już pew nie ta kie go wra że nia. Te go jed nak twór cy unik nę li, uzmy -
sła wia jąc nam tym sa mym, jak wiel ka prze paść mo że dzie lić
moż li wo ści tech no lo gicz ne w ani ma cji rap tem na prze strze ni kil -
ku lat. O tym zresz tą wspo mi nał Hugh We lch man, któ ry prze ko -
ny wał o cier pli wym po szu ki wa niu for my, bo za mie rze niem twór -
ców nie by ło zre ali zo wa nie ko lej ne go „Vin cen ta”. Fil mo wi „Chło -
pi” to owoc żmud nej, ty ta nicz nej wręcz pra cy mię dzy na ro do we go
ze spo łu, wśród któ re go, co cie ka we, nie bra ko wa ło de biu tan tów,
jak cho ciaż by au tor zdjęć Szy mon Ku ria ta. Re zul tat jest olśnie wa -
ją cy, cze go efek tem Na gro da Spe cjal na, wła śnie za uni ka to wą for -
mę fil mo wą, ale i – jak że cen ny dla każ de go z twór ców – laur pu -
blicz no ści.

For mal ny kunszt to jed no, lecz py ta niem, któ re chy ba naj czę -
ściej po wra ca ło przy oka zji ekra ni za cji po wie ści Rey mon ta, by ło
to, jak twór cy po ra dzą so bie z nie ła twą prze cież struk tu rą dra ma -
tur gicz ną. Czy uda im się za adap to wać ją w ta ki spo sób, by mó -
wiąc ko lo kwial nie, ca łość się oglą da ło, a nie je dy nie po dzi wia ło
za wi zu al ną ma estrię. To w mo im od czu ciu naj więk szy suk ces DK
i Hugh We lch ma nów, któ rzy od po wie dzial ni są tak że za sce na -
riusz. Wy do by li z dzie ła Rey mon ta uni wer sal ny ton i sku pia jąc się
tak moc no na po sta ci Ja gny (w tej ro li Ka mi la Urzę dow ska), osa -
dzi li ją moc no we współ cze snych kon tek stach. Opre sji, spo łecz nej
oce ny, pro tek cjo nal ne go trak to wa nia, ja kim na każ dym kro ku sta -
wiać czo ło mu si mło da ko bie ta. 

NIE IDĄ SAME?
Por tre tów ko biet wal czą cych o swo je by ło zresz tą w tym ro ku

w gdyń skim kon kur sie wię cej. Od naj bar dziej bun tow ni cze go
„Ima go” Ol gi Chaj das po kla sycz ne ki no środ ka, w ja kim wy spe -
cja li zo wa ła się Kin ga Dęb ska, czy li „Świę to ognia”. Od ka me ral ne -
go, roz pi sa ne go na dwa sio strza ne gło sy „Lę ku” Sła wo mi ra Fa bic -
kie go po kon ty nu ację fil mu, któ ry przed trzy na sto ma la ty przy -
niósł Ja no wi Ki da wie -Błoń skie mu gdyń skie Zło te Lwy, czy li „Ró -
życz kę 2”. Bez wzglę du na to, czy by ła to sce na ar ty stycz na czy po -
li tycz na, czy mia ło to wy miar oso bi sty czy wpły wa ło na więk szą
spo łecz ność, staw ką za każ dym ra zem by ła god ność oraz pra wo

do eks pre sji i sa mo sta no wie nia. Co wię cej, był to pier wia stek
wspól ny dla róż nych po rząd ków cza so wych. Od XIX-wiecz nych
Lip ców przez głę bo ką ko mu nę po współ cze sność.

Od kry ciem w tej staw ce bez wąt pie nia by ło „Ima go”, fi nal nie
uho no ro wa ne przez ju ry trze ma na gro da mi, w tym Srebr ny mi
Lwa mi. Świa to wa pre mie ra fil mu Ol gi Chaj das od by ła się kil ka
mie się cy wcze śniej na pre sti żo wym fe sti wa lu w Kar lo wych Wa -
rach, gdzie rów nież nie prze szedł bez echa, zdo by wa jąc laur
FIPRESCI. Osa dzo na w sce ne rii trój miej skiej al ter na ty wy koń ca
lat 80. hi sto ria łą czy w so bie per spek ty wę oso bi stą z opo wie ścią
o ar ty stycz nym fe no me nie na tle ro dzą cych się sys te mo wych
zmian. Prze wod nicz ką po tym oso bli wym świe cie jest mło da, bar -
dzo wy ra zi sta ko bie ta. Nie pa su ją ca do smut nej PRL-owskiej rze -
czy wi sto ści. Ko lo ro wy ptak uwię zio ny w sza rej, cia snej klat ce. Ta
po stać nie jest przy pad ko wa, bo i „Ima go” to in te re su ją ce po łą cze -
nie ener gii dwóch ko biet – Ol gi Chaj das i Le ny Gó ry. Ra zem na pi -
sa ły sce na riusz, pierw sza od po wia da ła za re ży se rię, dru ga wcie li -
ła się w głów ną ro lę, któ ra przy nio sła jej na gro dę ak tor ską na
gdyń skim fe sti wa lu. To by ła zresz tą dla niej wy jąt ko wa, bar dzo

Gdy nia – Kon kurs Głów ny

„CHŁOPI” REŻ. DK I HUGH WELCHMANOWIE: KAMILA URZĘDOWSKA

„IMAGO” REŻ. OLGA CHAJDAS: ZESPÓŁ ZAKAZ KĄPIELI – MICHAŁ
GOŁĄBEK, PAWEŁ SWIERNALIS, ALEKSANDER ORŁOWSKI, LENA GÓRA,
KRZYSZTOF POŻAROWSKI, MICHAŁ BALICKI, JAN REZNER
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oso bi sta, a pew nie nie ła twa kre acja, bo „Ima go” opar te jest w du -
żej mie rze na hi sto rii jej mat ki Eli Mal wi ny Wy czyń skiej, wo ka list -
ki Pan cer nych Ro we rów, le gen dy trój miej skiej al ter na ty wy. 

Na gro da za głów ną ro lę ko bie cą dla Le ny Gó ry nie by ła spe cjal -
nym za sko cze niem. Trzy dzie sto trzy let nia ak tor ka, któ ra dzie li za -
wo do we ży cie po mię dzy War sza wę a Los An ge les, ma te raz swój
mo ment. Przed ro kiem pre zen to wa ła w Gdy ni in te re su ją cą „Ro -
ving Wo man” (2022) w re ży se rii Mi cha ła Chmie lew skie go, gdzie
obok głów nej ro li by ła, po dob nie jak w przy pad ku „Ima go”,
współ au tor ką sce na riu sza. Na te go rocz nym fe sti wa lu swo ją obec -
ność za zna czy ła aż trzy krot nie. Wy stą pi ła bo wiem tak że w in nej

z kon kur so wych pro duk cji – „Świę tym” Se ba stia na But t ne go
i w krót kim me tra żu „Pierw szy ta niec w chmu rach” Mi cha ła
Miesz czy ka. Co istot ne, w każ dym z tych trzech ty tu łów pre zen tu -
jąc zu peł nie in ne ob li cze. Je że li do umie jęt no ści by cia ak tor skim
ka me le onem do da my jesz cze am bi cje sce no pi sar skie, prze ło ży się
to na jed ną z naj cie kaw szych po sta ci, ja kie po ja wi ły się w pol -
skim ki nie w ostat nim cza sie. Jej dal szej ka rie rze war to uważ nie
się przy glą dać. 

Po dej rze wam, że na gro da w Gdy ni sma ko wa ła jesz cze le piej,
bio rąc pod uwa gę fakt, że kon ku ren cja by ła w tym ro ku moc na.
Mam tu na my śli przede wszyst kim ak tor ski ko bie cy du et z „Lę -
ku” Sła wo mi ra Fa bic kie go – Mag da le nę Cie lec ką i Mar tę Nie rad -
kie wicz. Mó wię o tym w ta ki spo sób nie przez przy pa dek, bo nie
dość, że ro le te są rów no waż ne, to na nich opie ra się kon struk cja
i cię żar ca łe go fil mu. A ten u re ży se ra pa mięt nej „Mę skiej spra -
wy” (2001) jak zwy kle jest spo ry. Ubie ra jąc hi sto rię w kon wen cję
ki na dro gi, peł ne go ci che go dra ma ty zmu, Fa bic ki opo wia da o od -
cho dze niu na wła snych za sa dach (no ta be ne ten te mat po wra cał
w te go rocz nym kon kur sie), kon fron ta cji po staw i nie ła twej sio -

strza nej mi ło ści. Te mat nie zwy kle de li kat ny, któ ry ła two by ło
prze szar żo wać, a jed nak za spra wą Cie lec kiej i Nie rad kie wicz,
mię dzy któ ry mi da ło się wy czuć ca łe spek trum emo cji, po trak to -
wa ny z du żym sza cun kiem i po wa gą.

GATUNKOWE KOSZENIE
Spo ro w tym ro ku w gdyń skim kon kur sie by ło si ło wa nia się

z fil mo wym ga tun kiem. I istot ne, że zwy kle by ły to pró by uda ne,
co tak że zna la zło od zwier cie dle nie w ju ror skich de cy zjach. Na
czo ło wy su wa ją się dwa na zwi ska – Paw ła Ma ślo ny i Ja na Ho lo -
ub ka (choć war to mieć też na uwa dze Ad ria na Apa ne la i je go
„Hor ror Sto ry”). Twór ców, któ rzy ja kiś czas te mu za bły snę li peł no -
me tra żo wy mi de biu ta mi – „Atak pa ni ki” (2017) i „25 lat nie win -
no ści. Spra wa Tom ka Ko men dy” (2020) – w efek cie cze go na ich
dru gie pro duk cje (po mi ja jąc pra cę przy se ria lach) cze ka li śmy z du -
żą nie cier pli wo ścią. U Ma ślo ny za pierw szym ra zem za im po no -
wa ła mi przede wszyst kim fan ta zja, hu mor i kre atyw ność, u Ho -
lo ub ka z ko lei – świet ne przy go to wa nie oraz re ży ser ska so lid ność.
Ich no we fil my, któ re oka za ły się naj więk szy mi wy gra ny mi 48.
gdyń skie go fe sti wa lu, tyl ko mnie w tym po czu ciu utwier dzi ły. 

„Kos”, zdo byw ca czte rech na gród, w tym za słu żo ny lau re at Zło -
tych Lwów (po za tym laur za mon taż, cha rak te ry za cję i za dru go -

pla no wą ro lę mę ską dla Ro ber ta Więc kie wi cza), to rów nie bra wu -
ro wa, co in try gu ją ca pró ba zmie rze nia się z na ro do wą hi sto rią.
Ma ślo na prze no si nas w re alia koń ca XVIII wie ku, czas po wro tu
do kra ju Ta de usza Ko ściusz ki (bar dzo uda na ro la Jac ka Bra cia ka),
pla nu ją ce go wznie cić po wsta nie prze ciw ko Ro sja nom. Te mat
wdzięcz ny, do któ re go moż na by ło po dejść na wie le róż nych spo -
so bów. Od wiel kie go, zre ali zo wa ne go zu peł nie na se rio fre sku hi -
sto rycz ne go, ja kich pol skie ki no zna już wie le, po więk szą swo bo -
dę wzglę dem do ku men tów epo ki, lek kie przy mru że nie oka i dy -
stans, co zwy kle w kwe stiach na ro do wych nie jest na szą moc ną
stro ną. Pa weł Ma ślo na ob rał tę dru gą dro gę, zde cy do wa nie bar -
dziej au tor ską, w mo im od czu ciu tak że wy so ce ry zy kow ną. Naj -
wy raź niej jed nak wie dział, co ro bi, bo fi nal ny efekt jest nie dość,
że nie zwy kle cie ka wy, to w do dat ku świe ży i bę dą cy do wo dem, że
o hi sto rii moż na mó wić nie co ina czej niż w utar tych, po wta rza -
nych co chwi lę nar ra cjach. Ta stra te gia spra wi ła, że film Ma ślo ny,
jesz cze w Gdy ni, za czę to po rów ny wać do po dej ścia Qu en ti na Ta -
ran ti no, na co twór cy po noć się nie co zży ma li. Mo im zda niem nie
ma ra czej ku te mu po wo du.

5311.2023              KINO
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Hi sto rycz ną rze czy wi stość, choć zde cy do wa nie nam bliż szą, re -
kon stru uje tak że Jan Ho lo ubek w fil mie „Dop pelgänger. So bo -
wtór”. To re ży ser, któ re go na tym eta pie ka rie ry zde cy do wa nie
bar dziej in te re su je prze szłość, bo jak tłu ma czy, stwa rza ona wię -
cej moż li wo ści kre acyj nych i po zwa la na zbu do wa nie nie mal od
ze ra świa ta przed sta wio ne go. Je go no wy film to ra so we, bar dzo
rze tel nie zre ali zo wa ne ki no szpie gow skie. Roz gry wa ją ca się po
dwóch stro nach że la znej kur ty ny opo wieść, któ rej zde cy do wa nie
bli żej, jak prze ko ny wał Ho lo ubek, do Bo ur ne’a niż Bon da. Bo
„Dop pelgänger” opie ra się w du żej mie rze na psy cho lo gii po sta ci,
a mo to rem na pę do wym ak cji jest pro blem toż sa mo ści, ja ki do ty -
czy dwóch głów nych bo ha te rów fil mu, w któ rych ro le wcie la ją się
Ja kub Gier szał i To masz Schu chardt (na gro da za dru go pla no wą ro -
lę mę ską ex aequo z Ro ber tem Więc kie wi czem). Per fek cyj ne przy -
go to wa nie i so lid ność Ho lo ub ka i je go ze spo łu zo sta ły do ce nio ne
spo rą licz bą na gród in dy wi du al nych – za re ży se rię, zdję cia dla
Bar tło mie ja Kacz mar ka, sce no gra fię dla Mar ka War szew skie go
oraz ko stiu my dla We ro ni ki Or liń skiej. Na gród, co war to do dać,
w peł ni za słu żo nych.

WYBLAKŁA HISTORIA, JASNA WSPÓŁCZESNOŚĆ
Pi sząc o „Ko sie”, wspo mnia łem o kla sycz nych, hi sto rycz nych

nar ra cjach. Ich w gdyń skim kon kur sie, jak zresz tą co ro ku, rów -
nież nie za bra kło. Abs tra hu jąc od po dej ścia, bo osta tecz nie nie jest
to czyn nik war to ściu ją cy, w więk szo ści oka za ły się nie ste ty mniej
lub bar dziej roz cza ro wu ją ce. Od „Ra por tu Pi lec kie go” Krzysz to fa
Łu ka sze wi cza przez wspo mnia ne go już „Świę te go” Se ba stia na
But t ne go po naj lep sze go w tym gro nie, ale wciąż nie do koń ca sa -

tys fak cjo nu ją ce go „Fi gu ran ta” Ro ber ta Gliń skie go. Każ dy z tych
te ma tów miał w so bie po ten cjał na to, by nie być wy łącz nie do -
dat kiem do kon kur so wych olśnień. A tak nie ste ty, w po wszech nej
re cep cji, ty tu ły te by ły w Gdy ni od bie ra ne. Szko da, bo przy kła dy
Ma ślo ny i Ho lo ub ka udo wod ni ły, że o hi sto rii moż na mó wić
w spo sób wcią ga ją cy i emo cjo nal nie an ga żu ją cy wi dza. Te go,
w mo im od czu ciu, naj bli żej był Gliń ski. W du żej mie rze za spra wą
świet nej ro li Ma te usza Wię cław ka, któ ry obok Le ny Gó ry jest dla
mnie w ostat nim cza sie praw dzi wym ak tor skim ob ja wie niem. 

Za czą łem od nie spo dzian ki i na niej też chciał bym skoń czyć.
Przed dwo ma la ty fil mem, któ ry po Gdy ni zo stał ze mną na dłu -
żej, był po ka zy wa ny w kon kur sie mi kro bu dże tów de biut To ma sza
Ha bow skie go „Pio sen ki o mi ło ści” (2021). Przed ro kiem ko lej ny
de biut – zre ali zo wa ny w Stu diu Mun ka „Chleb i sól” (2022) Da -
mia na Ko cu ra. Na te go rocz nym fe sti wa lu ta kim ty tu łem jest ko -
lej na z Mun kow skich pro duk cji, czy li „Ty le co nic” Grze go rza Dę -
bow skie go. Opo wieść o pol skiej wsi, tu i te raz, ja kiej w ro dzi mej
ki ne ma to gra fii wy raź nie bra ko wa ło. Praw dzi wa, su ro wa, bez kom -
pro mi so wa. Bar dzo spraw nie po pro wa dzo na i na pę dza na si łą
mniej zna nych w fil mo wym świat ku ak to rów. Moc no trzy ma łem
kciu ki, że by tę fa scy na cję po dzie li li rów nież ju ro rzy. I tak się sta ło,
bo de biut Dę bow skie go zdo był waż ne na gro dy – Zło ty Pa zur
(za od wa gę for my i tre ści), za de biut re ży ser ski, sce na riusz i głów -
ną ro lę mę ską dla Ar tu ra Pa cze sne go. I za rolę drugoplanową dla
magnetycznej Agnieszki Kwietniewskiej. Oby wię cej ta kich de -
biu tów. Oby wię cej ta kich nie spo dzia nek. Tak że w Gdy ni!

KUBA ARMATA
WERDYKT W „KINIE” 10/2023 STR. 7

W tym roku w gdyńskim konkursie sporo
było siłowania się z filmowym gatunkiem.
Co istotne, zwykle były to próby udane, co
znalazło odzwierciedlenie w jurorskich
decyzjach.

Gdy nia – Kon kurs Głów ny

>

„TYLE CO NIC” REŻ. GRZEGORZ DĘBOWSKI: ARTUR PACZESNY

„DOPPELGÄNGER. SOBOWTÓR” REŻ. JAN HOLOUBEK: TOMASZ SCHUCHARDT

FO
T.

 J
A

R
O

SŁ
AW

 S
O

SI
Ń

SK
I

FO
T.

 A
LE

KS
A

N
D

ER
 P

O
ZD

N
YA

KO
V



5511.2023              KINO

festiwale

T rze ba by mieć ra mio na jak za pa śnik, głów ny bo ha ter „Mi -
siów po lar nych” Bar to sza Stan kie wi cza, by ob jąć w ca ło ści
te go rocz ny, bar dzo róż no rod ny Kon kurs Fil mów Krót ko me -

tra żo wych na fe sti wa lu w Gdy ni. Spo śród po nad stu trzy dzie stu
ty tu łów zgło szo nych i speł nia ją cych wy ma ga nia for mal ne se lek -
cjo ne rzy wy bra li dwa dzie ścia pięć. Zna la zło się miej sce za rów no
dla po rząd nej ro bo ty ga tun ko wej, jak i eks cen trycz nych eks pe ry -
men tów. W tej dru giej ka te go rii mo ją uwa gę przy ku ły: prze my -
śla ny, utrzy ma ny w sty lu neo -gial lo „Kro ko dyl” Da wi da Bo dza ka
z mu zy ką Ja ku ba Ja nic kie go i Teo ni ki Ro ży nek (któ rzy tak że wy -
stą pi li w fil mie); rów nie in try gu ją cy, co enig ma tycz ny „He ke le”
Łu ka sza Si ko ry, któ ry na wią zu je do „Mi strza i Mał go rza ty” Mi cha -
iła Buł ha ko wa, czy peł na bra wu ro we go ko mi zmu, bu rzą ca czwar -
tą ścia nę „Pieśń hum ba ków” Klau dii Fol gi. 

Ju ry w skła dzie: pro du cent ka Agniesz ka Dzie dzic (prze wod ni -
czą ca), ak tor ka Ol ga Bo łądź oraz re ży ser i sce na rzy sta Mi chał

Szcze śniak naj waż niej szy laur, Na gro dę im. Lu cja na Bo kiń ca,
przy zna ło fil mo wi „War sza wa, Ho lan dia”. Ming -Wei Chiang ze
Szko ły Fil mo wej w Ło dzi opo wia da w nim hi sto rię chło pa ka
(w tej ro li Ja kub Ja ku bik), któ ry pod czas pan de micz ne go la ta
grzęź nie w ma ra zmie no wej co dzien no ści. Z tru dem łą czy dwie
do ryw cze pra ce: do star cza je dze nie i sprze da je lo dy. A roz grza ne
let nim słoń cem Ba łu ty (zdję cia Oska ra J. Kró la), gdzie to czy się ak -
cja, by naj mniej nie przy po mi na ją zie mi obie ca nej. Po śród brud -
nych, odra pa nych, za tę chłych ka mie nic bo ha ter co rusz na po ty ka
agre syw nych miesz kań ców. Ten zgra ny i nie spra wie dli wy ste reo -
typ Ło dzi zo sta je jed nak prze ła ma ny, gdy w sza rej co dzien no ści
nie spo dzie wa nie po ja wia się tro chę ko lo ru. Nie za leż nie od te go,
świat we wnętrz ny bo ha te ra bar dzo cie ka wie opi su je sce na fi na ło -
wa, w któ rej krą ży on na sku te rze wo kół pla cu Wol no ści (spo za
ka dru spo glą da z co ko łu Ta de usz Ko ściusz ko). Oto cho cho li ta niec
pan de micz ne go cza su.

Gdy nia – Kon kurs Fil mów Krót ko me tra żo wych

APETYT NA SZORTY
B A R T O S Z  M A R Z E C

Dwadzieścia pięć krótkich filmów rywalizowało o laury
tegorocznego festiwalu w Gdyni. Nagroda im. Lucjana Bokińca

trafiła do Ming-Wei Chianga ze Szkoły Filmowej w Łodzi
za film „Warszawa, Holandia”. 
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W wie lu fil mach z kon kur so wej staw ki po ja wiał się wą tek re la -
cji ro dzin nych, co nie jest wiel kim za sko cze niem. W koń cu ro dzi -
na to sło wo od mie nia ne u nas przez wszyst kie przy pad ki. Jed nak
spo sób, w ja ki mło dzi twór cy ob ra zu ją pod sta wo wą ko mór kę spo -
łecz ną, jest da le ki od sztam py i sta no wi do bry punkt wyj ścia
do roz mo wy o na szym tu i te raz.

CHŁOPAKI TEŻ PŁACZĄ
W świat fil mu „Być kimś” Mi cha ła Tocz ka ze Szko ły Fil mo wej

w Ło dzi wpro wa dza uję cie na krę co ne w po bli żu NOMUS No we go
Mu zeum Sztu ki w Gdań sku. Obrze ża ka dru wy peł nia ją ścia ny ka -
mie nic, a two rzo ną przez nie per spek ty wę za my ka wi dok na
Stocz nię Gdań ską. Ak cja to czy się jed nak na wiel ko pły to wym
osie dlu, w daw nym miesz ka niu Le cha Wa łę sy. Do skrom ne go M,
w któ rym wiel ka hi sto ria prze pla ta ła się z co dzien ną krzą ta ni ną,
wpro wa dza się elek tryk Wik tor (Se ba stian Stan kie wicz) z bli ski -
mi. Ro dzi nie szyb ko da ją się we zna ki tu ry ści, któ rzy po dą ża ją śla -
da mi Le cha Wa łę sy. Ich za in te re so wa nie wy ko rzy stu je żo na głów -
ne go bo ha te ra Syl wia (Jo wi ta Bud nik), któ ra na wią zu je współ pra -
cę z prze wod nicz ką (Kla ra Bie law ka). Oka zu je się, że tu ry ści chęt -
nie pła cą za wi zy tę w daw nym miesz ka niu pań stwa Wa łę sów,
w spe cjal nie za aran żo wa nej sce no gra fii z lat 80. I z nie zręcz nym
per for man ce’em Wik to ra, prze bra ne go za elek try ka no bli stę.

Ko mizm „Być kimś” by wa bły sko tli wy, wręcz po ry wa ją cy, lecz
w pew nym mo men cie re ży ser nie po strze że nie zmie nia to na cję
na dra ma tycz ną. Po twier dza tym sa mym wy czu cie i ta lent, któ re
po ka zał już we wcze śniej szym krót kim me tra żu „Mar twe mał -
żeń stwo” (2022). Syl wia co raz bar dziej fa scy nu je się Le chem Wa łę -
są i za czy na po rów ny wać mę ża do daw ne go prze wod ni czą ce go
„So li dar no ści”. W Wik to rze od zy wa się ura żo na god ność. To zdro -
wa re ak cja obron na – bo ha ter bun tu je się prze ciw de pre cjo no wa -
niu swo jej oso by i za czy na ro zu mieć, że by być kimś, trze ba
przede wszyst kim być so bą. 

Film Mi cha ła Tocz ka opo wia da o (sa mo)ak cep ta cji i ko mu ni ka -
cji w ro dzi nie. Wik tor nie po tra fi spo koj nie mó wić o swo ich emo -
cjach, po trze bach i fru stra cjach – po tra fi je za to wy krzy czeć. A to
już coś. 

Z ko mu ni ka cji re zy gnu je na to miast Łu kasz (Do bro mir Dy mec ki)
z fil mu „Ra dość ży cia” Szy mo na Wać kow skie go, któ ry po wstał
w ra mach pro gra mu „30 mi nut” re ali zo wa ne go przez Stu dio Mun -
ka. Ty tuł na wią zu je do week en do we go pa kie tu ofe ro wa ne go ro -

dzi nom przez park roz ryw ki. Żo na Łu ka sza, Mar ta (Ju lia Wy szyń -
ska), ma do łą czyć do mę ża wraz z dzieć mi. W ho te lu od kry wa, że
męż czy zna pró bo wał po peł nić sa mo bój stwo. Je go ko men tarz jest
zdu mie wa ją cy. Twier dzi bo wiem, że nic się nie sta ło... Mar ta pró -
bu je zaj rzeć pod tę ma skę i do wie dzieć się, co na praw dę prze ży wa
jej mąż. Tyl ko je śli się otwo rzy, bę dzie mo gła mu po móc. 

Pod prze wrot nym ty tu łem „Ra dość ży cia” kry je się gorz ki 
– choć nie po zba wio ny czar ne go hu mo ru – ob raz mę skiej de pre sji.
Twór cy fil mu po ka zu ją bo ha te ra, któ ry cier pi w sa mot no ści, od -
ma wia szcze rej roz mo wy i nie po zwa la so bie po móc. Tak wy cho -
wy wa ło się, i na dal zresz tą wy cho wu je, chłop ców w na szej kul tu -
rze. Skut ki te go są tra gicz ne. We dług in for ma cji, któ re po li cja udo -
stęp ni ła Sto wa rzy sze niu De ma gog, z 5018 samobójstw, do ja kich
do szło w 2022 ro ku, 4261 po peł ni li męż czyź ni. 

NOCNE UKRAIŃCÓW ROZMOWY
Agre sja Ro sji na Ukra inę do pro wa dzi ła do wiel kiej emi gra cji,

z któ rą wią że się trwa łe roz dzie le nie ro dzin. Mi łosz Sa wic ki w fil -
mie „Lio sza” (Szko ła Fil mo wa w Ło dzi) przed sta wia hi sto rię bra ci
Lio szy i Dmy tra. Obaj miesz ka ją i pra cu ją w Pol sce w bar dzo złych
wa run kach. Gdy do wia du ją się o wy bu chu woj ny w oj czyź nie, ich
roz mo wy na bie ra ją wy jąt ko wo dra ma tycz ne go wy dźwię ku. Bić
się czy nie bić? Wra cać czy zo stać? A mo że wy je chać jesz cze da lej?
Mot tem te go fil mu mo gło by być zda nie z wier sza „Mi nu ta ci szy
po Lu dwi ce Waw rzyń skiej” Wi sła wy Szym bor skiej: Ty le wie my
o so bie, / ile nas spraw dzo no. Bo oto buń czucz ny do tych czas Dmy -
tro w go dzi nie de cy zji chce je chać na Za chód. Tym cza sem umiar -
ko wa ny do tych czas Lio sza po sta na wia wró cić do mat ki, któ ra zo -
sta ła w Ukra inie i nie chce do łą czyć do sy nów w Pol sce. W wy -
wia dzie udzie lo nym Ry szar do wi Jaź wiń skie mu re ży ser Mi łosz Sa -
wic ki opo wia dał, że trzech z ak to rów przy mie rza nych do głów -
nych ról zde cy do wa ło się wró cić do Ukra iny i pójść na front. 

Za nim Sa wic ki za czął re ży se ro wać, zdo był wy kształ ce nie ak tor -
skie, co za pro cen to wa ło w pra cy z na tursz czy ka mi Olek si jem Mo -
ro zo vem i Ar tu rem Ta ra nem, któ rzy osta tecz nie wcie li li się w trud -
ne ro le w je go fil mie. W pa mięć za pa dła mi zwłasz cza po stać Lio -
szy, któ ry łą czy w so bie prze ciw ne bie gu ny: nie zno szą cą sprze ci wu
de ter mi na cję i ła god ną au rę świę to ści. To świę tość oso by, któ ra
wy ru sza w po dróż, by za opie ko wać się mat ką – na wet je śli wią że
się z tym śmier tel ne nie bez pie czeń stwo. Dra ma tyzm fil mu współ -
two rzą zdję cia Zu zan ny Za cha ry -Has sa iri. Ka me ra tań czy mię dzy

Gdy nia – Kon kurs Fil mów Krót ko me tra żo wych
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festiwale

roz go rącz ko wa ny mi bo ha te ra mi, a gra ostro ścią ob ra zu od zwier -
cie dla nie oczy wi sty cha rak ter ich wy bo rów mo ral nych. Zim ne ko -
lo ry i ziar ni sta fak tu ra ob ra zu bu du ją przej mu ją cy na strój.

Wą tek ro dzi ny i bli skich roz dzie lo nych przez woj nę za na szą
wschod nią gra ni cą jest obec ny tak że w po ka zy wa nym wcze śniej
w Can nes krót kim me tra żu „As It Was”, wy re ży se ro wa nym i na pi -
sa nym przez Ana sta siię So lo ne vych i Da mia na Ko cu ra. Sce na riusz
opie ra się na wspo mnie niach Ana sta sii So lo ne vych z okre su, kie -
dy po ata ku Ro sjan wy je cha ła z Ki jo wa do Pol ski, i z jej pierw szej
po dró ży po wrot nej. W „As It Was” nie oglą da my jed nak ob ra zów
woj ny. Za miast te go twór cy sku pia ją się na świe cie we wnętrz -
nym Le ry (Va le riia Be re zo vska), któ ra wy ru sza z Ber li na do Ki jo wa
– do swo je go do mu. Oka zu je się jed nak, że jej bli scy wy je cha li na
wieś, gdzie jest znacz nie bez piecz niej. Bo ha ter ka na miej scu spo -
ty ka się ze zna jo my mi, któ rzy po sta no wi li zo stać w Ki jo wie. Gę ste
emo cje mie sza ją się z at mos fe rą ob lę żo ne go mia sta, czu le spor tre -
to wa ne go ka me rą Da mia na Ko cu ra (od po wia da ją ce go tak że za
mon taż). W ostat niej sce nie za oknem po cią gu, któ rym po dró żu je
Le ra, prze su wa się kra jo braz. Czy to ozna cza, że bo ha ter ka – ocza -
mi peł ny mi łez – pa trzy w przy szłość? „As It Was” to ki no ci che,
skrom ne, peł ne de li kat nych emo cji. Zro bio ne rap tem przez kil ka
osób, ze szcze rej po trze by ser ca i cał ko wi cie nie za leż nie. Ki no au -
tor skie, w któ rym wie lu i wie le z nas kie dyś się za ko cha ło.

OBSESYJNA OSOBOWOŚĆ NASZYCH CZASÓW
Że by się w kimś za ko chać, wy star czy przez czte ry mi nu ty pa -

trzeć w oczy tej oso by. Tak przy naj mniej twier dzi Wit (Mi chał Ski -
ba) z fil mu „Il3 mni3 ko chasz” w re ży se rii Ewy Ja po li z łódz kiej Fil -
mów ki. Głów na bo ha ter ka Sa ra (Ma ja Ko wal ska) stu dzi jed nak ro -
man tycz ny za pał chło pa ka, py ta jąc, ile w ta kim ra zie mi nut po -
trze ba, że by się od ko chać. Gdy wy da wa ło się, że zna la zła w nim
part ne ra na go rą ce łódz kie la to (a mo że i la ta), oka zu je się, że nu -
me ro lo gia jest tej re la cji sta now czo prze ciw na. A Sa ra ob se syj nie
wie rzy licz bom. 

Jest w hi sto rii tych dwoj ga ulot ny urok i mło dzień cza de li kat -
ność. To dzię ki zdol nym ak to rom, mu zy ce przy po mi na ją cej me lo die
Yan na Tier se na i peł nej swa dy nar ra cji spo za ka dru, po dej mu ją cej
te mat zna cze nia liczb. Za pa mię ta łem zwłasz cza sce nę na blo ko wi -
sku, w któ rej zdję cia Han ny Ta ra sie wicz pod kre śla ją i od zwier cie -
dla ją re la cję mię dzy bo ha te ra mi. Gdy Sa ra i Wit od da la ją się od sie -
bie, zo sta ją sfil mo wa ni po prze ciw nych stro nach ka dru, a pod ni mi

stra szy prze paść ko ry ta rza. Tak zwiew ny urok let nie go za uro cze nia
roz bi ja się o ob se sję liczb. Kry tyk lu bu ją cy się w efek ciar skich slo ga -
nach mógł by po wie dzieć, że w „Il3 mni3 ko chasz” Ame lia Po ula in
spo ty ka Ada sia Miau czyń skie go. I miał by pew nie ra cję.

Rów nie wy ra zi sty ton ma uho no ro wa ny Na gro dą Spe cjal ną
film „Pięk na łą ka kwiet na” Emi Bu chwald, któ ry jest ko lej ną pro -
duk cją z pro gra mu „30 mi nut” Stu dia Mun ka. Bo ha te ra mi są ar -
chi tekt kra jo bra zu Emil (An drzej Kłak) i je go cór ka (Ma rian na Ka -
niew ska). Film roz po czy na sce na, w któ rej męż czy zna za chwy ca
się buj ną kwie ci stą łą ką. Nie ba wem za pro po nu je klien to wi, że by
za miast wy mu ska ne go traw ni ka i ba nal nych tui po zwo lił ro snąć
dzi kiej, pach ną cej łą ce, któ ra bę dzie peł na cha brów, ja skrów, fir le -
tek po szar pa nych, krwaw ni ków, zło cie ni zwy czaj nych, dzi kiej mar -
chwi. Tym cza sem Emil mu si za jąć się jed nak bar dziej przy ziem ny -
mi spra wa mi, ina czej je go cór ka spóź ni się na sa mo lot.

Dzię ki bły sko tli we mu sce na riu szo wi Emi Bu chwald i Ka ro la
Mar cza ka oraz nie po ko ją cej mu zy ce Je rze go Ro gie wi cza moż na
na wła snej skó rze od czuć pre sję upły wa ją ce go cza su. Oczy wi ście,
zło śli wy Her mes po dro dze pię trzy prze szko dy, a neu ro tycz ny
Emil nie wie, jak je mą drze obejść, by zy skać cen ny czas. W chwi -
lach wzmo żo ne go na pię cia wę dru je za to my śla mi do ko ły sa nych
ła god nym wia trem łąk, gdzie mógł by uko ić sko ła ta ne ner wy
i wresz cie za znać spo ko ju. Lecz nie ma w tych ob ra zach miej sca
dla je go cór ki ani in nych bli skich. Mo że więc Emil nie po wi nien
za kła dać ro dzi ny?

�

Wieść o (znów!) cie ka wym Kon kur sie Fil mów Krót ko me tra żo -
wych roz nio sła się szyb ko po Gdy ni i w efek cie pu blicz ność do pi sa -
ła nie tyl ko w Te atrze Mu zycz nym (w Sa li Ka me ral nej i na No wej
Sce nie), ale tak że w ki nie He lios. Wy glą da na to, że krót ki mi me tra -
ża mi in te re su je się już nie tyl ko wi dow nia fe sti wa lo wa. Ta zresz tą
ma co raz więk szy ape tyt na szor ty. Trud no, że by by ło ina czej, gdy
mię dzy na ro do we suk ce sy od no szą ich twór cy, cze go przy kła dem
obec ność w Can nes „As It Was” Ana sta sii So lo ne vych i Da mia na
Ko cu ra oraz „Kro ko dy la” Da wi da Bo dza ka. Krót kie me tra że to for -
ma in te re su ją ca i jak wi dać, cie szą ca się spo rym za in te re so wa -
niem. Wy ma ga ją ca warsz ta tu, dys cy pli ny twór czej i po my słu. Mo -
że to za tem czas, by wró cić do prak ty ki, gdy przed fil mem peł no -
me tra żo wym po ka zy wa no, par don za ana chro nizm, szor ta?

BARTOSZ MARZEC
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W selekcji znalazło się miejsce zarówno
dla porządnej roboty gatunkowej, jak
i ekscentrycznych eksperymentów.

„KROKODYL” REŻ. DAWID
BODZAK: NATAN BERKOWICZ

     
   

„PIĘKNA ŁĄKA KWIETNA” REŻ. EMI BUCHWALD: ANDRZEJ KŁAK
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– Wo lisz „Gwiezd ne woj ny” czy
„Star Tre ka”?
– Ani jed no, ani dru gie. Wy -

bie ram „Ob ce go” (1979).
– Mo głem się do my ślić.
– Przy fil mie „W nich ca ła na -

dzie ja” (2023) El len Ri pley by ła dla
mnie dru gą – obok Sa ry Con nor
z „Ter mi na to ra” (1984) – in spi ra cją
dla po sta ci Ewy. Ale cho dzi nie tyl -

ko o bo ha ter kę. Lu bię „Ob ce go”
za to, że moc no trzy ma w na pię -
ciu. W ogó le po do ba ją mi się fil my
scien ce fic tion, któ re nie są in fan -
tyl ne, wpro wa dza ją ele men ty tej
kon wen cji dys kret nie, na za sa dzie
przy pra wy, a do te go zgrab nie łą -
czą się z in ny mi ga tun ka mi. 

– Coś w tym jest. „Ob cy” to wła -
ści wie hor ror.

– A „Ona” (2013) z Jo aqu inem
Pho eni xem, a więc in ny film,
któ ry bar dzo lu bię, to me lo dra -
mat. I to nie mal że re ali stycz ny.
Nie jest prze cież trud no wy obra -
zić so bie, że za pa rę lat ja kiś fa cet
na praw dę za ko cha się w ma szy -
nie. 

– Skąd wła ści wie przy je cha łaś
do War sza wy?

– Po cho dzę z Zie lo nej Gó ry, ale
z ro dzin ne go do mu wy pro wa dzi -
łam się naj szyb ciej, jak się da ło 
– po ma tu rze. Prze nio słam się
wte dy do Ło dzi, gdzie stu dio wa -
łam ak tor stwo w Fil mów ce,
a stam tąd wy je cha łam do War -
sza wy.

– Do sta łaś się na ak tor stwo za
pierw szym ra zem?
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„W NICH CAŁA NADZIEJA” REŻ. PIOTR BIEDROŃ: MAGDALENA WIECZOREK

Postapokaliptyczny świat, zmiany klimatyczne, dojmująca
samotność. To rzeczywistość fabularnego debiutu Piotra

Biedronia „W nich cała nadzieja”. O wyzwaniach – filmowych,
ale i codziennych – opowiada Magdalena Wieczorek,

wcielająca się w główną rolę w tej produkcji.

CHCĘ WSZYSTKIEGO
R O Z M O W A  P I O T R A  C Z E R K A W S K I E G O

„W nich ca ła na dzie ja”
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– Szczę śli wie al bo nie, tak się
zło ży ło. Ma rzy łam zresz tą o ak -
tor stwie już od szko ły pod sta wo -
wej, w któ rej cho dzi łam na kół ko
te atral ne i – za na mo wą wy cho -
waw czy ni – jeź dzi łam na kon -
kur sy re cy ta tor skie.

– Mia łaś swój po pi so wy nu mer?
– Tak, ro syj ską baj kę o li si cy.

Dzię ki niej wy gra łam kil ka kon -

kur sów i wła śnie wte dy po czu -
łam, że by cie na sce nie to nie sa -
mo wi te do świad cze nie, któ re po -
le ga na tym, że dzie lisz się swo ją
ener gią, a lu dzie, któ rzy cię oglą -
da ją, od da ją ci ją ze zdwo jo ną si -
łą. Uczu cie, któ re cię wte dy ogar -
nia, jest po dob ne do ha ju i nie
opusz cza mnie do dziś.

– Ten haj mie wa jed nak skut ki
ubocz ne. Na przy kład wy sta wia -
nie się na hejt.
– To praw da. Pierw szy raz do -

świad czy łam go wcze śnie, bo już
od czę ści ko le gów i ko le ża nek
z pod sta wów ki.

– Jak w ta kim ra zie so bie z tym
ra dzić?
– Naj le piej by ło by pew nie ro -

bić swo je, wy pusz czać fil my
w świat i w ogó le nie czy tać re -
cen zji ani ko men ta rzy.

– Po tra fisz tak po stę po wać?
– Szcze rze mó wiąc, nie. Na

szczę ście an ga żo wa łam się do tej
po ry w pro jek ty, któ re by ły do -
brze oce nia ne, w związ ku z czym
czy ta łam też o so bie du żo po zy -
tyw nych ko men ta rzy. To też by -
wa jed nak nie bez piecz ne, bo je śli
za moc no uwie rzysz w sie bie
i wzle cisz za wy so ko, to upa dek,
któ ry prę dzej czy póź niej cię cze -

ka, bę dzie bar dzo bo le sny. 
– Cze goś po dob ne go do świad -
czy ła gra na przez cie bie ty tu ło wa
bo ha ter ka „Za dry” (2022). Bo isz
się, że mo gła byś po dzie lić jej
los?
– Nie, bo naj więk szy pro blem

Za dry po le gał na tym, że osią -
gnę ła suk ces zbyt szyb ko. W ak -
tor stwie, ina czej niż w świe cie

mu zy ki, du żo rza dziej sty ka my
się z sy tu acją, w któ rej ktoś ro bi
osza ła mia ją cą ka rie rę w cią gu
pa ru mie się cy. W ży ciu ak to ra
zwy cię stwa przez ca ły czas prze -
pla ta ją się z po raż ka mi. Cza sem
zda rza się tak, że na je den wy -
gra ny ca sting przy pa da dwa dzie -
ścia prze gra nych.

– Ła two ci mó wić. Kil ka waż nych
ca stin gów w ży ciu wy gra łaś.
– Ale po skoń cze niu szko ły

bar dzo dłu go nie otrzy my wa łam
żad nych pro po zy cji. Kie dy
w koń cu do sta łam pierw sze za -
pro sze nia na ca stin gi, za czę łam
cho dzić na nie z na sta wie niem,
że nie mu szę ich wy grać, wy star -
czy po ka zać się z do brej stro ny.
W koń cu, je że li się ko muś spodo -
basz, to na wet je śli te raz nie do -
sta łaś ro li, ten ktoś mo że ode -
zwać się na stęp nym ra zem.

– Czas tuż po szko le, gdy twój te -
le fon mil czał, i wy da wa ło się, że
ka rie ra stoi w miej scu, był okre -
sem, w któ rym naj bo le śniej od -
czu łaś zde rze nie mło dzień czych
ma rzeń z rze czy wi sto ścią?
– Na praw dę ten pro ces za czął

się u mnie du żo wcze śniej. Pa -
mię tam, że okres po mię dzy lip -
cem, gdy się do wie dzia łam, że

przy ję li mnie do Fil mów ki, a paź -
dzier ni kiem, kie dy za czę łam stu -
dia, był dla mnie naj lep szym
cza sem w ży ciu. Na praw dę czu -
łam się tak, jak bym mo gła
wszyst ko i zła pa ła Pa na Bo ga za
no gi. Kie dy z ta kim na sta wie -
niem prze kro czy łam próg szko ły,
ude rzy łam gło wą w tak gru bą
ścia nę, że do dziś nie wiem, jak
się po tym po zbie ra łam.

– Co wła ści wie się wte dy sta ło?
– Nie mó wię na wet o na ru -

sza niu na szych gra nic i za cho wa -
niach z po gra ni cza prze mo cy,
o któ rych swe go cza su by ło gło -
śno w me diach. Do te go, że by po -
czuć się kiep sko, wy star czy ła sa -
ma świa do mość, że za mknię to
nas na pięć lat w her me tycz nym

śro do wi sku i obar czo no nie koń -
czą cą się licz bą za jęć. Do cho dzi ło
do te go, że sie dzie li śmy w szko le
bez prze rwy od po nie dział ku do
nie dzie li, a kie dy for mal nie za ję -
cia koń czy ły się o 22, to wca le
nie szli śmy do do mu, tyl ko ro bi li -
śmy pró by, któ re by ły nam po -
trzeb ne do za jęć na na stęp ny
dzień. A po tych pró bach jesz cze
ra zem im pre zo wa li śmy, bo czu li -
śmy, że mu si my się le piej po znać
i zin te gro wać. W pew nym sen sie
by li śmy jak uczest ni cy nie koń -
czą cych się ko lo nii.

– Ko lo nie nie bez po wo du trwa -
ją dwa ty go dnie, a nie pięć lat.
– Otóż to. Wpa da li śmy wszy -

scy w błęd ne ko ło, co nie by ło
zdro we, bo prze cież każ dy czło -
wiek po trze bu je prze strze ni,
w któ rej funk cjo nu je sam al bo
z naj bliż szy mi. Tym cza sem nie
my śle li śmy ta ki mi ka te go ria mi,
bo czu li śmy, że je ste śmy wiel ką
te atral ną ro dzi ną, co z per spek ty -
wy cza su wy da je mi się bar dzo
dziw ne. Ow szem, nie któ rzy się
w tej sy tu acji od naj dy wa li i czer -
pa li z niej ener gię, ale mnie to
wszyst ko przy tła cza ło. Dziś nie
mam wąt pli wo ści, że okres stu -
diów był waż nym eta pem w mo -

im ży ciu, ale cie szę się, że mam
go już za so bą.

– Ja kie są w ta kim ra zie two je
za wo do we ma rze nia – wo la ła -
byś za grać w au tor skim fil mie
eu ro pej skim czy w hol ly wo odz -
kim block bu ste rze?
– A dla cze go mu szę wy bie rać?

Chcę wszyst kie go – i ro li u Pa ola
Sor ren ti na, któ re go uwiel biam
zwłasz cza za „Mło de go pa pie ża”
(2016), i w du żym hol ly wo odz -
kim fil mie. Wiem, że bę dzie to
eks tre mal nie trud ne, ale trze ba
mie rzyć wy so ko, a wte dy ma rze -
nia speł nią się przy naj mniej czę -
ścio wo.

– Sa me ma rze nia nie wy star czą,
po trze ba jesz cze cięż kiej pra cy.
W ja ki spo sób uda je ci się na co >

Magdalena Wieczorek (ur. 1995) – jedna
z ciekawszych polskich aktorek młodego pokolenia. Absolwentka
Wydziału Aktorskiego PWSFTViT w Łodzi. U boku kolegów i koleżanek
z roku wystąpiła w głośnym „Monumencie” (2018) w reżyserii Jagody
Szelc. Przełomem w jej dotychczasowej karierze okazała się
główna rola w „Zadrze” (2022) Grzegorza Mołdy, za którą była
nominowana do Nagrody im. Zbyszka Cybulskiego. 
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dzień utrzy mać od po wied ni po -
ziom mo ty wa cji do dzia ła nia?
– Na pew no spo ro dał mi pod

tym wzglę dem sport. Tre no wa -
łam kie dyś akro ba ty kę i mam po -
czu cie, że na uczy ło mnie to dys -
cy pli ny. Je że li wiesz, że masz co -
dzien ny tre ning, na któ ry, co kol -
wiek by się dzia ło, mu sisz wyjść,
bo je śli so bie od pu ścisz, ca ły twój
plan za cznie się sy pać, z cza sem
ła twiej ci wy kształ cić ta ką po sta -
wę w in nych sfe rach ży cia.

– Ktoś na iw ny mógł by po wie -
dzieć, że ar ty ści po trze bu ją na -
tchnie nia, a nie ru ty ny.
– A prze cież ak tor stwo to nie

tyl ko wy stę po wa nie przed ka -
me rą i gra nie spek ta kli. To tak że
od ra bia nie pra cy do mo wej, pod -
czas któ rej spę dzasz go dzi ny na
na uce tek stu, szu ka niu in spi ra cji
i dro bia zgo wej ana li zie sce na riu -
sza, za sta na wia niu się, ja ki jest
cel two jej po sta ci w każ dej sce -
nie. Nie któ rzy ko le dzy i ko le żan -
ki po fa chu ma ją pew nie in ne
me to dy, ale ja pra cu ję w ta ki
spo sób i czu ję, że gdy by nie dys -
cy pli na, któ rą wy kształ ci łam
w so bie na tre nin gach, nie by ła -
bym tam, gdzie je stem.

– Przy ta kim po dej ściu do pra cy
ła two się w niej za tra cić. W ja ki
spo sób pró bu jesz się przed tym
bro nić?
– W ide al nym świe cie chcia -

ła bym zu peł nie od dzie lić ży cie
za wo do we i pry wat ne, a po po -
wro cie z pla nu do do mu nie roz -
ma wiać o fil mie, w któ rym
gram. Na ra zie jed nak zu peł nie
mi się to nie uda je i szu kam in -
nych me tod na od re ago wa nie.
Po ma ga mi wszyst ko, co przy no -
si wy ci sze nie – me dy ta cja, spa ce -
ry, kon takt z na tu rą i bli ski mi.
Nie wy obra żam so bie na przy -
kład, że by w okre sie in ten syw -
nej pra cy nad ro lą wie czo rem
włą czać dla re lak su film. Co za
du żo, to nie zdro wo.

– A jak wy glą da u cie bie pro ces
wy cho dze nia z ro li już po za koń -
cze niu zdjęć?
– Za każ dym ra zem prze bie ga

tro chę ina czej i cza sem by wa
trud ny. Zro zu mia łam to już na
po cząt ku stu diów, kie dy mie li -
śmy wy brać so bie mo no log w ję -
zy ku an giel skim i wy gło sić go na
za ję ciach, na śla du jąc au to ra. To
by ło chy ba pierw sze szkol ne za -
da nie, do któ re go tak moc no się
przy ło ży łam – zna la złam na
YouTube fil mik z za jęć kół ka po -
etyc kie go, na któ rym dziew czy -
na, sil nie się emo cjo nu jąc, czy ta
wła sny wiersz o de pre sji. Za czę -
łam po wta rzać go bez koń ca, aż

za uwa ży łam, że dzie je się ze
mną coś dziw ne go. Zo rien to wa -
łam się, że bio rę jej sło wa tak
moc no do sie bie, że wy wie ra to
ne ga tyw ny wpływ na mo ją psy -
chi kę i sa mo po czu cie. Prze stra -
szy łam się i zro zu mia łam, że
trze ba na uczyć się mą drze roz -
dzie lać ży cie swo je i po sta ci. Nie -
ste ty, w szko le nikt nie po ka zał
nam, jak to się ro bi.

– Uda ło ci się wy pra co wać wła -
sny spo sób?
– Na ra zie sto su ję me to dę

prób i błę dów. Na pew no nie wy -
obra żam so bie, że gram sce nę,
w któ rej bo ha ter ka prze ży wa
śmierć bli skiej oso by i w tym sa -
mym mo men cie my ślę o śmier ci
mo jej bab ci. Oczy wi ście czer pię
z mo ich pry wat nych trud nych
do świad czeń, pa mię tam o nich,
ale nie chcę prze ży wać ich na no -
wo. Coś ta kie go by mnie znisz -
czy ło. Kie dy gram sil nie emo cjo -
nal ne sce ny, sta ram się być tu
i te raz, wejść w po stać, zro zu -
mieć jej sy tu ację, po słu gi wać się
jej emo cja mi. Ale to oczy wi ście
nie jest ta kie pro ste. Gdy wra -
cam do do mu po trud nym dniu
zdję cio wym, wciąż mie wam fla -
sh bac ki z pla nu. Nie mam złu -
dzeń, że to szyb ko się skoń czy.
Od dzie la nie sa mej sie bie od po -
sta ci, któ rą grasz, to coś, cze go
moż na uczyć się przez ca łe ży cie.

– Pod pew ny mi wzglę da mi za -
wsze tro chę się je jed nak przy po -
mi na. To przy pa dek, że tak czę -
sto wcie lasz się w po sta cie sil -
nych ko biet?
– Nie. Lu bię grać ko bie ty, któ -

re nie są tyl ko do dat ka mi do po -
sta ci mę skich, ma ją coś do po -
wie dze nia i po tra fią o sie bie za -
dbać. Ta kich ról wciąż pi sze się
ma ło, więc mia łam spo ro szczę -
ścia, że w krót kim od stę pie cza su
uda ło się za grać już dwie 
– w „Za drze” i we „W nich ca ła
na dzie ja”. Na tym chy ba nie ko -
niec, bo je stem wła śnie w zdję -
ciach do se ria lu utrzy ma ne go
w kon wen cji ki na ak cji.

– Brzmi jak naj mniej sze za sko -
cze nie świa ta.
– Po stać, któ rą gram, jest chy -

ba jesz cze sil niej sza od mo ich do -
tych cza so wych bo ha te rek. A jed -
no cze śnie pro wo ku je tro chę in ne
wy zwa nia ak tor skie. W „Za drze”
czę sto by łam na przy kład fil mo -
wa na w bli skich pla nach, w wie -
lu sce nach mo głam grać sa mym
spoj rze niem. Te raz to nie wy star -
czy, wie le emo cji bę dę mu sia ła
uze wnętrz nić.

– Wy obra żam so bie, że po sta ci
w ty pie two ich do tych cza so wych

bo ha te rek bę dzie po ja wiać się
w ki nie wię cej. Po zy cja ko biet
w bran ży sta je się co raz sil niej sza.
– I ca łe szczę ście. Cie szy mnie,

że w śro do wi sku jest co raz wię -
cej re ży se rek. Na ra zie przy cią -
gam głów nie pro jek ty, któ re re -
ży se ru ją męż czyź ni, ale mam na -
dzie ję, że to się zmie ni. Pra co wa -
łam na przy kład z Ja go dą Szelc

przy „Mo nu men cie” (2018)
i przy znam, że po tym do świad -
cze niu chęt nie zno wu za gra ła -
bym w fil mie, w któ rym za ka -
me rą sta nie ko bie ta.

– A mo że sa ma coś wy re ży se ru -
jesz?
– Chcia ła bym te go spró bo -

wać, ale my ślę, że nie wcze śniej
niż za dzie sięć lat. Na ra zie mu -
szę na brać do świad cze nia. Cho -
ciaż przy znam ci się, że – co
mnie sa mą bar dzo śmie szy 
– cza sem śni mi się, że od bie ram
Or ła za sce na riusz.

– Wy cho dzi na to, że bę dziesz
krę cić ki no au tor skie.
– I oczy wi ście za gram głów ną

ro lę. Jak już wspo mi na łam 
– chcę wszyst kie go.

– A co z te atrem?
– Chy ba nie da łam mu szan sy.

Po prze pro wadz ce do War sza wy

wy sy ła łam CV do tu tej szych te -
atrów, bo uzna łam, że je śli już
mam grać, to w miej scu za miesz -
ka nia. Przez dwa la ta nic jed nak
z te go nie wy szło i da łam so bie
spo kój. Na ra zie.

– Te raz za miast CV mo gła byś wy -
sy łać link do „W nich ca ła na dzie -
ja”. W pew nym sen sie za gra łaś
tam mo no dram.

– To praw da. Kie dy już do sta -
łam tę ro lę, tro chę się prze stra -
szy łam, że za gram ko bie tę, któ ra
przez pół to rej go dzi ny ga da do
ro bo ta. Oba wia łam się, że ca łe
na pię cie w któ rymś mo men cie
się ulot ni i nie bę dzie się da ło te -
go słu chać.

– Nie ukry wam, że też mia łem
swo je oba wy. Na ha sła pol skie
scien ce fic tion i mi kro bu dżet za -
pa li ły mi się aż dwie czer wo ne
lamp ki.
– Na szczę ście sce na riusz jest

świet nie na pi sa ny. Kie dy czy ta -
łam go po raz pierw szy, by łam
na praw dę za sko czo na kie run -
kiem roz wo ju ak cji.

– Wspo mnia ne przez cie bie
gada nie do ro bo ta mu sia ło być
nie co dzien nym do świad cze niem
ak tor skim.
– Za sta na wia łam się, jak to

„W nich ca ła na dzie ja”
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wszyst ko bę dzie wy glą da ło od
stro ny tech nicz nej. Osta tecz nie
by ło tak, że ro bot nie miał wbu -
do wa ne go gło śni ka, a w sce nach
z je go udzia łem grał ze mną asy -
stent re ży se ra, rów nież ak tor,
Mi chał Lu pa (póź niej zo stał
zdub bin go wa ny przez Jac ka Be -
le ra). Oczy wi ście, Mi chał mu siał
być scho wa ny, że by ka me ra go

nie wi dzia ła, a kie dy od po wia da -
łam, pa trzy łam nie na Mi cha ła,
tyl ko na ro bo ta. Nie by ło ła two 
– wo kół piach, pra cu ją wen ty la -
to ry, Mi chał krzy czy, a ja le d wo
go sły szę. Osta tecz nie wszyst ko
to przy słu ży ło się jed nak ro li, bo
Ewa też jest prze cież zdez o rien to -
wa na i od czu wa ab sur dal ność
swo je go po ło że nia.

– A czy sa ma kie dy kol wiek mia -
łaś oka zję wcie lić się w rów nie
abs trak cyj ną po stać jak ro bot?
– Jesz cze nie, do tej po ry za -

wsze w pra cy by łam czło wie -
kiem. Kie dyś chęt nie za gram jed -
nak w hor ro rze i mu szę przy -
znać, że strasz nie za zdro ści łam
Ju lii Wie nia wie i Ma te uszo wi
Wię cław ko wi te go, jak zo sta li
ucha rak te ry zo wa ni na po two ry
we „W le sie dziś nie za śnie
nikt 2” (2021).

– Nie któ rzy się oba wia ją, że nie -
dłu go ta kie trans for ma cje prze -
sta ną być po trzeb ne, a wszyst ko
za ła twi tech no lo gia. Po dzie lasz
oba wy ak to rów straj ku ją cych
w Hol ly wo od, któ rzy twier dzą,
że sztucz na in te li gen cja mo że
kie dyś ode brać wam pra cę?
– Na pew no je ro zu miem.

Tech no lo gia de ep fa ke, któ rej uży -

to ostat nio w wie lu gło śnych fil -
mach, na przy kład w „Ir land czy -
ku” (2019), roz wi ja się w za stra -
sza ją cym tem pie. Za pa rę lat
praw do po dob nie doj dzie my do
mo men tu, w któ rym nie bę dzie -
my w sta nie się zo rien to wać czy
oglą da my na ekra nie oso bę
praw dzi wą, czy wy kre owa ną
przez kom pu ter. Nie któ rzy twier -
dzą, że ak to rzy zo sta ną wte dy
zmu sze ni do sprze da wa nia za
nie wiel kie pie nią dze praw do
swo je go wi ze run ku, któ ry – za
po mo cą tech no lo gii – bę dzie mo -
dy fi ko wa ny al bo wy ko rzy sty wa -
ny bez ich zgo dy.

– Brzmi rze czy wi ście prze ra ża ją -
co.
– Tak, ale mi mo wszyst ko

wie rzę, że wi dzo wie nie da dzą
się na brać i wciąż bę dą wo le li
oglą dać na ekra nie praw dzi we go

czło wie ka. W koń cu kie dy ak tor
sta je na pla nie al bo na sce nie,
ma w so bie emo cje, któ rych ma -
szy na nie jest w sta nie imi to wać.
Je śli na praw dę głę bo ko spoj rzysz
w oczy po sta ci wy kre owa nej, na -
wet z naj więk szą sta ran no ścią,
przez kom pu ter, za wsze do strze -
żesz w nich pust kę.

– A więc przy naj mniej w tej kwe -
stii pa trzysz w przy szłość z opty -
mi zmem, któ re go trud no szu kać
we „W nich ca ła na dzie ja”. Wasz
film na le ży ni by do ga tun ku
scien ce fic tion, ale wy da je się
nie po ko ją co bli ski tu i te raz. Izo -
la cja, w ja kiej po zo sta je Ewa,
sko ja rzy ła mi się na przy kład
z dys kom for tem, któ ry wszy scy
od czu wa li śmy nie daw no w okre -
sie pan de mii.
– Na pew no moż na tu zna leźć

pew ne ana lo gie. W cza sie lock -

dow nu – ze wzglę du na pra cę
i na ukę zdal ną – zo sta li śmy prze -
cież zda ni na ła skę ma szyn, zu -
peł nie jak Ewa. Dla mnie naj -
więk szym pro ble mem bo ha ter ki
jest jed nak coś du żo bar dziej uni -
wer sal ne go, czy li sa mot ność.
Ewa od czu wa ją ca łą so bą, skraj -
nie, cze go do wo dem jest na przy -
kład to, że w wie lu sce nach mó -
wi sa ma do sie bie.

– Du żo bar dziej wprost niż
o pan de mii mó wi cie w fil mie
o zmia nach kli ma tycz nych. To dla
cie bie waż ny te mat?
– Tak, dla te go bar dzo się cie -

szę, że mo głam wziąć udział
w fil mie, któ ry opo wia da o nich
przy stęp nie. Nie cza ruj my się:
du żo bar dziej praw do po dob ne
jest to, że ktoś wie czo rem obej rzy
po sta po ka lip tycz ne scien ce fic -
tion niż na wet naj lep szy do ku -
ment o glo bal nym ocie ple niu.

– Za czym w ta kim ra zie tę sk ni ła -
byś naj bar dziej, gdy byś zna la zła
się w sy tu acji Ewy?
– Za bli ski mi. Na wet ak tyw -

no ści, któ re lu bisz, tra cą sens, je -
śli nie mo żesz dzie lić się ni mi
z in ny mi. Je że li nasz film cze goś
uczy, to te go, że do prze trwa nia
w eks tre mal nych wa run kach po -
trzeb ne są dwie rze czy: od po -
wied nia ilość wo dy i obec ność
dru gie go czło wie ka. 

Rozmawiał PIOTR CZERKAWSKI

ZDJĘCIA Z FILMU: WIKTOR OBROK

Inspiracją dla postaci
Ewy były dla mnie Ellen
Ripley z „Obcego” i Sara
Connor z „Terminatora”.

„W NICH CAŁA NADZIEJA”
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„Mia ło cię nie być”

Po błyskotliwym debiucie, komediowych „Teściach” (2021),
Kuba Michalczuk wraca do tematu relacji i problemów

z komunikacją. Tym razem między nastoletnią
córką a ojcem, których zagrali… córka i ojciec

– Sonia i Borys Szyc. 

„MIAŁO CIĘ NIE BYĆ”: SONIA SZYC I BORYS SZYC



6311.2023              KINO

spotkania

– „Mia ło cię nie być” (2023) to
opo wieść o 17-let niej dziew czy -
nie, któ ra kon fron tu jąc się z trud -
nym ży cio wym te ma tem, wkra -
cza do świa ta oj ca, mi mo że nie
utrzy mu je z nim od daw na kon -
tak tu. Ja ki sce na riusz do sta łeś
od Ka ta rzy ny Sar now skiej?
– Pier wot nie tekst sku piał się

na hi sto rii Mań ki vel Ryf ki i or bi -
to wał wo kół pro ble mu nie chcia -
nej cią ży w ży ciu na sto lat ki.
Mnie na to miast po chło nął te mat
re la cji z oj cem i te go, jak nie po -
tra fi my dziś roz ma wiać na tak
waż ne te ma ty. Ży je my w cza -
sach po zba wio nych dia lo gu.
Skraj ne, czę sto agre syw ne po sta -
wy za my ka ją miej sce na dys ku -
sję. 

– Ja ka by ła two ja pierw sza myśl
po prze czy ta niu sce na riu sza? 
– Czy bę dę umiał być ta kim

oj cem dla mo ich dzie ci, z któ rym
bę dą chcia ły dzie lić się swo imi
uczu cia mi i pro ble ma mi? Czy bę -
dę dla nich bez piecz ną przy sta -
nią? Opo wie dzia łem o tym Ka si,
bo by ło to zu peł nie in ne spoj rze -
nie i tro chę in na hi sto ria, więc
w jej rę kach le ża ła de cy zja o dal -
szych lo sach pro jek tu. Każ dy
twór ca ma wła sną per spek ty wę
przez oso bi ste do świad cze nia czy
punkt w ży ciu, w ja kim się znaj -
du je. Czy ta jąc sce na riu sze, czę sto
chwy tam się cze goś, co na przy -
kład dla sce na rzy sty by ło tłem
do opo wie dze nia in ne go pro ble -
mu. 

– Co by ło naj waż niej sze  w tym
po my śle?
– Te mat re la cji był czymś,

z czym na tu ral nie się utoż sa mi -
łem i kie run kiem, w któ rym
chcia łem iść. 

– Po „Te ściach” (2021) to ko lej -
na pro duk cja, w któ rej opo wia -
dasz o re la cjach ro dzin nych. 
– W obu tych fil mach bar dziej

niż te mat ro dzi ny ude rzał mnie
wą tek ko mu ni ka cji mię dzy ludź -
mi. Z jed nej stro ny są to dwa bar -
dzo róż ne tytuły, ale z dru giej
my ślę, że w obu czuć mo ją per -
spek ty wę: sta ram się stać po -
środ ku, nie po la ry zu jąc i nie na -
rzu ca jąc ide olo gii. Uprasz czam
wie le wąt ków, bo mam wra że -
nie, że im bar dziej w nie wcho -
dzi my, tym mniej czy tel ne się
sta ją w dia lo gu z sze ro ką pu -
blicz no ścią. Sta wiam na ki no ko -
mer cyj ne, bo fil my po tra fią ce do -
trzeć do sze ro kiej pu blicz no ści
da ją naj wię cej mo ty wa cji twór -
czej. A ma my dziś wie le te ma -
tów, na któ re po win ni śmy po -
roz ma wiać ze so bą na wza jem.
Spo koj nie, bez krzy ków i ob ra ża -
nia dru giej stro ny. W obu fil -
mach od no szę się do spraw,
uczuć i po sta ci, któ re znam i sta -
ram się jak naj le piej zro zu mieć.

– Czy od po cząt ku to by ła hi sto -
ria pi sa na dla Bo ry sa Szy ca i So ni
Szyc? 
– Pier wot nie my śle li śmy o in -

nym ak to rze, a Ryf ka mia ła być
wy ło nio na w ca stin gu. Za le ża ło
mi, że by ak tor ka by ła zbli żo na
wie kiem do po sta ci w fil mie, co
ozna cza ło szu ka nie na tursz czy -
ków lub stu den tek pierw sze go
ro ku ak tor stwa. Idąc tym tro -
pem, stwier dzi łem, że za cznę po -
szu ki wa nia praw dzi wej Ryf ki
wśród dzie ci ak to rów. Z po mo cą
przy szły wszyst kie plot kar skie
por ta le. Tak na tra fi łem na wi -

deo, na któ rym Bo rys z So nią
śpie wa ją wspól nie pio sen kę.
Szyb ki te le fon, So nia aku rat by ła
w War sza wie i na stęp ne go dnia
na za ple czu Te atru 6. pię tro na -
gra li śmy te sto wo jed ną ze scen.
Gdy za mie ni łem pierw sze sło wo
z So nią, już wie dzia łem, że to
mu si być ona. Ma du ży ta lent,
jest am bit na i za an ga żo wa na. Na
szczę ście uda ło się ją na mó wić
na pod ję cie te go wy zwa nia, co
na po cząt ku nie by ło wca le tak
oczy wi ste.

– Ak to rzy bu du ją na tu ral ną re la -
cję mię dzy oj cem a cór ką. Ile Bo -
rys i So nia da li bo ha te rom wła -
snych prze żyć, a na ile po dą ża li
za po sta cia mi ze sce na riu sza?
– Każ dy ak tor, jak każ dy in ny

ar ty sta, czer pie z wła snych do -
świad czeń, emo cji. Tu taj naj bar -
dziej pro cen to wa ła luź na re la cja
mię dzy So nią a Bo ry sem. So nia
nie czu ła się onie śmie lo na obec -
no ścią świet ne go, do świad czo ne -
go ak to ra, ja kim jest Bo rys. To
by ło coś, cze go ba łem się naj bar -
dziej, my śląc o mło dej ak tor ce.
Obo je da li się tak po pro wa dzić,
że by stwo rzyć po sta ci, na ja kich
mi za le ża ło. Po za tym każ dej po -
sta ci do da li śmy coś oso bi ste go,
czy to w hi sto rii, czy w cha rak te -
rach. To de ta le, któ re do brze
dzia ła ją na na tu ral ność efek tu
koń co we go.

– Na fe sti wa lu Ma ster card OFF
CAMERA So nia Szyc do sta ła sta -
tu et kę Ma ster card Ri sing Star
za na tu ral ny ta lent i ła twość ode -
gra nia zło żo nych emo cji po sta ci
prze cho dzą cej przez cięż ki oso bi -
sty dy le mat w mło dym wie ku.
Ja ką ener gię ma So nia?
– Na zwał bym ją nie ustra szo -

ną. I nie dla te go, że nie drża ła ze
stra chu przed tą przy go dą, ale
dla te go, że we szła w nią na
dwie ście pro cent. By ła nie sa mo -
wi cie przy go to wa na, po wta rzal -
na, sku pio na i za an ga żo wa na.
Pra co wa ło się z nią jak z do -
świad czo ną, pro fe sjo nal ną ak tor -
ką. Bar dzo szyb ko za przy jaź ni ła
się z eki pą, dzię ki cze mu mie li -
śmy na praw dę wy jąt ko we wa -
run ki do pra cy. 

– A co cię za sko czy ło w ak tor -
stwie Bo ry sa? 
– Mam to fil mo we szczę ście,

że przy obu pro jek tach pra co wa -
łem z naj lep szy mi ak to ra mi. To,
że Bo rys jest świet ny warsz ta to -
wo, by ło dla mnie oczy wi ste.
Waż niej sze jed nak jest to, jak się
współ pra cu je i ko mu ni ku je. Je -
stem szcze ry w co dzien nej pra cy
i dość hmmm… eks pre syj ny
w wy ra ża niu te go, co chcę osią -

gnąć. To czę sto mo że bu do wać
ba rie ry, ale Bo rys pod szedł do te -
go fil mu i współ pra cy bar dzo
otwar cie. Wie dzia łem, że dla nie -
go to też jest wy zwa nie, nie ty le
ak tor skie, co emo cjo nal ne. Szcze -
rze mó wiąc, naj bar dziej się ba -
łem te go, co sam bym ro bił, czy li
chro nie nia cór ki i wcho dze nia
mię dzy mnie a So nię. Jed nak Bo -
rys dał nam prze strzeń i nie in ge -
ro wał w to, co wy pra co wy wa li -
śmy z So nią. Je stem mu za to bar -
dzo wdzięcz ny, bo dzię ki te mu
So nia mo gła od kry wać się sa ma.
Do my ślam się tyl ko te go, co dzia -
ło się po za pla nem, a coś się dziać
mu sia ło, po nie waż So nia pra co -
wa ła jak bar dzo do świad czo -
na ak tor ka. Za kła dam, że mógł to
być przy spie szo ny kurs ak tor ski
jej ta ty (śmiech). Dla te go od po -
wia da jąc na py ta nie, uwa żam, że
Bo rys jest nie tyl ko świet ny
warsz ta to wo, ale ko mu ni ka cyj -
nie przy ja zny i doj rza ły, przez co
po ma ga nie tyl ko part ne rom
w sce nach, ale rów nież re ży se ro -
wi i ca łej eki pie. Każ de mu ko le -
dze i ko le żan ce po fa chu ży czę ta -
kich ak to rów jak Bo rys. 

– Czy trud no by ło re ży se ro wać
film dro gi?
– To za wsze su biek tyw ne

spoj rze nie re ży se ra na da ną sy -
tu ację i pra ca nad nią, aż sam
w to uwie rzy. Uwa żam, że to jest
wła śnie pięk ne w fil mach. Każ dy
ma in ną wraż li wość i in ne do -
świad cze nia. Wiem, że do pew -
nych lu dzi mo ja nar ra cja bę dzie
tra fiać, a dla in nych bę dzie zbyt
płyt ka czy pro sta. Jest to we dług
mnie oczy wi ste i pięk ne, bo dzię -
ki te mu je den te mat mo że opo -
wie dzieć wie le osób i bę dą to zu -
peł nie in ne fil my. Tak by ło z „Te -
ścia mi” i tak jest z „Mia ło cię nie
być”. Naj waż niej sze, ko go masz
wo kół w trak cie pro ce su. Ja mia -
łem wspa nia łych ak to rów i cu -
dow ną eki pę. 

– Jak bu do wa łeś na ekra nie zde -
rze nie dwóch po ko leń i cał ko wi -
cie róż nych spo so bów pa trze nia
na świat?
– Z pre me dy ta cją nie wcho -

dzi łem w opo wia da nie świa ta
mło dych, bo zda ję so bie spra wę,
że dla nich je stem już le śnym
dziad kiem. Sku pi łem się na
wspól nym cza sie, czy li na tym,
co znam. Mo men ty, gdy Ryf ka
jest sa ma, wy peł nia łem wspo -
mnie nia mi, a ca ła resz ta fil mu to
mo je oso bi ste ob ser wa cje, nie
tyl ko ja ko oj ca. Tu taj zde rza my
po ko le nia, w „Te ściach” zde rza -
łem róż ne cha rak te ry. W „Te -
ściach” to, że je stem z Bia łe go sto -

Kuba Michalczuk
– reżyser i scenarzysta
filmowy, związany także
z branżą reklamową. Pierwszą
pracę podjął w wypożyczalni
kaset wideo, gdzie jak
przekonuje, zobaczył mnóstwo
złych filmów, ale i zapałał
miłością do kina. Ukończył
grafikę i animację w Wyższej
Szkole Artystycznej
w Warszawie, rozpoczął także
studia reżyserskie
w Warszawskiej Szkole
Filmowej, które jednak
zdecydował się przerwać. Ma
doświadczenie w montażu
oraz postprodukcji. W 2019
roku nakręcił krótki metraż
„Tomorrow”. W pełnym
metrażu zadebiutował
świetnie przyjętą komedią
„Teściowie” (2021). „Miało cię
nie być” to jego drugi film.

    

>
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ku, ale od dwu dzie stu czte rech
lat miesz kam w War sza wie,
spra wia ło, że zna łem wszyst kich
mo ich bo ha te rów. Tak sa mo jest
tu taj. Są te ma ty i hi sto rie, w któ -
rych nie czu ję się kom pe tent ny
do za bra nia gło su, bo za ma ło
o nich wiem. Nie mam też mo -
no po lu na je dy ną słusz ną per -
spek ty wę w spra wach, ja kie
prze no szę na ekran. To mo je su -
biek tyw ne spoj rze nie, sta ra ją ce
się prze ka zać ja kąś pro stą praw -
dę, któ ra dla mnie ma oso bi ste
zna cze nie.

– Głów na bo ha ter ka fil mu, za gu -
bio na dziew czy na w nie chcia nej
cią ży, po dró żu je z oj cem po mie -
ście, szu ka jąc spo so bu na do ko -
na nie abor cji. W ja kim stop niu
to dla cie bie waż ny te mat?
– Uwa żam, że pro blem abor -

cji, cią ży, ro dzi ny, re la cji, ko mu -
ni ka cji to te ma ty bar dzo waż ne.
Je stem mę żem i oj cem dwój ki
dzie ci, w tym cór ki He le ny. Nie -
zwy kle waż ne jest dla mnie bez -
pie czeń stwo ko biet. Są to jed nak
te ma ty, któ re po la ry zu ją i bu dzą
agre sję, nie zo sta wia jąc miej sca
na me ry to rycz ny dia log. Ja ko
męż czy zna nie czu ję się kom pe -
tent ny, by opo wia dać, co prze ży -

wa mło da ko bie ta za cho dzą ca
w cią żę. To tak, jak bym miał ro -
bić film o ro dzi ciel stwie, nie ma -
jąc dzie ci. Jest du żo me mów
na ten te mat, któ re są rów nie
śmiesz ne, jak trud ne – spra wy,
o któ rych mó wią, wy ma ga ją
wni kli wej ana li zy Dla te go sku pi -
łem się na tym, co ro zu miem
i cze go sam się bo ję, czy li re la cji
z dziec kiem. 

– Jak pod sze dłeś do uka za nia
kon tro wer syj ne go spo łecz nie te -
ma tu?
– Sku pi łem się na uczu ciach.

Nie umie my roz ma wiać o tych
spra wach, a je dy nie ob rzu cać się
na wza jem ha sła mi i prze cią gać
li nę, kar miąc się na wza jem co raz
więk szą nie na wi ścią i bra kiem
zro zu mie nia. Te raz uwa ga:
SPOILER ALERT. Po jed nym z po -
ka zów fe sti wa lo wych na spo tka -
niu pa dło dość czę sto po wta rza -
ne py ta nie: Czy bo ha ter ka usu nę -
ła ciążę czy nie? Za każ dym ra -
zem od po wia dam tak sa mo: Ani
to mo ja, ani pań stwa spra wa. Dla
mnie naj waż niej sze by ło, że po -
dej mie de cy zję świa do mie, po
roz mo wie z bli ski mi, bez stra chu
i emo cji, któ re mo gły by się cią -
gnąć za nią ca łe ży cie. 

– Mu zy ka w two im fil mie ła go -
dzi oby cza je i na da je cha rak ter
po sta ciom. Ja ką ro lę od gry wa
dla cie bie?
– Gdy pra co wa li śmy z Ka sią

Sar now ską nad sce na riu szem,
stwo rzy łem play li stę, któ rej słu -
cha łem, my śląc nad po szcze gól -
ny mi sce na mi. W swo im pro ce -
sie za wsze na po cząt ku bu du ję
fun da ment zdjęć, ob ra zów, mu -
zy ki, do któ rych wra cam my śla -
mi w trak cie pra cy. W tym fil -
mie by ła to głów nie mu zy ka.
Gdy wy sy ła łem sce na riusz eki -
pie, to za łą cza łem tę play li stę
i pro si łem, że by jej słu cha li, czy -
ta jąc tekst. Dzię ki te mu bia łe
kart ki na bie ra ją ko lo rów, tem pa
i już na po zio mie tek stu wszy scy
za czy na my my śleć po dob nym
ryt mem te go, co bę dzie my two -
rzyć. W fi nal nej wer sji fil mu sta -
ło się coś, cze go na po cząt ku nie
pla no wa łem, ale więk szość lub
na wet wszyst kie uży te pio sen ki
to by ły utwo ry z tej wła śnie
play li sty. 

– Czy ta kie in tym ne ki no na waż -
ne te ma ty, opar te na re la cjach,
jest ci bli skie? 
– Mo im pierw szym miej scem

pra cy by ła wy po ży czal nia ka set
VHS, w któ rej na oglą da łem się
bar dzo wie lu złych fil mów.
Wszy scy zna jo mi ob sta wia li, że
za de biu tu ję sen sa cyj nym ki nem
kla sy B. Jed nak od kil ku na stu lat
żo na kar mi mnie am bit niej szym
ki nem, przez co uwiel biam bar -
dzo sze ro ki za kres X Mu zy. Co za
tym idzie, chcę two rzyć róż ne fil -
my. Ar ty sta two rzy bar dzo emo -
cjo nal nie, co wy ni ka z miej sca,
w ja kim jest w ży ciu. Cie szę się,
że roz wi ja się w Pol sce ki no ga -
tun ko we i wy szli śmy z dra ma -
tów prze pla ta nych ko me dia mi
ro man tycz ny mi. Mam na dzie ję
two rzyć róż no rod ne ki no, ale
na pew no każ dy z fil mów bę dzie
opar ty na ja kiejś czą st ce mo ich
oso bi stych re flek sji.

ROZMAWIAŁ MARCIN RADOMSKI

ZDJĘCIA Z FILMU: KARINA LEMPKOWSKA
RECENZJA FILMU „MIAŁO CIĘ NIE BYĆ”:
KINO 10/2023 STR. 86
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„Mia ło cię nie być”

Czytając scenariusze, często chwytam
się czegoś, co dla scenarzysty było tłem
do opowiedzenia innego problemu. 

>

SŁAWOMIR PETROV, BARTOSZ BRZOZOWSKI, SONIA SZYC
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P o dob ne sło wa usły sza łem, skła da jąc ży cze nia Da nu cie Sza -
flar skiej z oka zji jej set ki, Wi tol do wi Gier szo wi, gdy koń -
czył 97 lat, czy – ju nio ro wi w tym to wa rzy stwie – An drze jo -

wi Waj dzie w dniu dzie więć dzie sią tych uro dzin. Tak to by wa, gdy
pra ca sta je się pa sją, wy znał mi wte dy Waj da. Hen to po dob ny,
choć nie co star szy przy pa dek.

PIERWSZY RAZ
Fil my i sło wa by ły w ży ciu He na za wsze waż ne, na wet wte dy,

kie dy jesz cze do ki na re gu lar nie nie uczęsz czał, a i pi sa nie nie by -
ło je go sta łym za ję ciem. Przed ki na mi wy sta wia no ga blo ty z fo to -
sa mi. Na pod sta wie tych fo to sów bu do wa łem wła sną ak cję, a ko le -
gom kła ma łem, że by łem w ki nie – opo wia dał Ka ta rzy nie Bie las
i Jac ko wi Szczer bie na ła mach „Du że go For ma tu” w roz mo wie za -
ty tu ło wa nej „Wszyst kie fil my Jó ze fa He na”.

Pierw szy raz był w ki nie, gdy miał pięć lat, za bra ła go bab cia.
Tam ten se ans za pa mię tał na ca łe ży cie. Wy świe tla no „Skrzy dla tą
flo tę” (1929) Geo r ge’a W. Hil la z Ra mó nem No var ro w ro li głów -
nej, któ re go bab cia – po opła ka niu Ru dol fa Va len ti no – uwiel bia -
ła. A po tem przy szły ko lej ne fil my: z Ke nem May nar dem, Do ugla -
sem Fa ir bank sem, Er ro lem Flyn nem, Che ste rem Mor ri sem czy Ro -
ber tem Tay lo rem. To oni za wład nę li wy obraź nią mło de go chło pa -
ka. Od tąd stał się już wier nym ki no ma nem, na ca łe ży cie.

Pi sa niem zaj mo wał się rów nież od naj młod szych lat. Pierw sze
tek sty opu bli ko wał w 1932 ro ku – a więc w wie ku dzie wię ciu lat –
w „Ma łym Prze glą dzie”, pi śmie re da go wa nym przez Ja nu sza Kor -

Często powtarza, że nie ma nic
bardziej męczącego niż
wypoczynek. Uprawia różne
gatunki literackie: poezję,
reportaże, opowiadania, eseje,
wspomnienia, powieści dla
dorosłych i młodzieży, pisze
także scenariusze filmowe.
Praca wypełnia niemal każdą
chwilę jego życia. I jest – jak
się okazuje – cudowną receptą
na długowieczność. Józef
Hen 8 listopada obchodzi
swoje setne urodziny.

ŻYCIE 
SŁOWAMI
I FILMAMI
PISANE
J E R Z Y  A R M A T A

Józef Hen (ur. 1923) – wybitny polski pisarz, także
scenarzysta i reżyser filmowy. Autor ponad czterdziestu książek,
pierwszą – „Kijów, Taszkient, Berlin” – wydał w 1947 roku.
Od 1958 roku współpracuje z kinematografią jako scenarzysta
i reżyser. Jego scenariusze przenosili na ekran m.in. Kazimierz
Kutz, Witold Lesiewicz, Jerzy Hoffman, Janusz Morgenstern. 

lekcja kina

„PRAWO I PIĘŚĆ” (1964) REŻ. JERZY HOFFMAN I EDWARD SKÓRZEWSKI:
GUSTAW HOLOUBEK

JÓZEF HEN W FILMIE „HEN I WOJNA” (2020,
REŻ. ADAM WYŻYŃSKI)

FO
T.

 J
A

N
 O

SS
O

W
SK

I /
 F

IN
A



cza ka, do któ re go ma te ria ły do star cza ły dzie ci. I od ra zu do stał pro -
po zy cję współ pra cy. Mo ja hi sto ria ja ko pi sa rza nie mo gła się chy ba
po to czyć ina czej. By ło dla mnie rze czą na tu ral ną, że bę dę pi sał –
wy znał w II Pro gra mie Pol skie go Ra dia w au dy cji Je rze go Ki sie lew -
skie go „In ny stan sku pie nia”. Choć za raz do dał: Nie my śla łem wca -
le o ka rie rze li te rac kiej, naj wy żej o li te rac kiej ak cep ta cji. Ka rie rę zaś

chcia łem zro bić ja ko pił karz al bo śpie wak ope ro wy. Pi sar stwo by ło
po pro stu czę ścią ży cia, od kąd skoń czy łem osiem lub dzie więć lat. 

Spor tem in te re so wał się od dziec ka, po „Prze gląd Spor to wy”
się gnął w wie ku sze ściu lat. Pił ka rzem nie zo stał, jednak sport sta -
no wił nie raz twór czą in spi ra cję, jak choć by przy pra cy nad sce na -
riu szem cze skie go fil mu „Bok ser i śmierć” (1962) Pe te ra So la na czy
jed nej z no wel wy re ży se ro wa ne go przez sie bie cy klu te le wi zyj ne -
go „Per ły i du ka ty”, za ty tu ło wa nej „Ping -pong” (1965).

ŻYCIE JAK FILM
Bio gra fia Ju bi la ta, w któ rej wie le su spen su i nie ocze ki wa nych

zwro tów ak cji, mo gła by po słu żyć do na pi sa nia sce na riu sza atrak -
cyj ne go – i nie głu pie go – fil mu. Jest war sza wia ni nem, pra wie ca łe
ży cie zwią zał z tym mia stem, ale czas oku pa cji spę dził w Związ ku
Ra dziec kim. Sta rał się za cią gnąć do ar mii ge ne ra ła An der sa, nie -
ste ty bez sku tecz nie. Na to miast wcie lo no go – sku tecz nie – do Ar -
mii Czer wo nej, i to w osiem na ste uro dzi ny. Pod Sta lin gra dem nie
wal czył, bo na roz kaz Sta li na wy co fa no z fron tu tzw. bie żeń ców,

czy li emi gran tów. Prze nie sio no go do ba ta lio nu pra cy, skąd zbiegł
do Sa mar kan dy, gdzie uczył się i pra co wał, m.in. w wy twór ni win
i wó dek, i gdzie po znał swo ją przy szłą żo nę. 

Rok przed za koń cze niem woj ny tra fił do 2. Ar mii Woj ska Pol -
skie go, gdzie peł nił funk cję ko re spon den ta wo jen ne go „Gło su Żoł -
nie rza” i pro wa dził te atrzyk fron to wy Po go to wie Ra tun ko we, do

któ re go pi sał tek sty wspól nie z Le onem Pa ster na kiem i Sta ni sła -
wem Je rzym Le cem. Idąc szla kiem bo jo wym z ar mią, któ ra wkra -
cza ła do ko lej nych pol skich miast, po dro dze ukoń czył w Lu bli nie
Po li tycz ną Szko łę Ofi cer ską. Po woj nie spo tkał w Kra ko wie Ire nę
(Re nę) Le be wal, swą wiel ką mi łość po zna ną w Sa mar kan dzie, któ -
ra zo sta ła je go żo ną – choć urzę do we go ślu bu nie wzię li – na ca łe
dłu gie ży cie. 

I choć w woj sku peł nił funk cję po li tru ka, a póź niej czę sto po -
strze ga ny był ja ko pi sarz o po glą dach le wi co wych, do Pol skiej
Zjed no czo nej Par tii Ro bot ni czej ni gdy się nie za pi sał, co wię cej,
nie raz ostro prze ciw sta wiał się par tyj no -rzą do wej po li ty ce PRL-u.
W 1968 ro ku był ostro ata ko wa ny przez tzw. mo cza row ców, z Pol -
ski – mi mo ży dow skie go po cho dze nia – nie wy je chał, w 1976 ro -
ku pod pi sał list do Sej mu, pro te stu ją cy prze ciw ko wpro wa dza niu
zmian do Kon sty tu cji PRL, do ty czą cych prze wod niej ro li par tii ko -
mu ni stycz nej oraz trwa łe go i nie na ru szal ne go so ju szu ze Związ -
kiem Ra dziec kim. Przez kil ka lat pi sy wał do „Kul tu ry Pa ry skiej”
pod pseu do ni mem Ko rab. 
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„NIKT NIE WOŁA” (1960) REŻ. KAZIMIERZ KUTZ: HENRYK BOUKOŁOWSKI, ZOFIA MARCINKOWSKA
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Pi sar stwo He na ma w du żym stop niu cha rak ter au to bio gra ficz -
ny. Wspo mnie nia z dzie ciń stwa za warł w „No wo li piu” (1991),
o doj rze wa niu tuż przed II woj ną świa to wą i pod czas ob lę że nia
War sza wy w 1939 ro ku pi sał w to mach „Przed wiel ką pau zą”
(1966) i „Opór” (1967), two rzą cych dyp tyk po wie ścio wy „Te atr He -
ro da”, a swym wo jen nym lo som po świę cił de biu tanc ką książ kę
„Ki jów, Tasz kient, Ber lin. Dzie je włó czę gi” (1947), a tak że po wie ści
„Nikt nie wo ła” (1990) i „Naj pięk niej sze la ta” (1996). Póź niej sze la -
ta swe go ży cia ko men to wał w licz nych to mach cy klu „Nie bo ję się
bez sen nych no cy” (1987, 1992, 2001) i je go kon ty nu acji – „Dzien -
nik na no wy wiek” (2009), „Dzien ni ka ciąg dal szy” (2014), „Po wrót
do bez sen nych no cy. Dzien ni ki” (2016) i „Ja de pra wa tor” (2018). 

Ten, kto ma bo gat sze ży cie we wnętrz ne, bar dziej ak tyw ną wy -
obraź nię, nie nu dzi się. (...) Czło wiek bo ga ty we wnętrz nie uroz ma ica
ży cie – so bą. Jak w tej aneg do cie o Alek san drze Du mas (oj cu), któ re -
go py ta no, jak się ba wił na przy ję ciu. „Na ho nor – od po wie dział 
– śmier tel nie bym się nu dził, gdy by nie by ło tam mnie” – pi sał
w „Nie bo ję się bez sen nych no cy”. Po dob nie z He nem: trud no się
z nim nu dzić.

KINO JAK ŻYCIE
Za nim do cze ka my się fil mu czy se ria lu in spi ro wa ne go je go ży -

ciem, spójrz my na fil my, któ re mu za wdzię cza my, bo w nich tak że
moż na zna leźć wie le tro pów au to bio gra ficz nych. Z ki ne ma to gra -
fią zwią zał się ja ko współ sce na rzy sta fil mu Wa di ma Be re stow -
skie go „Ran cho Te xas” (1958), utrzy ma ne go w kon wen cji we ster -
nu. Na pi sał tak że sce na riusz do ko lej nej fa bu ły te go re ży se ra „Bi -
twa o Ko zi Dwór” (1961), któ ra oka za ła się uda ną ada pta cją je go
książ ki, wy da nej pod ta kim wła śnie ty tu łem sześć lat wcze śniej,

a za in spi ro wa nej wła sny mi la ta mi ło bu zer ski mi i po pu lar ny mi
„Chłop ca mi z Pla cu Bro ni” Fe ren ca Molnára.

A wszyst ko za czę ło się dzie sięć lat wcze śniej. Gdy w 1947 ro ku
uka zał się mój de biut „Ki jów, Tasz kient, Ber lin”, sie dzą cy w Ło dzi
przed wo jen ni sce na rzy ści Lu dwik Star ski i Ana tol Stern stwier dzi li,
że w Kra ko wie jest fa cet, któ ry pi sze jak dla ki na. Są ob ra zy i ak cja,
przede wszyst kim wi dać za cho wa nie lu dzi itp. – opo wia da we
wspo mnia nym wy wia dzie dla „Du że go For ma tu”. I za pro si li go do
współ pra cy. Z de biu tanc kie go sce na riu sza „Cu dow ne go ro we ru”,
ko me dii pi sa nej dla Adol fa Dym szy, któ rą miał krę cić Le onard
Bucz kow ski, nic nie wy szło, z dru gie go – bę dą ce go ada pta cją wła -
sne go opo wia da nia, za ty tu ło wa ne go „Smo la ko wo”, dra ma tu
o osad ni kach na Zie miach Za chod nich, któ ry miał prze nieść na
ekran Kon rad Na łęc ki – tak że nic. 

Oka za ło się, że – jak mó wi po pu lar ne po wie dze nie – do trzech
ra zy sztu ka. Pierw szym zna czą cym sce na riu szem He na był no we -
lo wy, roz gry wa ją cy się w wo jen nej i tuż po wo jen nej rze czy wi sto -
ści „Krzyż Wa lecz nych” (1961), zna ko mi ty de biut re ży ser ski Ka zi -
mie rza Kut za, opar ty na trzech je go opo wia da niach („Krzyż”,
„Pies”, „Wdo wa”). No ta be ne, pi sarz zo stał uho no ro wa ny Krzy żem
Wa lecz nych w 1945 ro ku. Bo ha te rem pierw szej no we li jest żoł -
nierz, któ ry za do ko na nie bo ha ter skie go czy nu do sta je me dal i kil -
ka dni urlo pu. Gdy do cie ra do ro dzin nej wio ski, za sta je tam tyl ko
zglisz cza... Do gru py pol skich żoł nie rzy przy plą tał się bez dom ny
owcza rek nie miec ki z hi tle row skie go obo zu kon cen tra cyj ne go 
– o tym opo wia da no we la dru ga, trze cia zaś po świę co na jest mło -
dej ko bie cie, któ rej mąż zgi nął bo ha ter ską śmier cią, a jej trud no
te raz uło żyć so bie no we ży cie. 

Hen zo stał sce na rzy stą tak że ko lej ne go fil mu Kut za – „Nikt nie
wo ła” (1960), peł nej po ezji i no stal gii (na stro jo we zdję cia Je rze go
Wój ci ka), roz gry wa ją cej się tuż po wy zwo le niu hi sto rii mło de go

męż czy zny, któ ry na Zie miach Za chod nich sta ra się szu kać schro -
nie nia przed kon se kwen cja mi woj ny, chcąc roz po cząć ży cie od no -
wa. Opo wie ści po le mi zu ją cej z dra ma tycz ny mi lo sa mi Mać ka
Cheł mic kie go, bo ha te ra „Po pio łu i dia men tu” (1958) An drze ja
Waj dy, ekra ni za cji gło śnej po wie ści Je rze go An drze jew skie go.
War to do dać, że Kutz był wcze śniej asy sten tem przy re ali za cji de -
biu tanc kie go „Po ko le nia” (1954) Waj dy, a tak że II re ży se rem je go
„Ka na łu” (1956). „Nikt nie woła” to opo wieść rów nież w du żej
mie rze au to bio gra ficz na, ak cja książ ki roz gry wa się bo wiem w Sa -
mar kan dzie, gdzie Hen po znał mi łość swe go ży cia. Pi szesz to tak,
jak by nie ist nia ła cen zu ra – stwier dził wte dy Ta de usz Kon wic ki,
kie row nik li te rac ki Ze spo łu Fil mo we go KADR, w któ rym mia ła
być re ali zo wa na ekra ni za cja. Film po wstał, ale je go ak cję trze ba
by ło prze nieść ze wscho du na za chód, na tzw. Zie mie Od zy ska ne,
a sa ma po wieść uka za ła się… trzy dzie ści lat póź niej, już po trans -
for ma cji ustro jo wej. 

Pi sarz jest tak że au to rem – opar te go na wła snej po wie ści pod
tym sa mym ty tu łem – sce na riu sza do fil mu Wi tol da Le sie wi cza
„Kwie cień” (1961), spo glą da ją ce go na spra wy wo jen ne go bo ha ter -
stwa – na przy kła dzie po staw ofi ce rów 2. Ar mii Woj ska Pol skie go
w cza sie ofen sy wy wo jen nej 1945 ro ku – ra cjo nal nie, bez emo cjo -
nal ne go za an ga żo wa nia, z punk tu wi dze nia peł ne go roz te rek pro -
ku ra to ra woj sko we go. Por tret pol skie go żoł nie rza, prze mie rza ją ce go
bo jo wy szlak z zie mi so wiec kiej do Ber li na, kon ty nu ował w „Nie -
zna nym” (1964), rów nież wy re ży se ro wa nym przez Le sie wi cza. 

Cie ka wym do ko na niem oka za ło się tak że – zre ali zo wa ne
w tym sa mym ro ku przez Je rze go Hof f ma na i Edwar da Skó rzew -
skie go – „Pra wo i pięść” (1964), we dług sce na riu sza je go au tor -
stwa, sta no wią ce go ada pta cję wła snej po wie ści „To ast”. Ta opo -
wieść, utrzy ma na w we ster no wej for mu le, peł na dra ma tycz nych
spięć, roz gry wa się tuż po za koń cze niu woj ny na Zie miach Za -

lekcja kina. SETNE URODZINY JÓZEFA HENA

Biografia Jubilata, w której wiele suspensu i nieoczekiwanych zwrotów akcji,
mogłaby posłużyć do napisania scenariusza atrakcyjnego – i niegłupiego – filmu.
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„WEEKENDY: AUTOBUSY JAK ŻÓŁWIE” (1963) REŻ. JÓZEF HEN I WADIM BERESTOWSKI:
MIRA ŚWIĄTCZAK, KRYSTYNA MIKOŁAJEWSKA, JANUSZ OSTROWSKI
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chod nich. Jej bo ha ter An drzej Ko enig (świet na ro la Gu sta wa Ho lo -
ub ka), by ły wię zień obo zu kon cen tra cyj ne go, pró bu je za pro wa -
dzić po rzą dek w mia stecz ku opusz czo nym przez Niem ców. Sam 
– jak Ga ry Co oper, wcie la ją cy się w sze ry fa Wil la Ka ne’a w kla -
sycz nym we ster nie Fre da Zin ne man na „W sa mo po łu dnie” (1952)
– mu si sta nąć prze ciw wszyst kim. Je go współ pra cow ni cy zdra dzi -
li, oka za li się sza brow ni ka mi.

W la tach sześć dzie sią tych do szło w na szej ki ne ma to gra fii do
tzw. bun tu sce na rzy stów. Li te ra ci pi szą cy dla ki na uzna li, że ich
pra ca nie jest wła ści wie do ce nio na, a ca ły splen dor spa da na re ży -
se rów prze no szą cych na ekran ich sce na riu sze. Po sta no wi li po ka -
zać, że mo gą się bez re ży se rów obejść, sa mi sta nę li za ka me rą. Je -
rzy Ste fan Sta wiń ski, ma ją cy na kon cie sce na riu sze m.in. do „Ka -
na łu” (1956) An drze ja Waj dy, „Ero iki” (1857) i „Ze zo wa te go szczę -
ścia” (1960) An drze ja Mun ka, ze kra ni zo wał kil ka swo ich oby cza jo -
wych opo wie ści, m.in. „Roz wo dów nie bę dzie” (1963) i „Pin gwi na”
(1964); Alek san der Ści bor -Ryl ski, sce na rzy sta m.in. „Cie nia” (1956)
Je rze go Ka wa le ro wi cza i „Ro ku pierw sze go” (1960) Wi tol da Le sie -
wi cza, rów nież kil ka fa buł oby cza jo wych, m.in. „Ich dzień po wsze -
dni” (1963) i „Póź ne po po łu dnie” (1964). Bunt śred nio się udał, fil -
my wy re ży se ro wa ne przez sce na rzy stów oka za ły się o wie le słab -
sze od tych wcze śniej szych. I re ży ser sko, i sce na riu szo wo. 

W 1963 ro ku rów nież Hen za de biu to wał ja ko re ży ser, re ali zu jąc
– wspól nie z Be re stow skim – dru gą część no we lo wych „Week en -
dów” (re ży se rem pierw szej czę ści, za ty tu ło wa nej „Ju lia”, był Jan
Rut kie wicz, a au to rem sce na riu sza Krzysz tof Grusz czyń ski). Opo -
wieść He na „Au to bu sy jak żół wie” to roz gry wa ją ca się współ cze -
śnie sub tel na hi sto ria uczu cio we go ocze ki wa nia i co raz bar dziej
ga sną cej na dziei. Dwa la ta póź niej na krę cił jesz cze dla Te le wi zji
Pol skiej trzy czę ścio wy cykl ko me dio wy opar ty na wła snych sce na -
riu szach – „Per ły i du ka ty” („Mar ki za de Pom pa do ur”, „Ping -pong”,
„Per ły i du ka ty”). I te do ko na nia re ży ser skie rów nież by ły słab sze
od re ali za cji sce na riu szy, któ re na ekran prze no si li in ni re ży se rzy. 

Jak choć by Ja nusz Mor gen stern, re ży ser nie zwy kle uda nej ko -
me dii oby cza jo wej „Dwa że bra Ada ma” (1963), ekra ni za cji dość

śmia łe go – jak na owe cza sy – opo wia da nia He na „Ar chi wum”,
po świę co ne go po li ga mii, któ ra przy da rzy ła się w pe ere low skiej
rze czy wi sto ści. Na po mysł opo wiast ki o męż czyź nie ży ją cym jed -
no cze śnie z dwie ma żo na mi pi sarz wpadł tuż po woj nie, kie dy
prze by wał w Ukra inie, zwie dza jąc tam tej sze… koł cho zy.

Hen ma w do rob ku sce no pi sar skim rów nież kil ka uda nych se -
ria li, jak choć by „Kró lew skie sny” (1988) Grze go rza War cho ła
i „Ry ce rze i ra bu sie” (1984) Ta de usza Ju na ka, i po prze dza ją cy go
peł no me tra żo wy film ki no wy „Ostrze na ostrze” (1983), któ re
oparł na wła snej pro zie („Kró lew skie sny”, „Przy pad ki sta ro ści ca
Wol skie go”). Pier wo wzo rem li te rac kim „Cri me na” (1988) La co
Ada mi ka, awan tur ni cze go se ria lu roz gry wa ją ce go się w XVII wie -
ku, by ła je go nie zwy kle po czyt na książ ka „Cri men. Opo wieść jar -
marcz na”. Pi sarz jed nak wy co fał z na pi sów czo ło wych swo je na -
zwi sko ja ko au tor sce na riu sza, a na je go żą da nie for mu łę na pod -
sta wie po wie ści za stą pio no sło wa mi na mo ty wach po wie ści. 

War to wspo mnieć, że Hen jest rów nież au to rem kil ku sce na -
riu szy za in spi ro wa nych do ko na nia mi in nych pi sa rzy, m.in. „Gra -
ni cy” (1977) Ja na Ryb kow skie go, opar tej na zna nej po wie ści Zo fii
Nał kow skiej, czy „Sta rej ba śni” (2003) Je rze go Hof f ma na, ada pta -
cji książ ki Jó ze fa Igna ce go Kra szew skie go, a tak że se ria lu „Ży cie
Ka mi la Ku ran ta” (1982) Grze go rza War cho ła we dług pro zy Zbi -
gnie wa Uni łow skie go („Wspól ny po kój”, „Dwa dzie ścia lat ży cia”,
„Dzień re kru ta”). Nie trzy mał się w nich kur czo wo li te rac kich
pier wo wzo rów, ale sta rał się przy spo sa biać je dla ki na tak, by nie
na ru szać ich du cha i oczy wi ście nie sta wać w kontrze do ich au to -
rów. Peł nił po pro stu funk cję so lid ne go rze mieśl ni ka, któ ry do brze
czu je i ko cha ki no.

Pi sa rzo wi po świę co no kil ka do ku men tów. Szcze gól nie war to
zwró cić uwa gę na „Fo to gra fie mo je go ta ty” (2006), zre ali zo wa ne
przez Ma cie ja He na, sy na pi sa rza, w któ rych snu je opo wieść
o swo im ży ciu, ilu stru jąc ją zdję cia mi z ro dzin ne go ar chi wum,
oraz „Je stem, więc my ślę. Jó zef Hen” (2017) Ma rzan ny Grdeń. 

Jest, więc my śli. My śli po zo sta ną…
JERZY ARMATA

lekcja kina. XXXXXXXXXXlekcja kina. SETNE URODZINY JÓZEFA HENA

„STARA BAŚŃ” (2003) REŻ. JERZY HOFFMAN: MICHAŁ ŻEBROWSKI, DANIEL OLBRYCHSKI
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P ierw sze szli fy zbie rał ja ko asy stent re ży se ra, mię dzy in ny -
mi przy wy świe tla nych ja ko pierw szy po wo jen ny pol ski
film „Za ka za nych pio sen kach” Le onar da Bucz kow skie go

z 1946 ro ku, ale też przy „Ostat nim eta pie” (1947) Wan dy Ja ku -
bow skiej czy „Czar cim żle bie” (1949) Al da Ver ga na i Ta de usza
Kań skie go. Do ki na wcho dził więc za raz po woj nie. Je go de biut

lekcja kina. ZAGUBIONE SKARBY

GRA
T O M A S Z  K O L A N K I E W I C Z

Jerzy Kawalerowicz należy do najbardziej znanych i uznanych
reżyserów polskiego kina. Jego twórczość obejmuje pięćdziesiąt lat

i rozciąga się między głębokim socrealizmem a XXI wiekiem.

„GRA” REŻ. JERZY KAWALEROWICZ: LUCYNA WINNICKA, JOLANTA LOTHE
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i pierw sze fil my przy pa da ją na okres naj ostrzej sze go so cre ali zmu,
wpro wa dzo ne go ja ko je dy ny słusz ny prąd sty li stycz ny na osła -
wio nym zjeź dzie fil mow ców w Wi śle w ro ku 1949. De biu tanc ka
„Gro ma da” (1951) a przede wszyst kim zre ali zo wa ny we Wło cław -
ku dyp tyk „Ce lu lo za” (1953) i „Pod gwiaz dą fry gij ską” (1954) na
pod sta wie książ ki Igo ra Ne wer le go „Pa miąt ka z ce lu lo zy” na le żą
do naj waż niej szych dzieł nur tu. Co istot ne, w „Pod gwiaz dą fry gij -
ską” pierw szy raz u Ka wa le ro wi cza na ekra nie po ja wia się Lu cy na
Win nic ka, póź niej sza mu za i dru ga żo na re ży se ra. Te fil my, uda ne
mi mo to por nej so cre ali stycz nej wy mo wy, w oczach wła dzy zro bi -
ły z Ka wa le ro wi cza jed ne go z czo ło wych twór ców pol skie go ki na. 

Je go po zy cję wzmoc ni ło jesz cze do łą cze nie do par tii za na mo -
wą Wan dy Ja ku bow skiej w ro ku 1954. Jak wi dać nie oparł się
proś bie star szej ko le żan ki, jak cho ciaż by Ka zi mierz Kutz, któ ry po -
pro szo ny przez Ja ku bow ską o wstą pie nie do PZPR wszedł pod stół
i za czął szcze kać… Par tii Ka wa le ro wicz wier ny był zresz tą aż do
1990 ro ku, tym cza sem, co nie zbyt chlub ne, był też człon kiem ra dy
kra jo wej PRON-u. Pi szę o tym nie dla te go, że by wy wle kać wy bit -
ne mu twór cy je go de cy zje po li tycz ne, ale że by po ka zać, dzię ki cze -
mu Ka wa le ro wicz mógł ob jąć i stwo rzyć le gen dę Ze spo łu Fil mo -
we go Kadr. Naj waż niej sze go ze spo łu fil mo we go tam tych lat,
miej sca, gdzie wy ku ła się Pol ska Szko ła Fil mo wa. Coś za coś…
Moż na po wie dzieć, że bi lans jest ewi dent nie do dat ni. 

W Kadrze Ka wa le ro wicz wpi su je się w nurt Szko ły Pol skiej, ale
na swo ich za sa dach. Je go wy bit ny „Po ciąg” (1959) sta no wi per łę
tak zwa ne go nur tu kre acyj ne go szko ły. Nie ma tu woj ny ani roz li -
czeń – w każ dym ra zie nie wprost, jed nak wid mo tej naj więk szej
po ko le nio wej trau my wpi sa ne jest za rów no w głów nych bo ha te -
rów, gra nych przez Le ona Niem czy ka i Lu cy nę Win nic ką, jak
w sze reg po sta ci dru go pla no wych, na czele z pa sa że rem, gra nym
przez Igna ce go Ma chow skie go, któ ry nie mo że spać na po cią go -
wym łóż ku, zbyt przy po mi na ją cym ba ra ko we le go wi ska. Oczy wi -
ście „Po ciąg” po za od świe ża ją cym ak tor stwem i nie na chal ną głę -

lekcja kina. ZAGUBIONE SKARBY

Jerzy Kawalerowicz (1922-2007) – znakomity, wielokrotnie
nagradzany polski reżyser i scenarzysta. Studiował w krakowskiej
Akademii Sztuk Pięknych, w trakcie studiów odbył Kurs Przygotowania
Filmowego. Zaczynał jako asystent reżysera, współpracując m.in.
z Leonardem Buczkowskim czy Wandą Jakubowską. Zadebiutował
w 1951 roku filmem „Gromada”. Od roku 1955 pełnił funkcję kierownika
artystycznego Zespołu Filmowego Kadr. Był współzałożycielem
i pierwszym prezesem Stowarzyszenia Filmowców Polskich. Na koncie ma
filmy, które na stałe przeszły do historii polskiego kina, jak chociażby
„Pociąg” (1959), „Matka Joanna od Aniołów” (1961), „Faraon” (1965)
czy „Austeria” (1982). Obok oscarowej nominacji dla „Faraona” zdobywał
laury na festiwalach w Cannes, Berlinie, Wenecji czy Karlowych Warach.
W 2007 roku na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni
uhonorowany Platynowymi Lwami za całokształt twórczości. 

LUCYNA WINNICKA, GUSTAW HOLOUBEK
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JERZY KAWALEROWICZ NA PLANIE FILMU „GRA”
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bią sym bo licz ną (pięk ne wy ko rzy sta nie ja błek!) urze ka przede
wszyst kim ma estrią fil mo wą. Wy bit ne zdję cia Ja na La skow skie go
sta no wią ka mień mi lo wy pod wzglę dem tech ni ki re ali za cyj nej.
Zde cy do wa ną więk szość fil mu (z wy jąt kiem ple ne rów w Ko lusz -
kach i nad mo rzem) krę co no w ha li w Ło dzi, gdzie efekt ja dą ce go
po cią gu uzy ska no dzię ki kom bi na cji tyl nej pro jek cji, dmu chaw
oraz sprę żyn, na któ rych osa dzo no wa gon, co po zwa la ło eki pie
tech nicz nej ko ły sać sto ją cym w ha li po cią giem, na da jąc mu po zór
ru chu. 

Wy bit ny był też ko lej ny film: „Mat ka Jo an na od Anio łów”
(1961), bę dą cy ekra ni za cją opo wia da nia Ja ro sła wa Iwasz kie wi cza,
któ ry czer pał z au ten tycz nej hi sto rii opę ta nia za kon nic we fran cu -
skim Lo udun w XVII wie ku (na pod sta wie tej le gen dy po wstał
tak że bar dzo cie ka wy film „Dia bły” Ke na Rus sel la z 1971 ro ku).
Ka wa le ro wicz za Iwasz kie wi czem prze niósł hi sto rię do fik cyj ne go
Lu dy nia. Twór ca znów za chwy cił for mą, od świet nych zdjęć Je rze -
go Wój ci ka i cie ka wych kre acji (po za Win nic ką i Mie czy sła wem
Vo item uwa gę przy ku wa ją na wet epi zo dy, jak Ma rii Chwa li bóg,
póź niej szej ko bie ty sa mot nej, w ro li karcz mar ki), do sko na łej sce -
no gra fii Ro ma na Man na i Ta de usza Wy bul ta po zna ko mi tą cho re -
ogra fię scen opę ta nia. 

Ka wa le ro wicz wpi sał się też zło ty mi zgło ska mi w nurt wiel -
kich ekra ni za cji kla sycz nej li te ra tu ry, któ re by ły spe cjal no ścią pol -
skiej ki ne ma to gra fii lat 60. Je go „Fa ra on” (1965) na pod sta wie po -
wie ści Bo le sła wa Pru sa, pierw szy barw ny film w do rob ku re ży se -
ra, jest słusz nie uzna wa ny za jed no z naj waż niej szych dzieł de ka -
dy. Wy bit ne zdję cia Je rze go Wój ci ka do dzi siaj są ana li zo wa ne na
wszyst kich uczel niach fil mo wych, tak że ak to rzy, zwłasz cza Je rzy
Ze lnik i Bar ba ra Bryl ska, wznie śli się na wy ży ny swo ich umie jęt -
no ści. Film był no mi no wa ny do Osca ra, a co nie czę ste, na dal nie
stra cił nic ze swo jej uro dy. 

Ko lej na de ka da przy no si Ka wa le ro wi czo wi, po za zre ali zo wa ną
we Wło szech „Mad da le ną” (1971), wspa nia ły dra mat po li tycz ny
„Śmierć pre zy den ta” (1977), opo wia da ją cy o za bój stwie Ga brie la
Na ru to wi cza na scho dach war szaw skiej Za chę ty. W pre zy den ta
wcie lił się Zdzi sław Mro żew ski, w je go za bój cę Eli giu sza Nie wia -
dom skie go – Ma rek Wal czew ski. Znów to, do cze go nas przy zwy -
cza ił re ży ser: re we la cyj ne kre acje. Film oglą da ny z dzi siej szej per -
spek ty wy pro wa dzi do do syć upior nej kon sta ta cji: nic się w Pol sce
nie zmie nia. Je go ma estria po le ga być mo że wła śnie na tym, że
mi mo iż opo wia da o mię dzy woj niu, a zre ali zo wa ny zo stał w ro -
ku 1977, na dal jest do bó lu ak tu al ny. Ka wa le ro wi czo wi uda ło się
zaj rzeć pod pod szew kę opo wia da nej hi sto rii i po za prze bie giem
ak cji opo wie dzieć o me cha ni zmach ste ru ją cych po li ty ką. 

La ta osiem dzie sią te, za po cząt ko wa ne „Spo tka niem na Atlan ty -
ku” (1980), przy no szą przede wszyst kim ko lej ną wiel ką ekra ni za -
cję. To oczy wi ście „Au ste ria” (1982) na pod sta wie pro zy Ju lia na
Stryj kow skie go. Ka wa le ro wicz wy gry wa Zło te Lwy na gdań skim
fe sti wa lu, a na na gro dy za słu gi wa li tak że wspa nia ły Fran ci szek
Piecz ka w ro li karcz ma rza Ta ga czy Woj ciech Pszo niak ja ko Ru dy
Jo se łe. La ta dzie więć dzie sią te, aż do za my ka ją ce go twór czość „Quo
va dis” z 2001 ro ku, w wy ko na niu Je rze go Ka wa le ro wi cza już chy -
ba le piej prze mil czeć. Re ży ser nie od na lazł się do brze w no wych
re aliach ryn ko wych. 

Cią gnę tę wy li czan kę nie po to, że by en cy klo pe dycz nie opo wie -
dzieć o twór cy: uro dził się, wy cho wał, szko łę skoń czył itd., tyl ko
że by zwró cić uwa gę na pe wien cie ka wy być mo że fakt: Je rzy Ka -
wa le ro wicz, uzna wa ny (słusz nie!) za mi strza for my fil mo wej, na -
praw dę nie miał swo je go au tor skie go sty lu! Każ dy je go film był
in ny, wy ko rzy sty wał kom plet nie róż ne za bie gi sty li stycz ne. Raz
kładł na cisk na po etyc kie zdję cia, in nym ra zem na mon taż. Cza -
sem po słu gi wał się ko stiu mem, kie dy in dziej opo wia dał hi sto rię
na wskroś współ cze sną. Two rzył fil my ka me ral ne oraz gi gan tycz -
ne wi do wi ska z rze sza mi sta ty stów. Fil mo wy ka me le on. Tak że
w tym sen sie, że po tra fił do sko na le od na leźć się w tym, czym
wła śnie ży ła pol ska ki ne ma to gra fia, i łą czyć z tym, co w da nym
mo men cie ofe ro wa ło naj lep sze ki no za gra nicz ne. So cre alizm?
Pro szę bar dzo, da ję wam dwa naj waż niej sze fil my zre ali zo wa ne
w tej po ety ce (tak że dzię ki wy ko rzy sta niu sty lu wło skie go neo re -

ali zmu). Szko ła Pol ska – zro bię je den z naj waż niej szych fil mów
nur tu, rów no cze śnie zu peł nie na wła snych za sa dach, bez woj ny,
współ cze śnie. Su per pro duk cje li te rac kie lat 60.? Nic prost sze go:
bra wu ro wy „Fa ra on”. I tak da lej, i tak da lej.

Zu peł nie osob nym w twór czo ści re ży se ra fil mem jest „Gra”
z 1968 ro ku. Film, któ ry z po wo dze niem mógł by ucho dzić za jed -
no z dzieł fran cu skiej No wej Fa li. Po dob no do je go re ali za cji za in -
spi ro wa ła Ka wa le ro wi cza mu zy ka Cze sła wa Nie me na. Re ży ser
stwier dził, że sły szy ją sta le i mu si się z tym fil mo wo zmie rzyć.
Nie bę dę chy ba wiel kim od kryw cą, kie dy stwier dzę, że klu czem,
któ ry zna lazł, był fran cu ski film „Ko bie ta i męż czy zna” Clau -
de’a Le lo uche’a z ro ku 1966 z Je anem -Lo uisem Trin ti gnan tem
i Ano uk Aimée oraz z nie za po mnia ną mu zy ką Fran ci sa Lai. Ten
film zro bił na pol skich twór cach ogrom ne wra że nie i był w tam -
tym cza sie punk tem od nie sie nia. Głów nie za spra wą cie ka wych
zdjęć z wy ko rzy sta niem trans fo ka cji i dłu gich obiek ty wów, któ re
krę ci ły od le głe obiek ty z prze cho dzą cy mi przed ob ra zem roz my ty -
mi, nie ostry mi syl wet ka mi przy pad ko wych prze chod niów. By ło
to na ty le cha rak te ry stycz ne, że An drzej Waj da, krę cąc „Wszyst ko
na sprze daż” w ro ku 1969, w sce nie im pre zy za pra gnął te go sa -
me go efek tu. Kie dy na pla nie po trze bo wał, że by ktoś prze szedł
mię dzy tań czą cą na dal szym pla nie Elż bie tą Czy żew ską a ka me rą,
krzy czał: Daj cie tu ja kie goś le lu cha… Sło wem: wszy scy chcie li ro -
bić tak jak Fran cuz. 

Trze ba przy znać, że Ka wa le ro wicz zro bił to z praw dzi wą ma -
estrią. Po za świet ny mi zdję cia mi Ja na La skow skie go (po wrót do
współ pra cy po raz pierw szy od cza su „Po cią gu”), z wiel ką wpra wą
ope ru ją ce go no win ką tech nicz ną w po sta ci trans fo ka cji i dłu gich
obiek ty wów, ale też umie jęt nie sto su ją ce go sta tycz ne zbli że nia,
uwa gę zwra ca mu zy ka, któ ra sta je się peł no praw nym ele men tem
ję zy ka fil mo we go, cza sem na wet krad nąc sce nę ak to rom. Jed nak
klu czo wym za bie giem stał się w tym fil mie mon taż Wie sła wy
Otoc kiej. Od sa me go po cząt ku ma my do czy nie nia z te le dy sko -
wym wręcz po dej ściem do mon ta żu. Bły sko tli we ostre sklej ki,
szyb kie przej ścia mię dzy da le ki mi pla na mi a zbli że nia mi, za rzu -
ca nie dźwię ku na in ne sce ny, po wta rza nie ujęć. Wszyst ko to po -
wo du je, że w tym fil mie for ma wy bi ja się zde cy do wa nie na
pierw szy plan. Ale tej for my użył re ży ser bar dzo świa do mie, chcąc
opo wie dzieć hi sto rię, któ ra roz gry wa się gdzieś mię dzy sło wa mi
a spoj rze nia mi i któ rej na praw dę opo wie dzieć nie spo sób ina czej
niż za spra wą im pre sji. 

Ka wa le ro wicz da je nam ob raz uka zu ją cy zmierzch re la cji, ko -
niec mi ło ści, wy ga sa nie pa sji mię dzy part ne ra mi. Hi sto rię zdra dy,
ale nie ja ko po ry wu na mięt no ści czy zwy kłej nie lo jal no ści, a ja ko
efek tu roz pa du wię zi. Pod tym wzglę dem ma my tu taj po dob ny
sche mat jak wy ko rzy sta ny przez Stan leya Ku bric ka w „Oczach
sze ro ko za mknię tych” (1999) – wi dzi my wszyst kie ste reo ty po we
mo de le zdra dy: ro mans z mło dym/mło dą part ne rem, ko le gą
z pra cy, ta jem ni czym nie zna jo mym, na wet bar dzo na tam te cza sy
od waż ną su ge stię mi ło ści les bij skiej. Ale wszyst ko to na po ły fan -
ta zje, ra czej efekt, a nie przy czy na roz pa du. Praw dzi wy dra mat
tkwi gdzie in dziej i jest spo wo do wa ny ro sną cym dy stan sem oraz
po głę bia ją cym się nie zro zu mie niem mię dzy part ne ra mi i ro dzo -
ny mi przez nie fru stra cją i zło ścią. Trud no też rzecz ja sna po zbyć
się wra że nia au ten tycz no ści opo wia da nych emo cji. 

Na ekra nie żo na – Lu cy na Win nic ka, za ka me rą mąż – Je rzy Ka -
wa le ro wicz (w fil mie w ro lę mał żon ka wcie la się w nie oczy wi sty
dla sie bie spo sób Gu staw Ho lo ubek). Jak wie my, nie co póź niej,
krę cąc we Wło szech „Mad da le nę”, re ży ser wdał się w ro mans
i chwi lę póź niej je go mał żeń stwo na praw dę się roz pa dło. Jak opo -
wie dzieć ta kie do ko ści prze ży te sy tu acje? Jak w pół to rej go dzi ny
za wrzeć ob raz mie się cy po wol ne go do cho dze nia do mo men tu,
z któ re go nie ma już wyj ścia? No wła śnie: w pol skim ki nie czę sto
twór cy osu wa li się w li te rac kość. Chcie li wszyst ko za wrzeć w dia -
lo gu, nie ro zu mie jąc, że film to jed nak opo wia da nie ob ra zem.
U Ka wa le ro wi cza jest zu peł nie ina czej, to for ma i ob raz przej mu ją
kon tro lę. To wspa nia ły za bieg zwłasz cza w mo men cie, kie dy
zwią zek do szedł już do ta kie go punk tu, że sło wa na praw dę nie -
wie le zna czą. Moż na by po słu żyć się wspa nia łym cy ta tem z Do ro -

lekcja kina. ZAGUBIONE SKARBY
>



7311.2023              KINO

ty Ma słow skiej, któ ra w „Pa wiu Kró lo wej” wy de sty lo wa ła kłót nię
i na pi sa ła po pro stu: Ja za wsze, ty ni gdy! A co cie ka we, wi dząc te
zma ga nia, ro sną cą złość i nie moc, na dal tym po sta ciom ki bi cu je -
my. Wi dzi my, że ich mi łość do ga sa, i moc no z ni mi współ od czu -
wa my, na wet gdy dą żą do sa mo za gła dy. „Gra” jest więc fil mem
w do rob ku Ka wa le ro wi cza osob nym (z dru giej stro ny… jak wspo -
mi na łem, w je go przy pad ku trud no mó wić o ja kiej kol wiek for mu -
le), ale też jed nym z naj cie kaw szych i za wie ra ją cym nie sa mo wi tą
głę bię emo cjo nal ną. Obok wcze snych fil mów Sko li mow skie go bo -
daj że naj bar dziej no wo fa lo wym fil mem tam tych cza sów, a za ra -
zem zre ali zo wa nym na wła snych pra wach i za sa dach. 

TOMASZ KOLANKIEWICZ

ZDJĘCIA Z FILMU: SŁAWOMIR IDZIAK / WFDIF

lekcja kina. ZAGUBIONE SKARBY

Jerzy Kawalerowicz,
uznawany (słusznie!)
za mistrza formy
filmowej, naprawdę nie
miał swojego autorskiego
stylu! Każdy jego film był
inny, wykorzystywał
kompletnie różne zabiegi
stylistyczne.

JAN MACHULSKI, LUCYNA WINNICKA
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Bar dzo się cie szę, że pod ko niec ro ku 2023 mo gę wy bie rać
mię dzy „Zna cho rem”, „Pa nem Sa mo cho dzi kiem” i „Chło -
pa mi”. A jesz cze pa rę mie się cy i do te go ze sta wu doj dą

„Sa mi swoi” i „Pan Kleks”. Bę dzie więc już cał kiem jak za sta -
rych do brych cza sów (kie dy kol wiek one tam by ły). Jak w ma -
rze niu in ży nie ra Ma mo nia, któ ry, o czym wszy scy wie my, lu bił
tyl ko te pio sen ki, któ re już sły szał. I tu na su wa się py ta nie, kie -
dy zro bią no wą wer sję „Rej su”.

Trza ska nie no wych wer sji sta rych prze bo jów ra czej nie ma
na ce lu prze pro wa dze nia ich głę bo kiej re wi zji czy choć by po -
pra wie nia daw nych błę dów – np. ob cia cho wych efek tów spe -
cjal nych w ory gi nal nym „Pa nu Klek sie”. Nie, pier wo wzo ry sta -
no wią in te gral ną część te go prze my słu no stal gii ze wzglę du
na emo cje z ni mi zwią za ne. Nie istot ne, że emo cje te mo gą
prze kła dać się na hejt, ja ki ge ne ru ją wi dzo wie obu rze ni, że
ktoś się gnął po świę tość. To na wet le piej, bo emo cje – do bre
czy złe, by le od po wied nio sil ne – są prze cież naj bar dziej wy daj -
nym pa li wem prze my słu roz ryw ko we go. Nie kie dy efek to wi
koń co we mu nie uda je się emo cji złych prze ła mać (vi de no wy
„Pan Sa mo cho dzik”), ale by wa i tak, że wi dow nia da je się ugła -
skać. Tak jest w przy pad ku świe że go „Zna cho ra”. Czy tam po zy -
tyw ne opi nie nie tyl ko tzw. zwy czaj nych wi dzów, bo i pro fe sjo -
nal ne (?) re cen zje, któ rych au to rzy/rki przy zna ją, że film skradł
ich ser dusz ka (mam wra że nie, że współ cze sna pol ska kry ty ka
fil mo wa po le ga głów nie na pi sa niu o skra dzio nych ser dusz -
kach). Ot, je den wiel ki ter ror serc, jak by po wie dział zmar ły
nie daw no Mi lan Kun de ra.

Ja zresz tą te go „Zna cho ra” obej rza łem. I co? I zo ba czy łem
dzie ło my dla ne, utrzy ma ne w es te ty ce skan se nu, z bez barw ną
ro lą ty tu ło wą i nie zły mi ro la mi ko bie cy mi. Ni by są tam ja kieś
drob ne ko rek ty zro bio ne pod współ cze sne go od bior cę – Ma ry -
sia jest tro chę wy eman cy po wa na, wy ła pa łem na wet je den
przy tyk an ty kle ry kal ny – ale nie ma ją one żad ne go zna cze nia,
sko ro i tak ko niec koń ców waż na jest tyl ko me lo dra ma ab sur -
dal nej fa bu ły. Czy li, ina czej mó wiąc, łzy pu bli ki, któ rej skra -
dzio no ser dusz ka.

Się ga nie po po pu lar ne tek sty kul tu ry nie jest oczy wi ście ni -
czym na gan nym. Wła ści wie ca ła hi sto ria kul tu ry to cią głe
prze pi sy wa nie i uak tu al nia nie te go, co już kie dyś zo sta ło stwo -
rzo ne. Ame ry kań ski prze mysł ki ne ma to gra ficz ny po le ga
na nie ustan nym re cyk lin gu spraw dzo nych po my słów. Py ta nie
jed nak, po co się upra wia to prze twór stwo. W przy pad ku Hol -
ly wo odu od po wiedź jest oczy wi sta – w ce lach mer kan tyl nych.
A w Pol sce? Pew nie po dob nie. Ok, przyj mu ję do wia do mo ści,
ale jed no cze śnie zgła szam swo je désintéres se ment. Bo co mi te
re ma ke’i mó wią o świe cie współ cze snym? Nic, kom plet nie nic.

Oglą dam je w po czu ciu ab so lut nej ja ło wo ści, tym więk szym,
że wy glą da ją – o czym już wspo mnia łem przy oka zji „Zna cho -
ra” – jak wy pu co wa ne so uve ni ry ze skle pu z pa miąt ka mi. Za in -
te re so wa ły by mnie, gdy by twór cy wzię li kla sy ki i je na wszyst -
kie stro ny prze ni co wa li, prze mo de lo wa li i przeorali. Na przy -
kład wy ję li „Chło pów” z jak że oczy wi stych kli ma tów mło do -
pol skich i wrzu ci li, ja wiem? do fu tu ry stycz nej wio ski na Mar -
sie. Zda ję so bie jed nak spra wę, że wte dy żad ne re kor dy fre -
kwen cyj ne by nie pa dły.

Na zbyt po chop nie na pi sa łem, że no we wer sje pol skich ever -
gre enów nic nie mó wią o rze czy wi sto ści. One mó wią cał kiem
spo ro o pol skim spo łe czeń stwie. Mó wią o tym, że sta je my się
co raz bar dziej za moż ni i pew ni swe go. Wy zby wa my się kom -
plek sów bied nej i no wo bo gac kiej pro win cji, któ rej do mi nan tą
es te tycz ną by ła krzy kli wa i tan det na pro wi zor ka. Nie mu si my
się już wsty dzić, że na sze ki no nie wy glą da jak ki no ame ry kań -
skie, bo, bar dzo pro szę, wy glą da, a co wię cej, jak wska zu ją wy -
ni ki oglą dal no ści „Zna cho ra”, tak że w Sta nach od no si suk ce sy.
Nasz gust jest wreszcie w do brym gu ście. Żad nej sło my z bu -
tów wy cią gać nie mu si my, na wet gdy ekra ni zu je my „Chło -
pów”.

Moż na spo koj nie wy ciąć ka dry z tych fil mów (nie przy pad -
ko wo te w „Chło pach” na wią zu ją do UZNANYCH pol skich ob -
ra zów) i po wie sić je w sa lo nie – ni ko go nie za szo ku ją, bo nie są
ani dzia dow skie, ani awan gar do we. Nie na ra żą nas na śmiesz -
ność i kom pro mi ta cję, prze ciw nie – bę dą świad czyć przed go ść -
mi o na szej po zy cji i oby ciu kul tu ro wym. W ich oto cze niu bez -
piecz nie po czu je się za rów no exe cu ti ve z kor po ra cji, jak i bur -
żuj ka z Fran cji.

No wy „Zna chor” i no wi „Chło pi” – bę dą cy, że by by ło cie ka -
wiej, opo wie ścia mi z ży cia lu du – są li sta mi uwie rzy tel nia ją cy -
mi pol skiej kla sy śred niej. Świa dec twem, że sro ce spod ogo na
nie wy pa dli śmy, ma my swój ro do wód i pięk ną tra dy cję.

Je śli więc trak to wać te fil my nie ja ko dzie ła sztu ki, nad któ -
ry mi się po chy la my, by od kryć dru gie dno i mi lion pięć set sub -
tel no ści in ter pre ta cyj nych, ale wła śnie ja ko sym bo le sta tu su,
to pew nie speł nia ją one ro lę jak naj bar dziej po ży tecz ną. Tak
dłu go się wsty dzi li śmy, a wła ści wie sa mi się za wsty dza li śmy
tym, że je ste śmy gor si, pro win cjo nal ni, bied ni, nie okrze sa ni
etc., że upra gnio na i wy cze ki wa na sa tys fak cja z wła snych osią -
gnięć, z umie jęt no ści prze kształ ce nia te go, co lo kal ne, w opo -
wieść co się zo wie świa to wą, do brze ro bi na szej zbio ro wej psy -
che.

A że przy wo ły wa ny tu już Kun de ra na zwał by ta ką wy twór -
czość ki czem, to zu peł nie in na spra wa. Ale na wet on przy zna -
wał, że kicz ma dzia ła nie te ra peu tycz ne.

Listy
uwierzytelniające

B A R T O S Z  Ż U R A W I E C K I

wynurzenia spod fotela

FOT. KRZYSZTOF PLEBANKIEWICZ
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ADRIANNA WOROCH

„SIOSTRZEŃSTWO ŚWIĘTEJ SAUNY” REŻ. ANNA HINTS

recenzje
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recenzje. FILMY

F ilm otwie ra cie pły, pro -
mien ny ob raz ko bie ty kar -
mią cej pier sią nie mow lę.

Cia ła mat ki i dziec ka są na gie,
jed nak nie win nie i na swój spo -
sób ma je sta tycz nie, przy wo łu jąc
set ki zna nych w kul tu rze przed -
sta wień glo ry fi ku ją cych ma cie -
rzyń stwo. W do ku men cie es toń -
skiej de biu tant ki An ny Hints na -
gich ciał po ja wi się znacz nie wię -
cej, lecz bę dzie to na gość, jak mó -
wi au tor ka, or ga nicz na – po zba -
wio na ko kie te rii, cza sem na wet
przy tła cza ją ca. Bez atry bu tów
świę to ści, zmy sło wo ści al bo uro -
dy, zwy cza jo wo jej przy pi sy wa -
nych.

Bo ha ter ki – bo o ko bie ce cia ła
tu cho dzi – ko rzy sta ją z po pu lar -
nej na po łu dniu Es to nii sau ny
dym nej, któ rej spe cy ficz ne ry tu -
ały, wpi sa ne na li stę nie ma te -
rial ne go dzie dzic twa UNESCO,
ma ją dzia ła nie nie tyl ko ką pie lo -
we i oczysz cza ją ce, ale i te ra peu -
tycz ne. W cia snym, ciem nym
i za dy mio nym po miesz cze niu
kil ka ści śnię tych na drew nia -
nych po de stach ko biet wy le wa
z sie bie stru mie nie po tu, na prze -
mian szo ru jąc i okła da jąc się
lesz czy no wy mi wit ka mi, in to nu -
jąc ryt micz ne po mru ki i za śpie -
wy, snu jąc zwie rze nia, któ re sta -
ją się nar ra cyj ną kan wą fil mu.
W ra do snych in ter wa łach ko bie -

ty wy bie ga ją z chat ki na skrzą cy
się mróz, pro sto do wy cio sa nej
przez go spo dy nię prze rę bli lub,
je śli aku rat jest la to, na tra wę.
Cza sem kosz tu ją wę dzo ne go
w tej sa mej sau nie mię sa. Ka pry -
śne smu gi dy mu ry mu ją się z ob -
ra za mi po ran nej mgły al bo z sur -
re al nym ka drem przed sta wia ją -
cym uwie szo ne na nie wi dzial -
nym sznu rze wę dzon ki, ró żo wią -
ce się na tle za ciem nio nej izby
jak ob łocz ki. W es toń skiej sau nie
dym nej jest wy zwa la ją co, tro chę
ma gicz nie i nie re al nie.

Tym cza sem wci śnię ta do tej
sa mej ma leń kiej izby re ży ser ka,
jej ope ra tor i dźwię ko wiec (obaj
męż czyź ni) w za sa dzie mu szą
roz pu ścić się w dy mie, by ich
obec ność sta ła się dla ko biet nie -
od czu wal na. Więk szość z nich
od sło ni się bo wiem nie tyl ko cie -
le śnie – pod da jąc się roz luź nia ją -
cej at mos fe rze ry tu ałów, uczest -
nicz ki sau ny za czną dzie lić się ze
so bą in tym ny mi hi sto ria mi ze
swo je go ży cia. Tyl ko nie licz ne
zde cy du ją się ujaw nić przed ka -
me rą twa rze, gło wy zni ka ją więc
po za ka drem lub to ną w za gad -
ko wym mro ku, przy po mi na ją -
cym ob ra zy Ca ra vag gia. Z bie -
giem fil mu cia ła wy peł nią się hi -
sto ria mi: mi ło ścią lub ro man -
sem, czę ściej cho ro bą, upo ko rze -
niem, nad uży ciem. I wsty dem 

– to on to wa rzy szy opo wie ściom
ko biet jak po nu ry cień. Bo ha ter ki
by ły i są za wsty dza ne na każ -
dym kro ku, w nie mal każ dym
aspek cie swo jej płci. Krzy we lu -
stro upo rczy wie pod su wa ne im
przez spo łe czeń stwo ka że wsty -
dzić się nie mal wszyst kie go. Bra -
ku kon wen cjo nal nie po strze ga -
nej uro dy, zbyt wol no ro sną cych
pier si, tu szy. Bra ku part ne ra lub
wła ści wej orien ta cji sek su al nej.
Cho ro by, wpad ki cią żo wej i abor -
cji, ale i mie siącz ki. Oczy wi ście
wła snych na rzą dów płcio wych 
– jak wy glą da ją, że ma ją ja kieś
(na ogół de pre cjo nu ją ce) na zwy
i że w ogó le ist nie ją. Gwał tu,
o któ rym nie mó wi się pra wie
ni gdy, bo na wet mat ka w nie go
nie uwie rzy. Wtrą co ne po mię dzy
sce ny z łaź ni opo wie ści star szej
ko bie ty, przed sta wia nej tro chę
jak duch, przy po mi na ją o roz ma -
itych pa triar chal nych ta bu: by -
wa nim roz mo wa o spra wach in -
tym nych, roz wód al bo na ro dzi ny
cór ki za miast sy na, trak to wa ne
jak ro dzin na po raż ka.

Mi mo że ze zwie rzeń bo ha te -
rek fil mu, od aneg do tycz nych
i za baw nych po bru tal ne i przy -
gnę bia ją ce, wy ła nia się ob raz
sys te mo wej ko bie cej trau my,
prze no szo nej z po ko le nia na po -
ko le nie, si ła „Sio strzeń stwa świę -
tej sau ny” po le ga na przed sta -

wie niu ko biet – pa ra dok sal nie
tak że ich ciał – od stro ny mo cy.
Tej pły ną cej z te ra peu tycz nej si ły
sau ny i z ty tu ło we go sio strzeń -
stwa, ale i z na tu ral nych, nie -
zbęd nych do prze trwa nia pre dys -
po zy cji, na przy kład po czu cia hu -
mo ru. Śmiech, śpiew, tu pot i sza -
mań skie okrzy ki sta ją się na tu -
ral ną for mą od re ago wa nia. War -
to przy tym za zna czyć, że ob ser -
wa cje Hints ma ją przede wszyst -
kim cha rak ter gru po wy; jej film
jest bar dziej do ku men tal nym
ese jem niż bez po śred nim świa -
dec twem in dy wi du al nej psy cho -
lo gicz nej po dró ży któ rejś z bo ha -
te rek. „Sio strzeń stwo...” to ko laż
fe no me nal nie uchwy co nych
i sfo to gra fo wa nych po sta ci i sy -
tu acji, któ re re je stro wa no na
prze strze ni sied miu lat, a póź niej
skom po no wa no w film (ca łość tę
re ży ser ka, bez wąt pie nia ob da -
rzo na ar ty stycz nym tem pe ra -
men tem, in kru stu je ka dra mi cza -
sem aż na zbyt in try gu ją cy mi wi -
zu al nie).

Hints prze no si cię żar z in dy wi -
du al ne go te ra peu tycz ne go pro ce -
su, któ re go ob ser wa cja wy ma ga -
ła by za pew ne in nej pra cy na pla -
nie i in nej kon cep cji fil mu,
na trau mę gru po wą, któ rej sens
moż na ująć me ta fo rą uwię zie nia
w cie le ko bie ty. W tym kon tek -
ście na tu ral na w sau nie na gość
mo że się stać ma ni fe sta cją, for -
mą wy zwo le nia. Nie oby cza jo we -
go, lecz eg zy sten cjal ne go: prze -
ciw ko spoj rze niom umo ral nia ją -
cym i ocen nym, ku uwal nia ją ce -
mu i nie win ne mu bez wsty do wi.
Mo że dla te go nie któ re z bo ha te -
rek do ku men tu po dob no już dziś
ża łu ją, że jed nak swo ich twa rzy
w fil mie nie od sło ni ły.   �

SIOSTRZEŃSTWO 
ŚWIĘTEJ SAUNY
B A R B A R A  K O S E C K A

Sa vvu san na sõsa rad
SCENARIUSZ I REŻYSERIA ANNA HINTS.
ZDJĘCIA ANTS TAMMIK. MUZYKA EETER,
EDVARD EGILSSON. ESTONIA – FRANCJA
– ISLANDIA. CZAS 89 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AGAINST
GRAVITY

FIŃSKA SAUNA W ŚRODKU LASU
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W y star czył je den se ans
„Hap py En du”, że by Ira
Sachs zde cy do wał, że

głów ną ro lę w je go ko lej nym fil -
mie za gra Franz Ro gow ski.
W 2017 ro ku nie miec ki ak tor do -
pie ro zy ski wał po pu lar ność 
– sześć lat póź niej je go twarz to
nie mal że wi zy tów ka eu ro pej -
skie go ar tho use’u. Do pro jek tu
Sachs za an ga żo wał rów nież in ne
du że na zwi ska – Be na Whi sha -
wa i Adèle Exar cho po ulos. Tak
po wsta ły „Przej ścia” – hi sto ria
o na mięt no ści i po żą da niu w mi -
ło snym trój ką cie, któ re go cen -
trum sta no wi To mas (Ro gow ski)
– re ży ser, któ re go kil ku na sto let -
nie mał żeń stwo z Mar ti nem
(Whi shaw) za kłó ca ro mans z po -
zna ną na im pre zie Aga the
(Exarchopoulos). Bo ha ter nie
ukry wa zdra dy przed part ne rem,
co wię cej – od ra zu chwa li mu się
no wym do świad cze niem. Męż -
czy zny nie in te re su je po stę po wa -
nie w zgo dzie ze spo łecz ny mi
ocze ki wa nia mi, na wet je śli skut -
ku je to zra nie niem naj bliż szych.

Zbu do wa nie ca łe go fil mu wo -
kół ta kiej po sta ci ma szo ko wać 
– jest w koń cu ude rze niem nie
tyl ko w pu ry tań skie za sa dy
i miesz czań ską men tal ność, ale
też w wi dzów nie na wy kłych do
sprzy ja nia an ty pa tycz nym bo ha -
te rom. Bo To ma so wi nie bez -
piecz nie bli sko do nar cy za, sym -
pa tycz ne go so cjo pa ty, któ ry cha -
ry zmą nad ra bia wąt pli wą mo ral -
ność. Jed nak to nie Jor dan z „Wil -

ka z Wall Stre et”, któ re mu za po -
mni my więk sze i mniej sze ma -
chloj ki – wy chu dła twarz Fran za
Ro gow skie go to ra czej ob li cze ty -
pa spod wy jąt ko wo ciem nej
gwiaz dy. Już w otwie ra ją cej se -
kwen cji na pla nie fil mo wym
wy cho dzi z nie go fu riat i de spo -
ta. Sach sa nie bę dzie in te re so wać
ani roz grze sza nie bo ha te ra, ani
prze ko na nie nas do sym pa ty zo -
wa nia z nim.

„Przej ścia” są por tre tem lu dzi
w ru chu – po mię dzy miej sca mi
i eta pa mi w ży ciu. Do wy bo ru
ma ją dro gi na skró ty, róż ne roz -
wi dle nia i śle pe ulicz ki. Ich lo sy
się krzy żu ją, a co dzien ne wy bo ry
pro wa dzą do dłu gich re ak cji łań -
cu cho wych. Pa ryż jest dla tych
wy da rzeń nie tyl ko tłem, ale do -
dat ko wym, nie -ludz kim ak to -
rem. Za byt ko we pie rze je, ka mie -
ni ce z wysokimi mieszkaniami,
za tło czo ne ka fej ki czy sze ro kie
ar te rie – w tych miej scach od by -
wa ją się kłót nie, zbli że nia i po -
jed na nia. Wie le ujęć mia sta ka -
me ra ła pie w po śpie chu, kie dy
To mas prze mie rza je na ko la żów -
ce ni czym bo ha ter no wo fa lo we -
go fil mu. Sachs in spi ru je się
szcze gól nie ki nem Truffauta – je -
go at mos fe rą ulot no ści i ro ze dr -
ga nia, ale też te ma ty ką mi ło -
snych za wi ro wań na pa ry skim
bru ku. Słyn ne „Ju les i Jim” to
prze cież też hi sto ria troj ga ko -
chan ków.

Rów nie istot na, co mia sto, jest
tu war stwa wi zu al na – szcze gól -

nie ubra nia, ich ko lo ry i tek stu ry.
Ubra na w su kien ki, spo wi ta
w czer wie nie, gra na ty i po ma -
rań cze Aga the przy po mi na iko -
nicz ną bo ha ter kę, w któ rą Bri git -
te Bar dot wcie la ła się w Go dar -
dow skiej „Po gar dzie”. To ma so wi
bli sko stro jem do sta łych by wal -
ców ber liń skich klu bów – no si
dziu ra we swe try, crop to py
i prze świ tu ją ce bluz ki. Z tej trój ki
to Mar tin naj mniej rzu ca się
w oczy w swo ich sza ro ściach
i dzier ga nych kar di ga nach. Gar -
de ro ba każ dej z po sta ci jest do -
pa so wa na do jej cha rak te ru –
moc ne ko lo ry współ gra ją z wi -
tal no ścią Aga the, pod czas gdy
wy co fa nie Mar ti na pod kre śla ją
sto no wa ne od cie nie, a eks tra wa -
ganc kie stro je To ma sa po ka zu ją
je go po trze bę ogni sko wa nia wo -
kół sie bie uwa gi.

Od de biu tanc kiej „Del ty” Ira
Sachs po zo sta je waż nym na zwi -
skiem w ge jow skim nur cie ki na.
W „Przej ściach” re zy gnu je z na -
zy wa nia sek su al no ści swo ich bo -
ha te rów. To mas po ru sza się mię -
dzy sy pial nią ko chan ki a miesz -
ka niem, któ re dzie li z wie lo let -
nim mę żem – je go brak mo no ga -
micz no ści i sek su al na płyn ność
nie są zdra dą, a świa do mym wy -
bo rem, któ ry trud no zro zu mieć
za rów no Mar ti no wi, jak i ro dzi -
com Aga the. Obec ne w fil mie
sce ny sek su oka za ły się szo ku ją -
ce dla człon ków ame ry kań skie go
Mo tion Pic tu re As so cia tion, któ -
rzy przy zna li ty tu ło wi naj bar -
dziej re stryk cyj ne ogra ni cze nie
wie ko we NC-17. Ty tuł rze czy wi -
ście róż ni się od więk szo ści
współ cze snych pro duk cji z wąt -
ka mi LGBTQ+. Wy ni ka to
z wchła nia nia ki na qu eero we go

przez ma in stre am – je go owo ca -
mi są ugrzecz nio ne tre ści, któ re
nie ma ją ni ko go ura zić. W se ria -
lach Net flik sa toż sa mo ści bo ha -
te rów są spre cy zo wa ne, a ich za -
im ki ja sne. Na tym tle sek su al na
nie do okre ślo ność To ma sa wy da -
je się co naj mniej re wo lu cyj na,
ale wciąż nie tłu ma czy su ro wych
re stryk cji mo gą cych do pro wa -
dzić do fi nan so wej ka ta stro fy fil -
mu.

Po dej ście do ety kie tek i ka te -
go ry zo wa nia jest tu jed ną z cie -
kaw szych de cy zji re ży ser skich.
Bo „Przej ścia” za czy na ją nu żyć,
kie dy zo rien tu je my się, że fa bu -
lar ne go pa li wa nie star czy na
dłu go, a nam przyj dzie ob ser wo -
wać, jak przez pół to rej go dzi ny
bo ha te ro wie drep czą w kół ko.
Kre acja Ro gow skie go jest bez
wąt pie nia wy bit na, ale sce na -
riusz ogra ni cza je go bo ha te ra do
bez re flek syj nych i nie zro zu mia -
łych dla nas dzia łań. Mo że naj le -
piej oglą dać ten film ja ko ko me -
dię ludz kich omy łek, do szu ki wać
się hu mo ru w co raz to ab sur dal -
niej szych po czy na niach nar cy -
stycz ne go To ma sa. W trak cie se -
an su, na któ rym by łam, na sa li
co chwi la wy bu cha ły sal wy
śmie chu. Ty tuł stop nio wo tra cił
na po wa dze, a bo ha te ro wie na
wia ry god no ści, ale przy naj mniej
do brze się ba wi li śmy.   �

PRZEJŚCIA
B O G N A  G O Ś L I Ń S K A

Pas sa ges
REŻYSERIA IRA SACHS. SCENARIUSZ IRA
SACHS, MAURICIO ZACHARIAS. ZDJĘCIA
JOSÉE DESHAIES. WYKONAWCY FRANZ
ROGOWSKI, ADÈLE EXARCHOPOULOS,
BEN WHISHAW. FRANCJA – NIEMCY
2023. CZAS 91 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA GUTEK FILM

BEN WHISHAW, FRANZ ROGOWSKI

FRANZ ROGOWSKI, ADÈLE 
EXARCHOPOULOS
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D o drzwi do mu ży dow skiej
ro dzi ny Mor ta ra, miesz -
ka ją cej w Bo lo nii w po ło -

wie XIX wie ku, pu ka ją su ro wo
wy glą da ją cy przed sta wi cie le
wła dzy. Urzęd nik spraw dza, kto
prze by wa w do mo stwie, wy czy -
tu je imio na oj ca ro dzi ny, Sa lo -
mo ne, je go mał żon ki i licz nych
dzie ci. Za trzy mu je się przy jed -
nym z nich – Ed gar do. Jak do wia -
du ją się zdzi wie ni ro dzi ce, sze -
ścio let ni chło pak zo stał po ta jem -
nie ochrzczo ny bez ich wie dzy
i zgo dy, i ja ko ka to lik nie mo że
wy cho wy wać się w ży dow skiej
ro dzi nie. Zo sta je za bra ny przez
przed sta wi cie li rzą dzą ce go mia -
stem in kwi zy to ra i od da ny na
wy cho wa nie Ko ścio ło wi. Ro dzi -
na oczy wi ście pro te stu je, wal czy
o od zy ska nie dziec ka, wy ko rzy -
stu je ca ły swój ka pi tał i kon tak -
ty, by od wró cić ko ściel ną de cy -
zję. In sty tu cja po zo sta je jed nak
nie wzru szo na.

Film „Po rwa ny” Mar ca Bel loc -
chia opar ty jest na fak tach, Ed -
gar do Mor ta ra to praw dzi wa po -
stać. Hi sto ria jest jesz cze bar dziej
zdu mie wa ją ca, je śli weź mie my
pod uwa gę, w ja kich cza sach się
roz gry wa. Tłem dla wal ki Mor ta -
rów o od zy ska nie dziec ka jest
pro ces zjed no cze nia Włoch, two -
rze nia się no wo cze sne go na ro du
wło skie go. Chło pak zo sta je ode -
bra ny ro dzi com w la tach 50.
XIX wie ku. Eu ro pę głę bo ko od -
mie nia ją kon se kwen cje po dwój -

nej re wo lu cji sprzed pół wie ku 
– prze my sło wej i fran cu skiej 
– czę ścią tych zmian jest pro ces
eman cy pa cji eu ro pej skich Ży -
dów. Pań stwo Ko ściel ne, któ re go
czę ścią jest Bo lo nia, funk cjo nu je
na zmie nia ją cym się z nie zwy kłą
szyb ko ścią kon ty nen cie jak coś
w ro dza ju ży wej ska mie li ny. Je go
pra wo, oby cza je, sto ją ca za ni mi
ide olo gia tkwią w świe cie, do
któ re go nie do tar ły nie tyl ko
niedawne wielkie rewolucje, ale
na wet oświe ce nie.

W jed nej ze scen fil mu wi dzi -
my pa pie ża Piu sa IX – świet na
ro la Pa ola Pie ro bo na – któ ry
w swo im ocie ka ją cym bo gac -
twem ga bi ne cie za sia da przy
biur ku za sła nym spły wa ją cy mi
z ca łej Eu ro py, a na wet zza oce -
anu ka ry ka tu ra mi przed sta wia -
ją cy mi pa pie ża ja ko po ry wa cza
ży dow skich dzie ci. Bo to pa pież
bie rze pod opie kę Ed gar da i in ne
za bra ne ro dzi nom ochrzczo ne
ży dow skie dzie ci. Pra sa, któ rej
po ran na lek tu ra, jak twier dził fi -
lo zof He gel, za stą pi ła dzie więt -
na sto wiecz ne mu miesz cza ni no -
wi co dzien ną mo dli twę, bez li to -
śnie kpi z pa pie ża -mo nar chy. Se -
kre tarz pa pie ża prze strze ga, że
w spra wie chłop ca li sty śle ban -
kier Rothschild; gdy by za żą dał od
Pań stwa Ko ściel ne go zwro tu
wszyst kich dłu gów, mu sia ło by
ono ogło sić ban kruc two. Ca ła sy -
tu acja nie po do ba się też Na po le -
ono wi III.

Ale choć Pius IX w od po wie dzi
na to krzy czy tyl ko, że de cy zje
pa pie ża nie są od te go, by się po -
do bać, to hi sto ria do bi ja się do
pa pie skich drzwi. Pie mont jed -
no czy Wło chy, anek tu jąc więk -
szość ziem na le żą cych do Pań -
stwa Ko ściel ne go. Naj star szy
brat Ed gar da, Ric car do przy łą cza
się do wło skich pa trio tów, wy -
zwa la z ni mi Bo lo nię spod pa pie -
skiej wła dzy, wi dzi my, jak
wspól nie z to wa rzy sza mi oba la
gó ru ją cy nad mia stem pa pie ski
po mnik. Zjed no czo ne pań stwo
wło skie nie jest jed nak w sta nie
opa no wać Rzy mu – pa pie skie go
mia sta bronią Fran cu zi. I tak dłu -
go, jak tam po zo sta ną, ro dzi na
Mor ta ra nie od zy ska sy na.

Bel loc ch cio w swo jej twór czo -
ści, któ rej po cząt ki się ga ją ki na
kon te sta cji lat 60., brał za wsze
na cel dwie in sty tu cje: Ko ściół
ka to lic ki i miesz czań ską ro dzi nę.
Obie po ja wia ją się też w „Po rwa -
nym”. Ce lem re ży se ra jest przede
wszyst kim Ko ściół. Ze szcze gól ną
zło śli wo ścią przy glą da się pro ce -
so wi ka to lic kie go wy cho wa nia,
ja kie mu pod da ny zo sta je ży dow -
ski chło piec, ry tu ało wi, któ ry po -
wta rza ny do sta tecz nie czę sto
ule ga uwew nętrz nie niu, zgod nie
z za sa dą: módl się, skła daj rę ce,
a wia ra przyj dzie sa ma. Re ży ser
pie czo ło wi cie re kon stru uje świat
sprzed 170 lat i po zwa la wy -

brzmieć wszyst kim je go ab sur -
dom, nie nad uży wa jąc sa ty rycz -
ne go prze ry so wa nia – po za kil ko -
ma sce na mi, bez któ rych film
był by nie tyl ko krót szy, co już by
mu się przy słu ży ło, ale i bar dziej
wy wa żo ny ar ty stycz nie.

W wal ce z Ko ścio łem na tu ral -
nie sym pa ty zu je my z ro dzi ną
Mor ta ra. Ale Bel loc chio by naj -
mniej te go nie uła twia. Ro dzi na,
pra gną ca od zy skać dziec ko, tak że
sta ra się nim emo cjo nal nie ma -
ni pu lo wać, choć ma znacz nie
mniej sze moż li wo ści niż prze -
trzy mu ją ca chłop ca in sty tu cja
ko ściel na. Ric car do prze kra cza ro -
dzin ną, ży dow ską toż sa mość, od -
rzu ca wszel ką re li gię, czu je się
przede wszyst kim pa trio tą zjed -
no czo ne go pań stwa wło skie go.
Ro dzi na wy da je się bar dziej ak -
cep to wać je go wy bór niż wy bór
Ed gar da, któ ry ja ko do ro sły czło -
wiek de cy du je się zo stać księ -
dzem – ale je śli wziąć pod uwa gę,
że ta de cy zja jest efek tem tre nin -
gu, jakiemu od wcze sne go dzie -
ciń stwa pod da wa ny był od se pa -
ro wa ny od ro dzi ny chło piec, moż -
na się za sta na wiać czy wy bór jest
tu w ogó le od po wied nim sło -
wem. 

Naj więk szą si łą „Po rwa ne go”
jest fakt, że Ed gar do sta je się nie
tyl ko fi gu rą w grze mię dzy wiel -
ki mi hi sto rycz ny mi si ła mi: no wo -
cze snym pań stwem, miesz czań -

PORWANY
J A K U B  M A J M U R E K

FAUSTO RUSSO ALESI

PAOLO PIEROBON, ENEA SALA
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ską ro dzi ną i Ko ścio łem. Do koń ca
po zo sta je bo ha te rem kry ją cym
ta jem ni cę. Nie wie my, co na praw -
dę dzie je się w je go du szy. Ja ko
chło piec wzo ro wo pod da je się po -
le ce niom du chow nych prze ło żo -
nych, ale gdy spo ty ka się z mat ką,
za no si się pła czem i za pew nia ją,
że co dzień w no cy re cy tu je ży -
dow ską mo dli twę. Gdy jed nak
po la tach wi dzi umie ra ją cą mat -
kę, pró bu je ochrzcić ją wbrew jej
wo li. Gdy tłum ata ku je or szak po -
grze bo wy Piu sa IX, przy łą cza się
do an ty pa pie skich okrzy ków. Czy
te wszyst kie za cho wa nia to efekt
kon for mi zmu? Stra te gia prze -
trwa nia? Wy raz we wnętrz ne go
roz dar cia? Widz sam mu si so bie
od po wie dzieć na te py ta nia.

Jak do wia du je my się z na pi -
sów koń co wych, Ed gar do Mor ta -
ra, po la tach ka płań skiej po słu gi,
zmarł w bel gij skim klasz to rze
w 1940 ro ku. Hi sto ria, któ ra wy -
da je się tak ab sur dal nie przed no -
wo cze sna, koń czy się w mo men -
cie na le żą cym zde cy do wa nie do
no wo cze sno ści i ca łej jej gro zy.   �

Ra pi to
REŻYSERIA MARCO BELLOCCHIO. SCENARIUSZ
MARCO BELLOCCHIO, SUSANNA NICCHIARELLI.
ZDJĘCIA FRANCESCO DI GIACOMO. MUZYKA
FABIO MASSIMO CAPOGROSSO.
WYKONAWCY PAOLO PIEROBON, FAUSTO
RUSSO ALESI, BARBARA RONCHI, ENEA SALA,
LEONARDO MALTESE. WŁOCHY – FRANCJA
– NIEMCY 2023. CZAS 134 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA BEST FILM

P ol ski rap nie ma szczę ścia
do ekra nu. Pod czas gdy
spo łe czeń stwo w du żej

mie rze otwo rzy ło się już na róż -
no rod ność hip -ho pu, w ki nie
wciąż po ku tu je wi ze ru nek przy -
głu pie go blo ker sa z do ku men tu
Syl we stra Lat kow skie go, sce men -
to wa ny w „Je steś Bo giem” Lesz -
ka Da wi da czy „Pro ce de rze” Mi -
cha ła Wę grzy na. 

Film Ma cie ja Boch nia ka nie -
ste ty nie zmie nia sta tus quo. Re -
ży ser zda je się trak to wać hip -hop
z po dob ną fi ne zją, z ja ką po trak -
to wał di sco po lo, któ re mu po -
świę cił jed ną ze swych po przed -
nich pro duk cji. Przy czym tam
mo men ta mi by wał au to iro nicz -
ny, tu taj szcząt ko wy dow cip jest
cięż ki ni czym umysł nie roz gar -
nię te go an ta go ni sty o ksy wie
Ba ton. Ale po czu cie hu mo ru to
tyl ko jed na z wie lu rze czy, z któ -
ry mi „Fre esty le” so bie nie ra dzi.

Zwia stun su ge ro wał pol ską
od po wiedź na „8. mi lę”, jed nak
to myl ny trop. Głów ny bo ha ter
Die go no si po dob ną czap kę, co
al ter ego Emi ne ma z tam te go fil -
mu, i dzie li z nim sen o awan sie
spo łecz nym po przez rap. Jed nak -
że te go ostat nie go w fa bu le jest
jak na le kar stwo: chwi la na wij ki
w stu diu na gra nio wym w pro lo -
gu, sce na kon cer to wa i epi zod
sło wac kie go ra pe ra Ryt mu sa. Po -
za tym rap wy peł nia głów nie
ścież kę dźwię ko wą. I to rap ra -
czej trze cio rzęd ny. Żad ne go

praw dzi we go fre esty le'u – choć
mo że to i do brze, bio rąc pod uwa -
gę, jak sztucz nie nie odzow ny ele -
ment kul tu ry hi pho po wej wy pa -
dał na wet w tych nie licz nych za -
sad ni czo uda nych pro duk cjach
z hip -ho pem w tle, jak „Chleb
i sól” Da mia na Ko cu ra czy se rial
Net flik sa „In fa mia” o ra pu ją cej
Rom ce.

Fre esty le w ty tu le fil mu od no -
si się do bez u stan nej im pro wi za -
cji w po stę po wa niu na bu zo wa -
ne go bo ha te ra, któ re go Ma ciej
Mu sia łow ski od gry wa z po zą ste -
reo ty po we go by wal ca si łow ni.
Die go jest tro chę jak Pio run ze
„Ślep nąc od świa teł” Krzysz to fa
Sko niecz ne go – di lu ją cy ra per,
któ ry chce grać jak rów ny z rów -
nym z gru by mi ry ba mi pół świat -
ka, mi mo że po zo sta je za le d wie
płot ką. Ty le że Sko niecz ny za Żul -
czy kiem pusz czał oko w tej ro li,
zaś Die go jest śmier tel nie se rio.
Po bi ty, ostrze la ny, spo nie wie ra ny

– ni gdy nie oka zu je sła bo ści. I mi -
mo że z każ dym kro kiem pa ku je
się w co raz więk sze ta ra pa ty, ni -
gdy się nie za trzy mu je. Prze ni -
czym wa lec. Jest nie znisz czal ny,
przez co nie wia ry god ny – zu peł -
nie ina czej niż po stać Ada ma
San dle ra z „Nie oszli fo wa nych
dia men tów” bra ci Sa fdiech, na
któ re „Fre esty le” wy raź nie się
oglą da.

I w tym wy pad ku do praw dy
trud no stwier dzić czy mi mo
wszyst ko nie by ło by le piej, gdy by
Boch niak i je go współ sce na rzy sta
Sła wo mir Shu ty nie prze ja wia li
am bi cji wy ra sta ją cych ponad
kal kę „8. mi li”, sko ro w za mian
ofe ru ją wła śnie ni mniej, ni wię -
cej, jak „Nie oszli fo wa ne dia men -
ty” z od zy sku. Tym bar dziej, że
u Sa fdiech naj cie kaw szy był aku -
rat nad wy raz barw ny bo ha ter,
gra ny przez San dle ra czar ny Żyd
ob wie szo ny zło tem i bu ja ją cy się
z Afro ame ry ka na mi. Zde pra wo -
wa ny i ner wo wy, ko micz ny, ale
i chwi la mi wzru sza ją cy w swo jej
bez rad no ści.

Die go ana lo gicz nie nie wy cho -
dzi z ka dru, ży je w cią głym bie gu,
od bi ja się od jed nej po sta ci na

FREESTYLE
P I O T R  D O B R Y

REŻYSERIA MACIEJ
BOCHNIAK. SCENARIUSZ
MACIEJ BOCHNIAK,
SŁAWOMIR SHUTY. ZDJĘCIA
KAJETAN PLIS. MUZYKA
JOACHIM FIUT.
WYKONAWCY MACIEJ
MUSIAŁOWSKI, NEL
KACZMAREK, FILIP LIPIECKI,
MICHAŁ SIKORSKI, ROMAN
GANCARCZYK, OLEK KRUPA.
POLSKA 2023. CZAS 88
MIN 
NETFLIX

PAWEŁ MYKIETYN, MACIEJ MUSIAŁOWSKI, MICHAŁ SIKORSKI

MACIEJ MUSIAŁOWSKI
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swej dro dze do in nej, ni czym pi -
łecz ka w pin bal lu. Ale jest tyl ko
pion kiem, któ re go za da niem jest
prze miesz cza nie się z punk tu
A do punk tu B i z po wro tem.
Trud no się prze jąć lo sem po sta ci
tak po bież nie na szki co wa nej
i gra nej na jed nej nu cie. Pa ra dok -
sal nie Mu sia łow ski wy pa da naj -
le piej, gdy… ra pu je. Sły chać, że
tre no wał pod okiem fa chow ców.

Trze ba na to miast od dać, że
„Fre esty le” przy naj mniej pre zen -
tu je so lid ny dru gi plan. Szcze gól -
nie Nel Kacz ma rek w ro li współ -
cze snej fem me fa ta le epo ki
OnlyFans, jak i Mi chał Si kor ski
ja ko uza leż nio ny od ha zar du
przy ja ciel Die ga ma ją w so bie
na tu ral ność i swo bo dę przed ka -
me rą, ja kich nie są w sta nie
znisz czyć na wet drę twe dia lo gi.

Film ce chu je się też wy so kim
po zio mem ener gii, a gang ster ska
No wa Hu ta w obiek ty wie Ka je -
ta na Pli sa przy ku wa uwa gę. Za -
ra zem jed nak for mal nie nic tu taj
nie mo że się rów nać z „Nie oszli -
fo wa ny mi dia men ta mi”, gdzie
każ dy ele ment wcho dził w sy -
ner gię z cha otycz nym cha rak te -
rem bo ha te ra – czy to roz trzę sio -
ne zdję cia Da riu sa Khon djie go,
eks pe ry men tal na mu zy ka Da -
nie la Lo pa ti na, czy Alt ma now ski
z du cha mon taż dźwię ku.

Tam by ła im mer syj ność
z praw dzi we go zda rze nia,
u Boch nia ka ma my co naj wy żej
mod ny te le dysk roz cią gnię ty
do peł ne go me tra żu. Z pre tek sto -
wą fa bu łą, z nie do rzecz ną in try -
gą, z trak to wa ny mi po ma co sze -
mu wąt ka mi po bocz ny mi, któ re
po ja wia ją się i zni ka ją ni czym
w ma szy nie lo su ją cej.

Wie le ha ła su o nic – jak naj -
do słow niej.   �

FOT. MICHAŁ LICHTAŃSKI

T y tu ło wy Kaj tek pró bu je
za kli nać rze czy wi stość for -
muł ką: Chcę, żą dam, roz -

ka zu ję. Po sia da moc odzie dzi czo -
ną po przod kach, któ rych ród na -
zna czo no prze po wied nią: ma się
w nim na ro dzić ktoś wy jąt ko wy.
Wy jąt ko wa z pew no ścią by ła
mat ka chłop ca – wy na laz czy ni,
na ukow czy ni, któ ra stwo rzy ła
ma szy nę po tra fią cą przy wo ły -
wać prze szłość. To jed nak nie bez -
piecz ny wy na la zek, któ ry mo że
za gro zić świa tu, je śli tra fi w nie -
od po wied nie rę ce.

Na pierw szy rzut oka film
Mag da le ny Ła zar kie wicz ma
wszyst ko, cze go po trze bu je
współ cze sne ki no dla mło de go
wi dza – nie zwy kłe go bo ha te ra,
dy bią cy na je go ży cie czar ny cha -
rak ter, ma gicz ną moc i od wiecz ny
se kret. Moż na w nim usły szeć
echa naj więk szych fil mo wych
prze bo jów ki na mło dzie żo we go –
po cząw szy od „Gwiezd nych wo -
jen”, a na „Har rym Pot te rze” koń -
cząc. Ale to echa od le głe, któ re
wska zu ją ra czej na uni wer sal ność
pew nych sche ma tów fa bu lar nych
niż ce lo we na śla do wa nie. Nie
moż na więc „Kajt ko wi Cza ro dzie -
jo wi” za rzu cić od twór czo ści.

Moż na za to wie le in nych rze -
czy. Na przy kład es te tycz ną sta ro -
świec kość. Film Ła zar kie wicz nie
przy po mi na glo bal nych hi tów ki -
na dla dzie ci, bo bra ku je mu
współ cze snej stro ny wi zu al nej.

Pod sta wą sce na riu sza jest po -
wieść Ja nu sza Kor cza ka, któ rą
twór cy po sta no wi li prze nieść
na ekran bez uwspół cze śnie nia
fa bu ły, co bar dzo by się jej przy -
da ło. Ak cja dzie je się w prze szło -
ści, ale bez cza so wej – mo że
w mię dzy woj niu, mo że w la tach
50. Nie ma to zresz tą wiel kie go
zna cze nia dla prze bie gu ak cji. Na
pew no daw no. Nie to jed nak jest
naj więk szym pro ble mem.
Wszyst ko bo wiem oto czo ne zo -
sta ło ja kąś – w za mie rze niu ma -
gicz ną – zło ta wą po świa tą, któ ra
jak pa ty na po kry wa tę opo wieść,
do dat ko wo pod kre śla jąc jej nie -
dzi siej szość. Od pierw szych ujęć
sta je się oczy wi ste, że ma my do
czy nie nia z sym pa tycz ną, bo
sym pa tycz ną, ale re tro -ra mot ką,
jak naj dal szą od wraż li wo ści dzi -
siej sze go wi dza dzie cię ce go.

Mo gło by się to jesz cze udać,
gdy by ta pod kre śla na nie gdy siej -

szość opo wie ści sta no wi ła war -
tość – oto czo na by ła nim bem ta -
jem ni cy i nie zwy kło ści, do da wa -
ła po sma ku eks cy ta cji od kry wa -
nia cze goś, co daw ne i dziś nie -
zna ne. Ale twór cy trak tu ją ją po
pro stu ja ko za sta ny ele ment ada -
pto wa nej książ ki – książ ki, któ ra
by ła kie ro wa na do cał kiem in -
nych od bior ców niż dzi siej sza
mło dzież.

O ile jed nak w tej sta ro świec -
ko ści tkwi mi mo wszyst ko ja kiś
urok, a roz świe tlo na stro na wi -
zu al na nie kie dy po tra fi na sy cić
opo wieść odro bi ną ma gii, to nie
moż na te go po wie dzieć o kon -
struk cji fa bu lar nej. Opo wia da na
hi sto ria jest zwy czaj nie cha -
otycz na, a nar ra cja ba ła ga niar -
ska. Do te go stop nia, że trud no
zro zu mieć mo ty wa cje bo ha te -
rów i wcią gnąć się w ich lo sy.
Na wet klu czo wy ele ment fa bu ły
jest wy ja śnio ny zbyt enig ma -
tycz nie. Nie wia do mo bo wiem,
do cze go na do brą spra wę słu ży
dziw na, przy po mi na ją ca pro jek -
tor ma chi na, któ rą zbu do wa ła
mat ka Kajt ka. A tym bar dziej nie

KAJTEK 
CZARODZIEJ
M I C H A Ł  P I E P I Ó R K A

ERYK BIEDUNKIEWICZ, MAJA KOMOROWSKA

MACIEJ MUSIAŁOWSKI PIOTR GŁOWACKI, ERYK BIEDUNKIEWICZ



wia do mo, dla cze go do pro wa dzi -
ła ona do śmier ci bo ha ter ki i z ja -
kie go po wo du jest tak wiel kim
za gro że niem dla ludz ko ści.
Wszyst ko mu si my przy jąć na za -
sa dzie: bo tak jest.

Nie zro zu mia łe są rów nież re -
la cje Kajt ka z ró wie śni ka mi.
Chło piec jest wy jąt ko wo wraż li -
wy i uło żo ny, cze go – swo ją dro -
gą nie wia do mo dla cze go – nie
umie za uwa żyć je go wiecz nie za -
fra so wa ny oj ciec. A wraż li wość
i uło że nie nie są naj le piej wi -
dzia ne przez ró wie śni ków, więc
Kaj tek co rusz do świad cza za cze -
pek i kuk sań ców. Nie by ło by
w tym nic dziw ne go, gdy by nie
fakt, że chło piec chwi lę póź niej
trzy ma ze swo imi prze śla dow ca -
mi szta mę. Ro zu miem, że w mło -
dym wie ku sym pa tie i an ty pa tie
zmie nia ją się w szyb kim tem pie,
ale war to by ło by to ja koś w fil -
mie wy ja śnić.

Po dob nych nie ja sno ści i nie -
kon se kwen cji jest wię cej. Nie któ -
re więk sze, na in ne moż na przy -
mknąć oko, ale trud no to zro bić
w przy pad ku głów nej li nii fa bu -
lar nej, któ ra… nie wia do mo cze go
do ty czy. Bo z jed nej stro ny jest
spra wa ta jem ni czej ma chi ny
i dziw ne go zbi ra, pra gną ce go ją
zdo być, któ re mu ży ły na pły wa ją
czar ną krwią. Z dru giej Kaj tek bo -
ry ka się ze zwy kłą co dzien no ścią
ucznia ka – ty le że w pew nym
mo men cie od kry wa, że po tra fi
dzia łać cu da. I te cu da spro wa -
dza ją na nie go co raz wię cej kło -
po tów. Ma my więc i kla sycz ną
przy go dów kę, i opo wieść o doj -
rze wa niu do od po wie dzial no ści.

Te dwa wąt ki się ze so bą nie kle ją.
Jak by każ dy szedł swo ją ścież ką 
– zresz tą nie prze ko nu ją co zbu do -
wa ną dra ma tur gicz nie. Bo czar ny
cha rak ter nie ro bi nic szcze gól ne -
go, by ma chi nę zdo być, a Kaj tek
też nie spe cjal nie sta je mu na dro -
dze. Z ko lei wą tek co ming of age
roz wi ja się me an drycz nie, bez
wła ści wej dy na mi ki, jak by dłu gą
hi sto rię ktoś chciał opo wie dzieć
po łeb kach – ma my w niej wie le
po sta ci (bab cię, oj ca, są siad kę -na -
uczy ciel kę, jej cór kę, ko le gów, na -
uczy cie la, ta jem ni cze go ma ga, je -
go jesz cze bar dziej ta jem ni cze go
sy na, wresz cie ca ły ta bor cyr kow -
ców) i ja kieś mi kro fa buł ki (uciecz -
ka z cyr kow ca mi, wy pra wa do
eks klu zyw ne go ho te lu, two rze nie
so bo wtó ra), któ re nie ko niecz nie
two rzą prze ko nu ją cą ca łość.

Z te go wzglę du film oglą da się
tro chę jak zga dy wan kę: kim jest
ta po stać? Ja ka jest ro la tej sce ny
w fa bu le? Dla cze go bo ha ter za -
cho wu je się w ta ki spo sób? A to
wszyst ko ską pa ne w zło ta wej po -
świa cie wiecz nej je sie ni. Czy mło -
da wi dow nia to ku pi, gdy nie jed -
ne go cza ro dzie ja już w ki nie wi -
dzia ła? Na to py ta nie rów nież
trud no zna leźć od po wiedź.   �

FOT. KAROLINA GRABOWSKA
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H a sło no wy film Wo o-
dy’ego Al le na kie dyś wy -
wo ły wa ło nie la da emo -

cje i eks cy ta cję, dzi siaj zby wa ne
jest wzru sze niem ra mion. Ame -
ry kań ski re ży ser nie ma ostat ni -
mi cza sy do brej pas sy, za rów no
pod wzglę dem oby cza jo wym, jak
i ar ty stycz nym. Wciąż cią gną się
za nim oskar że nia o mo le sto wa -
nie pa sier bi cy, cze go do wo dem
cho ciaż by pro te sty w trak cie we -
nec kiej pre mie ry „Nie wier nych
w Pa ry żu”. Choć Al len kon se -
kwent nie od po cząt ku wy bu chu
skan da lu wszyst kie mu za prze -
cza, wy da je się, że na te dzia ła nia
idzie nie mal ca ła ener gia re ży se -
ra, zbli ża ją ce go się do dzie więć -
dzie siąt ki. Bo je go fil my to od
dłuż sze go cza su ra czej smut ny
ob raz ar ty sty, od ci na ją ce go ku -
po ny od uda nej ka rie ry.

Trud no do pa try wać się plu -
sów ta kiej sy tu acji, mo że po za
jed nym. Ni sko za wie szo nej po -
przecz ki i sto sun ko wo nie wiel -
kich ocze ki wań. Ty le że w przy -
pad ku re ży se ra „An nie Hall”
(1977) czy „Man hat ta nu” (1979)
brzmi to jak obe lga. Ale też nie
ma co ukry wać, że kie dy bo ha te -
ro wie Al le na za miast po No -
wym Jor ku za czę li spa ce ro wać
po uli cach ko lej nych eu ro pej -
skich miast, znacz nie stra ci li

na atrak cyj no ści, po czu ciu hu -
mo ru czy wdzię ku. Bez wzglę du
na to, jak do brzy ak to rzy by się
w nich wcie la li (a tych zwy kle
ame ry kań ski re ży ser miał
z wyż szej pół ki). Ostat nim,
w mo im od czu ciu, na praw dę
uda nym fil mem Al le na by ło
„Wszyst ko gra” z 2005 ro ku.
Osiem na ście lat. Szmat cza su.
Do bra wia do mość na to miast
jest ta ka, że „Nie wier ni w Pa ry -
żu” ma ją nie co wię cej wspól ne -
go wła śnie z tym ty tu łem niż
z ostat ni mi pro duk cja mi, sta no -
wią cy mi tu ry stycz ne przy stan ki
Al le now skie go eu ro tri pu.

Wie le wska zy wa ło, że i tym
ra zem bę dzie wto pa, zwłasz cza
że ak cja, na co wska zu je już pol -
ski ty tuł, roz gry wa się we fran -
cu skiej sto li cy. Al len, bę dą cy tak -
że au to rem sce na riu sza, po sta wił
przed so bą wy zwa nie, ja kim by -
ło na krę ce nie fil mu w ję zy ku in -
nym niż je go oj czy sty. I to by ła
do bra de cy zja, je śli wziąć tak że
pod uwa gę wy jąt ko we przy wią -
za nie Fran cu zów do swo jej mo -
wy i bo cze nie się na każ de go, kto
po słu gu je się ję zy kiem an giel -
skim. Opo wia da na hi sto ria wy -
brzmie wa dzię ki te mu bar dziej
na tu ral nie, choć de fac to zło żo na
jest z ty po wych dla re ży se ra pier -
wiast ków. Mi łość, za zdrość, neu -

ro za, sztu ka, prze wrot ność ludz -
kie go lo su, roz mo wy… Ty le że
w przy pad ku „Nie wier nych
w Pa ry żu”, po dob nie jak we
„Wszyst ko gra”, do oby cza jo wej
tra gi ko me dii do cho dzi jesz cze
pra gnie nie re wan żu. A ta in try ga
ma w so bie coś z at mos fe ry na -
krę co ne go z przy mru że niem oka
thril le ra.

W hi sto rii mi ło sne go trój ką ta,
w któ rej po brzmie wa ją echa Do -
sto jew skie go, naj cie kaw sza jest
je dy na ko bie ta w tym gro nie.
W po stać sto ją cej przed uczu cio -
wym dy le ma tem Fan ny wcie la
się Lou de Laâge. Trzy dzie sto trzy -
let nia fran cu ska ak tor ka ma już
co praw da na kon cie na gro dę
Em my (za „Bal sza lo nych ko biet”
Méla nie Lau rent z 2021) i dwie
no mi na cje do Ce za ra, ale mam
wra że nie, że szer szej pu blicz no -
ści przed sta wia ją do pie ro Al len.
To wa rzy szą jej Me lvin Po upaud
i Niels Schne ider, zna ny z „Wy -
śnio nych mi ło ści” (2010) Xa vie ra
Do la na. Pierw szy w ro li part ne ra,
u któ re go bo ku Fan ny pró bu je
uło żyć so bie ide al ne pa ry skie ży -
cie, dru gi ja ko li ce al ny ko le ga,
po sta na wia ją cy wy ko rzy stać
przy pad ko we spo tka nie, by wy -
znać daw ne uczu cie.

I tak to się u Al le na to czy,
w myśl po wie dze nia, że sta ra
mi łość nie rdze wie je. Ktoś się do
sie bie zbli ża, ktoś od ko goś od da -

la, a jesz cze in ny się za sta na wia,
co z tym fan tem zro bić. Sa mo ży -
cie w ca łej swo jej ba nal no ści. Fil -
my ame ry kań skie go re ży se ra,
po za kil ko ma wy jąt ka mi, ni gdy
nie mia ły ja kiejś skom pli ko wa -
nej czy wiel ce ory gi nal nej struk -
tu ry dra ma tur gicz nej. Ale też nie
mu sia ły, bo ich si ła tkwi ła gdzie
in dziej. W dia lo gu. Bły sko tli -
wym, za baw nym, czę sto za ska -
ku ją cym, nie mal za wsze iro nicz -
nym. Z te go Wo ody Al len ni gdy
nie zre zy gno wał, ale ostat nie
przy pad ki po ka zy wa ły, że tra ci
for mę. Już nie ten re fleks, co kie -
dyś, nie ten nerw w tek ście po -
da wa nym przez ak to rów. Tym -
cza sem „Nie wier ni w Pa ry żu”
sta no wią cał kiem przy jem ne od -
bi cie. Oczy wi ście nie na mia rę
daw nych fil mów, ale też po rów -
na nia nie ma ją chy ba więk sze go
sen su. Sam Al len twierdzi, że
„Nie wier ni w Pa ry żu”, bę dą cy
pięć dzie sią tym ty tu łem w je go
bo ga tej fil mo gra fii, mo gą być za -
ra zem ostat nim. Tro chę, praw dę
mó wiąc, nie do wie rzam, zwłasz -
cza że po kil ku kry ty ko wa nych
pro duk cjach Al len w koń cu spo -
tkał się z po zy tyw nym od bio -
rem. W tym ka ba re cie star szych
pa nów (au to rem zdjęć jest
osiem dzie się cio trzy let ni Vit to rio
Sto ra ro) da ło się wresz cie od czuć
lek ki po wiew świeżości. A to do -
da je skrzy deł.   �

NIEWIERNI 
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Ż e „Zna chor” to je den z naj -
więk szych fe no me nów
pol skiej kul tu ry, by ło wia -

do mo od daw na. Po wieść Ta de -
usza Do łę gi -Mo sto wi cza z 1937
ro ku – zresz tą pier wot nie na pi -
sa na ja ko sce na riusz fil mo wy 
– do cze ka ła się aż trzech ekra ni -
za cji. Do te go środ ko wa z nich,
film Je rze go Hof f ma na z 1981 ro -
ku, go ści na ekra nach te le wi zyj -
nych w pol skich do mach z ry tu -
al ną re gu lar no ścią w każ dą
Wiel ka noc. Tym trud niej sza zda -
wa ła się sy tu acja Mi cha ła Gaz dy,
re ży se ra po pu lar nych se ria li
(„Od wró ce ni”, „Wa ta ha”, „Bel le
epo que”, „Dru ga szan sa”), któ re -
mu już od pierw szych za po wie -
dzi no wej wer sji z Net flik sa za -
rzu ca no za mach na świę tość.

Je śli by wnio sko wać z te go, co
się zda rzy ło po pre mie rze, ca ła
ope ra cja za koń czy ła się jed nak
suk ce sem. Od ro dzi mej kry ty ki
spły wa ją ko lej ne, pra wie bez wy -
jąt ku po zy tyw ne re cen zje. Zaś na
ca łym świe cie pro duk cja Net flik -
sa w pierw szym ty go dniu wy -
świe tla nia zanotowała wy jąt ko -
wo do bre wy ni ki oglą dal no ści –
sta wa ła na po dium w wie lu kra -
jach, łącz nie ze Sta na mi Zjed no -
czo ny mi.

Fa bu ła „Zna cho ra” to prze cież
me lo dra ma tycz ny sa mo graj
o czło wie ku, któ ry stra cił pra wie
wszyst ko, łącz nie z toż sa mo ścią
i pre sti żem, ale nie stra cił naj -
waż niej sze go – czło wie czeń stwa.
Na emo cjo nu ją cy efekt zgod nie
pra cu ją wszyst kie ele men ty sce -

na riu sza: wstrzą sa ją ce odej ście
żo ny głów ne go bo ha te ra, je go
tra gicz na utra ta pa mię ci, roz -
pacz li wa tu łacz ka, od wiecz ny
kon flikt mi ło ści i ocze ki wań ro -
dzi ny, a w koń cu trzy ma ją cy
w na pię ciu fi nał z nie ocze ki wa -
nym hap py en dem i zwy cię -
stwem uczuć. Gaz da nie re zy gnu -
je z te go ka no nicz ne go kształ tu
fa bu ły, a na wet pod krę ca naj bar -
dziej dra ma tycz ne mo men ty.
W chwi lach naj więk szej eska la cji
cier pią cy bo ha te ro wie za le wa ją
się łza mi, te atral nie upa da ją
na zie mię, wy gła sza ją de spe rac -
kie mo wy.

Pew nie nie miał bym pro ble -
mu z ta ki mi roz wią za nia mi nar -
ra cyj ny mi – w koń cu ma my do
czy nie nia z naj bar dziej kla sycz -
nym z kla sycz nych me lo dra ma -
tów – gdy by nie fakt, że in fe ku ją
one wszyst kie in ne ele men ty fil -
mo we go rze mio sła. A to bo le śnie
od bi ja się na nie tra fio nych wy bo -
rach for mal nych. Mu zy ka Paw ła
Lu ce wi cza, sa ma w so bie nie od -
bie ga ją ca od spraw dzo nych wzor -
ców te go ty pu ki na, w kon kret -
nych sce nach wy brzmie wa bez -
czel nie jed no znacz nie. Jak by dra -
ma tycz ne ge sty na ekra nie wy -
ma ga ły jesz cze bar dziej oczy wi -
stych su ge stii wska zu ją cych, co
po win ni śmy wła śnie czuć. Wy -
jąt ko wo cel nie tra fia w tym przy -
pad ku nada na przez Net flix łat ka
wy ci skacz łez – rze czy wi ście ktoś
tu się bar dzo po sta rał, że by
wszel ki mi środ ka mi wy wo łać
emo cje wi dzów i wi dzek.

Na po dob ny efekt pra cu ją sce -
no gra fia i oświe tle nie. W obiek -
ty wie To ma sza Au gu styn ka ob -
ser wu je my uła dzo ny ob raz pol -
skiej wsi – to kwe stia nie prze -
rwa nie cie płe go oświe tle nia,
nad mier ne go do świe tle nia na -
wet noc nych scen oraz od re al -
nio ne go co lor gra din gu, czę sto
obec ne go w pro duk cjach Net flik -
sa. Z ko lei przez ste ryl nie po trak -
to wa ną sce no gra fię roz my wa ją
się waż ne dla tej hi sto rii róż ni ce
kla so we. Do te go stop nia, że aż
trud no uwie rzyć w jed ną z klu -
czo wych scen, w któ rej mia sto wi
ary sto kra ci obu rza ją się na wi -
dok złych wa run ków sa ni tar -
nych w wiej skiej cha cie. Po pro -
stu wnę trza i re kwi zy ty wy glą -
da ją tu nie co zbyt do brze, jak
wy ję te z wy pu co wa ne go skan se -
nu.

W tym na gro ma dze niu es te -
tycz nych nie zręcz no ści gu bi się
au ten tyzm fil mo wych lo ka cji.
W efek cie do sta je my na iw ną
fan ta zję o wsi, w któ rej pra cow -
ni ca rol na ma rów nie gład ką ce -
rę, co szla chet nie uro dzo ny mło -
dzie niec. Nie mal ba śnio we od re -
al nie nie moż na co praw da zrzu -
cić na karb ob ra nej w „Zna cho -
rze” me lo dra ma tycz nej kon wen -
cji. Tyl ko że trud no stra cić z oczu
jej nie po żą da ne kon se kwen cje.

Choć by ta ką, że w mo men -
tach, w któ rych po win no za dzia -
łać opo wia da nie ob ra zem, Gaz da
zda je się na do po wie dze nia
w dia lo gach. Bo ha ter ki i bo ha te -
ro wie mó wią ob fi cie, nie raz

wręcz de kla mu ją kwe stie, któ re
moż na by zo sta wić do my słom
wi dow ni. O tym, że ta ka stra te -
gia by ła by cie kaw sza, świad czy
„Zna chor” z 1981 ro ku. La ko nicz -
na nar ra cja za dzia ła ła u Hof f ma -
na do sko na le, pod kre śla jąc na -
strój ta jem ni cy i bu du jąc na pię -
cie. Do dziś ro bi wra że nie, jak
pre cy zyj nie roz dy spo no wa no
tam wska zów ki i su ge stie po -
trzeb ne do przy swo je nia fi na ło -
we go twi stu. W tam tej wer sji do -
sta li śmy po pro stu do kład nie ty -
le in for ma cji, ile by ło trze ba do
kla row ne go prze pro wa dze nia fa -
bu ły. Przy naj now szym „Zna cho -
rze” zbyt ma ło my śli się o dra ma -
tur gii fil mo wej. Ła pię się na wet
na tym, że nie do koń ca ro zu -
miem za sad ność nie któ rych
scen.

Czy w osta tecz nym roz ra -
chun ku war to by ło na no wo
wra cać do tej hi sto rii? Od po wie -
dzi szu kam w wy dźwię ku ca łe go
fil mu. „Zna cho ra” Gaz dy da ło by
się – przy odro bi nie do brej wo li 
– użyć w dys ku sjach o pry wat nej
służ bie zdro wia al bo o mo ral no -
ści dyk to wa nej za sob no ścią port -
fe la. Na pew no na le ży go też do -
ce nić za zak tu ali zo wa nie gen de -
ro wych tro pów, któ rych ma te riał
wyj ścio wy oczy wi ście nie trak to -
wał z na leż ną roz wa gą. Je śli więc
wy eman cy po wa na Ma ry sia Wil -
czur na tle po zba wio nej ska zy
wsi nie go dzi w wa sze po czu cie
re ali zmu, se ans „Zna cho ra” mo że
się oka zać cał kiem przy jem ną
roz ryw ką.   �

ZNACHOR
I G O R  K I E R K O S Z

REŻYSERIA MICHAŁ GAZDA. SCENARIUSZ
MARCIN BACZYŃSKI, MARIUSZ KUCZEWSKI
NA PODSTAWIE POWIEŚCI TADEUSZA DOŁĘGI-
MOSTOWICZA. ZDJĘCIA TOMASZ
AUGUSTYNEK. MUZYKA PAWEŁ LUCEWICZ.
WYKONAWCY LESZEK LICHOTA, MARIA
KOWALSKA, IGNACY LISS, ANNA
SZYMAŃCZYK, IZABELA KUNA. POLSKA 2023.
CZAS 139 MIN
NETFLIX

LESZEK LICHOTA

ANNA SZYMAŃCZYK, LESZEK LICHOTA
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N ie pi sa na za sa da gło si, że
se qu el za wsze jest gor -
szy od ory gi na łu. Mi mo

to Jan Ki da wa -Błoń ski po sta no -
wił po now nie otwo rzyć tecz kę
„Ró życz ki”. Suk ces fil mu sprzed
trzy na stu lat przy pie czę to wa ły
Zło te Lwy, te raz na fe sti wa lu
w Gdy ni za de biu to wa ła dru ga
część. Re ży ser prze no si na szą
uwa gę z Ka mi li, by łej współ pra -
cow nicz ki SB, na jej cór kę Jo an nę
– ko bie tę suk ce su, któ ra ro bi ka -
rie rę ja ko eu ro po słan ka w Bruk -
se li. Bo ha ter ka nie zna ta jem nic
mat ki, ale tra gicz na śmierć mę ża
w za ma chu bom bo wym i nie -
spo dzie wa na pro po zy cja pre ze sa
Mar czu ka spra wią, że bę dzie mu -
sia ła po grze bać w ro dzin nej
prze szło ści. „Ró życz ka 2” przy po -
mi na thril ler, ale na głęb szym
po zio mie oka zu je się fil mem
o od kry wa niu wła snej toż sa mo -
ści, po ko le nio wej wy mia nie i ra -
dy ka li za cji na stro jów we współ -
cze snej Pol sce. 

Na wet je śli nie pi szę tych
słów w nie mym za chwy cie, to
sza nu ję od wa gę Ki da wy -Błoń -
skie go i czę ści sta rej ob sa dy, bo
przez 13 lat dia me tral ne zmie nił
się kra jo braz pol skie go ki na.
Twór ca zdą żył po dro dze zre ali -
zo wać choć by mi zer ne „Gwiaz -
dy” i stra cić wy so ką po zy cję,
a Mag da le na Bo czar ska, Ro bert
Więc kie wicz i Ja cek Bra ciak do łą -
czy li do ak tor skiej czo łów ki
i wciąż utrzy mu ją się na szczy cie.
„Ró życz ka” aż pro si ła się o kon ty -
nu ację, nie upa try wał bym za tem
w dru giej czę ści wy łącz nie pra -
gnie nia zy sku. Prze nie sie nie ak -
cji w re alia de mo kra tycz nej, pro -
unij nej (?) Pol ski oraz po łą cze nie
lo sów mat ki, cór ki i agen ta Roż -
ka se rią sty lo wych re tro spek cji
wy szło cał kiem zgrab nie. Film
za czy na na praw dę z wy so kie -
go C, po dej mu jąc wą tek trau my
Jo an ny War czew skiej i in stru -
men tal ne go po trak to wa nia jej
moc nej wy po wie dzi na te mat is -
la mu. Mę ża eu ro po słan ki za bi ja
mu zuł mań ski ra dy kał, a w emo -
cjo nal nym unie sie niu ko bie ta
for mu łu je zda nia od bie ga ją ce od
li be ral ne go świa to po glą du, lecz
ra du ją ce cy nicz ne go po li ty ka
Mar czu ka. Ma ło jest w pol skim
ki nie tak cel nych i iro nicz nych
por tre tów pra wi co wych fi gur,
zaś spe cy ficz na, dwu znacz na
eks pre sja Ja nu sza Ga jo sa jesz cze
wzmac nia sce na riu szo wy efekt. 

W cen trum nar ra cji sto ją jed -
nak ko bie ty. Obie ucie le śnia Bo -
czar ska, ra dząc so bie i ja ko tar ga -

na wąt pli wo ścia mi i lę kiem Jo -
an na, i ja ko strze gą ca pry wat -
nych se kre tów Ka mi la, choć cha -
rak te ry za cja upo dab nia star szą
bo ha ter kę do mon strum. Wra że -
nie crin ge’u przełamują szcze rość
emo cjo nal na i sku tecz nie bu do -
wa ne na pię cie. Ktoś bo wiem za -
czy na szan ta żo wać eu ro po słan kę
i od sła niać przed nią nie wy god -
ne fak ty z cza sów PRL-u. Ki da wa -
-Błoń ski spraw nie ba lan su je
mię dzy dra ma tem psy cho lo gicz -
nym i ro dzin nym a mrocz nym
dresz czow cem. Le piej od naj du je
się w kli ma tach oby cza jo wych,
wspo ma ga ny skom pli ko wa ną
hi sto rią „Ró życz ki” i jej wpły -
wem na nie pew ną sy tu ację,
w któ rej zna la zła się Jo an na. Ob -
ser wa cja tak sil nej jed nost ki
w fa zie kry zy su i toż sa mo ścio -
we go przej ścia ro dzi sce ny naj -
lep sze dra ma tur gicz nie. Jak wte -
dy, gdy cór ka usi łu je prze drzeć
się przez mat czy ne mil cze nie
i dojść do praw dy. 

Z thril le ro wy mi roz wią za nia -
mi by wa go rzej, bo nie są w sta -
nie do pro wa dzić do efek tow nej
eska la cji i ze pchnąć wi dza na
kra wędź fo te la. Z dru giej stro ny,
„Ró życz ka 2” nie pró bu je sztucz -
nie pod krę cać tem pa i wo dzić ni -
ko go za nos, ja sno sta jąc po stro -
nie po szu ku ją cej bo ha ter ki i ofe -
ru jąc ana li zę mię dzy po ko le nio -
wych tarć wy wo ły wa nych róż ni -
cą cha rak te rów, men tal no ści
a wresz cie bo le sną prze szło ścią.
Dru ga część nie ja ko po wta rza
sche mat trój ką ta zna ny z ory gi -
na łu. W fil mie z 2010 ro ku cho -
dzi ło rzecz ja sna o re la cje mi ło -
sne Ka mi li z agen tem Roż kiem
i pi sa rzem War czew skim. Tym
ra zem twór cy wkra cza ją po mię -
dzy Jo an nę, jej mat kę i by łe go es -

be ka. Więc kie wicz nie po ja wia
się na ekra nie czę sto, ale je go
obec ność wy czu wa my od pierw -
szych scen, bo daw ne wy bo ry
i wi ny wi szą nad po sta cia mi jak
ka tow ski miecz. O de sta bi li zu ją -
cym wpły wie ko mu ni stycz ne go
spad ku po ro dzi cach cie ka wie
opo wia dał Ra fa el Le wan dow ski
w „Kre cie”, a „Ró życz ka 2” do kła -
da ko lej ną ce gieł kę w erze za bie -
gów pra wi cy pró bu ją cej wznieść
po mni ki swo im bo ha te rom
(patrz: „Ra port Pi lec kie go”). Film
nie ba wi się na szczę ście
w oświe ce nio wą pu bli cy sty kę
i nie pra wi słusz nych etycz nie
ka zań. Z ekra nu pa da ją ha sła ta -
kie jak po ku ta, ale uda je się za -
cho wać po wścią gli wość i zo sta -
wić wi dow ni spo rą prze strzeń
na osą dy. 

Brak za chwy tu i lek ki scep ty -
cyzm, ja ki to wa rzy szył mi pod -
czas se an su, wy ni ka też z nie do -
pi sa nia kil ku wąt ków (więź Jo -
an ny z asy sten tem Ry szar dem,
bli ska zna jo mość bo ha ter ki
z przy ja cie lem Da wi dem), włą -
cze nia dwóch -trzech scen tyl ko
dla wi do ku ko bie cej na go ści
i nie po głę bie nia ide olo gicz nych
kon flik tów sy gna li zo wa nych na
po cząt ku. We współ cze snym pol -
skim ki nie próż no jed nak szu kać
uda nych se qu eli, pod czas gdy
„Ró życz ka 2” usa tys fak cjo nu je
zwłasz cza tych, któ rzy nie za po -
mnie li o jej me lo dra ma tycz nej
po przed nicz ce.   �

REŻYSERIA JAN KIDAWA-BŁOŃSKI.
SCENARIUSZ MACIEJ KARPIŃSKI, AGATHA
DOMINIK. ZDJĘCIA ŁUKASZ GUTT. MUZYKA
BARTOSZ CHAJDECKI. WYKONAWCY
MAGDALENA BOCZARSKA, ROBERT
WIĘCKIEWICZ, JANUSZ GAJOS, MARIA
SEWERYN, ADRIAN TOPOL, JACEK BRACIAK.
POLSKA 2023. CZAS 106 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA MONOLITH FILMS

RÓŻYCZKA 2
W O J C I E C H  T U T A J

JANUSZ GAJOS

ADRIAN TOPOL, MARIA SEWERYN, MAGDALENA BOCZARSKA 
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B ar dzo ła two „Jed ną du szę”
wy śmiać, a na wet skre ślić
na star cie. To w koń cu

pierw szy peł no me tra żo wy film
Łu ka sza Kar wow skie go od dwu -
na stu lat, czy li od cza su „Ka ca
Wa wy” (2011). Nie sła wa tam tej
pro duk cji przy lgnę ła do na zwi -
ska re ży se ra na ty le moc no, że
wie lu szy der ców za po mnia ło
o je go wcze śniej szych fil mach,
świad czą cych o nie wąt pli wym
twór czym po ten cja le, ta kich jak
np. in try gu ją cy pol sko -fran cu ski
„Li sto pad” (1992) czy so lid ny dra -
mat „Po łu dnie – Pół noc” (2006).
Dla cze go Kar wow ski skrę cił póź -
niej w stro nę głu pa wych ko me -
dii w ro dza ju „Ma łej wiel kiej mi -
ło ści” (2008) czy wła śnie „Ka ca
Wa wy”? Być mo że po wo dy by ły
czy sto ko niunk tu ral ne, być mo że
czy sto fi nan so we, ale na pew no
nie jest to fil mo wiec po zba wio ny
ta len tu czy zna jo mo ści rze mio -
sła.

„Jed na du sza” jest ła twym ce -
lem śmiesz ków rów nież dla te go,
że to ko lej ny pol ski film o al ko -
ho li zmie, dys funk cyj nej ro dzi nie,
pa to lo giach spo łecz nych, prze no -
szo nych z po ko le nia na po ko le -
nie złych wzor cach, mę żach bi ją -
cych żo ny, żo nach zno szą cych
cio sy w mil cze niu, sza rych blo -
kach, smut nej Pol sce i brud nym
Ślą sku. Opo wieść o gór ni ku -al ko -
ho li ku (Da wid Ogrod nik), je go
mat ce -pi jacz ce (Do ro ta Ko lak)
i zmal tre to wa nej ko bie cie (Mał -
go rza ta Go rol), któ ra po dej mu je
ostat ni wy si łek, by oca lić sie bie
i trój kę dzie ci – ni hil no vi w ki nie
pol skim. Przy naj mniej tak jest
na pierw szy rzut oka lub nie zbyt
uważ ny se ans, bo „Jed na du sza”
mi mo wszyst ko ma do za ofe ro -
wa nia coś wię cej niż ste reo ty py.

Dia gno zy są tu taj ła twe,
a wnio ski oczy wi ste – dziec ko al -
ko ho li ka sa mo zo sta je al ko ho li -
kiem, w mę skim śro do wi sku
gór ni ków nie ma miej sca na sła -
bość – ale twór cy ro bią dwie rze -
czy, dzię ki któ rym film nie sta je
się czy stą pu bli cy sty ką czy ta -
nim spo so bem na wzru sze nie:
nie pa trzą na bo ha te rów z gó ry
i nie pod da ją ich jed no znacz nej
oce nie. Mi mo ca łe go swo je go na -
tu ra li zmu „Jed na du sza” to nie
ko lej ny Sma rzow ski. Za miast
czar no -bia łe go, fa ta li stycz ne go
spoj rze nia na rze czy wi stość, do
te go ob ra zu wkra da ją się nie -
oczy wi stość i wraż li wość. Tok -

sycz ne mał żeń stwo mo że jed no -
cze śnie być mał żeń stwem,
w któ rym obie oso by się ko cha ją
– po pro stu nie wła ści wie i nie -
umie jęt nie. Ta sa ma mat ka mo -
że ro bić dla swo je go dziec ka za -
rów no rze czy bar dzo do bre, jak
i bar dzo złe. Mąż mo że ogrom nie
skrzyw dzić żo nę wy łącz nie dla -
te go, że to, co jej ro bi, nie jest
w je go śro do wi sku po strze ga ne
ja ko krzyw da. Wy pa dek i utra ta
spraw no ści fi zycz nej męż czy zny
pa ra dok sal nie przy wra ca ją
względ ny spo kój i szczę ście:
w ro dzi nie i w nim sa mym. Bo -
ha te ro wie fil mu nie są zły mi
ludź mi. „Jed na du sza” nie jest dla
mnie opo wie ścią o al ko ho li zmie
i prze mo cy do mo wej, ale o więk -
szym pro ble mie, któ re go są
symp to mem – nie umie jęt no ści
ro zu mie nia swo ich emo cji i oka -
zy wa nia uczuć. O zim nym cho -
wie, bra ku dia lo gu i czu ło ści.

Nie zga dzam się z za rzu ta mi
o fe ty szy zo wa nie te ma tu bie dy
i nie uprzy wi le jo wa nia. Sy tu acja,
na któ rej kan wie ła two by ło by
zre ali zo wać sen sa cyj ną hi sto rię
ro dem ze „Spra wy dla re por te ra”,
sta je się ra czej pre tek stem do
opo wie dze nia o tym, że lu dzie,
któ rym w pierw szym od ru chu
by li by śmy skłon ni przede
wszyst kim współ czuć, mo gą
wca le nie chcieć wi dzieć sie bie
ja ko ofiar. „Jed na du sza” nie jest
fil mem głu pio -mo ty wa cyj nym,
ale po tra fi spor tre to wać nor mal -
ne ży cie dzie ją ce się tam, gdzie
ga ze ty do strze gły by sam dra mat.
Ro bi to na tu ral nie i z ele men ta -
mi hu mo ru, tak że czar ne go. Sce -
na po spiesz ne go do pro wa dza nia
miesz ka nia do po rząd ku po mał -
żeń skiej kłót ni, bo za chwi lę

przyj dzie ksiądz z ko lę dą, mo że
się wy da wać nie smacz na, nad -
mier nie sa ty rycz na – mnie ba wi -
ła i do ce niam ele men ty prze ła -
ma nia kon wen cjo nal ne go dra -
ma tu spo łecz no -oby cza jo we go
ab sur dem.

W „Jed nej du szy” mo men ty
ba nal ne, na wet lek ko ki czo wa te,
są sia du ją z ta ki mi, któ re chwy ta -
ją za gar dło. Te dru gie są za słu gą
przede wszyst kim Mał go rza ty
Go rol i Do ro ty Ko lak. Wie lo wy -
mia ro wość, umie jęt ność prze ka -
za nia bó lu bo ha te rek su ge styw -
nie ale bez szar ży, są chy ba
w więk szej mie rze za słu gą ta len -
tu ak to rek i ich pra cy nad ro lą
niż sce na riu sza. Naj bar dziej po -
ru sza ją ce sce ny wy da rza ją się
bo wiem na po zio mie mo wy cia -
ła Go rol czy w le d wie za uwa żal -
nej zmia nie mi mi ki Ko lak.
Zwłasz cza ta dru ga jest wy jąt ko -
wo cie ka wa i psy cho lo gicz nie
wia ry god na ja ko wy co fa na emo -
cjo nal nie, nie po tra fią ca przy tu lić
sy na mat ka, któ ra wy pie ra pa -
mięć o wła snych ra żą cych błę -
dach wy cho waw czych, za kła mu -
je rze czy wi stość dla we wnętrz -
ne go spo ko ju, ale wy raź nie sta ra
się na pra wić to, co jesz cze w ogó -
le mo że. W ze sta wie niu z bo ha -
ter ka mi ko bie cy mi po stać kre -
owa na przez Ogrod ni ka wy da je
się nie co zbyt pro sta, jak by wy -
cią gnię ta z in nej hi sto rii. Jed nak
dla tych dwóch ko bie cych por tre -
tów war to ten film zo ba czyć.   �

SCENARIUSZ I REŻYSERIA ŁUKASZ
KARWOWSKI. ZDJĘCIA ADAM BAJERSKI.
MUZYKA PIOTR KOMOROWSKI.
WYKONAWCY DAWID OGRODNIK,
MAŁGORZATA GOROL, DOROTA KOLAK,
TOMASZ SCHUCHARDT, KAMIL STUDNICKI.
POLSKA 2023. CZAS 94 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA KINO ŚWIAT

JEDNA DUSZA
K A T A R Z Y N A  K E B E R N I K

MAŁGORZATA GOROL

DAWID OGRODNIK, MAŁGORZATA GOROL DOROTA KOLAK
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G o rącz ka śród ziem no mor -
ska to cho ro ba au to za pal -
na, któ rej na zwa ści śle

zwią za na jest z ob sza rem jej wy -
stę po wa nia, po nie waż do ty ka
przede wszyst kim oso by za -
miesz ku ją ce ba sen Mo rza Śród -
ziem ne go. Ob ja wia się na wra ca -
ją cym sta nem pod wyż szo nej
tem pe ra tu ry, któ rej nie rzad ko to -
wa rzy szą bó le brzu cha. Po dej rze -
nie o za cho ro wa nie na tę wła -
śnie cho ro bę pa da na sy na głów -
ne go bo ha te ra fil mu. Nie trud no
się jed nak do my ślić, że w opo -
wie ści izra el skiej re ży ser ki Ma hy
Haj wca le nie cho dzi o zdro wie
fi zycz ne, a nie ty po wą przy pa -
dłość re ży ser ka wy ko rzy stu je ja -
ko me ta fo rę cze goś bar dziej do -
nio słe go.

Wa le ed jest nie speł nio nym
pi sa rzem. Nie moc twór cza po łą -
czo na z de pre sją wy wo łu ją
w nim fru stra cję i zgryź li wość.
Co raz go rzej idzie mu do ga dy wa -
nie się z żo ną i zbun to wa ną na -
sto let nią cór ką. Na do miar złe go
do miesz ka nia obok wpro wa dza
się Ja lal. Tak że on spę dza ca łe
dnie w do mu i gło śnym za cho -
wa niem na ru sza spo kój, tak po -
trzeb ny do pra cy twór czej. Po -
cząt ko we ne ga tyw ne na sta wie -
nie do no we go są sia da ule ga
zmia nie, gdy Wa le ed się do wia -

du je, że Ja lal ma po wią za nia ze
świa tem prze stęp czym. Pod pre -
tek stem zbie ra nia ma te ria łów do
po wie ści kry mi nal nej pi sarz za -
czy na spę dzać z nim co raz wię cej
cza su, aby w koń cu po pro sić Ja -
la la o po moc w nie co dzien nym
przed się wzię ciu.

„Go rącz ka śród ziem no mor -
ska” jest czymś w ro dza ju au tor -
skiej wa ria cji na te mat fil mu
kum pel skie go i ja ko ta ka za wie -
ra ele men ty cha rak te ry stycz ne
dla te go ga tun ku. Fa bu lar na

przy jaźń mię dzy dwój ką róż nią -
cych się od sie bie są sia dów sta je
się więc przy czyn kiem do eks -
plo ra cji współ cze snej mę sko ści,
cho ciaż Haj in te re su ją rów nież
kwe stie zdro wia psy chicz ne go i,
co chy ba naj istot niej sze, sy tu acja
spo łecz no -po li tycz na spo łecz no -
ści Ara bów za miesz ku ją cych
Izra el. Po waż ne te ma ty znaj du ją
prze ciw wa gę w bły sko tli wych
dia lo gach, nie rzad ko okra szo -
nych dość czar nym hu mo rem,
spra wia ją cym, że se ans na le ży

ra czej do przy jem nych niż wy -
ma ga ją cych. Nie ste ty, wraz z roz -
wo jem ak cji film za czy na spra -
wiać wra że nie nie do koń ca
prze my śla ne go, a pod ko niec
nie mi le za ska ku je ma ło ory gi -
nal nym roz wi nię ciem i roz wią -
za niem.

Jed nak nie dla sa mej hi sto rii
Ma ha Haj na krę ci ła „Go rącz kę...”.
Już przy „Spra wach osobistych”
(Omor Shakhsiya, 2016) – po -
przed nim fil mie re ży ser ki, rów -
nież po ka zy wa nym w can neń -
skiej sek cji Un Cer ta in Re gard –
twór czy nię chwa lo no za sub tel -
ne wpla ta nie kon tek stu pa le -
styń skie go w ży cie bo ha te rów.
Rów nież w przy pad ku no wej
pro duk cji moż na po wtó rzyć tę
po chwa łę, choć nie bez kry tycz -
nej uwa gi. Wspo mnia na wy żej
przy pa dłość sy na Wa le eda ma tu
bo wiem ja sne wy ja śnie nie: na -
uczy ciel ka geo gra fii na jed nej
z pierw szych lek cji od mó wi ła
uzna nia Pa le sty ny za pań stwo,
co spo wo do wa ło, że chło piec za -
czął od czu wać bó le brzu cha
w każ dy wto rek, po nie waż wła -
śnie wte dy od by wa ją się w szko -
le za ję cia z geo gra fii.

Tak do słow ne i nie zno śnie
oczy wi ste po łą cze nie ty tu łu fil -
mu z prze ni ka ją cym go, ła two
prze cież do strze gal nym sen -

GORĄCZKA
ŚRÓDZIEMNOMORSKA
F R A N C I S Z E K  D R Ą G
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sem moż na uznać za pój ście
na ła twi znę. Zwłasz cza że owa
sy tu acja nie znaj du je żad nej fa -
bu lar nej kon ty nu acji, przez co
sta je się je dy nie ele men tem dość
pry mi tyw nie pró bu ją cym wska -
zać ścież kę wła ści wej in ter pre ta -
cji. Zu peł nie nie po trzeb nie, bo
w kil ku in nych miej scach Haj
o wie le de li kat niej sy gna li zu je,
cze go w du żej mie rze do ty czy
„Go rącz ka…”. De pre sja i nie moc
głów ne go bo ha te ra czy bez ce lo -
wość eg zy sten cji je go są sia da,
spra wia ją ce go wra że nie po gu bio -
ne go w la bi ryn cie wła snych pra -
gnień i ce lów, ma ją to sa mo źró -
dło: nie moż li wość prze pra co wa -
nia lo su na ro du pa le styń skie go.

W tym kon tek ście war to
wspo mnieć o tle pro duk cyj nym
fil mu. Przy „Spra wach oso bi -
stych” re ży ser ka mu sia ła po ra -
dzić so bie z dy le ma tem, przed ja -
kim po sta wi ły ją dzia ła nia izra el -
skie go mi ni ster stwa kul tu ry. Za -
rzą dzo no, że by pro duk cje fi nan -
so wa ne przez izra el ski fun dusz
by ły pre zen to wa ne ja ko pro duk -
cje izra el skie, a nie izra el sko -pa le -
styń skie. Haj ze swo im pro du cen -
tem z bó lem ser ca pod ję ła de cy -
zję o pod pi sa niu tak sfor mu ło wa -
nej umo wy. Tym ra zem jed nak
środ ki na sfi nan so wa nie fil mu
uda ło jej się po zy skać z wie lu
kra jów z po mi nię ciem Izra ela,
w któ rym film zo stał na krę co ny;
wo bec prak tyk mi ni ster stwa ar -
tyst ka mó wi na wet o pró bach

na rzu ce nia cen zu ry. Bar dzo cie -
ka wie ko re spon du je to z sa mym
fil mem, w któ rym by cie Pa le -
styń czy kiem oka zu je się wy zwa -
niem w śro do wi sku, w któ rym
pró bu je się za wszel ką ce nę tę
toż sa mość wy ma zać lub co naj -
mniej zde wa lu ować.

Su san Son tag na pi sa ła kie dyś,
że si łą me ta fo ry jest przy wo ły -
wa nie przez nią ob ra zu cho ro by
oto czo nej ta jem ni cą i nie odzow -
nym fa ta li zmem. Ma ha Haj wy -
ko rzy stu je wła śnie tę si łę. Go -
rącz ka śród ziem no mor ska w jej
wi zji jest pa to lo gicz nym sta nem
do ty ka ją cym nie tyl ko fi zycz ny
or ga nizm, lecz tak że psy chi kę,
jak rów nież cia ło spo łecz ne. Fa -
ta li stycz ne spoj rze nie na wy drą -
żo ną w sa mym ser cu spo łe czeń -
stwa dziu rę po wo du ją cą róż ne
spo łecz ne pro ble my (de pre sje,
prze stęp czość, mar gi na li za cję)
zo sta je wzmoc nio ne wła śnie
me ta fo ry ką cho ro by – ogra ni czo -
nej geo gra ficz nie, uwa run ko wa -
nej ge ne tycz nie (a za tem dzie -
dzicz nej i mię dzy po ko le nio wej),
nie ule czal nej i nie unik nio nej.
I cho ciaż film nie po zba wio ny
jest po tknięć i mo men ta mi ra zi
fa bu lar ną miał ko ścią i sztucz nie
wy dłu żo nym cza sem trwa nia, to
jed nak obec ne w nim prze bły ski
hu mo ru i zręcz ny spo sób opo -
wia da nia o waż nych te ma tach
spra wia ją, że dal szej twór czo ści
Ma hy Haj na pew no war to
uważ nie się przy glą dać.   �

W ostat nim fil mie Sła wo -
mi ra Fa bic kie go oglą da -
my kil ka ro dza jów ty tu -

ło we go lę ku: ma my tu na tu ral ny
lęk przed śmier cią; lęk przed
umie ra niem w bó lu i cier pie niu;
lęk przed odej ściem bli skiej oso -
by. Ten ka me ral ny dra mat mógł -
by być rów nie do brze za ty tu ło -
wa ny „Lę ki”.

Film moż na za li czyć do ki na
dro gi, ga tun ku u nas dość rzad ko
wy stę pu ją ce go: je ste śmy zbyt
ma łym kra jem, że by fa bu ła mo -
gła się od po wied nio roz pę dzić.
Ale tu ma my po dróż za gra nicz -
ną, do Szwaj ca rii, do kąd ja dą sio -
stry, z któ rych jed na jest śmier -
tel nie cho ra i za mie rza pod dać
się eu ta na zji. Za sto so wa nie tu taj
tej kon wen cji uwa żam za bar dzo
szczę śli we roz wią za nie: ma ona
w so bie ja kąś ukry tą po ezję (na -
wet je śli jest to po ezja au to strad
i ho te li) i na da je opo wie ści wy -
raź niej szy rytm. Sam zaś po mysł
jest naj zu peł niej re ali stycz ny;
rze czy wi ście, je śli ktoś z Pol ski
chce sko rzy stać z tzw. sa mo bój -
stwa wspo ma ga ne go, mu si je -
chać do Szwaj ca rii bądź Bel gii
czy Ho lan dii.

Obie po dró żu ją ce sio stry są
bar dzo róż ne. Star sza, Mał go rza -
ta (wy chu dzo na, krót ko ostrzy żo -
na Mag da le na Cie lec ka), wy da je
się twar da, rze czo wa, opa no wa -
na. Z za wo du jest praw nicz ką,
któ ra pro wa dzi z suk ce sem wła -
sną kan ce la rię. Jest sa ma, roz sta -

ła się z męż czy zną, któ ry w spi -
sie jej te le fo nicz nych kon tak tów
fi gu ru je ja ko Pa lant, nie ma
dzie ci. Młod sza Łu cja (Mar ta
Nie rad kie wicz) jest bar dziej
spon ta nicz na, cie plej sza, zwy -
czaj niej sza. Mąż, dwie ma łe có -
recz ki, nie wy gó ro wa ne am bi cje
ka rie ro wo -za wo do we: naj chęt -
niej pra co wa ła by ja ko ko sme -
tycz ka. 

Ini cja tor ką tej wy pra wy jest
Mał go rza ta. Cho ra na ra ka, po
ma stek to mii, nie chce już da lej
wal czyć, nie wie rzy w ko lej ne
cu dow ne te ra pie. Jest – je śli to
w ogó le moż li we – po go dzo na
z wła sną śmier cią i zde cy do wa -
na z wła snej wo li się z nią spo -
tkać. I uzbro jo na w sar ka stycz ne
po czu cie hu mo ru, któ re po zwa la
jej ła twiej znieść cię żar osta tecz -
no ści. Je śli ma ja kieś wa ha nia
czy wąt pli wo ści, to tłu mi je i nie
oka zu je.

Łu cja nie ak cep tu je de cy zji
sio stry – a wła ści wie ak cep tu je
ją i nie ak cep tu je jed no cze śnie.
W ja kimś stop niu po go dzi ła się
z nią, sko ro zgo dzi ła się od wieźć
Mał go rza tę do szwaj car skiej kli -
ni ki. Ale za ra zem jest zła na sie -
bie, że da ła się w ro lę kie row cy
wma new ro wać i mu si te raz
współ uczest ni czyć w przed się -
wzię ciu, prze ciw któ re mu się
bun tu je. Nie z po wo dów świa to -
po glą do wych, po pro stu nie chce
przy czy niać się do śmier ci bar -
dzo so bie bli skiej oso by, na wet
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je śli jej śmierć jest i tak nie unik -
nio na. Za pew ne pró bo wa ła
wcze śniej wy per swa do wać sio -
strze po mysł eu ta na zji i na wet
te raz po dej mu je ta kie pró by.
Chwy ta się de spe rac ko róż nych
spo so bów i spo so bi ków, aby
opóź nić po dróż. Mo że ma na -
dzie ję, że zy ska do dat ko wy czas,
w któ rym Mał go rza ta jesz cze raz
prze my śli swo ją de cy zję? 

Moż na so bie ła two wy obra zić
opar ty na tym sa mym po my śle
film, któ re go fa bu ła prze bie ga ła -
by ina czej i w in nej to na cji uczu -
cio wej. W któ rym by ło by du żo
przy tu la nia się, wza jem ne go po -
cie sza nia i oczysz cza ją ce go pła -
czu. Tu for mu ła jest bar dziej dra -
pież na, kon fron ta cyj na, za sa dzo -
na na kon flik cie mię dzy sio stra -
mi, któ re czę sto się kłó cą,
a młod sza z nich by wa cza sem
nie przy jem na i agre syw na. Dla
mnie ten brak ła twej czu łost ko -
wo ści jest za le tą, choć część wi -
dzów bę dzie za pew ne uwa ża ła
ina czej.

Inną zaletą filmu jest pierw -
szo rzęd ne ak tor stwo obu głów -
nych wy ko naw czyń. Wię cej
efek tow ne go ma te ria łu do za -
gra nia ma Nie rad kie wicz: jej ro -
la jest bar dziej zło żo na, utka na
ze sprzecz no ści, wię cej skon flik -
to wa nych ze so bą emo cji ma
do wy ra że nia – nie kie dy zresz tą
we wnątrz jed nej sce ny. I ta uta -
len to wa na ak tor ka stwo rzo ną
jej przez sce na riusz oka zję do za -
de mon stro wa nia swo ich moż li -
wo ści zna ko mi cie wy ko rzy stu je.
Mał go rza ta Cie lec kiej jest od po -
cząt ku zde ter mi no wa na, że by
swój ostat ni pro jekt zre ali zo wać
i przez to emo cjo nal nie bar dziej
jed no li ta. Ani przez mo ment
jed nak nie po pa da w mo no to -
nię. W niej też do ko nu ją się
zmia ny – m.in. w sto sun ku
do sio stry – któ re sy gna li zu je
sub tel nie, gra jąc na wy ci szo nej
nu cie.

Wbrew po zo rom „Lęk” nie
jest gło sem w dys ku sji o eu ta na -
zji i nie pa da ją tu żad ne ar gu -

men ty na tu ry re li gij nej. Fa bic ki
nie za sta na wia się nad jej etycz -
ną do pusz czal no ścią, trak tu je
po pro stu ja ko pew ne przy ję te
w na szej cy wi li za cji roz wią za -
nie. Ani jej nie po tę pia, ani nie
po chwa la. I w ogó le nie o eu ta -
na zję tu cho dzi, tyl ko o re la cję
dwóch osób w ob li czu bli skiej
śmier ci jed nej z nich.

Re ży ser na pre mie rze na zwał
„Lęk” fil mem o wol no ści i mi ło -
ści i zwłasz cza z dru gim czło -
nem te go okre śle nia wy pa da się
zgo dzić. To film o róż nych ob li -
czach mi ło ści i pa ra dok sal nych
cza sem jej prze ja wach. Mi łość
nie mu si być ide al na jak w fil -
mo wym ro man sie, mo że być,
jak tu taj, szorst ka i chro pa wa.
Nie wy klu cza to wca le czu ło ści,
prze ciw nie – stwa rza jej ochro -
nę. Mo że być też ego istycz na, je -
śli tyl ko po tra fi swój ego izm
prze zwy cię żyć – tak, że by moż -
na by ło usza no wać wo lę dru giej
oso by. Na wet gdy jest to wo la
odej ścia.   �

REŻYSERIA SŁAWOMIR FABICKI.
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D o ku ment Bar tło mie ja
Żmu dy jest ko lej ną od -
sło ną opo wie ści o ro dzi -

nie zna ne go łódz kie go pi sa rza
i an ty kle ry ka ła, An drze ja Ro da -
na. Naj pierw po wstał eks hi bi -
cjo ni stycz ny por tret fa mi lii
w „Ma ma, ta ta, Bóg i sza tan”
(2008), wy re ży se ro wa ny przez
Paw ła Jóź wia ka -Ro da na (sy na
An drze ja) – au tor przyj rzał się
w nim swo im re la cjom z roz -
wie dzio ny mi ro dzi ca mi. Zro bił
to w po dob nym sty lu, co nie -
gdyś Mar cin Ko szał ka w „Ta kie -
go pięk ne go sy na uro dzi łam”
(1999) i „Ja koś to bę dzie” (2005).
Póź niej zre ali zo wał „Agniesz ki
tu nie ma” (2010), w któ rym
skon fron to wał oj ca z nie wi dzia -
ną od trzy dzie stu lat cór ką z po -
przed nie go mał żeń stwa. W „Bo -
gu i wo jow ni kach lu na par ków”
Jóź wiak -Ro dan po zwo lił na to -
miast, że by na je go re la cję z oj -
cem spoj rzał ktoś z ze wnątrz,
w tym przy pad ku de biu tu ją cy
w do ku men tal nym peł nym me -
tra żu Żmu da (Jóź wiak -Ro dan
zo stał pro du cen tem fil mu). Od -
da nie czę ści kon tro li in ne mu
twór cy spra wi ło, że uda ło się
uchwy cić ide olo gicz ne za pa sy
po mię dzy oj cem i sy nem z per -
spek ty wy nie za an ga żo wa ne go
(co nie zna czy, że nie czu łe go)
ob ser wa to ra.

An drzej Ro dan za bie rał Paw ła
w dzie ciń stwie na wy ciecz ki do
nie miec kich lu na par ków. Dziś
ten sam du et, z ini cja ty wy sy na,
ma się udać w po dróż po miej -
scach świę tych i w jej trak cie
spo tkać się z cha ry zma ty ka mi,
na wró co ny mi i cu dow nie uzdro -
wio ny mi. Za pis z tej wy pra wy,
okra szo ny mi gaw ka mi z ro dzin -
nych VHS-ów sprzed lat, oglą da -
my na ekra nie. Jóź wiak -Ro dan
sta ra się pod czas ko lej nych przy -
stan ków prze ko nać ro dzi ca –
ate istę, an ty kle ry ka ła, au to ra
an ty ko ściel nych ksią żek –
do słusz no ści swo ich po glą dów
na te mat re li gii, wie rząc, że oj -
ciec nie tyl ko przej dzie du cho wą
prze mia nę, ale rów nież do -
świad czy, dzię ki wsta wien nic -
twu i mo dli twie, uzdro wie nia
cho re go ser ca.

Zwrot Paw ła w stro nę Bo ga
Ro dan se nior uzna je za ży cio wą
po raż kę. Ma rzył, że wy cho wa sy -
na na swo ją pod dań czą ko pię.
Si ła fil mu Żmu dy tkwi nie tyl ko
w ra dy kal no ści spo tka nia
dwóch fun da men ta li stów, któ -
rzy są bli ską ro dzi ną, ale przede
wszyst kim w ob ser wa cji czło -
wie ka za bie ga ją ce go o wzglę dy
wście kłe go ze zło ści (że syn nie
wy brał je go dro gi) nar cy za. An -
drzej Ro dan ma nie za prze czal ną
cha ry zmę i po tra fi roz ta czać

urok. Na wet kie dy lży sy na,
śmie je my się, bo po tra fi to ro bić
z wdzię kiem (sic!). Kie dy jed nak
prze sta je my re cho tać z ko lej nych
bon mo tów au to ra „Ży cia ero -
tycz ne go pa pie ży” (np. Je steś ży -
wym przy kła dem na to, że abor -
cja po win na być le gal na), za da je -
my so bie py ta nie, ni czym Woj -
ciech Pszo niak na koń cu słyn ne -
go ske czu Mi cha iła Żwa niec kie -
go „Awas”: Z cze go wy się głup ki
śmie je cie? i za pew ne na le ża ło by
po go go low sku od po wie dzieć:
Z sie bie. Ko me dio wość „Bo ga
i wo jow ni ków lu na par ków” jest
za mie rze nie po wierz chow na,
opar ta na ko me dii cha rak te rów
i na tu ral nym vis co mi ca Ro da na
se nio ra. Jed nak pod tą atrak cyj -
ną fa sa dą do sta je my film o po -
trze bie ak cep ta cji, o któ rą dziec -
ko wal czy od naj młod szych lat.
We wspo mnia nych wa ka cyj nych
na gra niach z VHS-u wi dzi my, że
An drzej Ro dan za wsze re ży se ro -
wał sy na i mo de lo wał go do kon -
kret nych ży cio wych po staw. De -

cy zja Jóź wia ka -Ro da na, że by zo -
stać re ży se rem i re ali zo wać fil my
o swo jej ro dzi nie, wy da je się pró -
bą prze ję cia tej nar ra cji (te raz to
on trzy ma ka me rę), ale rów nież
po szu ki wa niem uzna nia u oj ca.
Gdy by Ro dan se nior wy ra ził
szcze re za in te re so wa nie spra wa -
mi wia ry, za ak cep to wał dro gę
sy na, tak sprzecz ną z je go po glą -
da mi – był by to w oczach Paw ła
prze jaw uzna nia i mi ło ści. Ale
nar cyz ko cha tyl ko wa run ko wo.
Wal ka o je go szcze re i bez in te re -
sow ne uczu cia jest z gó ry ska za -
na na po raż kę.

Żmu da za re je stro wał swo ich
bo ha te rów w miej scu, z któ re go
nie ma uciecz ki. Po dob nie jak
w przy pad ku dyp ty ku do ku men -
tal ne go Paw ła Ło ziń skie go („Oj -
ciec i syn”) i Mar ce la Ło ziń skie go
(„Oj ciec i syn w dro dze”) jest nim
sa mo chód w podróży. To w au cie
pa da ją przy to czo ne wy żej sło wa
o abor cji i ich dal szy ciąg: Zro bił -
bym so bie in ne go dzie cia ka, mą -
drzej sze go. Z ko lei daw ne na gra -

BÓG I WOJOWNICY 
LUNAPARKÓW
M A T E U S Z  Ż E B R O W S K I
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nia Ro da nów po ka zu ją tra jek to -
rię ich re la cji, spo so by in dok try -
na cji sy na, dia lo gu ją z te raź niej -
szo ścią i spla ta ją się z nią w uda -
ne, roz pię te po mię dzy dwo ma
cza sa mi scen ki z nie kie dy za -
baw ną, choć jed no cze śnie smut -
ną po in tą.

„Bóg i wo jow ni cy lu na par -
ków” uświa do mi li mi, jak trud no
ze rwać z uza leż nie niem od nar -
cy za, szcze gól nie je śli jest nim
ktoś z ro dzi ny, a jed no cze śnie jak
ła two w ra mach uciecz ki lub wo -
ła nia o po moc uciec w no wy
fun da men ta lizm. Bo czy Bóg
w tej ukła dan ce nie sta je się
ekwi wa len tem oj ca? Sam Jóź -
wiak -Ro dan przy zna je zresz tą, że
nie bie ski ta ta go ak cep tu je
i chciał by te go sa me go od je go
ziem skiej wer sji. Naj le piej wyjść
od ak cep ta cji sa me go sie bie, ale
do te go mo gą być po trzeb ne ko -
lej ne go dzi ny spę dzo ne w po dró -
ży. Naj le piej do wła sne go wnę -
trza. To jest już jed nak te mat
na in ny film.   �

S y cy lia, po czą tek lat 20. XX
wie ku. Dra ma to pi sarz Lu -
igi Pi ran del lo po wra ca do

ro dzin ne go Agrigento, by wziąć
udział w osiem dzie sią tych uro -
dzi nach swo je go men to ra, słyn -
ne go wło skie go we ry sty Gio van -
nie go Ver gi (po wtór ka z neo re ali -
zmu: au to ra po wie ści „Zie mia
drży” ze kra ni zo wa nej w 1948 ro -
ku przez Lu chi no Vi scon tie go).
Po cząt ko wo pla nu je czym prę -
dzej wró cić do Rzy mu, jed nak
wy jazd opóź nia wia do mość
o śmier ci nia ni, któ ra czu le opie -
ko wa ła się nim w dzie ciń stwie.
Wdzięcz ność na ka zu je mu wziąć
udział w po grze bie, wy pra wia -
nym we dle lo kal nych tra dy cji 
– szyb ko ule ga jed nak ich uro ko -
wi. Szcze gól nie gdy po zna je wy -
pra wia ją cych nie boszcz kę
w ostat nią po dróż gra ba rzy, Se -
ba stia na i Ono fria, któ rzy, jak się
oka że, pro wa dzą rów nież lo kal -
ną tru pę te atral ną. Po grą żo ny
w im pa sie twór czym ma estro za -
cznie szu kać in spi ra cji w ich
ama tor skich wpraw kach.

Pi ran del lo, choć jesz cze na
dłu go przed No blem w dzie dzi -
nie li te ra tu ry (1934), już te raz
oto czo ny jest nim bem sła wy, po -
wa gi, wy jąt ko wo ści. Od wrot nie
niż sy cy lij scy ama to rzy, dla któ -
rych te atr jest for mą wspól no ty
i któ rzy nie za tra ci li jesz cze kon -

tak tu z lu dycz ną funk cją sztu ki 
– wciąż scena daje im radość i za -
czy na ją co raz moc niej ba wić za -
fa scy no wa ne go ich pstrym uro -
kiem in te li gen ta. Au tor fil mu,
Sy cy lij czyk Ro ber to Andò, któ ry
ter mi no wał jesz cze u Le onar da
Scia sci, sam jest in te lek tu ali stą
i eru dy tą – czuć, że bli ski jest mu
głów ny bo ha ter, ale i że do brze
zna ty tu ło we osobliwości Sycylii.
Czy też jej dzi wac twa – la stra -
nez za, jak chce ory gi nal ny ty tuł
fil mu. To w ogó le dzie ło bar dzo
wy ra fi no wa ne, któ re na pew no
za in te re so wać mo że mi ło śni ków
wło skiej kul tu ry czy te atro lo gów
– tym więk szy sza cu nek bu dzi
od wa ga dys try bu to ra, któ ry film
dla tak ni szo wej pu blicz no ści
zde cy do wał się wpro wa dzić
do pol skich kin.

Nie ste ty, ja ko ko me dia spraw -
dza się go rzej. Nie któ re dow ci py
oka zu ją się z wło skie go (czy z sy -
cy lij skie go) nie prze tłu ma czal ne,
a hu mor za sa dza ją cy się na kon -
tra ście mię dzy tym, co wznio słe
i wy nio słe a tym, co ru basz no -
-jar marcz ne, szyb ko się wy czer -
pu je. Oczy wi ście z po łą cze nia
tych war to ści An dò pró bu je nie
tyl ko wy ci snąć po ten cjał ko micz -
ny, ale też do szu kać się w nim
cha rak te ry sty ki kul tu ry ro dzi mej
wy spy, na pew no zaś na tu ry
dzieł Pi ran del la. I tu po ja wia się

pro blem, bo wcie la ją cy się w je -
go ro lę wiel ki To ni Se rvil lo – ulu -
bio ny ak tor nie tyl ko Pa ola Sor -
ren ti no, ale i An dò, u któ re go
wy stą pił wcze śniej w „Spo wie -
dzi” czy „Niech ży je wol ność” –
do da je mu spo ro dys tynk cji i sty -
lu, ale nie jest w sta nie stwo rzyć
peł no krwi stej po sta ci.

Nie po zwa la na to sce na riusz,
ską di nąd bar dzo in te li gent ny,
ka żą cy bo ha te ro wi przez pierw -
szą część fil mu wła ści wie tyl ko
ob ser wo wać za pa mię ta ne z dzie -
ciń stwa lo kal ne oby cza je czy dy -
na mi kę re la cji ak to rów pro win -
cjo nal nych. Skon stru owa nie tej
po sta ci na za sa dzie pa syw ne go
ob ser wa to ra, voyeura, nie po -
zwa la jej za skar bić uczuć wi dza.
Wię cej jesz cze – od dzie la wi dza
od ak cji, któ rej ten nie jest czę -
ścią. Ob ser wu je my więc wy da -
rze nia i po sta ci – wła śnie tak jak
bo ha ter – na chłod no. Zmie nia
się to do pie ro w dru giej czę ści 

OSOBLIWOŚCI 
SYCYLIJSKIE
A D A M  K R U K

PAWEŁ JÓŹWIAK-RODAN TONI SERVILLO, VALENTINO PICONE, SALVATORE FICARRA

                 JEZUSA W CZATACHOWIE

VALENTINO PICONE, 
SALVATORE FICARRA
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fil mu, w któ rej Pi ran del lo wy ko -
rzy sta la stra nez za ja ko two rzy -
wo ar ty stycz ne – nie tyl ko ja ko
dzi wac two, ale i od dzie le nie, ro -
zu mia ne ja ko ro dzaj do świad -
cze nia od bior cze go. I wów czas
jed nak po stać nie zy ska ludz kich
ry sów – do koń ca po zo sta nie
star szym pa nem ze szpic bród ką
pa ra du ją cym no bli wie po sa lach
te atral nych i ich ku li sach.

Brak we rwy głów ne go bo ha -
te ra, któ ry je dy nie in ten syw nie
prze twa rza rze czy wi stość
w swo jej gło wie, ma ją zre kom -
pen so wać pe ry pe tie tru py te -
atral nej, ale i to nie do koń ca się
uda je – cie ka wie wy padł je dy nie
wą tek gra ba rzy, gra nych
z wdzię kiem przez wło ski du et
ko mi ków Fi car ra e Pi co ne – ich
utarcz ki i nie ja sny sta tus on to lo -
gicz ny są naj moc niej szym punk -
tem fil mu. Spraw dza się on ja ko
wy obra że nie re ży se ra o tym, jak
zro dzić się mógł kon cept pio -
nier skie go w owym cza sie zła -
ma nia za sad in sce ni za cji po -
przez zbu rze nie czwar tej ścia ny.
Na po zio mie in te lek tu al nym
„Opo wie ści sy cy lij skie” (tak jak
i wcze śniej sze fil my Andò) są
więc zmyśl ne i wy na gra dza ją ce,
emo cjo nal nie jed nak po zo sta ją
obo jęt ne. Do kład nie to sa mo
zresz tą za rzu ca no twór cy „Sze -
ściu po sta ci w po szu ki wa niu au -
to ra”.   �

La stra nez za
REŻYSERIA ROBERTO ANDÒ. SCENARIUSZ
ROBERTO ANDÒ, UGO CHITI, MASSIMO
GAUDIOSO. ZDJĘCIA MAURIZIO CALVESI.
MUZYKA EMANUELE BOSSI, MICHELE
BRAGA. WYKONAWCY TONI SERVILLO, LUIGI
LO CASCIO, SALVATORE FICARRA, VALENTINO
PICONE, GIULIA ANDÒ, ROSARIO LISMA.
WŁOCHY 2022. CZAS 103 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

R o bert Gliń ski przy znał
w jed nym z wy wia dów,
że je go fil my moż na

z grub sza po dzie lić na hi sto rycz -
ne i współ cze sne. Ostat nio jed -
nak zde cy do wa nie wy bie ra ten
pierw szy ro dzaj. Mo że zra ził się
złym przy ję ciem „Czu waj”
(2017), a mo że ki no hi sto rycz ne
osa dzo ne w cza sach PRL-u jest
dziś zwy czaj nie bez piecz niej sze 
– cho ciaż by z uwa gi na pu blicz -
ne do ta cje? W bio gra ficz nym fil -
mie „Zie ja” (2020) Gliń ski spor -
tre to wał nie złom ne go, kry sta -
licz ne go mo ral nie księ dza, któ ry
jest in wi gi lo wa ny i brud ny mi
me to da mi na ma wia ny do
współ pra cy przez ko mu ni stycz -
ne służ by bez pie czeń stwa. W „Fi -
gu ran cie” nie ja ko kon ty nu uje
ten te mat, tym ra zem jed nak od -
wra ca jąc per spek ty wę. Mi mo że
po stać hi sto rycz na jest du żo
więk sze go ka li bru, bo cho dzi
o in wi gi la cję sa me go Ka ro la
Woj ty ły w cza sach, kie dy był bi -
sku pem w Kra ko wie, to przy szłe -
go pa pie ża prak tycz nie w fil mie
nie ma. Głów nym bo ha te rem
„Fi gu ran ta” jest mło dy, am bit ny
es bek, któ ry ob se syj nie, za wszel -
ką ce nę pra gnie zna leźć na bi -
sku pa ja kieś ha ki. Jak przy znał
sce na rzy sta An drzej Goł da, po -
stać to fik cyj na, stwo rzo na na
pod sta wie ma te ria łów IPN-u
oraz kom pi la cji wie lu agen tów
bez pie ki, ja cy w tam tych cza sach
roz pra co wy wa li Woj ty łę.

W ro lę mło de go es be ka wcie -
lił się Ma te usz Wię cła wek, ostat -
ni mi cza sy je den z ulu bio nych
ak to rów Gliń skie go. W „Ziei” za -
grał mło de go księ dza, tym ra -
zem prze cho dzi na dru gą stro nę
ba ry ka dy. Je go Bro nek Bud ny to
po stać obrzy dli wa i tra gicz na.
Kie ro wa ny oso bi sty mi prze ko -
na nia mi – jak sam mó wi sio stry
za kon ne sku tecz nie wy bi ły mu
z gło wy Ko ściół i Bo ga – nie co fa
się przed ni czym, że by wy ka zać
się w pra cy suk ce sem i do rwać
Woj ty łę. Po świę ca dla te go ce lu
na wet naj bliż szą ro dzi nę, któ rą
prze cież ko cha. Ten wą tek wy -
pa da zresz tą nie do koń ca prze -
ko nu ją co. Mło da ko cha ją ca żo na
(Ma rian na Zy dek) jest cza sa mi
po ka zy wa na tak na iw nie, że nie
uspra wie dli wia te go na wet
słyn ne po wie dze nie: mi łość jest
śle pa. Czy na praw dę aż do te go
stop nia moż na nie znać oso by,
z któ rą się ży je? Ge ne ral nie psy -
cho lo gia po sta ci szwan ku je
i dla te go też „Fi gu rant” to nie
jest pol skie „Ży cie na pod słu -
chu”.

War to za sta no wić się nad
zna cze niem cie ka wie do bra ne go
ty tu łu fil mu. Fi gu rant to w ję zy -
ku służb spe cjal nych oso ba pod -
da wa na in wi gi la cji, ale słow nik
ję zy ka pol skie go de fi niu je ja ko
fi gu ran ta ko goś, kto jest pod sta -
wio ny. Zaj mu je wy so kie sta no -
wi sko, jed nak w rze czy wi sto ści
nie ma zna czą ce go wpły wu na

istot ne de cy zje, któ re po dej mo -
wa ne są przez in nych, bar dziej
wpły wo wych lu dzi. Ta ką po sta -
cią jest tak że Bro nek Bud ny 
– uwie dzio ny przez ide olo gię,
sze fa ma ni pu lan ta i wła sne ob -
se sje. Po ja wia ją się w fil mie py -
ta nia, jak to się dzie je, że in te li -
gent ni lu dzie da ją się tak uwieść.
Jak bar dzo moż na w nas obu dzić
nie na wiść, jak ła two wpaść
w za śle pie nie, re la ty wi zo wać
wła sne czy ny i ja ką ce nę za to
pła ci my? W „Fi gu ran cie” jed nak
one nie wy brzmie wa ją wy star -
cza ją co sil nie. W do dat ku film
w pew nym mo men cie roz ła zi się
dra ma tur gicz nie, wąt ków jest
du żo i w efek cie nie do koń ca
wia do mo, na czym się sku pić. 

Ma my za to pięk nie sfo to gra -
fo wa ny Kra ków lat 60. i od po -
wied nio od da ny duch epo ki. Bra -
wa za sce no gra fię, ko stiu my
i cha rak te ry za cję. Do brym po -
my słem oka za ło się też prze pla -
ta nie ak cji se kwen cja mi do ku -
men tal ny mi. Zwłasz cza na po -
cząt ku ide al nie wpro wa dza nas
to w kli mat PRL-u. Sko ro Kra ków,
to nie mo gło za brak nąć Piw ni cy
pod Ba ra na mi. Za śpie wa na z ar -
ty sta mi Piw ni cy „De zy de ra ta”

FIGURANT
J A K U B  M O R Y C

SALVATORE FICARRA, TONI SERVILLO MATEUSZ WIĘCŁAWEK
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zro bi wra że nie i na tych, któ rzy
do tej po ry nie mie li oka zji jej
usły szeć. Ucha rak te ry zo wa na na
Ewę De mar czyk epi zo dycz na po -
stać Kry si (Zu zan na Lit) krad nie
show głów nym bo ha te rom. Ge -
ne ral nie wszyst kie epi zo dy
z udzia łem piw nicz nych ar ty -
stów przy ku wa ją uwa gę (swo ją
dro gą dzi wię się, że o zło tych la -
tach Piw ni cy pod Ba ra na mi nie
po wstał do tąd ża den film). Kra -
kow ski kli mat fil mu pod kre śla
mu zy ka Zyg mun ta Ko niecz ne go.

Ro bert Gliń ski jest zbyt do -
brym i do świad czo nym re ży se -
rem, że by zro bić film kom plet nie
nie uda ny. Jest też zbyt in te li -
gent ny, że by two rzyć ide olo gicz -
ne pro duk cyj nia ki, któ re w pol -
skim ki nie ostat ni mi cza sy co raz
czę ściej się po ja wia ją. Oso bi ście
jed nak ce nię Gliń skie go bardziej
za je go ki no spo łecz ne spod zna -
ku „Cześć Te re ska” czy „Ben ka”.
Cze kam więc na je go film
o współ cze snej Pol sce.   �

REŻYSERIA ROBERT GLIŃSKI. SCENARIUSZ
ANDRZEJ GOŁDA. ZDJĘCIA ADAM BAJERSKI.
MUZYKA ZYGMUNT KONIECZNY.
WYKONAWCY MATEUSZ WIĘCŁAWEK,
MARIANNA ZYDEK, ZBIGNIEW STRYJ, ADRIAN
BRZĄKAŁA. POLSKA 2023. CZAS 113 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA TVP

N a pla nie roz le ga się
okrzyk: cię cie. Prze ry wa
on sce nę, w któ rej

dziew czy na jest ata ko wa na
przez chło pa ka zmie nio ne go
w zom bie. Nie za do wo lo ny re ży -
ser Hi gu ra shi (Ro ma in Du ris)
wpa da w szał – ubli ża ak tor ce
(Ma til da An na In grid Lutz), a sta -
ją ce go w jej obro nie part ne ra
(Fin ne gan Old field) po licz ku je.
Je śli są dzić po re ak cji re ży se ra,
staw ka fil mu jest wy so ka. Na ty -
le, że – jak się za raz oka że – twór -
ca w ce lu uzy ska nia au ten tycz -
ne go prze ra że nia u ak to rów
przy wo łał sta ro daw ną klą twę,
spro wa dza ją cą na plan praw dzi -
we zom bies, któ rych nie da się
już ujarz mić. Po two ry bu dzą jed -
nak ra czej śmiech niż strach. Re -
ak cja bo ha te rów jest nie współ -
mier na do po ja wia ją ce go się za -
gro że nia, a wszyst ko wy glą da
jak ni sko bu dże to wy film gro zy 
– po sta ci zni ka ją z ka dru i sły -
chać je dy nie ich sza leń cze krzy ki.
Ktoś po wie awan gar da, in ny 
– ama torsz czy zna. To oczy wi ście
je dy nie za sło na dym na. Za pre -
zen to wa ny nam plan to ko lej na
sce no gra fia. W ten spo sób otrzy -
mu je my opo wieść o fil mie w fil -
mie w ra mach fil mu. Mi chel Ha -
za na vi cius wpro wa dza jesz cze je -
den po ziom me ta, by za sta no wić
się nad sta tu sem twór cy i kon dy -
cją ki na.

Re ży ser two rzy coś w ro dza ju
przy po wiast ki fi lo zo ficz nej. Sa ty -

ra oka zu je się jed nak bar dzo
spóź nio ną dia gno zą, po sta wio ną
już po wie lo kroć przez in nych.
Ha za na vi cius w isto cie kar mi nas
dy dak tycz nym ba na łem o tym,
że ren tow ne jest je dy nie ki no
roz ryw ko we na sta wio ne na ma -
so we go wi dza. A sko ro tak, po co
dbać o praw dę na ekra nie? Ona
mo że jesz cze in te re su je mło dych
adep tów sztu ki fil mo wej, któ rzy
nie za do wa la ją się sztucz ny mi
łza mi i z ak to rów pró bu ją wy do -
być au ten tycz ne emo cje (co, swo -
ją dro gą, w „Cię ciu!” ujaw nia
prze mo co wy cha rak ter pra cy
na pla nie). Po zo sta li, zmie le ni
przez sys tem ocze ku ją cy ob niż ki
kosz tów pro duk cji i ła twe go zy -
sku, nie dba ją o ta kie szcze gó ły.
Do te go dru gie go brze gu już daw -
no do bił Re mi (po now nie Ro ma -
in Du ris), któ ry z twór cy prze mie -
nił się w wy twór cę, spe ca od do -
cu dram i spo tów re kla mo wych.
Ta nio, szyb ko, przy zwo icie – je go
za wo do wa mak sy ma spra wia, że
ja poń scy pro du cen ci pro po nu ją
mu re ali za cję wspo mnia ne go
na po cząt ku trzy dzie sto mi nu to -
we go fil mu o zom bie w cza sie
rze czy wi stym, bez żad ne go cię -
cia, emi to wa ne go w stre amin gu.
Świa do my wy zwań wią żą cych
się z tym pro jek tem, przy sta je
na pro po zy cję, li cząc, że ten film
bę dzie mo men tem zwrot nym
w je go ka rie rze.

W ostat niej czę ści „Cię cia!”
oglą da my jesz cze raz ten hor ror,

ty le że te raz od stro ny ku lis. Jesz -
cze za nim roz pocz nie się trans -
mi sja, a wraz z nią se ria naj roz -
ma it szych wpa dek, re ży ser pro si
eki pę, by pod żad nym po zo rem
nie prze ry wa ła pra cy. Re ali za cyj -
na ka ta stro fa pa ra dok sal nie sca -
la ze spół, któ ry sta ra się, jak mo -
że, ra to wać show. Wspól ne dzia -
ła nie ujaw nia ko lek tyw ny cha -
rak ter pra cy przy pro duk cji fil -
mo wej. To zresz tą cen tral ny prze -
kaz Ha za na vi ciu sa, któ ry – jesz -
cze przed tra dy cyj ny mi na pi sa mi
koń co wy mi – umiesz cza uło żo ną
al fa be tycz nie plan szę z na zwi -
ska mi osób za an ga żo wa nych
w pra cę przy fil mie, od cho dząc
od hie rar chi za cji i sztyw nie przy -
pi sa nych ról. We dług Ha za na vi -
ciu sa film nie jest więc wy łącz -
nie efek tem usta leń sie dzą cych
za zie lo nym sto li kiem pro du cen -
tów i re ży se rów, lecz ener gią ro -
dzą cą się w trak cie pra cy. W jed -
nym z wy wia dów przy znał na -
wet, że waż niej sze niż ob raz wy -
świe tla ny w sa li ki no wej jest dla
nie go do świad cze nie wspól nie
spę dzo ne go cza su na pla nie oraz
powstające na nim re la cje.

W „Cię ciu!” nie prze wi dy wal -
ność na stę pu ją cych po so bie
zda rzeń ku mu lu je się w gru po -
wym fi na le, w któ rym ca ła ak cja
znaj du je uj ście w szcze rej ra do -
ści z fak tu sa me go two rze nia 
– waż niej sze go niż klę ska ar ty -
stycz na. �

Co upez!
SCENARIUSZ I REŻYSERIA MICHEL
HAZANAVICIUS. ZDJĘCIA JONATHAN
RICQUEBOURG. MUZYKA ALEXANDRE
DESPLAT. WYKONAWCY ROMAIN DURIS,
BÉRÉNICE BEJO, FINNEGAN OLDFIELD,
MATILDA LUTZ. FRANCJA – USA – WLK.
BRYTANIA – JAPONIA 2022. CZAS 111 MIN
DYSTRYBUCJA KINOWA AURORA FILMS

CIĘCIE!
R A D O S Ł A W  G Ó R A

MARIANNA ZYDEK, 
MATEUSZ WIĘCŁAWEK

ROMAIN DURIS, BÉRÉNICE BEJO, SIMONE HAZANAVICIUS
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J e stem fe mi nist kiem, ale bo ję
się ra dy ka li zmu. Szu ka jąc
(za pew ne bez sen su) re cep ty

na to, jak świat po wi nien być
urzą dzo ny, roz glą dam się gdzieś
po środ ku, oczy wi ście przy za ło -
że niu, że ser ce mam z le wej stro -
ny (z uwa gi na wa dę wro dzo ną
bar dziej niż in ni). Cze ka łem na
se rial o Ali ce Hart, choć polska
wersja nie po trzeb nie miesza
z ty tu łem. W ory gi na le ma my
„Lost Flo wers”, co w ża den spo -
sób nie zna czy wszyst kie. Z dru -
giej stro ny – wra ca jąc do fe mi ni -
zmu czy ki na ko bie ce go, jest to
ta ki se rial, któ ry nie tyl ko uni ka
po dzia łu na czar ne i bia łe, ale
wpro wa dza wszyst kie (wy ba -
czam tłu ma cze nie) od cie nie tę -
czy – mo że dla te go, że w tle dzia -
łań bo ha te rek za wsze są kwia ty,
cu dow ne en de micz ne oka zy, ja -
kie moż na zna leźć wy łącz nie
w prze pięk nie sfo to gra fo wa nej
Au stra lii. 

Se rial jest ada pta cją nie złej
po wie ści Hol ly Rin gland. Choć to
de biut, od niósł spo ry suk ces
i uka zał się tak że po za Au stra lią
i No wą Ze lan dią. Rin gland
w pew nym sen sie jest swo ją bo -
ha ter ką, choć Ju ne to po stać fik -
cyj na, nie ko niecz nie zresz tą za -
wsze da ją ca się lu bić. 

Ty tu ło wa bo ha ter ka Ali ce tra -
fia w dzie ciń stwie do do mu

swo jej nie co zdzi wa cza łej bab ki,
miesz ka ją cej na au stra lij skim
od lu dziu (o co w tym kra ju dość
ła two). Jej ro dzi ce zgi nę li w ta -
jem ni czym po ża rze, a ofia rą
miał być rów nież jej nie na ro dzo -
ny brat. Wię cej nie zdra dzę, bo
gdzieś zna la złem po rów na nie do
„De tek ty wa” (2014-). To oczy wi -
ście nie do koń ca tak, bo
„Wszyst kie kwia ty” nie są
w sen sie do słow nym kry mi na -
łem, ale za ga dek, czę sto z ma ło
oczy wi stym roz wią za niem,
znaj dzie my tu bez li ku. Wąt ków
jest spo ro i za to ko cham krót kie
se ria le, bę dą ce ada pta cja mi
ksią żek. W ki nie, na wet ma jąc
do dys po zy cji trzy go dzi ny (fil -
my, być mo że pod wpły wem TV,
ro bią się co raz dłuż sze), trze ba
się spie szyć. Po nad sie dem go -
dzin po zwa la na od dech i roz -
mach. 

Se ria jest bar dzo efek tow nie
i kunsz tow nie skon stru owa na.
Bab ka Ali ce pro wa dzi oso bli wy
ośro dek, do któ re go za pra sza ko -
bie ty skrzyw dzo ne przez męż -
czyzn, los lub pa to lo gicz ne ro dzi -
ny. Sa ma – jak się do my śla my 
– jest tam nie tyl ko te ra peut ką,
ale tak że pa cjent ką, choć oka zu je
się to do pie ro pod ko niec. Po mi -
mo nie prze wi dy wal no ści pew -
nych wąt ków – to aku rat wy da -
wa ło się oczy wi ste. Py ta nie za -

tem nie czy, ale kto i jak skrzyw -
dził Ju ne. 

Po szcze gól ne epi zo dy, a tak że
ich roz dzia ły ma ją za pa tro nów
kwia ty. Prze pięk ne, już z te go po -
wo du war to po świę cić kil ka wie -
czo rów. Ko bie ty miesz ka ją ce na
far mie, gdzie fa ce tom wstęp jest
wzbro nio ny, po ro zu mie wa ją się
ję zy kiem flo ri gra fii – każ dy
kwiat ma swo je zna cze nie, a bu -
kie ty z nich stwo rzo ne two rzą ro -
dzaj oso bli wej syn tag my, po etyc -
kie go kryp to ję zy ka. 

Po etyc ko jest bar dziej na po -
cząt ku, póź niej ro bi się czę sto
gwał tow nie. Mi mo że bo ha te ro -
wie (nie któ rzy) są mło dy mi ludź -
mi, to nie jest po god ny te en age
mo vie. Jest i seks, i prze moc do -
mo wa, cza sem le je się krew. 

Przede wszyst kim ma my tu
jed nak ca łą ga le rię strau ma ty zo -
wa nych bo ha te rów – nie tyl ko
ko biet. No i Ju ne, któ ra w swo im
mnie ma niu two rzy ide al ną en -
kla wę, gdzie żad na krzyw da ze
stro ny męż czy zny nie mo że przy -
tra fić się któ rej kol wiek z za -
miesz ka łych tam dam w róż nym
wie ku. 

Pro blem w tym, że jej spe cy -
ficz nie po ję ty fe mi nizm prze ra -
dza się w nie na wiść do ro dza ju
mę skie go w ogó le. W imię tej
nie po ha mo wa nej zło ści nie cof -
nie się przed ni czym, na wet

przed skrzyw dze niem (wie lo -
krot nym) swo jej wnucz ki. Nie
tyl ko jej zresz tą. 

Ali ce przy by wa na far mę ja ko
dziew czyn ka, a ja ko mło da do ro -
sła, od kry wa jąc okru cień stwo Ju -
ne, ucie ka i za czy na wła sne ży -
cie. Znaj du je pra cę, mi łość – tak
jej się przy naj mniej wy da je – no
i, jak moż na się do my ślać, po -
wie la wzo rzec ofia ry wy nie sio ny
z mło do ści.

Pod ko niec, a w za sa dzie już
w czwar tym epi zo dzie, ak cja wy -
raź nie przy spie sza, choć na dal
sce ne rią są wprost raj skie kra jo -
bra zy (mia łem wra że nie, że
w tym za kre sie twór cy tak że
chcie li do zo wać na pię cie), któ re
moż na zo ba czyć tyl ko na An ty -
po dach. Od kry wa my nie tyl ko
ta jem ni ce Ali ce, ży ją cej w po czu -
ciu wi ny i cie niu do świad czo nej
trau my. Roz wi ja się też hi sto ria
Ju ne, po sta ci o ry sie zde cy do wa -
nie psy cho pa tycz nym, od zy sku -
ją cej jed nak ludz ką twarz. Jest
miej sce dla nie oczy wi stych po -
sta ci mę skich, choć pa mię taj my,
że jest to film ko biet i o ko bie -
tach. 

Naj bar dziej uj mu ją ca jest
w se ria lu ta kwie ci sta wie lo -
barw ność, po ka zu ją ca, że lo sy
ko biet krzyw dzo nych przez męż -
czyzn, ich wy bo ry i dal sze sce na -
riu sze ży cia mo gą być bar dzo
nie oczy wi ste. Do świad cze nie
krzyw dy wca le nie uszla chet nia
– to tak że mą dra ob ser wa cja.
Czę sto po pro stu wcią ga nas jesz -
cze głę biej do świa ta prze mo cy,
przed któ rą co raz trud niej się
bro nić. Nie jed no krot nie, gdy już
nią na siąk nie my, miast mó wić
ję zy kiem kwia tów, prze ma wia -
my mo wą czy ste go zła.   �

WSZYSTKIE KWIATY 
ALICE HART 
A N D R Z E J  P I T R U S - K U G U A R  

The Lost Flo wers 
of Ali ce Hart
REŻYSERIA GLENDYN IVIN. SCENARIUSZ
SARAH LAMBERT (TEŻ POMYSŁ), KIRSTY
FISHER I KIM WILSON NA PODST. POWIEŚCI
HOLLY RINGLAND. ZDJĘCIA SAM CHIPLIN.
MUZYKA HANIA RANI. WYKONAWCY
SIGOURNEY WEAVER, ALYCIA DEBNAM-
CAREY, ASHER KEDDIE, LEAH PURCELL,
FRANKIE ADAMS, ALEXANDER ENGLAND.
AUSTRALIA 2023. CZAS 7 x ok. 60 MIN
PRIME VIDEO

SIGOURNEY WEAVER, ALYLA BROWNE
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Nie od dziś wia do mo, że je że li
moż li we jest złu dze nie – jak
twier dził Wol fgang Kemp 

– to też moż li wy jest je go brak. Kwe -
stią kło po tli wą sta je się pró ba od po -
wie dzi na py ta nie: co z te go wy ni -
ka? Tym tro pem zda ją się po dą żać
twór cy fil mów, któ rzy sto su ją roz ma -
ite stra te gie dez i lu zyj ne. Film sa mo -
świa do my da je na dzie ję na funk cjo -
no wa nie ob ra zu, któ ry bę dzie wy -
mia ną spoj rzeń, zna czeń, jed ne go
wi dze nia na in ne. Isto ta ob ra zu ro -
dzi się wszak w oku pa trzą ce go.

Ta kie po dej ście do kwe stii sa mo -
świa do mo ści ki na moż na od na leźć
w książ ce Ad rian ny Wo roch. Jest
ona efek tem wcze śniej szych za in te -
re so wań au tor ki ki nem post mo der -
ni stycz nym oraz au to re flek syj no ścią.
Po twier dza ją to pu bli ka cje tej ba -
dacz ki na te mat twór czo ści Pa ola
Sor ren ti na. Ce lem Wo roch w „To tyl -
ko sztucz ka” by ło okre śle nie bu do -
wy, ro li i zna cze nia me cha ni zmów
dez i lu zyj nych w ki nie ostat nich czte -
rech de kad. Cho dzi ło o wy ło nie nie
– jak czy ta my – kon kret nych za bie -
gów fil mo wych, któ ry mi po słu gu je
się twór ca – za rów no wpi su ją cy się
w ra my do mi nan ty mo der ni stycz nej,
jak i post mo der ni stycz nej – by pod -
kre ślić sa mo świa do mość dzie ła i ob -
na żyć je go ele men ty kon struk cyj ne
(…) oraz nar ra cyj ne (…). Za mie rze nie
am bit ne, choć zda ję so bie spra wę,
że my śle nie ka ta lo go we to my śle nie
sys te mo we, a za bie gi dez i lu zyj ne są
god ne uwa gi wów czas, gdy we
wska za nych ka ta lo gach się nie
miesz czą. Au tor ka ka ta lo gu jąc, po -
rząd ku je, wska zu je stra te gie, tak ty ki
re ży ser skie, a więc otwie ra oczy
mniej świa do mym ki na. To jej się
nie wąt pli wie uda je. Udo wad nia
wła sną te zę, że ce lem dez i lu zji w ki -
nie jest lep sze po ro zu mie nie z wi -
dza mi. To wszak nie tyl ko ujaw nie -
nie szwów, ale też ko la bo ra cyj ne

mru gnię cie okiem do od bior cy.
W myśl twier dze nia au striac kie go
dra ma tur ga, po ety i pu bli cy sty Kar la
Krau sa: Lo gi ka jest wro giem sztu ki,
ale sztu ce nie wol no być wro giem lo -
gi ki.

We „Wpro wa dze niu” Wo roch,
idąc tro pem Bria na McHale’a, przyj -
mu je, że nie na le ży za bie gów dez i lu -
zyj nych utoż sa miać z post mo der ni -
zmem. Au tor ka słusz nie za uwa ża, że
to ten den cje obec ne na sze ro ką ska -
lę tak że w dzie łach mo der ni stycz -
nych. Wszyst kie za bie gi dez i lu zyj ne
wpi su ją się wszak w szer szy nurt
prak tyk kul tu ro wych, któ re zmie rza -
ją do współ uczest nic twa od bior cy
w do świad cze niu sztu ki. Pro blem
po ja wia się na to miast w mo men cie,
gdy trze ba roz strzy gnąć, zda niem
ba dacz ki: czy film, któ ry ana li zu je my,
re ali zu je nurt mo der ni stycz ny, czy też
wpi su je się w ra my post mo der ni -
zmu. To kwe stie, któ re trze ba roz pa -
try wać in dy wi du al nie.

Część „Ra my teo re tycz ne” po -
świę co na jest okre śle niu pa ra dyg -
ma tu ilu zyj ne go w sztu ce oraz dez i lu -
zyj nym am bi cjom ki na. W tym roz -
dzia le au tor ka przy ta cza my śli wie lu
ba da czy ki na, po czy na jąc od André
Ba zi na, Sieg frie da Kra cau era a koń -
cząc na Da vi dzie Bor dwel lu, Noëlu
Car rol lu czy pol skiej me dio znaw czy ni
Ma ry li Hop fin ger.

Za sad ni cza część książ ki „To tyl ko
sztucz ka” skła da się z ty po lo gi za cji
za bie gów dez i lu zyj nych w ki nie
ostat nich czte rech de kad. Za le tą pu -
bli ka cji jest to, że An drian na Wo roch
wska zu je w tym ce lu ma te riał róż no -
rod ny i re pre zen ta tyw ny jed no cze -
śnie. Au tor ka od wo łu je się do ba -
dań z po gra ni cza kul tu ry per cep cji,
neu ro fil mo lo gii, ko gni tyw ni stycz nej
teo rii ki na, fe no me no lo gii oraz jej
teo re tycz nych na stęp ców (teo rie
afek tów, sen su ous the ory, hap tycz -
na wi zu al ność), każ do ra zo wo od po -

wia da jąc na py ta nie o po wo dy bu -
rze nia umow no ści re la cji widz -dzie -
ło. To cen ne ze sta wie nia, gdyż po -
rząd ku ją usta le nia, do tej po ry w du -
żej mie rze roz pro szo ne. Do ty czą
one: ada pta cji struk tu ral nych teo rii
opo wie ści; nie przy sta wal no ści po -
szcze gól nych ele men tów oraz dez i lu -
zji w za kre sie po ety ki wi zu al nej i per -
cep cji.

Cho dzi mię dzy in ny mi o za bie gi
po le ga ją ce na: ujaw nie niu aspek -
tów tech nicz nych (m.in. „Pral nia”
Ste ve na So der ber gha, „Pod ziem ny
krąg” Da vi da Fin che ra, „Do gvil le”
Lar sa von Trie ra, „Vi ce” Ada ma
McKaya, „In ni” Ale jan dra Amenába -
ra); od kry wa niu struk tu ry opo wie ści
(„Le gion sa mo bój ców” Da vi da Ay -
era, „Czło wiek – scy zo ryk” Da na Ka -
wa na i Da nie la Sche iner ta, „Czar ny
ła będź” Aro no fsky’ego); ob na ża niu
mo ty wa cji opo wie ści („Du ża ry ba”
Ti ma Bur to na) czy sa mo świa do mo -
ści fil mu po przez sa mo świa do mość
bo ha te rów („Zmy ślo ny” To ny’ego
Pre scot ta). Wszyst kie wy mie nio ne
tech ni ki świad czą o po trze bie obec -
no ści i dia lo gu na li nii re ży ser 
– widz.

Ich ze sta wie nie waż ne jest, bo
dzięki nim …nie ma już ba rie ry
ochron nej – jak czy ta my – w po sta ci
ekra nu, wy da rze nia zda ją się mó wić
bez po śred nio o nas i do nas. Na
mar gi ne sie moż na tyl ko wspo -
mnieć, że war to w przy szło ści po sze -
rzyć te roz wa ża nia o kon tek sty pol -
skie. W „To tyl ko sztucz ka” są one
tylko wska za ne, mam na my śli przy -
kła do wo na wią za nia do „Scho dów”
Zbi gnie wa Ryb czyń skie go czy twór -
czo ści Ju liu sza Ma chul skie go.

W ostat niej czę ści książ ki au tor ka
po świę ca wię cej uwa gi twór czo ści
re ży se rów, któ rzy – w jej opi nii 
– prze ja wia ją nie zwy kłą świa do mość
me dium, a dez i lu zję trak tu ją ja ko ko -
niecz ny skład nik dzieł, ta kich jak: Pe -

ter Gre ena way, Char lie Kauf man
i Guy Rit chie.

Od lat film nie jest tyl ko zwier cia -
dłem rze czy wi sto ści, ale tak że sztu ką
pra gną cą wy ja śnić spo sób, w ja ki
dą ży my do jej zro zu mie nia. Dez i lu zja
to jed na z tech nik, któ ra te mu sprzy -
ja. Po zwa la ob na żyć fał szy we prze -
świad cze nia. Po lek tu rze książ ki Ad -
rian ny Wo roch czy tel nik po zo sta je
z kla row ną kon sta ta cją na te mat za -
sad ni czych – zda niem au tor ki – za -
dań dez i lu zji. Cho dzi o de kon struk cję
za sta nych war to ści (ne ga cja bi nar -
no ści); bunt (ja ko wy raz kry tycz ne go
spoj rze nia i/lub per swa do wa nie in -
nej per spek ty wy) czy też re ży ser ski
(w peł ni au tor ski) ma ni fest. W ten
spo sób książ ka „To tyl ko sztucz ka”,
po dob nie jak fil my sa mo świa do me,
umoż li wia zbli że nie się od bior cy do
zro zu mie nia, czy niąc go współ -
spraw cą -współ uczest ni kiem dia lo gu.
Au tor ka otwie ra prze strzeń sztu ki
au to no micz nej i nie za leż nej od na -
rzu co nych jej uty li tar nych funk cji. To
ko lej na od sło na zna nej ar ty stom od
lat gry… w mą drość.

To tyl ko sztucz ka. 
O sa mo świa do mo ści ki na
i tech ni kach dez i lu zyj nych
we współ cze snych fil mach 
ADRIANNA WOROCH 
WYD. UNIVERSITAS, KRAKÓW 2022

GRA W MĄDROŚĆ
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ścinki

T
o ko lej ny od ci nek mi ni -cy klu o naj waż niej szych pol skich
fil mach do ku men tal nych, ja kie powstały w war szaw skiej
WFD. Ich au to rzy, okre śla ją cy sie bie ja ko praw dzi we brac -

two, po sta wi li so bie wspól ny cel: od kła mać ob raz na szej hi sto rii,
za kła ma ny przez PRL-owską pro pa gan dę. 

Fil mem wy jąt ko wym na wet w tej gru pie oka za ła się „Pró ba
mi kro fo nu” (1980) Marcela Ło ziń skie go. Pierw szy raz wła dza nie
po prze sta ła na skie ro wa niu fil mu na tzw. pół kę, lecz w try bie
na tych mia sto wym wy rzu co no z pra cy au to ra, do da jąc za cy to -
wa ny w ty tu le tych „Ścin ków” za kaz, nie po zwa la ją cy Ło ziń skie -
mu na wet wejść na te ren Wy twór ni. 

A oto stresz cze nie „Pró by mi kro fo nu” z książ ki „Chełm ska 21”.
Ko niec ro ku 1979. W war szaw skiej fa bry ce Pol le na -Uro da pra -
cow nik ra dio wę zła po sta na wia wzbo ga cić tra dy cyj ny pro gram 
– ko mu ni kat BHP, po ga dan ka, kon cert ży czeń – o nie co po waż -
niej sze tre ści. Prze pro wa dza se rię roz mów z pra cow ni ka mi za -
kła du, za da jąc wszyst kim to sa mo py ta nie: czy czu ją się współ -
go spo da rza mi fa bry ki? Ku je go zdu mie niu nikt nie od po wia da
twier dzą co. Na to miast kil ku go dzin ny ma te riał z roz mów, przed -
sta wio ny dy rek cji, spo ty ka się z ostrą kry ty ką. Zwłasz cza ze stro -
ny pa ni dy rek tor. 

Lecz jest to w isto cie mo ment szcze rze roz we se la ją cy. Otóż pa -
ni dy rek tor wcze śniej wy ra zi ła zgo dę, by na te re nie za kła du zre -
ali zo wa no do ku ment o na stro jach za ło gi i zgo dzi ła się sko men -
to wać wy po wie dzi pra cow ni ków, lecz nie zna ła kon kret nych py -
tań, a wła ści wie py ta nia. Usły szaw szy, co mó wią w od po wie dzi,
oświad cza, że źle od po wia da li, bo nie są w sta nie zro zu mieć, o co
ich py ta no, czy li mó wiąc wprost, są za głu pi. A są za głu pi, a ra -
czej za głu pie, bo za ło ga fa bry ki Pol le na -Uro da to ko bie ty. Te raz
ja nie ro zu miem, dla cze go w tym mo men cie al ter ego re ży se ra
al bo sam re ży ser nie za py ta li pa ni dy rek tor, oczy wi ście naj -
grzecz niej jak moż na – pa ni dy rek tor, prze cież pa ni też jest ko -
bie tą… 

Ale w „Pró bie mi kro fo nu” za pi sał się rów nież, a mo że przede
wszyst kim, kli mat kil ku mie się cy po prze dza ją cych sier pień ro ku
1980, gdy obie stro ny zda wa ły już so bie spra wę, że zbli ża się
wiel ka zmia na. Straj ku ją cy w gdań skiej stocz ni za pro si li przed -
sta wi cie li wła dzy na roz mo wę i cze ka li na od po wiedź, a wła dza
za sta na wia ła się, do kład nie dzie więć dni, czy przy jąć pro po zy cję
roz mów czy iść w za par te. 

Te go wszyst kie go nie ma oczy wi ście wprost w „Pró bie mi -
kro fo nu”, to prze cież tyl ko film, w któ rym py ta się pra cow ni -
ków Pol le ny -Uro dy czy czu ją się współ go spo da rza mi w owej fa -
bry ce. Wła dza zo rien to wa ła się jed nak na tych miast, cze go
w isto cie do ty czy ło tam to py ta nie, stąd de cy zja wy rzu ce nia 
Ło ziń skie go z Wy twór ni w ta ki nie spo ty ka ny spo sób i już 

zwy czaj nie – wy rzu ce nie z Pol le ny sze fa ra dio wę zła, któ ry 
sia dał przed ludź mi i py tał, czy czu ją się tam współ go spo da rza -
mi. 

Po sierp niu 1980 wy po wie dze nia cof nię to, lecz Mar cel Ło ziń -
ski nie spie szył się z po wro tem do WFD, ro bił do ku men ty dla in -
nych zle ce nio daw ców, na stęp ny film w WFD, „Ćwi cze nia warsz -
ta to we”, zrealizował dopiero sześć lat póź niej. Na to miast zdu -
mie wa ją co uło ży ły się dal sze lo sy sze fa ra dio wę zła, któ ry wró cił
do Pol le ny, ale był już wła ści wie in nym czło wie kiem. Ca łą tę hi -
sto rię Mar cel Ło ziń ski opo wie dział przed sta wi ciel ce na sze go
mie sięcz ni ka „Ki no”, Iwo nie Ce gieł ków nie. 

Po mysł fil mu na ro dził się jesz cze przed koń cem lat 70., wspól -
nie z mo im asy sten tem Krzysz to fem Wierz bic kim szu ka li śmy ta -
kie go czło wie ka. Wresz cie w fa bry ce Pol le na Wierz bic ki tra fił na
Mi cha ła Stęp niew skie go. Mi chał pro wa dził ra dio wę zeł, stu dio wał
za ocz nie hi sto rię i był człon kiem par tii. Po cząt ko wo nie chciał się
zgo dzić, ale póź niej za pa lił się do te go po my słu. Prze żył praw dzi -
wy szok zro zu miaw szy, że mię dzy pro pa gan dą a tym, co na praw -
dę my ślą lu dzie, jest to tal na prze paść. Od dał le gi ty ma cję par tyj -
ną, za an ga żo wał w „So li dar ność”, był in ter no wa ny. Dzi siaj (czy li
w ro ku 2000) ma ja kąś fir mę.

Lecz pod ko niec tam tej roz mo wy z au to rem „Pró by mi kro fo -
nu” Iwo na Ce gieł ków na sta wia Mar ce lo wi Ło ziń skie mu py ta nie
jesz cze trud niej sze niż tam to, któ re w je go imie niu za da wał pra -
cow ni kom Pol le ny szef ra dio wę zła. – Czy czuł się pan wte dy
współ go spo da rzem Pol ski i czu je nim te raz, w ro ku 2000? Mar cel
Ło ziń ski od po wia da: Wte dy w znacz nie więk szej mie rze niż dzi -
siaj. My śle li śmy, że mo że my w pew nym stop niu prze obra zić tam -
ten sys tem (bo o li kwi da cji na wet nam się nie śni ło) i rze czy wi ście
czu li śmy, że to nie wła dza, ale my je ste śmy współ go spo da rza mi
te go kra ju. Dziś te go po czu cia nie mam. Nie po tra fił bym zro bić
fil mu o tym, co się te raz dzie je, a mo że po pro stu te go nie ro zu -
miem. 

Tak mó wił Mar cel Ło ziń ski w ro ku 2000… Wol no przy pusz -
czać, że ro zu miał, lecz wy ja śnie nie oka za ło by się try wial ne, nie
mo gło by wy star czyć do ku men ta li ście tej kla sy, co au tor „Pró by
mi kro fo nu”. Nie wia do mo, ja kim fil mem od po wie dział by w ro -
ku 2023, gdy by po zwo lił mu na to wiek i si ły, ale wy da je się nie -
moż li we, że by po 15 paź dzier ni ka 2023 nie po ja wił się ża den
mło dy do ku men ta li sta, dla któ re go ten no wy roz dział w na szej
naj now szej hi sto rii sta nie się te ma tem nr 1. Ale je śli ten film ma
być waż ny dla na stęp ne go po ko le nia ja ko świa dek prze ło mo wej
chwi li 15 paź dzier ni ka 2023 i jej kon se kwen cji, au tor bę dzie za -
pew ne dłu go mu siał szu kać ko goś, na da ją ce go się na bo ha te ra
je go fil mu. Ów ktoś bę dzie bo wiem mu siał speł niać pod sta wo -
wy wa ru nek: my śleć wła sną gło wą. 

B O Ż E N A  J A N I C K A

11.2023              KINO
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D
a vid Ro bin son, bio graf Cha pli na, pi sze, że ża den ar ty sta
przed nim ani po nim nie był oto czo ny ta kim kul tem.
Świat po grą ża ją cy się w Wiel kim Kry zy sie lat 30., roz -

dzie ra ny przez fa szyzm i ko mu nizm, po ko chał włó czę gę w dziu -
ra wych spodniach, me lo ni ku i przy dep ta nych bu tach za to, że
był ni kim. Char lie był po sta cią nie z te go świa ta, ale za ra zem był
sym bo lem zwy kłe go czło wie ka z ca łą swo ją dzi wacz no ścią. 

Sam Cha plin miał po glą dy ra dy kal ne. Już w cza sie re ali za cji
„Dzi siej szych cza sów” ro ze szła się fa ma, że to film ko mu ni stycz -
ny. Wy glą da ło to tak: środ kiem uli cy szedł po chód związ kow -
ców. I szedł so bie cał kiem pry wat nie Char lie. Skrę ca ła wła śnie
cię ża rów ka, wio zą ca dłu gie de ski. Na koń cu naj dłuż szej de ski
by ła przy cze pio na ostrze gaw cza czer wo na szmat ka – w fil mie
jest ona czar no -bia ła, czer wień wi dzi my w wy obraź ni. Char lie
pod no si ją i ma cha, że by dać znać kie row cy cię ża rów ki. Po chód
po słusz nie skrę ca za nim, wi dząc w nim przy wód cę. W ten spo -
sób Char lie do sta je się do wię zie nia, z któ re go nie chce wyjść
na wol ność, jak Pisz czyk w „Ze zo wa tym szczę ściu”.

Cha plin swoim po stę po wa niem i swo imi anar chicz ny mi po -
glą da mi i oby cza ja mi (dwa mał żeń stwa z szes na sto lat ka mi) bu -
dził kon tro wer sje. Gdy by nie po dróż trans atlan ty kiem w 1952
do An glii na pre mie rę „Świa teł ram py”, nie omi nę ły by go licz ne
prze słu cha nia. Świa do mie czy nie, od ciął so bie jed nak dro gę po -
wro tu do USA, prze no sząc się do Eu ro py z czwar tą żo ną, Ooną
O’Ne ill.

Na wet je go wiel bi cie li mu siał dzi wić fakt, że przez 42 la ta po -
by tu w Sta nach Cha plin nie wy ro bił so bie ame ry kań skie go oby -
wa tel stwa. Uwa żał się za in ter na cjo na li stę. O pa trio ty zmie mó -
wił jak o naj więk szym błę dzie ludz ko ści, głów nej przy czy nie
wo jen.

Nie prze stał być klau nem, ale kie dy ho ry zont dzie jo wy za czął
się gwał tow nie za ciem niać, uznał, że jest coś wi nien świa tu. Nie
miał w so bie jed nak nic z po pu li sty. Przy cią gał tłu my, ale nie
wie rzył tłu mom. W pierw szych uję ciach „Dzi siej szych cza sów”
przed sta wia tłum lu dzi pę dzą cych do pra cy przy ta śmie ja ko pę -
dzą ce sta do ba ra nów. 

Śmie szy go tłum. To by ło okrop ne, kie dy lu dzie tło czy li się wo -
kół mnie i wo ła li: niech cię Bóg bło go sła wi, Char lie! Bo że, ja ki
wstręt ny jest świat, któ ry ka że lu dziom żyć tak nędz nie, że wy star -
czy dać im tro chę śmie chu, a już go to wi są klę kać przed nim.

Był klau nem, któ re mu za ma rzył się rząd dusz. W „Dyk ta to -
rze” zmie rzył się z Hi tle rem. Je go fil mo wy so bo wtór za czy na
swo je orę dzie sło wa mi peł ny mi sta ro świec kiej, anar chicz nej
wia ry w czło wie ka: Ni kim nie chcę rzą dzić – miej sca na świe cie

wy star czy… Dla sta rze ją ce go się Cha pli na -wy gnań ca tym upra -
gnio nym miej scem sta je się te atr – wi dow nia, sce na i ku li sy lon -
dyń skie go mu sic hal lu. Cha plin wy cho wał się na de skach ta kie -
go te atru. Wy stę po wał z mat ką. By li ra zem na sce nie, kie dy zda -
rzył się fa tal ny dla pio sen kar ki wy pa dek: stra ci ła glos. Kil ku let -
ni Char les usi ło wał jej po móc…

„Świa tła ram py” ogla da się jak nie my film. Wy ra żo na w nim
wia ra w czło wie ka, w mi łość i w sztu kę nie za my ka się w sło -
wach, ale w tań cu. Cha plin swo je fil my tań czy, na rzu ca świa tu
swój ta niec. W „Świa tłach ram py” znów, jak kie dyś, jest re ży se -
rem to tal nym, au to rem sce na riu sza za pi sa ne go w for mie po -
wie ści, kom po zy to rem szla gie ro wej mu zy ki. W pew nym sen sie
jest to film pry wat ny, ro dzin ny. Kom po zy to ra gra syn Cha pli na,
Syd ney, a w epi zo dach po ja wia ją się inne je go dzie ci. Jest też re -
we la cyj na, bły sko tli wa, dwu dzie sto let nia Cla ire Blo om. Gra Ter -
ry – są siad kę Ca lve ra (Cha plin). Blo om po la tach opo wie dzia ła,
że Cha plin w spo sób tyl ko dla sie bie czy tel ny nada wal Ter ry ry -
sy swo jej mat ki. 

Ca lve ro na zy wa sie bie klau nem na eme ry tu rze, ulicz nym
graj kiem, nie gdyś po pu lar nym. Je go na zwi sko gwa ran to wa ło
po wo dze nie. Dziś – od stra sza. Z le gen dar nych nu me rów ko micz -
nych, któ re kie dyś bu dzi ły za chwyt (Cyrk Pcheł), pu blicz ność wy -
cho dzi w trak cie przed sta wie nia. Po dob ną wal kę ar ty sty z wi -
dow nią uka zał po la tach Fel li ni w fil mie „Rzym” w se kwen cji
przed miej skie go te arzy ku re wio we go – ki czo wa tej, okrut nej,
przej mu ją cej, a w koń cu roz bra ja ją cej.

Ca lve ro ra tu je od sa mo bój czej śmier ci Ter ry, któ rej wy da je się,
że już ni gdy nie bę dzie mo gła wyjść na sce nę. Ter ry pra gnie się
te raz od wdzię czyć Ca lve ro wi, ko cha go, przy go to wu je mu ko -
micz ny wy stęp pod czas wiel kiej ga li w te atrze.

W naj więk szych fil mach Cha pli na – a „Świa tła ram py”
do nich na le żą – ano nim, wę dro wiec, nie udacz nik oka zu je się
czło wie kiem szla chet nym, wiel ko dusz nym, któ ry ule czył Ter ry,
przy wró cił jej wia rę w ży cie. Ma pra wo do jej wdzięcz no ści,
do mi ło ści, ja ką go ob da rza. Mo że się nią cie szyć, w jej oso bie bę -
dzie miał wiecz ną dłuż nicz kę. Ale on pra gnie cze go in ne go: wi -
dzieć ją znów na sce nie, tań czą cą, speł nio ną, wol ną. Moż na po -
wie dzieć, wskrze sił ją z mar twych. A cze go chce dla sie bie?
Śmier ci na sce nie, w świa tłach ram py. I do sko na ło ści w sztu ce.
Braw bez kla kie rów. I to rów nież do sta nie. W dziw nej fi na ło wej
klau na dzie, wy ko na nej bra wu ro wo w du ecie z Bu ste rem Ke ato -
nem, na stę pu je to tal na ka ta stro fa. Ale tak wła śnie mia ło być.
Ka ta stro fa jest do sko na ła. A czym jest ta bia ła płach ta, któ ra go
okry wa? To ekran fil mo wy, któ ry unie śmier tel ni Ca lve ro. 

Światła rampy
swoimi słowami
T A D E U S Z  S O B O L E W S K I
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